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A volte fa male 
 

odiata: mi tradisce, mi aggredisce, non capisce, mi umilia, mi abban-

dona, e io non so che fare, sono in balìa; non la sopporto, la disprez-

zo, mi fa infuriare, ma non so che fare, non posso fare a meno di lei. 

Questo dolore è insopportabile, e anche sempre uguale a se stesso; è 

troppo concentrato, non insegna niente.  

La psicoterapia serve a trasformare questo dolore in un altro dolore, 

che parla e insegna.  

Non si può accettare il primo dolore, ma si può lentamente imparare 

ad amare il secondo.  

Se mio padre muore, ho bisogno del mio dolore per la morte del 

padre. Desidero che il padre venga a trovarmi nei sogni, perché sen-

za la sua presenza vivida, che ormai solo un sogno può darmi, il 

distacco da lui è ancora peggiore.  

Noi non accettiamo il «morire della luce» (Dylan Thomas) e, come 

afferma un altro personaggio di The Counselor, il commerciante di 

diamanti, «dichiariamo alle tenebre che non ci lasciamo condiziona-

re dalla brevità della nostra vita. Che noi rifiutiamo di farci sotto-

mettere».  

Naturalmente siamo impotenti nei confronti della morte.  

Ma il dolore, con la sua assenza di valore, è il ponte verso 

l’inaccettabile e l’inconcepibile.  

Questo è il valore del dolore, l’unica cosa in realtà in gra-

do di far sì che «i saggi conoscano alla fine che la tenebra 

è giusta» (Dylan Thomas). 

 

Questa tuttavia non è la strategia prevalente per far fronte al dolore. 

La strategia prevalente oggi è l’anestesia, che nel mio campo signifi-

ca psicofarmaci.  

Il sociologo Ehrenberg sostiene che gli psicofarmaci non sono soltan-

to uno strumento clinico, ma una strategia sociale, uno stile di vita.  

È evidente che ha ragione, vista la loro diffusione.  

Dal momento che il dolore non ha alcun valore, deve essere sempli-

cemente eliminato.  

Lavoro bene con colleghi psichiatri, e credo che in casi acuti i farmaci 

siano indispensabili, perché il dolore primario è troppo forte, la per-

sona soffre troppo e non si riesce a lavorare in direzione del signifi-

cato. Ma questo non significa che il farmaco sia la soluzione ai pro-

blemi dell’essere umano. Il farmaco è una soluzione temporanea, poi 

sarebbe meglio che la persona affrontasse i problemi. 

Il farmaco costituisce un tappo per ogni dolore, tuttavia non ogni 

dolore è patologico.  

Di per sé il dolore è un tratto dell’essere umani.  

S 
ono le parole di un narcotrafficante, ma potrebbero essere 

quelle di un saggio. Malgrado le apparenze, il trafficante 

potrebbe davvero essere saggio, perché la verità che egli 

afferma non è ristretta al mondo degli affari, illeciti o leciti, ma si 

estende fino alla ragione per cui le persone cercano il mio aiuto di 

psicoterapeuta; se non la principale, senza dubbio la prima in ordine 

di tempo.  

Le persone cercano i terapeuti perché sono schiacciate da un dolore 

che non sono in grado di eliminare da sole. È una circostanza natu-

rale, «togliersi il dolore dal cuore» è come allontanare la mano dal 

fuoco o ripararsi dal vento gelato.  

Tuttavia non è esattamente la stessa cosa.  

Se non mi riparo il vento gelato mi uccide, mentre il dolore il più 

delle volte non uccide.  

Il dolore dell’animo è un fattore di crescita dell’essere umano. Le 

persone che riescono a sostenere l’esperienza del dolore crescono, 

cioè diventano persone migliori.  

In quanto esperienza, l’esperienza del dolore è come tutte le altre: 

fare esperienza significa imparare, e cambiare. L’esperienza esisten-

ziale è per lo più implicita, nel senso che l’essere umano non sa esat-

tamente cosa gli sta insegnando la vita, ma man mano che vive la 

vita avverte che il passare del tempo non è uno scorrere insensato.  

D’altra parte questo accade alla persona che si lascia trasformare 

dalla vita. Che, cioè, in ogni circostanza mantiene un elemento di 

apertura.  

La persona che chiude le circostanze, che le definisce troppo, non 

impara dall’esistenza, e col tempo diviene una persona peggiore. 

Il dolore non è tutto uguale. Il dolore iniziale è davvero insostenibile: 

lo chiamiamo panico, depressione, allucinazione.  

Oppure è quello che riguarda la persona amata e al tempo stesso 

 «Quando entra in gioco il dolore le normali 

leggi dello scambio non si applicano, perché il 

dolore trascende il valore. Un uomo darebbe via 

intere nazioni per togliersi il dolore dal cuore, e 

tuttavia non possiamo comprare niente con il 

dolore, perché il dolore non ha alcun valore»  

(dal film The Counselor, di Ridley Scott, 2013).  
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Difatti il dolore del counselor nel film, l’avvocato, è per la morte della 

donna che ama.  

Anche il poeta Machado, come lui, «avrebbe dato ogni parola, ogni 

poesia, ogni verso che aveva scritto, per avere anche solo un’altra 

ora con la donna che amava».  

Non è possibile amare senza che esista il dolore.  

Se non esiste il dolore, non esiste l’amore.  

Il dolore che proviamo per tutti coloro che amiamo, e che non ci sono 

più: genitori, compagni, figli. I partner smettono di amarci, gli amici 

non vogliono più essere nostri amici, i figli crescono e ci lasciano.  

illudono di poter evitare il dolore della vita, senza perdere la 

vita stessa, cioè la vitalità.  

Esistono certamente forme di vitalità esasperate, che chiamiamo 

«maniacali», in cui apparentemente domina un attivismo e una vita-

lità estrema.  

Ma in effetti si tratta di esistenze analoghe alla tossicodipendenza, 

perché si fondano sull’aumento costante della dose, o come minimo 

sulla sua somministrazione continua. Se ho scalato tutti i 4000 del 

mondo devo scalare i 5000, se ho posseduto 1000 donne ne devo 

possedere 10.000 (Don Giovanni).  

Non è vita, è pseudo-vita. 

Il primo dolore che ci segna profondamente, e 

in un certo senso l’unico, è quello relativo ai 

genitori, cioè alla loro assenza di amore nei 

nostri confronti o alla forma distorta e contorta 

che ha preso il loro amore nei nostri confronti. 

Su questo Freud aveva profondamente ragione. 

Tutta la vita lottiamo per non «guardare in 

faccia la realtà dell’ambiente della propria 

infanzia», come scrive la collega freudiana 

Maria Chiara Risoldi.  

Questa realtà è spesso desolante, e molto caren-

te di amore. Ma non vorremmo mai scoprirlo.  

Tutta la vita giriamo attorno al non 

amore che ci ha profondamente feriti e 

distorti fino da piccoli, quando non ci 

potevamo difendere e abbiamo dovuto 

subire un’impronta indelebile che si è 

depositata nei lunghi anni della nostra 

plasmabilità.  

Se fuggiamo quel dolore la nostra esistenza perderà pro-

gressivamente di senso; se lo affrontiamo, dovremo sof-

frire di nuovo.  

Dunque il paradosso dei pazienti è che vengono per 

smettere di soffrire, e scoprono che per poter stare dav-

vero meglio devono prima sostituire il dolore di superfi-

cie con quello profondo; scoprono cioè che sono venuti 

convinti di eliminare un dolore, mentre in realtà lo devo-

no sostituire con un altro più autentico.  

Quando lo avranno attraversato, allora staranno davvero meglio. 

… Il valore del dolore 

E a quel punto noi soffriamo.  

Nessun farmaco ha il potere di eliminare quel dolore; e se lo avesse, 

noi non saremmo più capaci di amare, perché con l’assenza del dolo-

re il farmaco avrebbe spento anche ogni sentimento. 

Il paradosso delle persone che si rivolgono alla psicoterapia è 

che vorrebbero eliminare il dolore, senza perdere la capacità 

del piacere. Ma questo non è possibile.  

Lo psicofarmaco è un anestetico, e in quanto tale anestetizza 

tutto, sia il dolore che il piacere.  

Più in generale il paradosso consiste nel fatto che le persone si 


