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Empoli già “castrum” e mai “civitas”
A proposito del libro di Giuliano Lastraioli

Giuliano Lastraioli, studioso di cultura enciclopedica, ha finalmente 
pubblicato il volume atteso da anni: Empoli. Mille anni in cento pagine, una 
storia complessiva d’Empoli, sintetica, essenziale, “in formato tessera”, come 
la definisce, di 134 pagine, anziché 100 come dichiarato dal titolo, con una 
ventina di illustrazioni e di foto efficaci, alcune poco o affatto conosciute, 
conservate nel suo ricco archivio personale.

Il testo si presenta come una serie di cammei cesellati e incastonati in 
un collier armonioso. Ogni frase, infatti, riassume in sé uno studio specifi-
co, condensa una monografia, compendia un saggio, tanto è stata studiata, 
ruminata, limata fino ad assumere la dimensione sintetica che testimonia la 
padronanza concettuale piena e solida di ciascun tema tratteggiato. Perciò la 
definizione che l’autore dà del libro come un “bignamino personalizzato” (p. 
113) suona riduttiva: il libro è semmai un’enciclopedia tascabile di Empoli, 
un concentrato meditato di notizie precise e puntuali dalla sua fondazione 
ai giorni nostri: la prima vera storia della città. L’autore ha saputo conciliare 
sapientemente erudizione e divulgazione, utilizzando un linguaggio chiaro, 
diretto, antiretorico, comprensibile a chiunque, usando una linea interpreta-
tiva connaturata alle corde degli empolesi. “Gli empolesi, ahimè, non hanno 
mai avuto buona stampa, neanche quando la squadra di calcio ha giocato in 
serie A. Navicellai, ciucai, carciofai, vetrai: questi gli insulti epocali piovuti 
da tutti i detrattori vicini e lontani, che per noi hanno sempre suonato come 
amabili complimenti” (p. 5).

Un’epigrafe dà il senso dell’interpretazione di ciascuno dei sette capitoli 
del libro, il cui testo deriva per buona parte da precedenti contributi dell’au-
tore disseminati in varie sedi e ora fusi e ben amalgamati nella nuova opera. 
Lastraioli parla della polis e della politica (nel senso greco del termine), cerca 
soprattutto di far capire al lettore “da dove veniamo e, di conseguenza, ver-
so dove andiamo”; cerca di spiegare cosa siamo oggi; più esattamente par-
la degli empolesi, o, ancor più precisamente, dell’empolesità, intesa come 
tratto caratterizzante e persistente dei cittadini di Empoli: dal linguaggio 
contemporaneo, col tipico intercalare dehunasega, con le parole gòmma e nève 
pronunciate aperte, cioè con l’accento grave e non acuto sulla prima vocale; 
col distinguere tra le formulazioni a Empoli, rispetto a ad Empoli che con-
traddistingue subito un non empolese, e in Empoli, cioè entro le mura; alle 
relazioni rimaste sempre in sospeso con Firenze. Empoli deve molto a Lucca, 
il cui territorio diocesano medievale lambiva i confini dell’attuale Comune, 
e a Livorno, da cui partivano e arrivavano i navicelli, i quali hanno collegato 
le città e favorito i traffici commerciali lungo l’Arno fino alla costruzione, a 
metà Ottocento, della ferrovia Firenze-Empoli, con diramazioni prima per 
Pisa-Livorno e poi per Siena. “I patiti di Firenze – scrive l’autore con spirito 



strapaesano – quelli che spasimano se ogni sabato non ci vanno a comprare 
perfino la finocchiona, non saranno d’accordo, ma Empoli di fiorentino ha 
succhiato ben poco, quantunque sia stata per secoli sotto le grinfie del Mar-
zocco senza troppe velleità autonomistiche” (p. 5). Firenze è lontana e non 
è madre. La città ha subito impotente il suo potere (“Empoli non ha forma 
alcuna di governo ... e stiamo ubbidienti a ogni mezzo huomo che la Città 
manda”, scrive l’anonimo autore della Storietta redatta a fine Cinquecento, 
la cui edizione critica è stata pubblicata nel 1986); la sudditanza giunge 
fino al Novecento e ai nostri giorni; Empoli è tuttora definita da alcuni un 
dormitorio, una grande banlieue, o, da altri, una città satellite, dotata, tut-
tavia, di tutti i servizi essenziali e nella quale si vive bene, o si vive meglio 
che altrove. Empoli è troppo grande per essere un paese ed è troppo piccola 
per essere una città. Probabilmente la città non si è mai ripresa dall’assedio 
imperiale delle truppe di Carlo V, al comando di don Diego Sarmiento, nel 
maggio 1530, concluso con la capitolazione del 29 del mese, a cui seguì il 
saccheggio. Andrea Giugni e il capitano Piero Orlandini non fecero molto 
per resistere, tant’è che l’Anonimo empolese li accusò di tradimento (vedi il 
catalogo della mostra: 29 maggio 1530. Il sacco di Empoli nella Storietta di un 
empolese del 1986). “Il sacco fu cosa iniqua – commenta Lastraioli – perché 
Empoli si era data a patti, con vituperio dei capi fiorentini, del terrazzano 
Niccolò di Quattrino (“nomen omen”) e del cancelliere comunitativo ser Bac-
cino da Cascina. Di roba non si salvò nulla. Uno solo, ‘goffo e temerario’ si 
mise a difendere la sua casa. Fu l’unico empolese ucciso il 29 maggio, ma il 
soldato che l’aveva ammazzato poco se ne vantò, perché fu preso dal ministro 
del Campo, et impiccato”, riporta la Storietta. “La disciplina tornava fra gli 
imperiali. Per gli empolesi cominciava un lungo periodo di dure miserie e di 
gravi sciagure, prima fra tutte la pestilenza” (p. 29), descritta da Libertario 
Guerrini in Empoli dalla peste del 1523-26 a quella del 1631.

L’origine di molte famiglie stanziate a Empoli è livornese, còrsa e levanti-
na, “in ossequio ad una remota assiduità nautica e mercantile (Del Vivo, Bini, 
Busoni, Raugei)” e la “componente agreste della popolazione, affluita a partire 
dal Trecento” è per lo più di “provenienza valdelsana, con abbondanti apporti 
dalla Lucchesia, e dal Pistoiese (i Lazzeri, i Maestrelli, i Cioni e così via), ma con 
severa esclusione dell’area pisana, ben serrata alla Catena di Santa Gonda” (p. 6).

Qual è l’etimologia di Empoli? Lastraioli snobba la questione, prenden-
do atto che tutte le suggestioni sono inaffidabili, compresa quella proposta 
da Silvio Pieri in Toponomastica della Valdelsa: “I notai umanisti a cavallo fra 
il Trecento e il Quattrocento latinizzarono l’oscuro topònimo nell’azzeccato 
neutro ‘Emporium’, col pertinente significato di mercato, e così tolsero il 
vin dai fiaschi e le castagne dal fuoco. Prima di allora se ne leggeva di tutti 
i colori: Impori, Impolis, Empulum, Empolis e chi più ne ha più ne metta. 
C’è di che saziare in eterno la libidine erudita dei grecisti, dei romanisti, dei 
germanisti, senza che nessuno sia mai venuto a capo di nulla. Prendiamo 
dunque Empoli così com’è, uno e trino od una e trina, tanto non cambia 
niente” (p. 5).



Il primo documento che menziona l’insediamento abitativo è del 780, in 
una carta “more Langobardorum”. L’Arno è determinante e il primo aggregato 
s’insedia intorno al porto fluviale; l’arrivo dei Longobardi conferisce al nucleo 
abitativo il titolo di entità giuridica degli empolesi quale stanziamento 
antropico caratterizzato e giuridicamente riconosciuto. “Con una bolla 
del 3 dicembre 1059 il papa Niccolò II, nel bel mezzo della lotta per le 
investiture fra Papato e Impero, confermava canonicamente i preti empolesi 
nella vita collegiale sotto la guida del pievano Martino, rettore della chiesa di 
Sant’Andrea ‘site Impoli’, e rendeva la pieve stessa un centro di vita spirituale 
e di autorità politica col quale i feudatari avrebbero dovuto ben presto fare i 
conti. La potenza acquisita dal pievano e dal suo capitolo trova un riscontro 
oggettivo nel 1093, quando viene dato inizio alla nuova fabbrica della pieve” 
intitolata a Sant’Andrea pescatore; il 1119 segna il principio della “storia 
civile del borgo che divenne poi la città di Empoli”, come ha sintetizzato 
Mario Bini. “Nacque allora la flebile autonomia comunale, di cui si possono 
solo intuire le elementari strutture a base consolare, ma sempre sotto la tutela 
del conte e del pievano, quando non addirittura sotto la pressione (d’anno 
in anno più forte) del maggior comune fiorentino” (p. 8). Empoli si dota di 
più statuti, i primi trecenteschi sono andati purtroppo perduti, mentre sono 
rimasti quelli quattrocenteschi, pubblicati nel 1980 (vedi: Empoli. Statuti e 
riforme). Le sorti successive della città sono descritte con altrettanto acume, in 
un intreccio di destini locali inseriti nella storia universale, con una selezione 
accurata degli eventi che dimostra un grande metabolismo di conoscenze; 
ciascun il lettore si farà la propria opinione. Per secoli è stata la Chiesa a 
determinare la storia della città, con la dialettica tra chiesa territoriale e frati 
agostiniani, i quali eressero il campanile di santo Stefano 20 cm più alto di 
quello della collegiata di Sant’Andrea.

La parte dedicata al Novecento, soprattutto dal 1920 e in particolare dal 
1945, è la più delicata, tra cronaca e storia; la storiografia ha privilegiato 
alcuni temi e ne ha rimosso altri. Lastraioli ricompone le vicende a tutto 
tondo, demistificando ricostruzioni non corrispondenti al vero, corroborando 
ciascuna affermazione da documentazione reperita, talora per la prima volta, 
in archivi nazionali e internazionali, spesso pubblicata integralmente per ri-
stabilire la verità storica, una verità certe volte scomoda, sovrastata finora da 
narrazioni di comodo. Ne esce una città perfino inedita, dalle sfaccettature 
incoerenti. Due episodi emblematici. Il primo riguarda i Fatti di Empoli (o, 
secondo la parte avversa, l’Eccidio di Empoli) del 1° marzo 1921, quando socia-
listi, comunisti, anarchici e guardie rosse tesero un’imboscata in borgo a due 
camion con 46 marinai, provenienti dalla costa, in viaggio per il capoluogo 
(con l’ordine di riattivare le linee ferroviarie interrotte dagli scioperi di quei 
giorni, in seguito all’uccisione a Firenze, per mano fascista, del sindacalista 
empolese Spartaco Lavagnini), scortati da 18 carabinieri: 9 militari uccisi e 
18 feriti. Un equivoco drammatico, in quanto gli attaccanti temevano (e in 
cuor loro ne erano convinti) un complotto “per tendere un trappolone provo-



catorio agli antifascisti empolesi, che non avevano mai visto un fascista pro-
prio perché a Empoli non ce n’era uno solo dichiarato […]; una tale tesi non 
ha mai retto alla verifica storica e più recentemente si è preferito ripiegare 
verso giustificazioni fondate sull’equivoco e sull’aberratio ictus” (p. 97). I Fatti
di Empoli furono citati da Palmiro Togliatti in una riunione del Comintern 
di Mosca come atto rivoluzionario antifascista e tale è rimasto nella memoria 
di tanti; la realtà fu diversa; il film Empoli 1921 di Ennio Mazzocchini rista-
bilisce la verità, ma alla sua uscita, nel 1995, fu accolto con diffidenza e mal 
digerito, tanto i pregiudizi sono lenti a essere superati.

Il secondo riguarda il rapporto col fascismo (tema ancora da approfondi-
re), con la concessione della cittadinanza onoraria a Benito Mussolini “capo 
del governo e duce del fascismo”, votata entusiasticamente da un consiglio 
comunale unanime il 24 maggio 1924 (che non risulta mai formalmente 
revocata), certamente per ingraziarsi il duce dopo l’eccidio del 1921. “Troppi 
memorialisti – commenta l’autore – hanno già zappato il terreno, ciascuno 
mettendoci del suo a seconda delle proprie esperienze, quasi tutti unidirezio-
nali nell’assioma di Empoli capitale morale dell’antifascismo toscano e culla 
della resistenza. Ai primordi della seconda guerra mondiale apparve, almeno 
in superficie, l’esatto contrario. I ‘vecchietti’ della coorte territoriale della 
Milizia furono mobilitati e partirono in buon ordine a sorvegliare gli slove-
ni del Goriziano. Ai giovani del 93° battaglione d’assalto andò peggio non 
appena le cose si misero al brutto nella campagna di Grecia. A novembre del 
‘40 cominciarono le partenze per l’Albania” (p. 113). In provincia di Firenze 
esistevano insolitamente (rispetto al resto d’Italia) due Legioni della Milizia, 
la 92a Francesco Ferrucci a Firenze e la 93a Giglio Rosso a Empoli, primato 
non certo invidiabile. Contemporaneamente altre centinaia di giovani mi-
litavano nel Partito comunista clandestino, diversi partivano per la Spagna 
a dar manforte alle truppe rivoluzionarie e 530, oramai a fine guerra, il 13 
febbraio 1945, raggiungevano “i gruppi di combattimento del ricostruito 
esercito”, recita una lapide in piazza del popolo.

Dettagliato il racconto dell’uccisione nel luglio del 1944, al podere 
Pratovecchio, di 7 militari tedeschi della 3. Panzergrenadier Division del 
colonnello Hecker: il più giovane, Jakob Giessler di 19 anni, il più anziano, 
Norbert Hupe di 36. “A tutt’oggi non si è mai appurato con precisione 
cosa sia avvenuto nella circostanza. Di certo c’è solo che cantò uno sten”. 
Qualcosa si mormora sui responsabili e forse si conoscono i nomi di chi sparò, 
ma l’autore non si espone. La rappresaglia tedesca non si fece attendere: 29 
innocenti furono fucilati (uno riuscì a sopravvivere); e le vittime potevano 
essere il doppio. L’uccisione dei militari tedeschi non è mai stata rivendicata, 
non esiste un fascicolo d’indagine, né un verbale dei Reali Carabinieri di 
Empoli nell’inchiesta che venne comandata loro dal Comando Generale 
dell’Arma nel dopoguerra.

Lastraioli si sofferma su alcuni personaggi che hanno segnato la città: 
l’avv. Niccolò Vannucci, vissuto nell’Ottocento, e i tre protagonisti descritti 



in appendice, nella trilogia tragica di vite parallele: Oreste Ristori (1874-
1943), Rigoletto Martini (1907-1942) e Idreno Utimpergher (1901-1945); 
“tre esistenze di uomini empolesi che in vita loro non si conobbero e forse 
neppure si sfiorarono, ma che hanno in comune, nella sequenza plutarchesca 
di vicende parallele, l’esito in tragedia nella fornace della seconda guerra 
mondiale. Ristori anarchico, Martini comunista, Utimpergher fascista: 
antinomie assolute, ma senza sostanziali diversità di estrazione antropologica 
e sociale” (p. 131). Tratteggia “la figura di spicco del socialismo valdelsano, 
il professor Giulio Masini (1857-1937), un medico certaldese docente 
all’Università di Genova, che proveniva da famiglia di tradizioni democratiche 
e radical-massoniche, persona di carattere mite e moralmente ineccepibile, 
sempre addetto alla frazione riformista del partito e quindi poco amato in 
séguito dalle maggioranze massimaliste”; e la figura del “marchese Carlo 
Ridolfi (1858-1918), nipote del grande Cosimo, che esaltava le proprie ubbìe 
aristocratiche gloriandosi di pagare il biglietto del treno e di non occupare lo 
scompartimento gratuito riservato ai parlamentari quando si recava a Ponte 
a Elsa per visitare i poderi della sua tenuta della Selva di Poggio al Pino” 
(p. 86-87); cita i sindaci Gino Ragionieri e Mario Assirelli. Per il mondo 
cattolico ricorda le figure carismatiche di Pino Arpioni e Giancarlo Ruggini: 
“il primo volò a Firenze e il secondo a San Miniato, per cui qui a Empoli 
rimasero all’ordine del giorno le solite bèghe di sagrestia risolte d’imperio 
dall’energico proposto Ascanio Palloni, che non consentiva svicolamenti 
dalla più stretta ortodossia” (p. 122).

L’autore offre notizie puntuali su episodi e persone, le cui storie sono 
state finora presentate senza quel distacco che il taglio storico impone e che 
separa la cronaca dalla storia (ricostruzioni puntuali sono state compiute 
anche per la strage di San Miniato del 22 luglio 1944, quando 55 cittadini 
furono uccisi all’interno del duomo da una cannonata americana e non dalla 
dinamite tedesca).

Tra le numerose chicche (il significato originario di catorcio) e curiosi-
tà, due meritano di essere evidenziate: lo storpiamento di “Nous voulons” 
che diventa nuvoloni per indicare l’epoca (fine Settecento) della dominazione 
francese a opera di funzionari o di militari che sapevano soltanto ordinare: 
“Nous voulons”; e l’etimo di trènce, il termine usato a Empoli per impermea-
bile, prodotto qualificante dell’economia locale per decenni, come lo è stato 
(e ancor più) il vetro: “Con la grande guerra nacque a Empoli l’attività della 
confezione in serie di articoli d’abbigliamento. Ingenti forniture di vestiario 
militare furono soddisfatte per tutto il tempo del conflitto ad opera dell’U-
nione Sarti […]. Apparve in quel torno di tempo il fatidico “trènce”, cioè 
il trenchcoat (indumento da trincea), che anche in séguito avrebbe recato ai 
massimi livelli di successo commerciale un tipico indumento empolese come 
il soprabito impermeabile” (p. 96). Altre curiosità: “Si avvertiva anche una 
notevole ondata di immigrazione dal sud, specialmente dalla Sicilia e dalla 
Basilicata, tutta gente attivissima e laboriosa nel vario artigianato, nei servizi 
e soprattutto nelle costruzioni. Diverse volte il vescovo di Tricarico (provin-



cia di Matera) passò da Empoli in visita pastorale ai suoi fedeli, riuniti nella 
nostra Collegiata per l’occasione” (p. 123).

Empoli è una città strana in cui pare non sia successo e non succeda 
mai niente eppure eventi locali hanno assunto una dimensione nazionale 
e internazionale: è stata un insediamento longobardo, come richiama la 
banderuola di san Michele arcangelo, che protegge la città dalla cima del 
campanile della collegiata; Firenze ha continuato a vivere grazie a Farinata 
degli Uberti, colui che, nel 1260, all’indomani della vittoria di Montaperti 
sui guelfi, vi riunì il parlamento dei “Grandi ghibellini” e “difese Fiorenza a 
viso aperto” dalla distruzione materiale, decisione che, con ogni probabilità, 
decretò la fine di Empoli (ancor prima del Sacco del 1530), la quale, con 
la distruzione di Firenze, avrebbe potuto svilupparsi in città primaziale 
della Toscana; Napoleone è potuto divenire tale grazie a un lontano parente 
empolese, l’avvocato Giuseppe Moccio Buonaparte, il quale ricevette il 
collega di Ajaccio Carlo Maria Buonaparte, accompagnato dai figli Giuseppe 
e Napoleone (di 9 anni) giunti in città per ottenere dalla Deputazione 
sovraordinata a Firenze le patenti di nobiltà della famiglia, senza la quale 
Napoleone non avrebbe potuto essere ammesso alla scuola militare di 
Brienne; il “Viva Maria”, scoppiato nel pomeriggio di sabato 4 maggio 1799 
segnò l’insorgenza antifrancese, che finì al suono degli zoccoli di 63 dragoni 
del Primo Console; i citati Fatti del 1921 e così via.

Empoli ha avuto altre storie generali, in particolare quelle dell’Anoni-
mo empolese (Jacopo Zeffi?), di Vincenzo Chiarugi, Luigi Lazzeri e Agostino 
Morelli (in Guida d’Empoli); ha avuto gli studi preziosi di Mario Bini, un 
esperto eccezionale delle fonti documentarie territoriali, autore di studi mono-
grafici fondamentali sulla famiglia Figlinesi e su mons. Giovanni Marchetti, 
martello del giansenismo, fondatore della Biblioteca comunale, ma non ha 
mai redatto una storia complessiva (vedi: Le pubblicazioni di Mario Bini, 1957-
1988, “Bullettino storico empolese”, vol. X, 1991-1993); ugualmente Olinto 
Pogni, p. Sisto da Pisa (autore de L’antico Santuario della Madonna del Pozzo 
in Empoli), Corrado Masi, Libertario Guerrini, Mauro Ristori, Fausto Berti, 
Piero Tinagli (vero fondatore e direttore de “Il segno di Empoli” fino alla sua 
scomparsa prematura), Vanna Arrighi, Walfredo Siemoni, Claudio Biscarini, 
Marco Frati, Paolo Santini, Franca Bellucci, Paolo Pianigiani, Leonardo Ter-
reni (anima dell’Associazione Archeologica di Volontariato Medio Valdarno). 
Topolino accenna alla battaglia tra Empoli e San Miniato sul n. 1431 del 1983 
e Piero Cioni pubblica una gradevole Leggenda e storia di Empoli a fumetti nel 
1985. Tutte opere redatte da autori empolesi. Pochi storici non locali si sono 
cimentati con la città, argomento considerato complesso e difficile; tra costoro 
Domenico Maria Manni, Giovanni Lami, Giovanni Targioni Tozzetti. Molto 
utili, in epoca contemporanea, il sito web Della storia d’Empoli, di Carlo Pa-
gliai, che riunisce testi, bibliografia, foto della città e dei suoi personaggi, e il 
sito del Comune inempoli.it/; fondamentale il ruolo della Pro Empoli, editore 
del “Bullettino storico empolese”, i cui indici sono stati pubblicati nel 1997 
(vedi: Indice del Bullettino storico empolese, vol. I-vol. XIII, 1957-1996).



Lastraioli è il grande erudito che conosciamo, l’unico grande erudito che 
la città abbia mai avuto: non c’è personaggio o evento che non possieda nei 
minimi dettagli; non c’è documento che non abbia consultato nei vari archivi 
internazionali, nazionali e locali (della collegiata e del Comune); non c’è opera 
pubblicata sul territorio e i suoi abitanti che non ricordi a memoria e che non 
citi correttamente alla bisogna. Ciò lo rende indubbiamente il più grande 
storico che Empoli abbia mai avuto. La consapevole assenza di citazione di 
documenti e di bibliografia in Empoli. Mille anni in cento pagine deriva proprio 
dall’aver digerito quanto letto in oltre 65 anni di studio. “La genuinità 
delle fonti è garantita”, assicura l’autore nella prefazione e gli crediamo. La 
sua bibliografia è sterminata, dalla tesi di laurea dedicata alla città, a studi 
minuziosi sul Medioevo, di cui è campione Empoli tra Feudo e Comune del 
1961, edito nuovamente nel 2006, con un’importante premessa che modifica 
alcune interpretazioni dell’edizione originale, a studi altrettanto dettagliati 
per gli altri secoli, fino al Novecento, con Arno-Stellung. La quarantena degli 
alleati davanti a Empoli, 22 luglio-2 settembre 1944, scritto insieme a Claudio 
Biscarini.

Empoli non ha compiuto il salto di qualità auspicato e sempre auspicabile 
da castrum a civitas e non è decollata come città autonoma. Perché? Sempre 
secondo Lastraioli “A Empoli, ‘castrum et terra’, è mancato il vescovo, è 
mancato un tribunale collegiale, è mancata la provincia. Eppure esistevano 
tutti i presupposti per una promozione di rango verso la ‘civitas’. Allora tante 
ciminiere fumavano. Adesso, se non si va di male in peggio, ci troviamo 
in fase di stallo. Siamo a quasi novecento anni dall’incastellatura, ma non 
vediamo un pievano Rolando che faccia il miracolo”.

Giuliano Lastraioli, Empoli. Mille anni in cento pagine. Editori dell’Acero, 2014




