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PARAGUAY, PARADISO FITTIZIO
Francesca Di Meglio
(Universita di Firenze)

f.dimeglio@unifi.it

Nel corso della storia, il Paraguay, terra ricca di lussureggianti foreste e abbondanti
corsi d’acqua, ma anche di aridi deserti e selve impenetrabili, € stato spesso descritto come un
Eden, non solo da chi vi abitava o da stranieri viaggiatori, ma persino da chi non vi aveva mai
messo piede, e la fama di terra paradisiaca si protrasse fino al Novecento. Le ragioni di tale
accostamento, che ha prevalso nell'immaginario europeo fino al XX secolo, vanno scandagliate
a fondo, senza limitarsi ad addurre semplicisticamente come giustificazione I’esuberanza della
flora locale (che pure ebbe un forte impatto sugli abitanti del Vecchio Mondo), ma
considerando anche il perdurare del mito delle Missioni gesuitiche e le sue decontestualizzate
interpretazioni, ed infine le questioni interne al paese (soprattutto le conseguenze
psicologiche della Guerra della Triplice Alleanza sugli intellettuali paraguaiani e il loro

bisogno di negare la realta).

Abstract. Throughout history and until the XX century, Paraguay has often been described as
an Eden not only by its inhabitants or by foreign travellers who visited the country, but even
by those who never set foot there. The reasons why Paraguay continued to be conceived as an
earthly paradise both inside and outside the country until the XX century must be investigated
without simplistically justifying such association only on the basis of the exuberance of the
local flora (even though it had a strong impact on the inhabitants of the Old World), but also
considering the persistence of the myth of the Jesuit Missions and its decontextualized
interpretations, as well as the psychological consequences of the War of the Triple Alliance on

Paraguayan intellectuals and their need to deny reality.

Parole chiave: Paraguay, Paradiso, utopia, de contestualizzazione.

Key words: Paraguay, Paradise, utopia, decontextualization.



Tra le prime descrizioni della natura edenica della terra paraguaiana vi € la
testimonianza dello storiografo meticcio Ruy Diaz de Guzman, il quale, nella sua Historia
Argentina del 1612 decantd la fertilita dei luoghi corrispondenti all’attuale capitale del

Paraguay:

es tierra fértil y de buen temperamento, abundante de pesqueria y caza, y mucha
volateria de todo género de aves. Es sana en todo lo mds del tiempo, excepto por los
meses de marzo y abril que hay algunas calenturas y mal de ojos. Danse en esta
algunos de los frutos de Castilla, y muchos de la tierra, en especial vifias y
cafiaverales de aziucar de que tienen mucho aprovechamiento. (Diaz de Guzman, R.

1835:1,1V, 12)

Non molto diverse suonano le parole del chimico inglese Charles Blachford Mansfield,

che nel 1852 visito il Paraguay sotto il governo di Carlos Antonio Lopez:

You have the semi-tropical and tropical climates, where the richest oranges, sugar,
coffee, tea, yerba maté (which, mind you, is not to be despised, and has yet to be sold
at the co-operative stores in England), silk and all the glories of a sun-blessed

vegetation, are to be had for the asking. (Mansfield, C. B. - Kingsley, C. 1861: 230).

Ovviamente, la natura lussureggiante ed esotica del Paraguay contribui alla creazione
di un immaginario europeo che per secoli associo il paese sudamericano ad un paradiso
terrestre, ma la fecondita della terra e l'esuberanza della natura non sono argomento
sufficiente a giustificare il perdurare di tale atteggiamento, che, almeno parzialmente,
accomuno il destino del Paraguay a quello dell’America intera. Rispondendo al desiderio
rinascimentale di ubicare geograficamente su questa terra il paradiso biblico, gli europei
“edenizzarono” lo spazio americano non solo in virtu delle immense ricchezze che dopo la
conquista affluirono da Peru e Bolivia, ma anche per il bisogno di credere nell’esistenza di
quell’ambiguo “nessun luogo” (ou-topos) felice (eu-topos) immaginato da Tommaso Moro

nella sua Utopia (1516). Come affermato dallo scrittore messicano Carlos Fuentes, «la ilusion



del Renacimiento persistio a pesar de cuanto la negaba, trasformdndose en una constante del
deseo y del pensamiento hispanoamericanos. Fuimos fundados por la utopia; la utopia es nuestro

destino» (Fuentes, C. 2002: 139).

L’utopia intesa come luogo felice era anche il destino sognato dai primi conquistadores
e coloni spagnoli arrivati in Paraguay e costretti a fare i conti con una realta ben diversa
dall’El Dorado, dalla terra del Rey Blanco o dalla Sierra de la Plata delle loro visioni di gloria e
ricchezza. Il paradiso agognato, inteso soprattutto come topos geografico, si disintegro dinanzi
alla totale assenza di metalli preziosi, a una terra «prddiga y blanda al parecer, pero pura
indisciplina» (Pla, ]. 1996: 15), alla solitudine e, soprattutto, alla consapevolezza
dell'impossibilita di far ritorno da una colonia che col tempo divenne sempre piu distante per
il disinteresse della Corona. Eppure, piuttosto che rinunciare allo spazio ideale dell’Utopia, gli
europei reagirono ridisegnandone confini e contenuti, e, presi da quella «maldita lujuria que
dicen aparece en los ardores del trépico» (Brailovsky, A. E. 1991: 9), metaforizzarono la
conquista sostituendo il corpo femminile al corpo di una terra che in realta non si era lasciata
conquistare; erotizzarono l'utopia creando harem pagani popolati da penetrabili corpi vergini
che fecero meritare ad Asuncién la denominazione di Paraiso de Mahoma. Agli occhi degli
europei dell’epoca, dunque, il Paraguay fu paradiso e anti-paradiso, Eden e girone di
lussuriosi. E tuttavia, di quest'immagine distopica del dissoluto paradiso asunceno presto non
rimase traccia, cancellato come fu dalla sovrapposizione di un nuovo e alternativo paradiso:

I'isola felice delle Missioni gesuitiche.

Antagoniste della colonia spagnola e frutto anch’esse di un'immaginazione utopica che
aveva investito persino architettura ed urbanistica (Bauman, Z. 2002: 227), le reducciones dei
gesuiti rappresentarono per circa due secoli (1587-1767) uno spazio reale differente,
meticolosamente organizzato tanto da essere considerato perfetto. Il Paraguay divenne
anonimo teatro di uno dei miti non solo piu concreti del Nuovo Mondo ma piu duraturi,
soprattutto in virtu dell'isolamento geopolitico che penalizzo il paese ancor piu dopo la
seconda fondazione di Buenos Aires e del suo porto sull’Atlantico. La distanza e la difficolta
nelle comunicazioni contribuirono alla sopravvivenza del mito delle Missioni, delle quali in
Europa si diffuse la fama grazie a una gran varieta di testi, primo fra tutti /I cristianesimo felice
nelle missioni dei padri della Compagnia di Gesu nel Paraguai (1743) scritto dal bibliotecario
del Duca di Modena, Ludovico Antonio Muratori, il quale, probabilmente per ingraziarsi i
gesuiti, esalto 'utopico impero del bene costruito dai padri opponendolo alle encomiendas

dove gli spagnoli riducevano i guarani in schiavitu.



Nonostante Voltaire nel Candide (1759) avesse accusato i padri di ambiguita e avidita,
nonché di militarizzazione e sfruttamento degli indigeni, 'immagine dell'impero benevolo
delle Missioni simile ad un paradiso terrestre continuo ad affascinare la fantasia europea,
prevalendo sul biasimo dell’autorita militare imposta dai missionari. Evidentemente, la
lontananza e lisolamento del Paraguay rendevano quel lontano mito facilmente
decontestualizzabile e dunque adattabile alle aspettative, alle posizioni ideologiche e ai sogni
di qualunque luogo e di qualsiasi epoca. Col tempo, infatti, le Missioni assunsero un significato
simbolico, piu che reale, e [linteresse che suscitarono negli europei contribuli,
paradossalmente, ad offuscare ulteriormente il resto del Paraguay e della sua storia,
rendendolo ancora piul remoto - dal punto di vista della conoscenza -, di quanto non lo fosse
geograficamente. Null’altro sembrava interessare se non le antiche riduzioni gesuitiche, e il
Paraguay fini col diventare una tabula rasa su cui proiettare le proprie inquietudini e
autocritiche, un topos perfetto in cui ambientare 'utopia di una societa ideale che, attraverso

un’arbitraria decontestualizzazione, si adattasse alle piu disparate posizioni ideologiche.

Nel suo Tale of Paraguay (1825), ad esempio, Robert Southey giustificava la servitu
filiale degli indigeni in nome della loro «implicit obedience» (Southey, R. 1817: 353),
opponendola non solo al sistema di schiavitu vigente al di fuori delle Missioni, ma, in un
contesto a lui contemporaneo, anche agli eccessi dell'imperialismo britannico. La sua
assoluzione del sistema gesuitico era dovuta in parte alla santita del fine dei padri, in parte al
fatto che il poeta lo riteneva un Eden perduto, una simbolica controparte dell'Inghilterra del
suo tempo, in quanto societa pre-industriale in netto contrasto con quella dell’epoca della

rivoluzione industriale inglese e delle rivendicazioni della classe operaia.

Piu tardi, lo scozzese R. B. Cunninghame Graham descriveva in A Vanished Arcadia
(1901) un paesaggio dominato dalle rovine delle «deserted Jesuit Missions, half buried by the
vigoruos vegetation, and peopled but by a few white-clad Indians» (Cunninghame Graham, R. B.
1924: VIII), ormai abbandonate a quella «fierce-growing, subtropical American plant life which
seems as if it fights with man for the possession of the land in which it grows» (Cunninghame
Graham, R. B. 1924: XIII): una natura selvaggia divorava i resti di quel «great Christian
Commonwealth» (Cunninghame Graham, R. B. 1924: VIII) in cui i missionari avevano dato
priorita alle preoccupazioni sociali, piuttosto che al profitto economico, anticipando col loro
«semi-communism» (Cunninghame Graham, R. B. 1924: VII) quel socialismo che Cunninghame

Graham avrebbe desiderato instaurare in Gran Bretagna.



Il desiderio di ritrovare cio che in Europa era perduto animo anche il francese George
Bernanos (1888-1948) - autore del pamphlet antifranchista I grandi cimiteri sotto la luna del
1938 -, il quale abbandono la Francia attirato non solo dai racconti degli amici partiti in cerca
di fortuna, ma anche dal «son réve de grands troupeaux, de récoltes abondantes, de vie
patriarcale au milieu de sa famille» (Milner, M. 1967: 265) e dall'immagine che si era fatto del
paese sudamericano, I'«Eldorado de ses réves de jeune homme, le pays dont les jésuites avaient
voulu faire une sorte de république idéale») (Milner, M. 1967: 267). Disgustato dalle derive
fasciste dell’Europa e desideroso di cancellare la vergogna di vivere tra francesi senza onore,
maturo una scelta «absolument utopique et premier, sidéré par les soi-disant merveilles des
missions jésuites» (Mendes, C. 2010: 18). Ma quel Paraguay (dove arrivo nel luglio del 1938)
che il dizionario Larousse «d'accord avec le Bottin, qualifie de Paradis terrestre» (Bernanos, G.
1983: 338) «est attristé pour la guerre du Chaco, le climat se révéle pénible, la vie chere; une
expédition entreprise avec Bénier sur des pistes cahotantes ne permet d'envisager aucune
possibilité d'installation.» (Milner, M. 1967: 267). Dopo soli dieci giorni, Bernanos abbandono
il Paraguay per il Brasile, e in un articolo apparso su Sur nel settembre del 1938 ammise: «No
he encontrado alli el Paraiso Terrestre, pero bien sé que no he terminado de buscarlo, que lo
buscaré siempre, que buscaré siempre esa ruta perdida, borrada de la memoria de los hombres.»

(Bernanos, G. 1938-1939: 287).

Il perduto mondo gesuitico, dunque, servi da appiglio all'immaginazione per
rimodellare i mondi perduti dell’occidente, e fini con I'assorbire entro i suoi ristretti confini
anche I'immenso spazio al di fuori, in maniera che il Paraguay reale, di cui poco si conosceva e
importava, venne spesso edenizzato al servizio di aspirazioni politiche e sociali europee, di
utopie che altro non erano se non la proiezione di ideali alternativi alla realta in cui erano
sorte: citando il poeta cubano Roberto Fernandez Retamar, «la visién utépica echa sobre estas
tierras los proyectos de reformas politicas no realizados en los paises de origen» (Fernandez

Retamar, R. 1971:15).

Quando non assimilato allo spazio utopico delle reducciones, o sperimentato per quello
che era nella realta (come nel caso di Bernanos), il Paraguay inevitabilmente deludeva: una
volta colmata la distanza che lo separava dall’Europa e che contribuiva ad annullarne
I'identita sotto la patina paradisiaca del passato delle Missioni, I'aura mitica si dissolveva. In
effetti, al di fuori dell’esperimento gesuitico, ancora agli inizi del '900 nell'immaginario
europeo il Paraguay - che Augusto Roa Bastos defini «esta pequeria isla rodeada de tierra» e

Juan Bautista Rivarola Matto La isla sin mar (1987) - rimaneva un’incognita, un «dmbito



desconocido» (P14, ]. 2002: 9), tanto che in Madama Sui Roa Bastos, a proposito della visita del
Presidente del Paraguay in Giappone in compagnia dell’adolescente Madama Sui Kusugue,
cosi descrisse la reazione popolare: «En la mente de los austeros y laboriosos japoneses no
cabia la extravagante idea de que un pais pobre y, segin muchos inexistente, pudiese gastar
tanto lujo y esplendor en el atavio de sus hombres y mujeres» (Roa Bastos, A. 2011: 217). Al di
fuori dei confini del Paraguay, tutto quanto riguardasse la situazione reale del paese rimaneva
praticamente ignoto. E non solo per gli accidenti geografici e le vicissitudini storiche interne,

ma per il disinteresse in cui languiva fuori dai suoi confini.

La noncuranza generale non era stata scalfita nemmeno da uno dei conflitti piu atroci
della storia, come testimoniato dalla sorpresa di Bernanos nel trovarsi in un paese ancora in
ginocchio dopo la devastante sconfitta subita nella Guerra della Triplice Alleanza (durata dal
1864 al 1870) e come lamentato dal console Sir Richard Burton, che nella prefazione alle
Letters from the Battlefields of Paraguay (1870) descrisse lo scarso interesse dei propri
connazionali nei confronti di quella «inland China» (Burton, R. F. 1870: XIII) e la loro
ignoranza rispetto al conflitto: «In no case, let me say, has distance better displayed its effects
upon the European mind. Returned home, I found blankness of face whenever the word
Paraguay [...] was named, and a general confession of utter ignorance and topless lack of
interest» (Burton, R. F. 1870: VII). Sir Burton criticava, inoltre, il fatto che sulla Revue des Deux
Mondes il Paraguay fosse stato definito «“etat pacifique par excellence”, when her every citizen
was a soldier, and when even during the rule of the Jesuits, the tiller of the ground was also a
man-at-arms» (Burton, R. F. 1870: VIII). Evidentemente, in un’epoca in cui l'attenzione
europea era concentrata sulle guerre prussiane e I'opinione pubblica - non ancora abituata a
far pressione per interventi diplomatici - soleva rimanere indifferente ai conflitti, poca o

nessuna importanza venne attribuita alla sanguinosa ma lontana ecatombe.

Fatto sta che pur essendo divenuto un inferno - distrutto economicamente,
socialmente e nel morale dopo la Guerra grande -, il Paraguay continuo ad ispirare utopie e ad
attrarre dall’Europa emigranti e sognatori di paradisi terrestri, persino fiscalil. In Gran
Bretagna, ad esempio, nonostante i manifesti affissi per raccomandare Caution to emigrants (a
causa del disastro economico dovuto al conflitto), gli sforzi del governo non bastarono a

dissuadere i circa ottocento coloni che, ingannati dagli articoli fatti pubblicare sulla stampa

111 criminale di guerra di Travels with My Aunt, Mr. Visconti, dice: «In this blessed land of Paraguay there is no

income tax and no evasions are necessary» (Green, G. 1999: 254).



londinese dal console paraguaiano (nei quali il paese era presentato come un luogo adatto agli
agricoltori del prospero Lincolnshire), s'imbarcarono nel 1872 verso un destino di morte e
disavventure. Nel 1887 arrivo in Paraguay il botanico, antropologo e anarchico idealista Mosé
Bertoni inseguendo il sogno di fondare una colonia socialista e stazione agronomica (Puerto
Bertoni) dove poter vivere nella natura e studiare per primo il clima, la flora, I'etnologia e la
geologia del paese. Nello stesso anno due noti antisemiti tedeschi, Bernhard Forster e la
moglie Elisabeth (sorella di Friedrich Nietzsche) si stabilirono nella giungla paraguaiana
fondando la colonia ariana Nueva Germania con 14 famiglie selezionate per la loro purezza
razziale, convinti di poter diffondere la razza ariana nel continente sudamericano e purificare
I'umanita. Tra gli immigranti giunti con un’utopia da realizzare ci furono anche gli australiani
socialisti seguaci di William Lane che fondarono Nueva Australia nel 1893, mentre negli anni
'20 fu la volta dei vegetariani finlandesi di Villa Alborada e dei primi mennoniti: tutti animati
da utopie che svanirono miseramente sul suolo paraguaiano. Tra costoro, molti erano stati
attirati dalla propaganda della Oficina General de Inmigracidn, dalla Guide du I'immigrant au
Paraguay (in cui si accentuava 'immagine di luogo ideale per 'agricoltura, il clima, il prezzo
bassissimo della terra e gli incentivi del governo) (Warren, H. G. 1985: 244-245) e dai benefici
per 'immigrazione concessi dal governo paraguaiano, talmente favorevoli che gia nel 1852
Charles Blachford Mansfield, dinanzi al pericolo di rendere «all England one great town»
(Mansfield, C. B. - Kingsley, C. 1861: 224), aveva sostenuto la necessita di una lenta ma
costante colonizzazione del Sud America, in modo che col tempo gli industriosi immigranti
britannici assorbissero gli oziosi padroni iberici, a cominciare proprio dal Rio de la Plata e in

particolare (malgrado le alte temperature) dal Paraguay:

Do you not see that Paraguay is a misprint for Paradise, and that these and the
Uruguay are the rivers of Eden? (Paradise evidently was here somewhere, for the
syllables “Para” occur everywhere: Parahyba, Parahibana, etc., and Pard itself at the
mouth of the Amazon: this perhaps is a piece of converging etymology)» (Mansfield,
C. B. - Kingsley, C. 1861: 227).

La medesima operazione propagandistica veniva attuata dalla stampa locale, che, se da
un lato riportava I'esodo delle centinaia di contadini ridotti in miseria, dall’altro dipingeva il

Paraguay come «el mejor de los mundos, porque todos prosperan y todo marcha bien» (Baez, C.



- O’Leary, J. E. 2008: 71). I paraguaiani stessi, dunque, tendevano a negare un presente
vergognoso - e intollerabile per un paese che era stato tra i piul prosperi e progressisti
dell’America Latina - e selezionarono come significato connotativo da associare al significante
Paraguay quello di “paradiso”, escludendo il referente reale in modo da alterare la visione
della nazione umiliata e distrutta ed alleviare le ferite morali ed emotive.

Gli intellettuali della cosiddetta Generazione del ‘900, animati dall’'urgenza di «dar a
este pueblo abrumado, desorientado, una fe, un ideario, un rumbo» (Pla, J. 1964: 85-86),
decisero di restituire un senso al futuro idealizzando il passato, ma non il periodo gesuitico
scelto dagli europei, bensi proprio gli anni dal 1814 alla Guerra grande, in modo da
trasformare la terribile sconfitta subita in epica nazionale, nell’eroica difesa contro una
cospirazione internazionale intesa a distruggere uno dei paesi piu avanzati dell’America
Latina. Si scelse di recuperare dal passato il sentimento di fierezza e la dignita di cui si aveva
bisogno. In tal modo, il mito del paradiso perduto fioriva e prosperava sul suolo autoctono
alimentato dalla paura del futuro; dalla necessita di recuperare I'autostima perduta e, infine,
dall'illusoria consolazione di poter ritrovare la fiducia persa nella catastrofica carneficina
della guerra aggrappandosi ad un passato glorioso opportunisticamente mondato di tutti i
mali. Si trattava, dunque, come sostenuto da Rodriguez Alcala, di un «mecanismo defensivo»

(Rodriguez Alcala, H. 1970) e consolatorio, di un’altra utopia compensatoria.

In tal modo l'ideale si moltiplico, diramandosi in rivoli secondari, tra cui I'’eroismo
guarani, la paraguayidad e il lopizmo, ossia il culto di Solano Lépez trasformato in eroe della
patria (culto di cui il giovane O’Leary, accusato di «narcotizacion social» e di «ficcionalizacion
del pasado» (Baez, C. - O’Leary, ]. E. 2008: 57) si fece promotore e di cui si sarebbero serviti i
successivi regimi dittatoriali). Man mano che si fuggiva dalla realta, la patria acquisiva tratti
sempre piu paradisiaci: la Terra-Madre era descritta con linguaggio romantico come «el
paraiso/ de la tierra americana» (Victorino Abente y Lago) o «jardin ameno» (Enrique Parodi),
ricco di foreste e cascate, di splendide donne e canti d’uccelli, un Eden senza guerre, miseria o
ingiustizie sociali. L’autoinganno, 'allucinazione collettiva si prolungo per decenni, senza che
a nessuno interessasse far scoppiare quella bolla pietosa dentro la quale fluttuavano rinchiuse
le coscienze abbagliate, assopite dei paraguaiani.

L’unica voce fuori dal coro fu quella di Rafael Barrett (1876-1910), che 0s0 denunciare
non solo il terrore sotto il colonnello Jara, ma il «dolor paraguayo»: 1a miseria, i bambini
scheletrici dai ventri mostruosi che morivano a migliaia nel paese dal clima «mds sano del

mundo», i soprusi, la schiavitu, le ingiustizie perpetrate negli zuccherifici, nelle fabbriche di



tannino e nelle piantagioni di mate poi definite da Roa Bastos un «infierno verde» (Roa Bastos,
A. 1978: XXX). Laddove ci si ostinava a vedere un paradiso l'anarchico spagnolo scorgeva una
valle di lacrime con foreste di morte e d’orrore; un «pequerio jardin desolado» (Barrett, R.
2011: 195) con bambini tristi, nati gia vecchi, taciturni e passivi; e «bajo el naranjal escudlido
que dejaron los jesuitas, [...] el ranchito de lodo y carnia, agujero donde se agoniza en la sombra»
(Barrett, R. 2011: 81), ovvero la realta spietata e pietosa sotto le rovine di un mito
anacronistico. Pur «escribiendo en un Edén, no nos dejo el reflejo de un alba rosada, el trasunto
de un paisaje risuefio en que descanse la mente» (Dominguez, M. 1956: 192), ragion per cui
venne arrestato ed esiliato. L'utopista Barrett, che guardava al futuro piuttosto che al passato
e sognava un’isola di fratellanza e solidarieta, con amarezza scrisse: «En uno de mis viajes
lejanos, descubri una isla. De vuelta, visité a un célebre gedgrafo: Me oy, consulté largamente
libros y planos, y me dijo: la isla que ha descubierto no existe.» (Barrett, R. 1954: 162). La sua
“isola senza male” era “un’isola che non c’¢”: un mito personale, solitario e destinato a non
divenire mai realta. E tuttavia, ucciso dalla tubercolosi, Barrett rimase vivo nella memoria
delle successive generazioni, tanto che ricomparve nelle pagine del romanzo Hijo de hombre di
Roa Bastos ed ispiro la scrittura realista e la letteratura di denuncia di Casaccia, Josefina Pl3,

Bareiro Saguier ed altri.

Memore della lezione di Barrett, Roa Bastos in piu occasioni si scaglid contro gli
europei che pur avendo testimoniato la realta del Paraguay, si ostinavano a distorcerla
affinché corrispondesse all'immagine stereotipata di paradiso ormai sedimentata
nell'immaginario collettivo. Cosi come nel 1965 sulla rivista Sur aveva criticato la visione
idilliaca del Paraguay di George Bernanos (Roa Bastos, A. 1965), in Juegos nocturnos lo
scrittore diede seguito alla propria denuncia della lettura mitizzante dello spazio paraguaiano,
dell’atteggiamento europeo di finzionalizzazione della realta e di derealizzazione di tragiche e

penose evidenze, criticando un altro autore francese, Antoine de Saint-Exupéry:

En mi pais, que es el pais del mito por excelencia, dijo una vez Campos Cervera, usted
ve a los chicos comiendo tierra tranquillamente en los suburbios de Asuncion. Cuando
Saint-Exupéry anduvo por alld organizando el servicio de la Air-France, lo llevé una
tarde para que lo viera y escribiera sobre eso. Al franchute se le llenaron los ojos de
ldgrimas. No lo queria creer. Fue a buscar el Mito, y encontré eso. Pero después, ni

una palabra sobre los chicos comedores de tierra; a lo sumo unas referencias sobre la



selva invasora que se come las calles de Asuncién por debajo de las piedras del

pavimento (Roa Bastos, A. 2003: 346).

In effetti, Saint-Exupéry, che negli anni 20 fu direttore di Aeroposta Argentina, sorvolo
il paese con un aereo postale e lo descrisse in Vol de nuit come «un adorable jardin riche de
fleurs, de maisons basses et d’eaux lentes» (de Saint-Exupéry, A. 1959: 135). Di Asuncion, nel
racconto Oasis in Terres des hommes, ricordo il fascino esercitato su di lui dalla ricchezza
celata dietro la decadenza della citta, la presenza invisibile ma reale e incombente del mondo
selvaggio della natura dietro il visibile opera dell'uomo, testimoniata dall’erbaccia “ironica”

che spuntava tra il selciato, come a volersi far beffe delle cose umane effimere e fugaci:

J'aimais au Paraguay cette herbe ironique qui montre le nez entre les pavés de la
capitale, qui, de la part de la forét vierge invisible, mais présente, vient voir si les
hommes tiennent toujours la ville, si I'heure n'est pas venue de bousculer un peu
toutes ces pierres. J'aimais cette forme de délabrement qui n'exprime qu'une trop

grande richesse (de Saint-Exupéry, A. 1959: 181).

Ancora una volta, del volto umano, vero, del Paraguay - occultato sotto la maschera
edenica -, della miseria, dei bambini che si nutrono di terra, dello sfruttamento e del degrado
morale, nessuna traccia. Persiste, invece, il topos geografico dei giardini, dei gelsomini, della
natura selvaggia (la stessa «subtropical American plant life» di Graham) che, assieme al mito
gesuitico, continua a divorare gli uomini e le citta, la storia e la realta, alterandola
costantemente con proiezioni fantastiche, negazioni e sempre nuovi sogni, sorti dalla
frustrazione dinanzi all'impossibilita di realizzare i vecchi, o dall'insoddisfazione per un
mondo sempre inadeguato e dunque da ri-sognare per poter continuare a nutrire speranze,

oppure da una cinica estraneita al destino del paese.

La distanza, la difficolta nelle comunicazioni - dovuta tanto all’isolamento geografico
quanto alle politiche protezionistiche o ostili agli scambi culturali dei dittatori che si
susseguirono al governo del paese -, la difficolta di pubblicare all’estero, 'influenza delle

prime descrizioni scritte della natura edenica, il mito delle missioni gesuitiche, le false



propagande e il disinteresse degli europei per il paese reale contribuirono a rendere il
Paraguay un ricettacolo di utopie, ne appiattirono 'identita tanto da farne un luogo indistinto,
una superficie a specchio in cui ritrovare le immagini dei propri sogni, cancellando, eludendo
o dimenticando la realta (attitudine, questa, comune sia agli europei che ai paraguaiani). Nella
terra che Graham Greene in The Worm inside the Lotus Blossom (1969) defini «land of deep
tranquillity and the smell of flowers» (Greene, G. 2014) per l'inebriante ed ubiquo profumo di
zagare e gelsomini, fioriva anche il loto fonte d’oblio, simbolo di quel diffuso atteggiamento
che permetteva di «forget the trouble-makers in prison and the malnutrition you might find
among the scrap-heap huts perched on the red cliffs of Asuncién» (Greene, G. 2014) e di mettere
a tacere il verme della coscienza. Lotofago, insieme alla maggioranza dei paraguaiani e a tanti
altri europei, fu anche de Saint-Exupéry, poiché scelse di dimenticare cido che non avrebbe

voluto vedere.

L’'immagine mentale del Paraguay, dunque, da sempre molto vaga, poté essere
associata a connotazioni via via diverse, derivanti da codici interpretativi rispondenti a
posizioni ideologiche personali, fino al racconto estremo Paraguay (1970) dello scrittore
nordamericano Donald Barthelme, in cui un anonimo narratore racconta d’aver raggiunto un
passo a piu di quattordicimila piedi di quota, pagato i coolies e disceso la montagna fino a
ritrovarsi in «a strange country. This Paraguay is not the Paraguay that exists on our maps. It is
not to be found on the continent, South America; it is not a political subdivision of that continent,
with a population of 2,161,000 and a capital city named Asunciéon. This Paraguay exists
elsewhere» (Barthelme, D. 2013). Questo meticcio «new country» bagnato dal «New Sea»
evidentemente & un non-luogo, non corrisponde ad alcuna realta né tantomeno ad un utopico
El Dorado; e, piuttosto, uno spazio non ubicabile, né immaginabile. “Paraguay” & solo un
significante, un’immagine acustica che non rinvia ad alcun significato denotativo, oggettivo,
noto al lettore, e dunque non rimanda ad alcuna realta accertabile, autonoma, extra-semiotica
(Meisel, P. 2007: 145) con cui identificarlo; e un “altrove” metafora non solo dell’arbitrarieta
della relazione tra gli elementi della triade semiotica, ma anche dello spaesamento del lettore
dinanzi allo stravolgimento della relazione tra il nome Paraguay e il referente cui i codici
socialmente condivisi normalmente lo associano, sostituito invece da un paesaggio tibetano.
Paraguay é quindi un racconto sulla rappresentazione stessa del Paraguay - che per molti e
stato e probabilmente continua ad essere un “altrove immaginario” - e sulla manipolazione

del linguaggio, sulla separazione del nome dal referente reale, operazione che sia gli europei



che gli stessi paraguaiani, nel corso della storia, hanno attuato innumerevoli volte, alterando

la relazione di referenzialita semantica tra il significante e il paese vero.

Questa referenzialita mobile, fluida, imprevedibile, si € prestata ad innumerevoli nuove
combinazioni, per cui Paraguay puo essere un luogo qualsiasi: un inferno, o un paradiso a

seconda del desiderio di chi lo osserva.
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