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ERBARIO E BESTIARIO IN «ANTIMATERIA»

Diego Salvadori

Antimateria1 muove le fila da uno spazio prossimo alla dilatazione («spazio» 
è una delle prime parole del libro2), dove «tutto, dentro e fuori, / ugualmente e 
tutto insieme si apre»3. Uno spazio che accoglie da subito immagini vegetali e 
animali, pronte ad accompagnarlo per tutto il suo corso: dai componimenti di 
apertura (si pensi al «mallo amaro» di Amore4; «i fiori…» e «il seme» in 6 aprile 
19645; o i «litodomi», le «seppie» e «i fichi» di Et omnia non vanitas»6) sino alla 
pagina conclusiva, con i «fiorellini azzurrognoli» e l’«uccello tempestoso diretto 
dalle aie azzurre verso il / lombrico del cuore»7. Vogliamo tracciare questa pri-
ma linea, tematica e di raccordo, proprio perché la forza strutturante dei tòpoi 
si traduce in una griglia di isotopie, le cui maglie sono strette e allargate in vir-
tù di una dýnamis sempre attiva, legata al ruolo e alla funzione assunti dal lin-
guaggio bigongiariano: un linguaggio – come già rilevato da Maria Carla Papini 
– teso e in resistenza, pronto a discriminare il valore comunicativo della parola, 
nel suo stesso costituirsi quale atto poetico8. 

Stanti le considerazioni iniziali, terremo conto di due prospettive intrinseche 
al libro, una verticale e l’altra orizzontale (vagheggiate dal poeta in Avvertenza9). 

1  Ed. di riferimento: Piero Bigongiari, Antimateria, Milano, Mondadori, «Lo Specchio», 
1972 (d’ora in poi indicato in nota con ANT).

2  Amore, in ANT, p. 13, v. 1: «C’è poco spazio per l’amore […]».  
3  Ivi, p. 14, vv. 32-33. 
4  Ivi, p. 14, v. 38: «se tu non ne sei la tenaglia ma il mallo amaro». 
5  6 aprile 1964, in ANT, p. 15, vv. 8-11: «[…] I fiori … / ah, i fiori / li lasciasti a Pistoia, il 

seme, anche / il seme non volesti […]». 
6  Et omnia non vanitas, in ANT, p. 17, v. 3 («i litodomi di carne morbida penetrano sempre 

più a fondo»), vv. 14-15 («Le seppie hanno finito di preparare / tenebre, eccole al sole vuote, 
scintillanti ventose»); p. 18, vv. 24-26 («tu non attenderti sul lungomare che un po’ di vento / 
irrequieto e tra i fichi del giardino brinati dagli anni / il fischio solito»). 

7  Nascosto nella propria immagine traslante, in ANT, p. 265, v. 12 e vv. 15-16. 
8  Maria Carla Papini, Resistenza e tensione nel linguaggio di Piero Bigongiari, in Il linguaggio 

del moto, Storia esemplare di una generazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 103. 
9  P. Bigongiari, Avvertenza e qualche nota, in ANT, p. 267: «I ritorni tematici sono cambi di 

tono che istituiscono una verticalità temporale nell’orizzontalità spaziale dell’avventura». 
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La prima ci porterà a seguire la progressione diacronica del testo e il suo scorre-
re poematico; la seconda è invece dettata dal ricorrere di immagini e temi bioti-
ci pronti a creare un’unica partitura. E se erbario e bestiario divengono l’Alfa e 
l’Omega di Antimateria, non sfuggirà come essi rispondano a una precisa onto-
genesi: una successione che, nel ricalcare la storia naturale, vede comparire pri-
ma le piante e poi gli animali. Viceversa, man mano che il libro procede, si as-
siste alla filogenesi vera e propria, ovverosia il differenziarsi degli organismi in 
specie diverse, quasi obbedendo a una sorta di adattamento. 

Già a una lettura iniziale, è impossibile non accorgersi di queste presen-
ze costanti, tra cui spicca la figura del «passero» che – da Lingua unica, in 
Azzurrobruno10 – popolerà le prime sette stazioni liriche di Antimateria (fino 
a Gli animali parlanti11), per poi abbandonare la scena in Chi ti ha perduto12. 
Stesso dicasi per l’erbario che, tuttavia, ha una portata di minore incidenza, al-
meno a livello di lessico13, quasi fosse offuscato dal regno animale. Un regno 
animale legato all’aria e all’acqua, dove agli uccelli – il cui peso simbolico è ri-
badito in Avvertenza dallo stesso poeta14 e di indubbia derivazione leopardia-
na – si affiancano i pesci e le creature marine. Anche i mammiferi traversano le 
zone del libro, almeno fino a Gli animali parlanti: dal «cane15» di Parma 1964, 
al «delfino»16 della suite con cui è chiusa la già citata sezione. Lo stesso dicasi 
per gli insetti e i rettili, rispettivamente presenti in apertura e chiusura del libro: 
alla «biscia» e le termiti di Nife17 faranno da eco la «serpe» e l’«ape» del terzulti-
mo componimento18 della raccolta. 

10  Azzurrobruno, in ANT, p. 21, vv. 1-3: «D’albero in albero prova il volo il passero / dove i 
rami s’intrecciano, non osa / partire per l’azzurro troppo vasto […]». 

11  Una notte alla pensione sulla baia, in ANT, p. 215, vv 4-10: «Né il passero abbandona ivi 
il suo alato / messaggio: invano s’allontana il filo / che nessuno ha in mano, di un canto / che è 
ancora lui, un passero perduto / nella sua gola, il mare che ora muto / s’addipana al suo scoglio e 
s’allontana. // Ecco il passero-mare senza requie […]». 

12  Chi ti ha perduto, in ANT, p. 227, vv. 53-55: «è ora roccia sotto la parola / che nessuno 
può smuovere dal suo qui e ora: / simile alla sete dolcissima del passero […]». 

13  Sotto un profilo lessicale, l’erbario e il bestiario di Antimateria possono essere suddivisi in 
due categorie: accanto a nomi comuni e generici, pronti a rimandare a un regno (animale o ve-
getale) o a una classe (es. uccelli, pesci, fiori, alberi), troviamo indicazioni circostanziate (si pensi, 
ad esempio, agli «stimfalidi» di Materia-forma o ai «sargassi» di Canto bisbiglio).

14  P. Bigongiari, Avvertenza e qualche nota, ANT, p. 267. 
15  Parma 1964, in ANT, p. 28, vv. 25-26: «con l’occhio cupo e al guinzaglio un cane / che si 

para dal freddo in calzamaglia».    
16  Dopo una notte insonne, in ANT, p. 236, v.25: «non chiede aiuto il delfino che volta su 

se stesso». 
17  Nife, in ANT, p. 29, vv. 4-6 («ma non manca / di avverarsi la biscia sotto terra, / levarsi 

altro rossore sulla guancia») e vv. 7-9 («Mia liscia gioventù, corrosa e bianca / fra le tenebre, / non 
v’è altura, non cresce termitaio»). 

18  La mano doppia, in ANT, pp. 261-262, si fa riferimento all’ultima strofa del componi-
mento: «ma anche ti aiuto a tracciare intorno alla roccia / il lungo ondulato pettine di solchi / 
quasi il vento fossi, l’aria fossi che sul tuo sangue iniziale / sembrava assopirsi, serpe affascinato 
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Come dimostrato da questi primi accenni, siamo dinanzi a un gioco con-
tinuo di rispondenze che sottostà all’idea di poiéin e a come essa sia concepita 
nell’ambito della teoresi bigongiariana: un «perpetuo transito» che «non spie-
ga […] [e] accresce l’area del reale»19. In virtù di quanto affermato, Antimateria 
genera un costellazione di elementi vegetali e animali proprio perché il poeta è 
sempre in attesa, «è colui» – continua l’autore nell’Avvertenza – «che mai è pre-
ceduto dal proprio significato: nel quale entra, con sorpresa, a mani vuote»20. 
Questo vuoto ha la capacità di prodursi a ogni scansione del libro, dove ciascu-
na sezione sancisce un giro di boa e sfrutta la palingenesi del linguaggio, la sua 
struttura a frattale; e se il contatto fra materia e antimateria distrugge ma pro-
duce energia21, lo spazio deflagrato viene costantemente riabitato da un bestia-
rio e un erbario, pronti a rigenerarsi pur conservando traccia del caos. 

Dopo questa visione d’insieme, resta da chiarire come i due regni extra homo 
vengano trattati nel libro bigongiariano. Circa il bestiario, non possiamo pre-
scindere dalle considerazioni di Gilberto Isella22 in merito a Un panorama peso 
in se stesso23, dove il «corvo» viene presentato in una «estrema stilizzazione»24, 
con «insufficienza iconica e cinetica»: nel suo farsi «portatore di sonorità sta-
tu nascendi […], rimane un puro emblema, un corpo d’intensità introflessa»25. 
L’animale diventa portato del significante, di un’onomaturgia intrinseca che, 
nell’atto stesso della dicibilità, passa oltre, sonda e scava, sempre in nome del-
la dýnamis già accennata all’inizio. È chiaro da subito che la partita, anche per 
gli animali e le piante, è giocata sul terreno del verbum, nelle sue stesse pieghe: 
«ultrasuono-infrasuono»26, scrive Bigongiari all’inizio del libro, come ultrasuo-
ni saranno quelli del pipistrello in Macchinale27, componimento della quinta se-
zione: un lògos che affonda e riemerge, che nasce e si annida nel mare amnioti-

/ un po’ per volta e sempre più dalla sua stessa ormai inutile tentazione. / E i solchi si muovono, 
ondeggiano, petali / presto attrarranno le api dentro il fiore / dolcissimo immortale stillante da 
ogni antera». 

19  P. Bigongiari, La critica dal metalinguaggio al linguaggio, in «Paradigma», Gennaio 1988, 
8, pp. 3-17; ora in P. Bigongiari, La poesia pensa, a cura di Enza Biagini, Paolo Fabrizio Iacuzzi e 
Adelia Noferi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 231-232. 

20  P. Bigongiari, Avvertenza e qualche nota, in ANT, p. 268. 
21  Silvio Ramat, Gli anni di «Antimateria» (1964-1971), in Invito alla lettura di Piero Bigon-

giari, Milano, Mursia, 1979, pp. 114. 
22  Gilberto Isella, “Antimateria”: le immagini del tempo e del significare, in Per Piero Bigongiari, 

a cura di Enza Biagini, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 27-39. 
23  Un panorama peso in se stesso, in ANT, p. 192. 
24  G. Isella, “Antimateria”: le immagini del tempo e del significare cit., p. 28. 
25  Ibidem. 
26  Amore, in ANT, p. 14, v. 33: «ultrasuono infrasuono, non una voce per chi è sordo a ogni 

ordine estremo». 
27  Macchinale, in ANT, p. 177, vv. 7-12: «Gira / la strada: vi riappare preceduto / dai suoi 

ultrasuoni il pipistrello, muto / linguaggio di chi non è stato al gioco / e non conosce il pozzo 
senza fuoco, / il cieco che non parla che agli ostacoli». 
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co dell’esistenza, per poi tentare l’ultimo scatto, nell’«oltre di me e di te»28 sui 
cui tramonta l’intero libro. 

Il mare, lo abbiamo detto, è il luogo d’elezione di questa biosfera poetica, 
da cui prende le mosse lo stesso bestiario (i «litodomi»29, o datteri di mare, di 
Et omnia vanitas), quasi obbedendo a una biblica Creazione. Anzi, applicando 
il paradigma scritturale alle prime sette sezioni di Antimateria – da Lingua uni-
ca sino a Gli animali parlanti – possiamo ben osservare come quest’ultima ven-
ga a coincidere col settimo giorno. Ma il testo bigongiariano segue quasi alla 
lettera la narrazione del primo libro del Pentateuco: alla creazione delle piante 
(entrate nel testo col «mallo»30 di Amore e i «fiori»31 di 6 aprile 1964), è succes-
siva quella delle creature marine e volatili (i «litodomi» e le «seppie» di Et om-
nia non vanitas, i «fulmini pesci» di Temporale a Urbino32 e, per finire, il «passe-
ro» di Azzurrobruno33); da Nife in poi, faranno la loro comparsa i rettili («la bi-
scia»), gli insetti e il primo mammifero della raccolta (la «capretta sardegnola» 
34 della poesia eponima): terzo, quinto e sesto giorno. Le reminiscenze bibliche, 
sempre legate al mare, tornano anche nella «riserva di piogge» di Et omnia non 
vanitas35, in cui riecheggiano le «sorgenti del mare» libro di Giobbe36 (si pensi ai 
passi sulla Sapienza creatrice); o nel «mare che s’è aperto e si richiude tutt’intor-
no» di V’è notte e notte37, pronto a rievocare la traversata del Mar Rosso narra-
ta nell’Esodo. Non a caso, Bigongiari stesso ha addotto l’immagine del Diluvio 
tra gli elementi generativi del libro e, per certi aspetti, il poeta possiede quasi le 
chiavi del mare: il Mar Sottile «che l’essere naviga per divenire proprio quello che 
crede di essere»38, luogo destinato a tornare, proprio perché originato dai flutti 
del prelinguaggio, antecedenti l’atto stesso del poetare. Chiarificatrici, a tal pro-
posito, appaiono le considerazioni avanzate da Bruno Accarino in un suo recen-
te studio, che hanno messo in risalto la superiorità del mare rispetto all’acqua, 
perché «il vivente va ascritto al mare, ancor più che alla terra»39. Ma, oltre ai già 

28  Nascosto nella propria immagine traslante, in ANT, p. 265. 
29  Et omnia vanitas, in ANT, p. 17, v. 3. 
30  Amore, in ANT, p. 14, v. 38 (Amore è la prima poesia dell’intero libro). 
31  6 aprile 1964, in ANT, p. 15, vv. 8-11. 
32  Temporale a Urbino, in ANT, p. 19, vv. 8-10: «Ma che tempesta s’inquadrò a Urbino / 

dalla finestra rimasta aperta dell’arca: / i fulmini pesci guizzavano, nel cielo opaco […]». 
33  Azzurrobruno, in ANT, p. 21, vv. 1-3
34  La capretta sardegnola, ANT, p. 33. 
35  Et omnia non vanitas, cit., p. 17, v. 10: «[…] Qui il mare è una riserva di piogge […]». 
36  Giob, 38, 16: «Sei mai giunto alle sorgenti del mare / e nel fondo dell’abisso hai tu passeg-

giato?». Per i passi biblici, si è fatto riferimento a La Sacra Bibbia, ed. ufficiale della CEI, Roma, 
Paoline, 1980. 

37  V’è notte e notte, ANT, p. 35, vv. 36-37: «Il mare s’è riaperto e si richiude tutt’intorno / 
lascia aperto un solco melmoso, e là una costa deserta, rocciosa […]». 

38  P. Bigongiari, Avvertenza e qualche nota, ANT, p. 269. 
39  Bruno Accarino, Zoologia politica, Milano, Mimesis, 2013, p. 83. 
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citati «litodomi»40, la centralità dell’universo marino è ribadita dalla quarta par-
te del libro, ‘ιχθυς41, dove s’inizia dal Plancton della poesia eponima, laddove i 
microrganismi acquatici si fanno ipostasi di un segno fermo e sospeso al suo sta-
to generativo: un «segno / che non decide e che è deciso», ma tuttavia distinto 
dallo «smergo»42 – altro uccello di questo bestiario alato – capace di riconoscere 
e impadronirsi del pesce, dell’ἰχθύς, e divorarlo, quasi in nome di un’aruspicina 
della parola. Nella lirica successiva, Il fanciullo uscito dal mare, si osserva inve-
ce il passaggio dallo stato acquatico a quello terrestre, pronto a risolversi in una 
situazione di scarto e di cambiamento, le cui conseguenze andrebbero cercate 
nella settima sezione del libro, Gli animali parlanti, dove il bestiario pare pren-
dere possesso di un proprio lògos. Stando alla struttura di Antimateria, il terio-
morfo si fa dicibile (parla) in seguito al mutare del segno e il divenire insensato 
della parola43, ragion per cui la poesia d’apertura alla settima sezione (Gli uccel-
li parlanti44) dovrebbe suggerirci un cambio di rotta. Ciononostante, si profila 
uno scenario pirico, in fiamme, dove gli animali divengono il comburente che 
ossida il combustibile del linguaggio, perpetuando la sua continua energia. Ma 
«un’opera poetica» – ha scritto Bigongiari in La poesia come funzione simbolica 
del linguaggio – «è tale in quanto supera il proprio principio di determinazio-
ne: cioè in quanto praticamente non termina»45; ed è in questa trasformazione 
costante che il poeta si rivolge ai protagonisti del componimento, nell’afferma-
re che «Voi non significate, uccelli sul mare dell’essere, / uccelli senza nido su-
gli alberi di fuoco […]». L’identità degli animali parlanti sembra perciò rivelata 

40  I «litodomi» torneranno poi in Et omnia non vanitas, ANT p. 17, vv. 3-4 («i litodomi di 
carne morbida penetrano sempre più a fondo / in rocce imperforabili come un pensiero»); Due 
giorni di viaggio scrutando il Mar Sottile, qui presentati nella variante di «datteri di mare», ANT, 
p. 144, v. 30-31 («i datteri di mare che si radicano / nella pietra, la pietra che si sradica / in un 
fiore selvaggio e inattendibile»); e in L’occhio nero delle donne di Cortona, ANT, p. 153, vv. 1-5 
(«Murate, murate, o cortonesi, / murate l’autunno con l’estate: i litòdomi umani quassù sento-
no / il cretto che si allarga dove il fulmine / dei secoli dilaga, senza spia»). Se nelle prime due 
immagini assistiamo a un’ ibridazione tra bestiario e lapidario (il mollusco penetra nella pietra e 
diviene un tutt’uno con essa), l’ultima vede l’animale accostarsi all’umano, quasi regredito a uno 
stadio prelogico. 

41  Ἰχθύς rimanda al simbolo religioso del cristianesimo, costituito da un pesce stilizzato, 
formato da due curve che si intersecano. Usato al tempo delle persecuzioni come segno di rico-
noscimento, lἸχθύς – volendo citare le considerazioni di Arnold Hauser – rientra nell’insieme di 
forme che si mutano in ideogrammi, in quel «simbolismo che non mira tanto a rappresentare, 
quanto a evocare e manifestare la presenza dell’Essere Santo, e trasforma ogni particolare in 
simbolo soteriologico» (Arnold Hauser, Storia sociale dell’arte, I, Torino, Einaudi, 1956, p. 153). 

42  Plancton, in ANT, p. 111, vv. 19-22: «fluorescente tremore, è la parola / che lo smergo 
distingue nella spuma: // ἰχθύς // e che divora». 

43  «Il segno muta» e «La parola insensata» sono le sezioni – quinta e sesta – che precedono 
«Gli animali parlanti». 

44  Gli uccelli parlanti, in ANT, p. 209. 
45  P. Bigongiari, La poesia come funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1972, p. 

18-19. 
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nella suite di chiusura, in cui si passa da una preistoria a una «post-storia», dove 
– scrive Bigongiari – «gli animali parlanti leggono e credono di capire / che chi 
non parla non abbia mai parlato e non parlerà mai più»46. 

È l’essere umano, dunque, il protagonista richiamato dal titolo della settima 
sezione di Antimateria, schiavo dell’antropogenesi e di uno specismo retrivo; in 
cui traspare l’aristotelica distinzione tra uomo (zoon lògon échon) e animale (zoon 
alogon), dove l’assenza/presenza di lògos dirime l’uno dall’altro. Come affermato 
da Jacques Derrida, l’uomo è dopo l’animale47, è nominato da Adamo solo in 
seguito sua creazione: nei versi bigongiariani, le creature del bestiario sono par-
te di una preistoria trascorsa (a cui sembra, tuttavia, appartenere il poeta stesso48 
nel definirsi «animale preistorico»49), degenerata nella post-storia presente. E le 
due sezioni conclusive del libro – Suite newyorkese e Trasmutazione – insistono 
proprio sulle frange post-storiche, prive di qualsivoglia aletheia, dove l’onoma-
turgia – l’atto capace di significare il Creato – è come bloccata. L’Inno quinto, a 
New York si apre su «Un volto d’ermellino […] l’erba assente / le foglie assen-
ti […] sugli alberi febbrili / una colomba senz’ali […]»50: oramai, la biosfera ha 
ceduto il posto a un bestiario posticcio, a animali terrestri e domesticati, in sa-
crificio all’umana vanitas. Lo stesso in Schrafft’s, Fifth Avenue, dove il mare tra-
passa nell’acqua fetida delle fogne (quasi una ‘cattività dei liquidi’) e alle creatu-
re marine subentra il rat musqué51: mammifero acquatico e quasi testimonianza 
dell’avvenuto passaggio da un bioma all’altro. Nella poesia che chiude la penul-
tima sezione del libro, «i piccioni funesti»52 segnano questo cambio di testimo-
ne, il transitare verso il finire di Antimateria, dove la presenza animale si rarefa, 
sino ad avvolgersi in quel «lombrico del cuore» dell’ultima pagina. 

Circa l’erbario, è innegabile la funzione inaugurale e di termine ultimo che 
Antimateria demanda alla sfera botanica: «i fiori li lasciasti a Pistoia», recita 6 apri-
le 1964, «il seme, anche / il seme non volesti»53. Siamo in presenza di immagini 
situate a monte, relegate al luogo della seconda infanzia poetica; e lo stesso dicasi 
per i platani grigi di Inno quarto, sempre pronti a rimandare a una vie antérieu-
re e a un silenzio che è unica parola possibile54 («Ecco il silenzio che parla: non 

46  In attesa del gatto parlante, in ANT, p. 234. 
47  J. Derrida, L’animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006, p. 37. 
48  Cfr. Nella cruna, in ANT, p. 146, vv. 22-24: «[…] il mio grido di animale / non ferito e 

morente ascolta il mare / ch’è zattera al mio lento oscillare». 
49  In attesa del gatto parlante cit., p. 234, v. 2. 
50  Inno quinto, a New York, in ANT, p. 241, vv. 1-3. 
51  Schrafft’s, Fith avenue, in ANT, p. 243, vv. 16-18: «[…] o mio rat musqué / che esci dalle 

fogne per saltellare / nella foresta impervia del tuo riso». 
52  Se ti volti, se non ti volti, in ANT, p. 248, vv. 16-18: «più giù, sempre più giù dove i 

piccioni funesti / sfuggiti dalla colombaia di Venere impazzivano / dietro il loro becchime di 
immagini vitree». 

53  6 aprile 1964, in ANT, p. 15, vv. 8-11. 
54  Nella poesia successiva, Parma 1964 (ANT, p. 27), l’erbario richiama anche un erotismo 
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parole: platani, viali, / strade, la terra che non occorre che sia immutabile»55). 
Quest’ultimo verso testifica, sotto certi aspetti, la natura protea e a oltranza del 
libro, il suo continuo rigenerarsi da un humus che, tuttavia, si affranca dall’essere 
grembo plantarum: in V’è notte e notte, il fiore cresce su «ripide pareti», mentre 
«vorrebbe ancora un deserto orizzontale / su cui raccontare, l’ingenuo, la favo-
losa primavera sulla terra»56; un fiore «strano», continua il poeta, «e intorno un 
rovello di uccelli: / già s’ode il loro strido eccitato precipitarvisi». L’imago floris 
quasi ricalca l’ápeiron di Anassimandro, uno spazio caotico che per Bigongiari 
diviene tuttavia anche spazio genetico57: come affermato da Enza Biagini, «il caos 
rappresenta non l’abisso, il “gouffre”, bensì il presupposto necessario, il momen-
to genetico, positivizzato, da cui scaturisce l’atto poetico»58. Tuttavia, gli uccelli 
dei versi appena citati (un «rovello», come i «rovi»59 presentati a inizio del com-
ponimento) sono in preda a quello che Martin Heidegger aveva definito «stor-
dimento60», dove l’animale è come fagocitato dall’ambiente e si fa «povero di 
mondo»61, impossibilitato a scorgere il manifestarsi dell’ente. Ma se il bestiario 
– lo abbiamo visto in precedenza – andava incontro a un mutamento, l’erbario 
resta come chiuso in se stesso, o meglio: avanza differito tra i meandri del testo, 
senza però rinunciare a istituire quelle tensioni tematiche di cui il libro è perme-
ato. In Il mancato avvenimento – che apre la sezione Materia-forma – «le scorze 
scoppiano di salute perché il filo della linfa è interno»62 e l’esplosione da scena-
rio apocalittico tornerà anche nella successiva Calce e sangue63, dove le defoliate 
foreste vietnamite, oltre a istituire un manifesto dialogo con la storia in atto, ri-
spondono anche a un senso ecologico, all’urgenza di una terra depauperata: l’o-
rizzonte non è più orizzontale, ma di carne, alla stregua di un mattatoio, men-

di fondo, specie nell’ultima strofa: «Gialli pistilli bruciano tenebrosi / e tu m’inviti, col tuo non 
esservi, teneramente a vivere, / bambole in reggipetto stanno a guardare / la carne che tenta di 
ricominciare». Il pistillo – la parte femminile del fiore – quasi evoca un risveglio dei sensi, di una 
sessualità prossima a deflagrare. 

55  Inno quarto, in ANT, p. 26, vv. 22-23. 
56  V’è notte e notte, in ANT, p. 35, vv. 20-21, 
57  Cfr. P. Bigongiari, Nel mutismo dell’universo, Interviste con la poesia 1965-1997, a cura di 

Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, p. 41: «è il silenzio che precede la parola, il caos che si districa 
verso la propria cosmicità. Spitzer parla di “enumerazione caotica” per la poesia moderna. Io sono 
arrivato a parlare, piuttosto che di spazio caotico, di spazio genetico». 

58  Enza Biagini, Piero Bigongiari: i «giochi del caso» fra teoria, critica e poesia, in «Italies» [En 
ligne], 9 | 2005, mise en ligne le 01 octobre 2007 (consulté le 12 août 2014. URL: http://italies.
revues.org/474, p. 3). 

59  V’è notte e notte, in ANT, p. 34, v. 1: «Va il grigio a proda, si ossida tra i rovi». 
60  Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica – Mondo – finitezza – solitudine, 

Genova, Il melangolo, 1999, § 59, pp. 252-253. 
61  Ivi, § 42, pp. 230-232. 
62  Il mancato avvenimento, in ANT, p. 47, v 16. 
63  Calce e sangue, in ANT, p. 49, vv. 1-4: «C’è chi spara alle stelle c’è chi ha / defoliato le fore-

ste del Vietnam / perché i Vietcong non possano nascondervisi / ma nemmeno possono avanzarvi 
/ foreste semoventi incontro a Macbeth». 



438 DIEGO SALVADORI

tre l’artificiale comincia la sua avanzata sotto sembianze di materiali inerti («ac-
ciaio, latta, vetro stritolato»64). 

Si avverte una contaminazione della biosfera, un infettarsi portato avanti 
dalla «ruggine», più volte presente nel libro e spesso sospesa tra inanimato (os-
sidazione dei metalli) e sfera botanica (malattia delle piante). Stante la secon-
da ipotesi, la referenza è anche qui scritturale, e precisamente al libro di Amos, 
dove ruggine e carbonchio sono le piaghe inflitte da Dio al regno dei vegeta-
li65. Ma cerchiamone le tracce nel libro bigongiariano: essa compare già dalle 
prime battute di La forza del linguaggio66 («che ruggine questi uccelli di palu-
de»; «questa zampa di ruggine / che ti fruga sul cuore»); torna in Materia-forma 
– poesia eponima della seconda sezione – quando «sboccia […] sulle ali degli 
uccelli»67 (il verbo, non a caso, rimanda sempre al campo semantico del vege-
tale); lo stesso dicasi per San Prospero (nella sezione Terre emerse), dove «la rug-
gine non si stempera dell’antico sangue / sul costato ferito dalla lancia, / sulle 
fronde crespute»68 (anche in tal caso, le fronde ne ribadiscono la natura vegeta-
le; senza contare le reminiscenze evangeliche della Crocifissione). In Molo deser-
to, e siamo ormai alla settima parte, la ruggine è invece colta nella sua estrema 
trasformazione, mentre i gabbiani attendono che «si sciolga in alga, in fuco, in 
guizzo, in pesce»69: un trasumanare per una diade di opposti, un divenire anima-
le o vegetale. Bigongiari sfrutta la polisemia insita nella parola «fuco», indican-
te non solo un tipo di alga bruna ma anche il maschio dell’ape domestica (det-
to «pecchione»): la parola si orienta verso due sviluppi possibili, due metamor-
fosi in potenza atte a mutarne il sembiante «in guizzo, in pesce» o in «alga»70. 

64  Calce e sangue, in ANT, p. 49, vv. 9-14: «Uno spettacolo pirotecnico in un orizzonte di 
carne. / O mia notte, hai eliminato il giorno, / ma il giorno è un ammasso di occhiaie, / il giorno 
più lungo, di calce di ferro: / il giorno un oggetto troppo compresso, senza rimorso, / manufatto 
che torna acciaio, latta, vetro stritolato». 

65  Am, 4, 9: «Vi ho colpiti con ruggine e carbonchio, / vi ho inaridito i giardini e le vigne». 
Nel vangelo di Matteo, viceversa, la ruggine è presentata nella variante di ossidazione metallica

66  La forza del linguaggio, in ANT, p. 54, vv. 8-11: «Ecco è supplizio questa zampa di ruggine 
/ che ti fruga posandosi sul cuore, qualcosa / di un po’ meno cedevole nel lungo volo, / e stringe 
contraendosi inavvertita nell’equilibrio, nell’abbrivo». 

67  Materia-forma, in ANT, vv. 5-8: «[…] lo sguardo mitilo / perfora anche la roccia, non 
ristà; / sboccia la ruggine sulle ali degli uccelli / di palude, i fiumi corrono ingrossati». Si noti 
anche qui l’ibridazione bestiario-lapidario, organico-inorganico, già rinvenuta in Et omnia non 
vanitas – ANT, p. 17, vv. 3-4 – con «i litodomi di carne morbida penetrano sempre più a fondo 
/ in rocce imperforabili come un pensiero». Nel libro bigongiariano, la tendenza dei molluschi a 
cercare un appiglio nella roccia diviene perforazione/penetrazione: un atto che, sotto certi aspetti, 
rompe i limiti «biotici» imposti dalla natura, autorizzando così inedite ibridazioni. 

68  San Prospero, in ANT, p. 99, vv. 10-12: «Ma se la ruggine non si stempera dell’antico 
sangue / sul costato ferito dalla lancia, / sulle fronte crespute […]». 

69  Molo deserto, in ANT, p. 229, si fa riferimento all’ultima strofa: «lungo un molo deserto 
che t’inoltra / nel segnale marino dove crocidano / nell’attesa i gabbiani che la ruggine / si sciolga 
in alga, in fuco, in guizzo, in pesce». 

70  Chiaro è il riferimento all’episodio mitologico di Glauco. 
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La ruggine, oltretutto, è da ricollegare alle «spore», continuazione e traslato in 
planta del già citato «placton»71: in Agosto 1968, ad esempio, e siamo qui nel-
la quinta sezione, «la natura si sbriciola in insetti / vegetali, in spore accanite / 
del possibile, ambigua, verbale / tra i suoi regni che muoiono di figure»72. Una 
biosfera, questa, pronta a cambiare forma, dove le creature oscillano tra un re-
gno e l’altro: le spore portano avanti questo processo contaminante e impolli-
natorio, rendono il libro una sorta di brodo primordiale dove la logica degli op-
posti non può essere superata, ma deve essere contraddetta in nome della fun-
zione creatrice e mitopoietica del linguaggio. Le piante, come gli animali, per-
dono la loro connotazione originaria, si fanno eidetiche e sfruttano al massimo 
la loro carica semica e metaforica, in nome di un’afasia recitante, un muto lin-
guaggio che muta: «i sargassi della memoria lasciali/ andare fluttuanti tra i sas-
si // tutto è di là: si libera ogni cosa / […] le stregate immagini che stregano se 
stesse // non cedono, mutano»73. 

Abbiamo avuto già modo di constatare come il libro si chiuda con quei «fio-
rellini azzurrognoli sulla mota»74, segnale ormai che il viaggio della parola è termi-
nato nel suo ultimo sprofondare. Cionostante, in questa fuggevole stilizzazione, 
i fiori azzurri richiamano alla memoria un altro componimento di Antimateria, 
La veronica del linguaggio75, posta in apertura a La parola insensata (sesta sta-
zione lirica del libro): la pianta è nominata esclusivamente nel titolo, fatta ec-
cezione per la cromia dei petali (l’azzurro), pronta a tornare più volte nel corso 
del componimento. Volendo far nostre le considerazioni di Maurice Blanchot, 
«la parola, non essendo più che l’apparenza e l’ombra di una parola, non può 
mai essere dominata [e] resta l’inafferrabile, l’inseparabile, il momento indeci-
so della fascinazione»76: tale affermazione può ben illustrare la natura olografi-
ca e evanescente dei bigongiariani «Occhi della Madonna», nominati ma subi-
to dopo retratti, nascosti, dentro quel grande libro della natura profondo e per-
petuamente variabile77. Col sottofondo di un mutante mutismo, Antimateria si 
fa il luogo di una biosfera duttile, prensile, dove bestiario e erbario si uniscono, 
per risalire al prelinguaggio (o linguaggio) di una natura sempre in fermento. 

71  Cfr. Plancton, in ANT, p. 111. 
72  Agosto 1968, in ANT, p. 151. 
73  Canto bisbiglio, in ANT, p. 155, vv. 3-9. 
74  Nascosto nella propria immagine traslante, in ANT, p. 265, vv. 9-14: «Quiete le rive che il 

sole allontana insinuanti / specchi ustori del non essere che non è, / a filo dell’essere che perico-
losamente è, / questi fiorellini azzurrognoli sulla mota // sorridono alla ruota che passa vicino a 
loro / sulla carraia […]». 

75  La veronica del linguaggio, in ANT, p. 181. 
76  Maurice Blanchot, La solitudine essenziale, in Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, 

p. 11. 
77  P. Bigongiari, La critica dal metalinguaggio al linguaggio cit., p. 235. 
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L’ermetismo e Firenze
Tra il 1930 e il 1945 un gruppo di giovani dette vita a Firenze 
a una delle più felici stagioni letterarie del nostro Novecento. 
Molti di loro si riconobbero in una dizione comune, marcata da 
un immaginario condiviso, e nel silenzioso dissenso dalla reto-
rica del regime, alla quale venivano contrapposti la radicalità 
dell’istanza etica e il legame profondo con le radici giudaico-
cristiane, romanze, romantico-simboliste della civiltà euro-
pea. A cento anni dalla nascita dei suoi protagonisti (Mario 
Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Vittorio Bodini) 
ancora ci si chiede cosa sia stato l’ermetismo, come sia nato, 
cosa l’abbia contraddistinto. Cercare come si sia modificato, 
perché sia stato circondato da pregiudizi e avversione (come 
fanno i due imprescindibili volumi che raccolgono gli atti di 
un memorabile convegno nel quale Anna Dolfi ha coinvolto 
studiosi provenienti da ogni parte del mondo), porta a trac-
ciare un quadro/ritratto degli autori dell’ermetismo, dei suoi 
critici (Bo, Macrí), amici (il compagno di generazione Vittorio 
Sereni), estimatori e/o detrattori, e a delimitare i confini di un 
complesso capitolo della storia italiana iniziata con il fascismo 
e conclusa, di recente, con la caduta delle ideologie. Assieme 
ai  suoi ‘attori’, in posizione di rilievo è Firenze, la città che fu 
risvegliata per qualche decennio alla grandezza del passato da 
una nuova passione, fatta di cultura, creatività ed intelligenza.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana 
moderna e contemporanea ed è socio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Tra i migliori studiosi di Leopardi e di 
narrativa e poesia del Novecento (gli autori dell’ermetismo 
sono da sempre al centro del suo lavoro), ha progettato e 
curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme 
della soggettività», sulle tematiche del journal intime, della 
scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di 
nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, 
dedicando recenti raccolte alla saggistica degli scrittori, alla 
riflessione filosofica nella narrativa, al non finito, al mito 
proustiano, alle biblioteche reali e immaginarie, al rapporto 
tra  letteratura e fotografia.
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