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La citta variabile e una sua icona

Il grattacielo di Livorno di Giovanni Michelucci

The variable city and one of its icons

Livorno’s Skyscraper by Giovanni Michelucci

Fabio Fabbrizzi

Taccuino alla mano e sguardo al futuro, sulle macerie urlanti dei
quartieri fiorentini attorno a Ponte Vecchio rasi al suolo dai tede-
schi nel ’44, Giovanni Michelucci ferma le sue visioni attraverso gli
schizzi di una nuova citta che si sarebbe dovuta ricostruire non
piu dov’era e com’era, ma secondo principi di integrazione fra lo
spirito della contemporaneita e il senso della storia.

Nella riconoscibilita del suo tratto incerto, si riesce a cogliere la
forza di poche costanti che si ripetono nelle soluzioni proposte,
tutte rivolte alla prefigurazione di una nuova forma urbana che
viene dettata dalla solidificazione dei flussi, dei collegamenti, delle
relazioni e dei diversi piani di vita che si coagulano tra loro a formare
inedite reciprocita tra esterno ed interno. Figura di questa variabilita
progettuale & I'idea del percorso, ovvero, quel battito vitale che sara
da questo momento in poi, il centro del suo comporre. In questa vi-
sione dove la forma non & mai data da condizionamenti aprioristici,
ma “trovata” di volta in volta dalle contingenze e dalle singolarita,
il flusso che si fa forma e che assume un andamento orizzontale
fatto di sovrapposizioni e di scarti, viene spesso contrappuntato
da disarticolazioni verticali che nel loro porsi come fulcro di sbalzi
e di aggregazioni, paiono alludere alla complessita delle case-torri.
Da questa esperienza, Michelucci pare guardare alla casualita della
citta medievale, perché piu vicina alla sua idea di variabilita, e da
essa cogliere non tanto le tonalita impressioniste fatte di elementi
e temi da interpretare, quanto il senso di uno spazio di accoglienza
nel quale ogni aspetto vitale ha un significato legato alla specificita
delle cose e non all’astrazione dei grandi ragionamenti.

Per questo, l'interpretazione della spazialita medievale -e della
torre in particolare- costituisce una delle permanenze piu evidenti
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Notebook in hand and gazing into the future, on the howling rubble
of the Florentine neighbourhoods around Ponte Vecchio, razed to
the ground by the Germans in 1944, Giovanni Michelucci sketched
his vision of a new city that would be rebuilt no longer as it was and
where it was, but rather following the principles of integration be-
tween the spirit of contemporaneity and a sense of history.

In his uncertain, yet recognisable strokes, the force can be grasped
of certain constants that are present in his proposed solutions, all of
them aimed to the prefiguration of a new urban shape that derives
from the solidification of fluxes, connections, and relationships, as
well as of the different levels of life that congeal in such a way as to
form unprecedented reciprocities between exterior and interior. One
feature of this variability of the project is the idea of the course, or
rather, of the heartbeat which from this moment onwards will be the
centre of his compositions. In this vision, where form is never depend-
ent on a priori conditionings, but “found” by and by in contingencies
and singularities, the flux that takes shape and assumes a horizontal
movement made of superpositions and rejections, is often counter-
pointed by vertical disarticulations that, in their placement as fulcrum
to jolts and aggregations, seem to allude to the complex nature of
tower-houses. From this experience, Michelucci seems to point to the
randomness of the Mediaeval city, closer to his idea of variability, from
which he takes not so much the impressionist tonalities, composed of
elements and themes to be interpreted, but the sense of a sheltering
space in which every vital aspect has a significance that is linked to the
specificity of things, and not to the abstract nature of great thoughts.
The interpretation of Mediaeval spatiality -and of the tower in particular-
constitutes one of the most notable invariables of Michelucci’s work,
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nell’itinerario michelucciano, come testimoniato fin dall’inizio degli
anni '50 quando riceve I'incarico per un centro residenziale a San
Remo, il cui secondo progetto si basa su due corpi di differente
altezza, con una composizione di volumi giustapposti tra loro se-
condo rotazioni ed estroflessioni, 0 come nel caso della residenza
a torre per i dirigenti di Larderello, anch’essa basata su un volume
scandito dal succedersi di aggetti e rientranze. Tali edifici, conten-
gono in embrione molti dei temi che saranno percorsi in maniera
piu matura durante I'esperienza del grattacielo di Livorno.

Nel 1956, il Conte Bruschetti, proprietario di un palazzo sugli Scali
del Pesce, distrutto dagli eventi bellici, chiede di trasferire il proprio
contributo per danni di guerra, su un nuovo edificio di 21 piani da
costruirsi tra piazza Matteotti e via Montebello a Livorno. La richie-
sta viene approvata in deroga al Regolamento Edilizio che prevede
altezze minori, percheé si ritiene che il grattacielo possa dare decoro
alla citta. Quello che blocca il progetto, a firma dell'lng. Wilfrido Van-
ni, & la mancanza della dignita richiesta dalla deroga che impone
una soluzione con un valore artistico da giustificarne la singolarita
architettonica. Per questo, nel 57 viene coinvolto Michelucci che
subentra nell'incarico, presentando una prima proposta che gia
contiene tutti i punti del progetto nella sua veste definitiva.

Egli elabora un tema di piastra dal quale fa emergere una compo-
sizione planimetricamente ramificata che si eleva in corpi aggregati
con diverse altezze. Tale basamento, si salda in alzato agli isolati
limitrofi, istituendo una continuita visiva che lo lega alle misure
dellintorno. | suoi sei piani, nei quali trovano posto i negozi, gli uffici
e gli studi professionali, sono solcati a terra da una strada coperta
che permette ai flussi della citta di penetrare nel suo interno, met-
tendo in comunicazione due assi urbani. Nel primo progetto, in
questa strada interna alta due piani, viene previsto un sistema di
rampe e collegamenti che avrebbe messo in comunicazione i diver-
si piani di vita del basamento. Nel '60 Boschetti cede la proprieta
alla Societa Grattacielo Roma che richiede una variante al progetto,
consistente nella sostituzione dell’attico con il proseguimento di
un piano tipo e I'abbandono delle rampe nella strada intera. Le
revisioni di Michelucci proseguono per tutto il ’61, concentrandosi
sulla torre che pare plasmarsi sempre piu attraverso la rotazione
degli appartamenti e sara solo all'inizio del '63 con la direzione
dell'lng. Adriano Agostini, che la costruzione del grattacielo pren-
de velocemente vita, arrivando a settembre gia al 13° piano e ad
aprile del’anno successivo al 26°, per concludersi quasi del tutto
all’inizio del ’65 -data dell'ultima variante firmata da Michelucci- con
il quale l'edificio prende le sembianze attuali. Ovvero, con la parte
a terra a negozi, con i cinque piani del basamento ad uffici e studi
professionali e dal settimo al venticinquesimo piano appartamenti:
sei per piano fino al quindicesimo e cinque per piano per i rimanenti.
Il basamento si definisce nell’alternarsi di nastri vetrati orizzontali e
fasce rivestite in gres, mentre I'attacco a terra ritorna solido nella
sua muratura intonacata. In base alle sue distorsioni planimetriche,
il composito corpo verticale che si eleva dalla piastra, appare come
un pezzo di una citta turrita poggiata su un piedistallo, il cui esterno
¢ affidato al disegno massivo dei volumi verticali che non hanno
una vera regola aggregativa se non il dialogo tra la superficie ac-
comunante del clinker e le note discrete degli elementi in cemento
armato che vi affiorano a ribadire cerniere e connessioni. | fronti
non appaiono come la sommatoria di pit piani tipo, ma come un
volume unico, pensato nella sua sfaccettata unita.

Rispetto all’interpretazione di medievalita offerta dalla milanese
Torre Velasca, densa di accenti sublimati e rispetto al raffinato ma
un po’ algido rigore offerto dal Grattacielo Pirelli sempre a Milano,
la torre livornese di Michelucci, offre una declinazione del tema
dell’architettura moderna nella citta storica, che se pud apparire
maggiormente squillante, in realta & solo piu reale e possibile.
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beginning in the Fifties when he is commissioned to build a residential
area in San Remo. The second project for this development is based
on two structures with different heights, which uses a composition of
juxtaposed volumes that follow rotations and extroflexions. Another
example from this period is the residential tower for the management
at Larderello, which is also based on a volume distinctly articulated by
the succession of projections and recesses. These buildings contain
embryonic versions of many of the themes that will be revisited in a
more mature phase in the experience of the skyscraper in Livorno.

In 1956, Count Bruschetti, owner of a building on Scali del Pesce which
had been destroyed during the war, decided to transfer his compensa-
tion for war damages to a new 21-storey building to be built between
Piazza Matteotti and Via Montebello. The request was approved
through a special dispensation to the Building Rules and Regulations
which envisages lower heights, on the grounds that a skyscraper may
offer dignity to the city. The first project, however, by Engineer Wilfrido
Vanni, was refused due to the alleged absence of the dignity requested
by the dispensation, which specified the need for a proposal with artistic
value enough to justify the architectural singularity. It is thus that in 1957
Michelucci is brought into the project, with a first proposal that already
contains all of the elements of the final project.

Michelucci designed a structure with a base from which stems a plan-
imetric composition with added sections with varying heights. This
base is joined to the neighbouring blocks at an elevation, establishing
a visual continuity that connects it with the surrounding volumes. It's
six storeys, which house shops, offices and professional studios, are
connected to the ground through a covered street that permits the
flows of the city to enter it, linking two urban axes. In the first version
of the project, a system of ramps and links was envisaged for this
covered street, which would have communicated the various levels of
the basement. In 1960 Boschetti transfered his property rights to So-
cieta Grattacielo Roma who requested modifications to the project,
consisting in the removal of the penthouse floor, the following of a
standard floor plan, and the abandonment of the system of ramps
in the internal street. Michelucci’s revisions continue throughout all of
1961, focusing especially on the tower which seems to take shape
more and more based upon the distribution of the apartments, and
it would be only during the first months of 1963 that, under the direc-
tion of Engineer Adriano Agostini, the construction of the skyscraper
began in eamnest. By September the building had reached the 13th
floor, in April of the following year the 26", and by the beginning of
1965 -which is when Michelucci signed the final modification to the
project- the building was almost complete and had the appearance
it has today. That is, with the shops on the ground floor, with five
floors of the base structure for offices and professional studios and
from the seventh to the twenty-fifth for apartments: six per floor until
the fifteenth floor and five per floor from there on. The base structure
is characterised by the alteration of horizontal window-panes and
sandstone cladded strips, while the connection to the ground is once
again solid plastered masonry wall. Founded on planimetric distor-
tions, the vertical body which rises from the base structure appears
like a piece of towered city supported on a pedestal, whose exterior
is entrusted to the massive design of vertical volumes that do not fol-
low a real rule if not the dialogue between the surface covered by the
clinkers and the discrete notes of the elements in reinforced concrete
placed in such a way as to underline joints and hinges. The facades
do not appear as the sum of various standard floor plans, but as a
single volume, devised in a multi-faceted unity.

Compared to the Mediaeval interpretation of the Torre Velasca, dense
in sublimated references, or the cold rigour of the Pirelli skyscraper,
both in Milan, Michelucci’s tower in Livorno offers an interpretation of
the theme of modern architecture in historic cities, which although
apparently intrusive, is in fact only more real and possible. That is, the
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Ovvero, i volumi tormentati da sottrazioni e aggiunte, incrostati da
aggetti e sfrangiati da fenditure, hanno la forza di mimare la com-
plessita di quella citta variabile da sempre rincorsa nelle visioni
del suo autore, creando non un edificio-monade ma un esempio
concreto di possibile edificio-citta.

Peccato che a realizzazione ultimata, I'idea di vendere gli appar-
tamenti ai livornesi fallisce ed € per questo che I'edificio viene
venduto nel '70 all’Ente di Previdenza dei dipendenti del Ministero
del Tesoro che mette in affitto gli alloggi. Forse, € anche a causa di
questo insuccesso che si pud spiegare I'evidente latitanza critica
di quest’opera all’'interno dell’agiografia michelucciana.

Il grattacielo livornese, infatti, pur destinato principalmente a resi-
denze, non offre una particolare ricerca su questo tema. Al di la
dei numerosi tagli di alloggio, le acquisizioni sul senso di un abitare
collettivo appaiono minime, non offrendo spazi e servizi di interes-
se comunitario specifico, se non quelle fruibili anche dalla citta,
come se Michelucci fosse interessato di pit dal dimostrare la sua
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volumes, tormented by subtractions and additions, incrustated with
projections and recesses, have the force to mimic the complexity of
the variable city sought by the author in his visions, creating not a
monad-building, but a concrete example of a possible city-building.
It is a shame that once the building was complete, the idea of selling
the apartments to the Livornese fell through, and for this reason the
building was sold in 1970 to the Ente di Previdenza dei dipendenti del
Ministero del Tesoro (Social Security for the Employees of the Min-
istry of the Treasury) which in turn leased the dwellings. It is perhaps
due to this mishap that there is an evident lack of critical attention to
this work within the hagiography surrounding Michelucci.

The skyscraper in Livorno in fact, although destined mainly to resi-
dential apartments, does not offer a particularly innovative proposal
regarding this issue. Besides the various apartment sizes, there are
minimal contributions to the idea of collective dwelling, and no spe-
cific spaces or services of communal interest are offered, with the
exception of those belonging to the city as a whole. It is as though
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appartenenza alla dimensione urbana che non ad approfondire una
riflessione sullo stare insieme. E il brutalismo di quest’opera ce lo
conferma, rende chiara I'intenzione dell’autore di porsi in contrasto
con 'idea dominante di grattacielo, lontano dalla retorica della nor-
malizzazione e della ricerca di gradevolezza, come se i suoi profili,
i sui fronti e i suoi dettagli, altro non fossero che la risultante di una
spazialita interna proiettata all’esterno in tutta la sua inaspettata
necessita, solo che la sua internita si offre in una dimensione tutto
sommato convenzionale. Ma forse, € proprio questa ambiguita di
fondo ad essere il valore dell’opera, ovvero quel suo bilico tra il
porsi come frammento di un organismo che continuamente muta
ma che in fondo, oltre la seducente potenza del suo impatto visivo,
poco aggiunge al tema dell’abitare collettivo che appare congelato
in una prassi comune alla quale si somma il solo valore di inusuali
relazioni panoramiche e visuali. In altre parole, questo guardare alla
citta senza, di fatto, riuscire ad esserlo.

Michelucci were more interested in showing his allegiance to the
urban dimension, than to make an in-depth reflection on the idea of
being together. The brutalism of this work confirms it, clarifying the
intention of the author to place himself in contrast to the dominant
idea of the skyscraper, far from the rhetoric of normalisation and the
research of aesthetic pleasantness, as though its outlines, its facades
and details were nothing but the result of an outwards projected
internal spatiality, in all its unexpected necessity. Yet the interior is, all
things considered, entirely conventional. Perhaps this deep-rooted
ambiguity is the true value of the work, this precarious balance as a
fragment of an organism in constant mutation but that deep-down,
leaving aside the seductive potency of its visual impact, has little to
offer to the theme of collective dwelling, which appears frozen in a
commonplace practice and with no added value other than unusual
panoramic views. In other words, looking over the city without, how-
ever, becoming a part of it.

Translation by Luis Gatt
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