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INTRODUZIONE

In definitiva, penso che le cose che facciamo contino
in proporzione al grado di passione, alla carica

di impegno e di amore con cui le facciamo.

(Luigt Meneghello, Rivarotta)

Scrive Claudio Magtris che «le prefazioni sono sempre sospette; inutili se il libro
che esse introducono non le richiede o indizi della sua insufficienza se esso ne ha
bisogno»', col conseguente rischio di «guastare la lettura, come la spiegazione di una
barzelletta o 'anticipazione del suo finale»’. Affermazioni, queste, che bene si prestano a
introdurre uno studio su Luigi Meneghello: autore che «che da I'impressione di poter
fare tutto da sé»’, disarmando il critico fino a rendetlo superfluo. Ciononostante, la
natura eslege del presente lavoro e l'interdisciplinarieta che lo attraversa rendono cogenti
alcune informazioni preliminari, a cominciare da un preciso punto d’inizio, ovverosia 1/
giardino riflesso”: monografia pubblicata nel 2015 e, come da titolo, volta ad analizzare le
presenze vegetali nella produzione dello scrittore vicentino. E quel libro, in certo qual
modo, condivide uno statuto di gemellarita con le pagine a venire, che tuttavia
acquisiscono una propria autonomia in virta di nuove prospettive d’indagine e, nello
specifico, le direttrici ermeneutiche dell’ecocritica: corrente teorica sviluppatasi negli
Stati Uniti intorno alla meta degli anni Ottanta, sulla scia del movimento ambientalista.
L’ecocritica — o ecologia letteraria — studia le interazioni fra testo letterario e ambiente,
guardando non solo alle rappresentazioni testuali della natura, ma soprattutto all’intima
relazione fra crisi culturale e crisi ambientale, quest'ultima imputabile alle torsioni del
sistema etico. Alla luce di quanto affermato, la letteratura si fa medium contrastivo, atto a
ridefinire la portata valoriale dellumano e formulare, attraverso un’interpretazione

ecologica del testo, un’ottica della compresenza con la restante biosfera. E se I'ecocritica

1 C. Magtis, L nfinito viaggiare (2005), Mondadori, Milano 2010, p. VIL

2 Ibidem.

3 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002.

4 D. Salvadorti, I/ giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, introduzione di L. Zampese, Firenze University
Press, Firenze 2015, versione Open Access all’indirizzo: <https://goo.gl/ G5BPbM> (01/2017).



tiene conto del rapporto fra testo letterario e ambiente fisico — adottando, di
conseguenza, una prospettiva «earth-centered»’ — nella scrittura meneghelliana
Ielemento naturale irrompe sin dall’inizio, a partire dall’zncipit di Libera nos a malo, dove
«’incomincia con un temporale»’. Ovviamente, per quanto la natura sia elemento
onnipresente nella scrittura di Meneghello, ¢ necessario tenere conto anche della portata
ideologica veicolata dall’ecocritica, imprescindibile dall’etica ambientalista e animalista,
col conseguente rischio di una distorsione interpretativa, di una lettura opacizzata e,
oltremodo, tendenziosa. L’opera letteraria, d’altronde, non ¢ un pretesto all’interno
dell’analisi testuale, bensi giustifica e attende altra critica, ragion per cui abbiamo tenuto
conto di due aspetti fondamentali, nel portare avanti il presente lavoro di ricerca: da un
lato, ci riferiamo alla condizione di ‘dispatriato’ di Meneghello e, nella fattispecie, al suo
essere professore all'universita di Reading, cui sono derivativi un’ottica transnazionale e
un costante sincretismo di fondo, caratterizzato da un interesse per la letteratura
scientifica; dall’altro, proprio perché non volevamo appiattire la nostra analisi a una
lettura esclusivamente ‘eco’, abbiamo guardato ad altri campi d’indagine, dalla geocritica
ai rapporti fra I’estetica e le scienze della vita, senza contare il ruolo precipuo degli studi
sul paesaggio. Circa quest’ultimo aspetto, ci preme fare un’ulteriore considerazione: per
quanto Pecocritica guardi all’ambiente (inteso quale complesso attivo di elementi che si
muovono in un contesto comune, influenzandosi reciprocamente7), nel caso di
Meneghello ¢ impossibile prescindere dal concetto stesso di “paesaggio™, non fosse altro
per il setting delle sue opere, le quali si ‘localizzano’ e chiamano in causa un preciso
referente spaziale. Una simile operazione ha permesso non solo di rinvenire — e, sotto
certi aspetti, misurare — la sottile ma calibrata oscillazione tra efhos ecologico e
apprezzamento estetico della natura, ma altresi individuare i risolversi di questa
bipolarita in una prospettiva eco-cosciente (fedele, dunque, agli assunti dell’ecocritica). E
un percorso analogo ¢ stato intrapreso in seno all’analisi del regno animale sotteso alle
opere dello scrittore, sulla scorta della critica tematica, dell'imagologia e ulteriori frange
della comparatistica letteraria: non volevamo, dopotutto, individuare a tutti i costi un
Meneghello ‘amico degli animali’, quanto piuttosto delineare le plurime prospettive con
cui 'autore si accosta all’eterospecifico (e se, talvolta, siamo rimasti un po’ interdetti
dinanzi a eccessi di antropomorfismo, talaltra abbiamo incontrato un Meneghello
animalista fout courd). Non si ¢ trattato di imbrigliare la scrittura entro rigide maglie
teoriche, bensi tornare piu volte sul testo, tenendo a mente la definizione che Cesare

Segre aveva gia dato del commento, inteso quale

5 C. Glotfelty, Introduction, in Ead. and H. Fromm (eds.), The Ecocriticism Reader. Landmartes in Literary
Ecology, University of Georgia Press, Athens 1996, p. XVIIIL

6 I.. Meneghello, Libera nos a malo (1963), in 1d., Opere, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. 5.

7 S. lovino, Filvosofie dell’ ambiente. Natura, etica, societa, Carocci, Roma 2004, p. 17.

8 In quanto ‘veduta’, ‘panorama’ e parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto
determinato.



apparato di illustrazioni verbali destinato a rendere piu comprensibile un testo. Questo apparato ha
senso esclusivamente in rapporto col testo: preso in sé non ha valore di testo perché privo di
autonomia comunicativa. Si puo dire che il commento si inserisce tra emittente e ricevente come
decrittatore del messaggio. ILa sua funzione ¢ simile a quella che viene chiamata metalinguistica, ma
va al di 1a degli aspetti linguistici: si dovra dunque parlare, semmai, di funzione meta
comunicativa.’

Per tale ragione, a un’applicazione delle teorie ecocritiche, si affianca una lettura
ravvicinata dei passi meneghelliani, volta non solo a mettere in risalto la modalita
diegetica con cui I'autore si accosta alla natura e la rende loguens, ma altresi finalizzata a
ricomporte le traiettorie di un «sistema di vasi intercomunicanti»"’, attraversato da una
tensione duplice: inter e intratestuale.

I primo capitolo — che vorremmo venisse considerato come il punto ‘zero’ della
trattazione — ricostruisce levoluzione dell’ecocritica, dagli sviluppi dell’ecologia fino
all’affermazione della critica letteraria ambientale: grande spazio ¢ stato dato alla
ripartizione in ‘onde’ della disciplina che, da un interesse iniziale per la natura strictu sensu,
ha poi ampliato il proprio campo d’indagine, fino ai piu recenti sviluppi (quali
Pecocritica della materia e delle cose); tenendo anche conto della sua ricezione in ambito
italiano, grazie agli studi di Serenella Iovino.

Col capitolo successivo, entriamo nell’opera di Meneghello, a cominciare dal ruolo
rivestito dalle acque all'interno della sua produzione, le quali rimandano, da un lato, a
un’ipotesi prebiotica della vita; mentre, dall’altro, divengono medium relazionale, volto a
indurre non solo un ripensamento del confine tra natura e cultura ma, soprattutto, a
reinserire ’essere umano nell’intreccio biosferico, gettando le basi per un’ottica eco-
centrata. Prospettiva, quest’ultima, analizzata a partire dal termine stesso di ‘ambiente’,
di cui abbiamo voluto fornire le varie attestazioni che questo presenta in piu /ocz del
macrotesto (ferma restando la sua intima connessione con quello di ‘paesaggio’). Ai
Piccoli maestri, cui abbiamo dedicato un paragrafo apposito, spetta un ruolo privilegiato in
questa ecoctritica su7 generss, fino alla formulazione di quella che, sulla scorta del filosofo
scandinavo Arne Naess, abbiamo definito Ecologia A. (dove “A”, appunto, sta per
Altipiano). 11 libro sulla Resistenza ¢ analizzato alla luce di una duplice prospettiva: quale
testo ecologicamente orientato ma, soprattutto, come esempio di vera e propria ‘cinetica
testuale’, alla luce di una deissi che sottintende una spinta ascensionale, un’elevazione
dello sguardo e dell’anima. Il prosieguo del capitolo si sofferma sul rapporto tra 'autore
e la crisi ambientale in atto, financo a prendere in esame le narrazioni distopiche e le
rappresentazioni di terre inquinate. Proficue, al fine di tale analisi, si sono rivelate le
riflessioni di Maurice Merleau-Ponty — i cui scritti sulla percezione e il situarsi dell'uomo
nel mondo ci hanno permesso di delineare i rapporti tra 'opera di Meneghello e la

comprensione di tipo embodied (cio¢ incarnata) — Gregory Bateson e Edgar Morin,

9 C. Segte, Per una definizione del commento ai testi, in I/ commento ai testi. Atti del seminario di Ascona, 2-9 ottobre
1989, a cura di O. Besomi e C. Caruso, Birkatiser Verlag, Basel-Boston-Berlin, 1992, p. 3.
101, Meneghello, La materia di Reading ¢ altri reperti (1997), Rizzoli, Milano 2005, p. 65.



quest’ultimo decisivo per mettere in luce il sincretismo epistemologico alimentante la
poetica del nostro autore, per il dialogismo costante tra scienze e studia humanitatis. Simili
considerazioni aprono il varco alla parte finale, dedicata alla lettura di alcuni passi
attraverso la specula del Material Ecocriticism, o ecocritica della materia. Se la scrittura
di Meneghello ¢ attraversata da un felice materialismo di fondo, va da sé che le cose si
facciano narranti e Joguentes: veri e propri tasselli narrativi che manifestano il loro
incorporarsi alla biosfera o, in altri casi, il #etwork interattivo uomo-natura. A chiusura di
questa prima sezione, abbiamo voluto avanzare delle ipotesi ‘postumane’, ovverosia i
casi in cui lautore ripensa lo statuto ontologico del corpo umano, arrivando a
prefigurare un’anatomia ibrida e intimamente contaminata, dove financo gli oggetti sono
presi in un continuo interscambio col mondo e, nella fattispecie, con la sua carne. Simili
considerazioni non mancano di approdare altresi a una concezione ‘ecosistemica’ del
testo, senza contare la natura organica e fortemente naturale di una lingua che ¢ alla base
di una vera e propria ‘ecologia delle parole’.

Il terzo capitolo ¢ invece dedicato agli animali che, da Libera nos a malo fino
all’ Apprendistato, popolano senza sosta gli scritti di Meneghello. A differenza del Giardino
riflesso — dove ciascuna opera era stata presa singolarmente in esame, originando un
susseguirsi di diacronie in parallelo — abbiamo optato per una lettura reticolare, laddove
il tema ‘animale’ ¢ stato attraversato per piu linee interpretative. Questo ha permesso, da
un lato, di mantenere una visione complessiva costante; dall’altro, di prestare fede alla
natura sistemica del macrotesto autoriale, dove lettura sincronica e attraversamento
diacronico si sovrappongono, originando una griglia d’isotopie fluttuanti, tuttavia
destinate a trasmigrare da un libro all’altro. Abbiamo tenuto fede delle «due fonti»'', le
singole opere e i tre tomi delle Carte, laddove queste ultime — insieme alle pagine di
autocommento — ci hanno permesso di chiudere piu cerchi, arrivando a delineare
un’animalita pluriversa: letteraria ma, soprattutto, biologica. L’eterospecifico, non a caso,
incorre da subito in una distinzione preliminare, ovverosia come #sfo e come corpo: nel
primo caso, I'elemento zoomorfo ¢ analizzato a livello di rappresentazione testuale,
laddove il bestiario, stante I’azione metaforico-analogica, mantiene la sua funzione
mitopoietica e allegorica, suscettibile di ibridazioni continue fra umano e animale; in
seconda istanza, I'animale ¢ invece restituito a se stesso, in quei passaggi dove l'autore
matura delle vere e proprie riflessioni sullo specismo e i diritti dei non umani. Circa
quest’ultimo aspetto, ci preme sottolineare come alcuni estratti, in particolar modo dal
terzo volume dell Carte e dall’ Apprendistato, possano a ragion veduta essere annessi alle
frange teoriche del sensiocentrismo, sviluppato dal filosofo Peter Singer, in base a cui
«se un essere soffre, non puod esistere nessuna giustificazione morale per rifiutarsi di

prendere in considerazione tale sofferenzax'”. Emerge, alla fine, un mondo animale che,

L. Meneghello, Le Carte. Volume III: Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001, p. 356.
12 P. Singer, Animal Liberation (1975), a cura di P. Cavalieri, trad. it. di E. Ferreri, Liberazione animale: il
manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, 11 Saggiatore, Milano, 2015, p. 24.

10



per quanto mai destinato a rompere la barriera ontologica, riesce comunque a
oltrepassarla, incorrendo in epifanie dal sapore creaturale e rivelatrici, dove
Peterospecifico si manifesta nella sua totale essenzialita e dischiude un’eccedenza di
senso, zoocentrando cosi la stessa opera letteraria.

A fronte di un cotale attraversamento — attraversamento che, come spesso accade,
non ¢ stato esente da rischi, soste obbligate e ripensamenti — riteniamo che Meneghello
possa davvero entrare in quel canone greening della nostra letteratura, al fianco di autori
quali Italo Calvino, Giuseppe Dessi, Mario Rigoni Stern, Paolo Volponi. Non fosse altro
per quel temporale posto all'inizio del suo primo libro: quella natura cosi violenta e che
tutto intensificava, fino ad aprire un varco su una biosfera su7 generis, eppure decisamente

vitale.
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I. ECO-TESTT'

La ruggine che arde

nel ventre

diventa terra e germe,

la spina che la mano

dilania

piomba da scossi paradisi, la
nebbia

nel respiro ¢ il diverso

sembiante che nel tuo si mesce, non
nemico,

bava d’eclisse in travaglio, agonia
che si fa vita

(Rina Sara Virgillito)

1.1 LE PARTI E IL TUTTO: I’ECOLOGIA

1.1.1 LA SCIENZA PRIMA DELLA CRISI

Nell’ambito delle teorie letteratie, Pecocritica mantiene un certo fondo di
ambiguita, vuoi per la sua natura prensile e z fer;, vuoi per la forte spinta
interdisciplinare che, nel superare le divisioni canoniche del sapere, approda a una
episteme ibrida e reazionaria: una «cross-disciplinary conversation»’ che, al pari
dell’ecologia, si caratterizza per il suo essere conquista recente e, volendo far nostra la
definizione di Paul Sears, profondamente sovversiva’. La scienza ecologica, d’altronde,
diviene passaggio obbligato per meglio comprendere I’evoluzione della sua controparte
letteraria: una diacronia non priva di punti di rottura, in un continuo oscillare tra

‘conoscenza’ scientifica e ‘coscienza’ ambientale. Per quanto alcuni studiosi muovano le

! Una versione, seppur ridotta, del presente capitolo ¢ stata pubblicata col titolo Ecoeritica. Diacronie di nna
contaminazione, in «LEA- Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente», V, 2016, pp. 671-699,
<https://goo.gl/DQnZcw>, (01/2017).

2 L. Buell, The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary Imagination, Blackwell
Publishing, LLondon 2005, p. 2. D’ora in poi: “Buell 2005”.

3 P. B. Sears, Ecology- A Subversive Subject, «Bioscience», 14 (17), 1964, pp. 11-13. D’ora in poi: “Sears
1964”.

13



fila da Aristotele’, ¢ nel XVII secolo che I'ecologia inizia ad affermarsi, a fronte di una
netta frattura del rapporto tra uomo e natura: nello specifico, e stando alle
considerazioni dello storico Donald Worster’, possiamo rintracciare la presenza di due
atteggiamenti ben precisi, ovverosia arcadico e imperialistico. Se quest’ultimo porta
U'Homo Sapiens a esercitare il proprio dominio sul mondo; il primo vede I'essere umano
tornare a un’esistenza semplice e in totale armonia con la sfera naturale, come
dimostrato dalla figura di Gilbert White (1720-1793), tra gli antesignani del pensiero
ecologico: curato di Selborne — un villaggio del’East Hampshire — White si era fatto
attento osservatore della flora e della fauna del luogo, coniugando I'indagine naturalistica
a un olismo® avant la lettre. 11 risultato di una simile sinergia ¢ testimoniato da The Natural
History of Selborne, considerato uno dei capisaldi della saggistica sulla storia naturale, poi
sviluppata da Henry David Thoreau e Aldo Leopold: nel libro, la cittadina inglese aderge
a vero e proprio sistema ecologico [Worster 1985: p. 29] e White non manca di
tratteggiare la singolarita di Selborne’ con toni quasi virgiliani, dove I'ideale arcadico si
unisce allimmagine di un microcosmo in perfetto equilibrio, e la natura ¢ presentata
quale «great economisty’, a sua volta legata alla «domestic oeconomy» umana [White
1789, p. 248]. La situazione si fa invece complessa per la prospettiva imperialistica,
chiamando in causa la religione giudaico-cristiana e il suo ambiguo legame con la sfera
naturale: ecco perché, al sogno arcadico di White, ¢ possibile contrapporre una forma di
«pastoralismo» [Worster 1985, p. 51], caratterizzato da un’indole umanitaria di
protezione verso il proprio gregge, che deve essere tutelato e messo al riparo dalle
insidie del naturaliter. A ragion veduta, il Cristianesimo puo essere considerato come la

. . . . 9
religione anti-naturalista par excellence’, dal momento che 'essere umano occupa non solo

4 Cfr. P. Acot, Histoire de I'écologie (1988); trad. it. di S. Nesi Sirgiovanni, Stria dell’ecologia, Lucarini, Roma
1989, p. 17, d’ora in poi: “Acot 1988”. Tra i precursori, Acot annovera Teofrasto, Plinio il Vecchio e
Ippocrate.

> D. Worster, Nature’s Economy. A History of Ecological Ideas (1985), trad. it. di E. Gunella, Storia delle idee
ecologiche, il Mulino, Bologna 1994. D’ora in poi: “Worster 1985”.

¢ Opposta al meccanicismo, e sviluppata sulla scia della filosofia vitalistica, 'olismo considera i processi
vitali degli organismi come interpretabili sulla base di interrelazioni, e quindi irriducibili alla somma delle
loro parti.

7 Ovviamente, Selborne costituisce quasi un’eccezione nell'Inghilterra di allora, ormai a ridosso della
Rivoluzione Industriale (si pensi al successivo cambiamento del paesaggio agricolo, dovuto all’abbandono
dei campi aperti per le enclosures). Anche alla luce di simili mutamenti antropici, 'opera di White sara letta,
specie negli anni successivi, con una nuova consapevolezza, tale da originare il culto’ di Selborne, con
tanto di pellegrinaggi in quella che era stata la culla di un pensiero ecologico ante litteram.

8 G. White, The Natural History of Selborne (1789), Cassel and Company LTD, London 1908, p. 30. D’ora in
poi: “White 1789”.

o Cfr. L. White, The Historical Roots of Our Ecologic Crisis, in C. Glotfelty, H. Fromm (eds.), The Ecocriticism
Reader. Landmarks in Literary Ecology, The University of Georgia Press, Athens 1996 (D’ora in poi
“Glotfelty-Fromm 1996”), p. 9: «Especially in its Western form, Christianity is the most anthropocentric
religion the world has seen». Ma si vedano, a tal proposito, le considerazioni avanzate da Lorenzo
Franchini in La causa ecologica tra cultura laica e Cristiana, in C. Salabe (a cura di), Ecocritica. La letteratura e la
crisi del pianeta, Donzelli, Roma 2013 (d’ora in poi: ‘Salabe 2013’) p. 91: «Secondo molti critici, I'origine
prima dell’aggressivita del’'uvomo occidentale verso I'ambiente, e di tutti gli inconvenienti che da cio sono
derivati, sarebbe da rintracciarsi nella dottrina cristiana della Creazione [...]. Ora, non vi ¢ dubbio che la
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il gradino piu alto della Sca/a Naturae, ma imbraccia un’epistemologia del dominio, ragion
per cui il non-umano ¢ concepito quale immagine distorta e alterita al negativo. Le
scaturigini di un simile rapporto sono da ricercare nell’erosione del sostrato animistico:
di una natura, cio¢, animata da esseri spirituali e per questo caratterizzata da un duplice
linguaggio, in base a cui il ‘vociferare’ dell’'uomo ¢ sottoinsieme del ‘parlare’ del mondo.
Edward Taylor, tra i fondatori dell’antropologia moderna, aveva affermato in Primitive
Culture che

The general scheme of Animism, of which the doctrine of souls hitherto discussed forms part,
thence expands to complete the full general philosophy of Natural Religion among mankind.
Conformably with that early childlike philosophy in which human life seems the direct key to
understanding of nature at large, the savage theory of the universe refers its phenomena in general
to the wilful action of pervading personal spirits. Much that the primitive animistic view thus
explains, has been indeed given over by more advanced education to the “metaphysical” and
“positive” stages of thought. Yet animism is still plainly to be traced onward from the intellectual
state of the lower races, along the course of the higher culture, whether its doctrines have been
continued and modified into the accepted philosophy of religion, or whether they have dwindled
into mete survivals in popular superstition.!?

La taccia di superstizione sembra perseguitare 'animismo da sempre, anche nelle
accezioni di ‘legame’ o ‘rispetto’ per la natura, con tutte le deformazioni che ne
deriveranno anche a livello di immagini: dalla strega all’orco, per poi passare al
discrimine definitivo tra 'animale e 'umano, come sancito dal passaggio biblico dove
PEden, in sostituzione della ‘selva’, origina una cattivitd sub specie aeternitatis''. Nella
religione cristiana possono dunque essere individuate le basi di una scienza positiva e
tecnica, di marca meccanicista e riduzionista, dove all’'unita di stampo premoderno
subentra uno iato fra Essere e Mondo, umanita e natura, res cogitans e res extensa. Alla base
del modello imperialistico — oltre al pensiero di Bacone e la sua prospettiva utopica —
possiamo ascrivere gli studi di Linneo e, in particolare, il saggio Oeconomia natnrae”,
scritto nel 1749 come tesi accademica all’'universita di Uppsala. Non sfuggiranno, da
subito, le consonanze con quanto affermato da White e le sue considerazioni della
natura come una grande economista, ma le analogie sono soltanto formali: la descrizione

statica e lineare rimanda a una sistematizzazione artificiale della biosfera, dove le

religiosita cristiana, contrariamente ad altre, induca a un atteggiamento non particolarmente riverente
verso la natura: cio perché tutto il sacro, che altrove appare come diffuso in essa, viene qui unicamente
riferito a un Essere che la trascende e ne ¢ anzi l'artefice; 'uomo stesso, che ¢ la creatura piu alta, si
colloca, in termini di dignita ontologica, una spanna al di sopra di tutto quanto lo circonda (¢ il cosiddetto
antropocentrismo cristiano, che innegabilmente spiega anche la ragione per cui proprio in Europa, e non
in altre parti del mondo, si siano create le condizioni piu adatte per eventi quali la rivoluzione scientifica o
quella industriale). Ma occorre anche notare che dalle Scritture non ¢ evincibile alcuna autorizzazione
all’annientamento e al saccheggio: anzi, da Genesi 2, 15 si ricava che la missione dell'uomo, posto da dio
nel giardino dell’Eden, ¢ quella di coltivario e di custodirlo».

10°E. Taylor, Primitive Culture: researches into the development of mythology, philosophy, religion, art and custom, John
Murray, London 1871, vol. 2, p. 99.

W Cfr. D. Salvadori, [ fiori delle mille ¢ wuna pagina, «Le Reti di Dedalus», Marzo 2014,
<http://goo.gl/JEPPck> (01/2017).

12.C. V. Linné, Specimen academicum de oeconomia naturae, Martii, Uppsala 1749.
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tassonomie sono piu che sufficienti per comprenderne 1 meccanismi. Come rilevato da
Giorgio Nebbia, «’economia della natura, secondo Linneo, ¢ caratterizzata dall’armonia
esistente fra gli esseri viventi come risultato della saggezza del Creatore, una specie di
“economia divina™»" e, non a caso, oeconomia era spesso associato all’ordinamento dato
da Dio al mondo naturale [Worster 1985: p. 63]. Sulla la scorta del razionalismo
cartesiano'’, si assiste a un raddoppiamento della trascendenza, laddove ordo mundi, gia
consustanziale con gli attributi divini, viene letto e decifrato mediante un linguaggio
astratto, per un insieme di tassonomie che fanno ‘sistema’.

A tale altezza cronologica, ’ecologia manca ancora di un nome e per quanto la sua
storia, qui enucleata solo per accenni, sembri doppiare quella dell'uomo, solo nel 1866 il
naturalista Ernst Haeckel arrivera a darne una definizione esaustiva. Considerato come
I'interprete di Darwin per il mondo tedesco (On the Origins of Species era uscito nel 1859),
Haeckel ha mostrato nei suoi studi un occhio quasi ‘da artista’ per le bellezze della
Natura, maturato in seguito ai numerosi viaggi e la passione per il collezionismo.
Ciononostante, il contributo di Haeckel viene spesso adombrato dalla fama di Darwin e,
specie nella comunita scientifica, non sono mancate le critiche tese a considerare
irrilevante la sua figura nel campo degli studi ecologici”. Non vogliamo atrrogarci
competenze a noi esterne ma, per quanto l'influenza del primo sia innegabile, dobbiamo
comunque riconoscere al naturalista tedesco il merito di avere coniato un nome per tale
disciplina, cosi definita nel secondo volume della sua Generelle Morphologie der Organismen
(1866):

Con il nome di ecologia, intendiamo la scienza che studia le relazioni fra 'organismo e I'ambiente
fra cui rientrano, in senso piu ampio, tutte le “condizioni di esistenza”. In natura, queste sono sia
organiche che inorganiche; entrambe, come abbiamo dimostrato, sono di massima importanza per
la forma degli organismi, poiché li costringono all’adattamento. Tra le condizioni inorganiche
d’esistenza cui ogni organismo deve adattarsi [ci sono|, innanzitutto, tutte le proprieta chimiche e
fisiche del suo habitat, il clima (luce, calore, condizioni atmosferiche di umidita ed elettricita), i
nutrimenti inorganici, natura dell’acqua e del suolo etc. Consideriamo, tra le condizioni
inorganiche d’esistenza, tutte le relazioni dell’organismo con gli altri organismi con cui entra in
contatto, e soprattutto quelle che contribuiscono o meno alla sua sopravvivenza.!6

13 G. Nebbia, La societa dei rifinti, Edipuglia, Bari 1990, p. 2. D’ora in poi: “Nebbia 1990”.

14 R. Descartes, Discours de la méthode (1637), trad. it. di M. Garin, Laterza, Bari, 2008, p. 77 e p. 79: «Le
bestie hanno meno ragione degli uomini [...] [,] non ne hanno affatto [...]. Né si deve pensare, come
qualche antico [Lucrezio], che le bestie patlino anche se noi non ne intendiamo il linguaggio [...].
[Inoltre], pur essendovi molti animali la cui abilita si rivela superiore alla nostra in talune delle loro azioni, i
medesimi, tuttavia, non ne rivelano alcuna in molti altri casi: quindi cio che fanno meglio di noi non
dimostra che abbiano un’intelligenza; [...] ad agire in essi ¢ la natura [...]; come possiamo vedere in un
orologio che, composto [...] di ruote e di molle, pud contare le ore e misurare il tempo piu esattamente di
noi, con tutta la nostra sapienzay. I’analogia tra ‘natura’ e ‘orologio’ segna lo scadimento di quest’ultima a
mero congegno, fatto di parti sostituibili e intercambiabili, alla stregua di un’operazione aritmetica.

15 R. C. Stauffer, Haeckel, Darwin, and Ecology, <The Quarterly Review of Biology», XXXII, 2, 1957, p. 138:
«Haeckel did not display any notable insight into the dynamic principles of ecology».

16 H. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen. Allgemeine Grundziige der Organischen Formen-Wissenschaft,
Mechanisch Begriindet Durch Die von Charles Darwin Reformierte Deszendenztheorie, Georg Reimer, Berlin 18606,
vol. 2, p. 296, trad. mia: «Unter Oecologie verstchen wir die gesammte Wissenschaft von den
Bezichungen des Organismus zur umgebenden Aussenwelt, wohin wir im weiteren Sinne alle ,,Existenz-
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In nota, Haeckel chiarisce I'etimologia del termine, costituito dal prefisso oikos
(‘casa’) e il suffisso /gos (‘studio’ o ‘discorso’): una branca, insomma, che corrobora
I'immagine darwiniana della natura, intesa quale relazione fra gli organismi viventi
(uomo compreso) e 'ambiente; oltretutto, il riferimento alla ‘casa’ non solo si ricollega al
concetto di «domestic oeconomy» [White 1789: p. 248], ma a maggior ragione chiama in
causa I’essere umano, I’abitatore (tra i tanti) di questa dimora. Una dimora che ¢ anche
‘ambiente’, da Serenella Iovino definito quale «complesso attivo di elementi che si
muovono in un contesto comune, influenzandosi reciprocamente»”: una connotazione
dinamica, insomma, che esplicita un’idea di relazione costante tra i vari esseri della
biosfera, «cio che circonda e cio che ¢ circondato» [lovino 2004, p. 18]. Ma, arguisce
Iovino, se il termine ‘natura’ presenta, a livello filosofico, un ampio ventaglio di
accezioni, ‘ambiente’ «possiede un senso meno metafisico, piu concreto e vicino alla
stera dell’esperienza» [ibidem). 1a paternita darwiniana delle concezioni di Haeckel ¢
rilevabile nel concetto della natura quale economista, gia presente in alcuni passaggi di
On the Origins of Species e, sotto certi aspetti, riconducibile alla struggle for life: considerando
la natura come un sistema di luoghi geografici, Darwin procedeva per luoghi economici
dove gli esseri viventi, per quanto diversi per specie e areale di distribuzione, svolgevano
il medesimo compito [Worster 1985: p. 171]"". Eppure, il raffronto tra le pagine di
Linneo e le considerazioni di Haeckel e Darwin rivela i grandi cambiamenti cui era
andato incontro il pensiero scientifico tra il 1750 e il 1850, superando le teorie fissiste e
le concezioni circa I'immutabilita della specie. Se per l'autore dell’Oeconomia naturae,

I’assetto della biosfera era il riflesso del Creatore,

Darwin mostrera [invece| che I'economia della natura ha la sua bellezza e importanza non in
rapporti statici, ma in una serie di rapporti in continuo mutamento, ricchi di conflitti, per cui gli
esseri viventi si contendono il territorio e sono modificati dall’ambiente in cui vivono. [Nebbia
1999: p. 2]

La parabola della nascente ecologia si conclude nel 1893 quando — al Botanical

Congress di Madison, nel Wisconsin — il termine subentra a quello di ‘economia della

Bedingungen® rechnen kénnen. Diese sind theils organischer, theils anorganischer Natur; sowohl diese als
jene sind, wie wir vorher gezeigt haben, von der gréssten Bedeutung fiir die Form der Organismen, weil
sie dieselbe zwingen, sich ihnen anzupassen. Zu den anorganischen Existenz -Bedingungen, welchen sich
jeder Organismus anpassen muss, gehéren zunichst die physikalischen und chemischen Eigenschaften
seines Wohnortes, das Klima (Licht, Wirme, Feuchtigkeits - und Electricitits - Verhiltnisse der
Atmosphire), die anorganischen Nahrungsmittel, Beschaffenheit des Wassers und des Bodens etc. Als
organische Existenz -Bedingungen betrachten wir die simmtlichen Verhiltnisse des Organismus zu allen
ibrigen Organismen, mit denen er in Berithrung kommt, und von denen die meisten entweder zu seinem
Nutzen oder zu seinem Schaden beitragen».

7S, lovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, societd, Carocci, Roma 2004, p. 17. D’ora in poi: “Tovino
2004”.

18 Forte, inoltre, sara I'influenza delle teorie di Malthus, alla luce delle quali la lotta per la sopravvivenza
diveniva socialmente determinata.
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natura’’. Eppure, allinterno della nuova disciplina, continueranno a permanere
questioni irrisolte, ragion per cui «si ¢ dovuta dotare di sovrastrutture non-scientifiche
per collegare la varieta esistente di teorie frammentarie e per camuffare quell’ampia area
in cui la predizione non ¢ possibile»zo; presenta si punti di contatto con lattitudine
riduzionista tipica delle scienze applicate ma, al contempo, non puo rinunciare all’olismo
entro cui si era andata formando. Oltretutto, ecologia si rivela peculiare sotto due
aspetti: per I'oggetto d’analisi, costituito da molteplici livelli di realta, intersecati e
interagenti fra loro; e la variabile temporale, «elemento che accresce la complessita e
I'incertezza delle estrapolazioni [...] [:] poiché ogni ecosistema, come ogni individuo
vivente, ha una propria storia diversa e irripetibile» [Tallacchini 1998: p. 17]. Prima di
corroborare il fertile terreno delle etiche dell’ambiente, I’ecologia — in sincronia con lo
sviluppo tecnologico — si ¢ tuttavia affermata in ambito scientifico, divenendo
strumento statistico e predittivo: ¢ il caso, ad esempio, della New Ecology, la quale
applica i paradigmi della scienza economica agli equilibri biotici della Terra®, osservando
la natura per tre direttrici distinte: «le forme, i processi e i valori dell’ordine economico
moderno delineati dalla tecnologia» [Worster 1985: p. 359]. Sotto certi aspetti, la
situazione non ¢ poi cosi diversa da quella attuale, proprio perché «le caratteristiche del
sistema economico moderno sono talmente note da diventare una “seconda natura”»
[zbidem). Pochi decenni dopo il congresso di Madison, Arthur Tansley introdurra il
concetto di ‘ecosistema’, in contrapposizione al ‘bioma’ della comunita cimax elaborato
da Frederic Clements™ a inizio secolo: 'obiettivo consisteva nel cancellare tutte le tracce
preesistenti della filosofia organicistica™, in modo da rendere ’ecologia scienza fout court.
I cambiamenti piu radicali, si sa, avvengono sempre con le parole, e per Tansley sembra
quasi fondamentale eliminare qualsivoglia riferimento a una concezione comunitaria, in

cui traspare ancora il microcosmo di Selborne. Gia dal titolo, The Use and Abuse of

19 Pascal Acot vede nella figura di Eugene Warming, geobotanico all’'Universita di Copenaghen, il
fondatore vero e proprio dell’ecologia [Acot 1988: p. 48].

20 M. Tallacchini, Etiche della terra. Antologia di filosofia dell’ambiente, Vita e Pensiero, Milano 1998. D’ora in
pot: “Tallacchini 1998

2 H. G. Wells, J. Huxley, G.P. Wells, The Science of Life (1929), Garden City Publishing Co, New York
1939, p. 961.

22 Sulla scorta del pensiero del filosofo inglese Herbert Spencer, Clements ritiene il paesaggio naturale
debba raggiungere un livello finale di dimax: per tale ragione, la natura ¢ incanalata lungo un flusso
costante verso la stabilita, cioe il cimax o superorganismo finale. Il bioma studiato da Clements ¢
costituito dalla prateria americana. Cfr. F. Clements, Plant Succession. An Analysis of The Development of
Vegetation, Carnegie Institution of Washington, Washington 1916, p. 3: «The developmental study of
vegetation necessarily rests upon the assumption that the unit or climax formation is an organic entity. As
an organism the formation arises, grows, matures, and dies. Its response to the habitat is shown in
processes or functions and in structures which are the record as well as the result of these functions.
Furthermore, each climax formation is able to reproduce itself, repeating with essential fidelity the stages
of its development. The life-history of a formation is a complex but definite process, comparable in its
chief features with the life-history of an individual plant».

23 Opposto alla visione meccanicistica, 'organicismo considera la natura e la realta quale sistema di parti
interconnesse tra loro, tali da essere assimilate a un grande organismo: la prospettiva, in tal caso, ¢ di tipo
olistico e richiama, nuovamente, la concezione animistica della natura.
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Vegetational Concepts and Terms, la levata di scudi di Tansley ¢ ben percepibile, che cosi

definisce ’ecosistema:

Some of the systems are more isolated in nature, more autonomous than others. They all show
organisation, which is the inevitable result of the interactions and consequent mutual adjustment
of their components. If organisation of the possible elements of a system does not result, no
system forms or an incipient systems breaks up. There is in fact a kind of natural selection of
incipient systems, and those which call attain the most stable equilibrium survive the longest.

Some systems develop gradually, steadily becoming more highly integrated and more delicately
adjusted in equilibrium. The ecosystems are of this kind, and the normal autogenic succession is a
progress towards greater integration and stability.?*

Mutuato dall’ambito della fisica e della termodinamica, il concetto di ecosistema
rende 'ecologia una vera e propria dottrina scientifica, fatta per misurare e gestire il
capitale biotipico. A questo primo approdo, si affianca pero un’altra linea evolutiva,
dove la scienza guarda alla biosfera in modo plenario, nella sua totalita, intesa proprio
come organismo complesso: un traguardo, tuttavia, raggiungibile a patto di una

catastrofe annunciata.

1.1.2 LA COSCIENZA ECOLOGICA

Nella diacronia tratteggiata finora, le teorie e i testi di riferimento hanno
indubbiamente un punto in comune: la provenienza geografica che, da subito, mette in
luce la derivazione anglosassone della scienza ecologica, scaturita in seno a quei territori
dove i risvolti negativi del progresso scientifico e tecnologico avevano avuto modo di
manifestarsi. A partire dal 1920, il rapporto tra Iessere umano e il pianeta cambia
radicalmente, in nome di una doppia agnizione: la biosfera, da un lato, mostra la propria
tragilita; VHomo Sapiens, dall’altro, diventa nemesi del suo stesso spazio vitale. 1l 16
Luglio 1945, viene condotto il Trinity Test — primo esperimento per un’arma nucleare —
nel deserto del New Mexico, vicino alla citta di Almogordo; mentre neanche un mese
dopo, il 6 e il 9 agosto, su Hiroshima e Nagasaki saranno sganciate le due bombe
atomiche: ha inizio l'era dell’ecologia, non piu intesa quale scienza predittiva e
tassonomica, bensi studio della salvaguardia di un ambiente compromesso e minacciato
da una forza che, per quanto avulsa dalla sfera del naturale, ¢ capace di portatlo alla
distruzione. L’atomica, afferma Worster, mostra il lato oscuro dell’eredita illuminista
[Worster 1985: p. 421] e, per la prima volta, revoca 'immunita scientifica dal senso di
colpa e responsabilita. Alla nascita di una coscienza morale e la successiva
preoccupazione per le sorti del pianeta, contribuiranno anche i test nucleari portati

avanti, nel 1946, sull’Atollo di Bikini (Operation Crossroads) e la successiva creazione, nel

 A. G. Tansley, The Use and Abuse of VVegetational Concepts and Terms, «Ecology», 3 (16), 1935, p. 300,
<https:// goo.gl/HvLtck> (01/2017).
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deserto del Nevada, della Doom Town (divenuta poi uno dei nonluoghi® per
antonomasia): una citta artificiale, con tanto di edifici e manichini in vece degli esseri
umani, atta a testare gli effetti degli ordigni nucleari. Il popolo americano, per quanto
uscito vincitore dal conflitto, inizia a sensibilizzarsi alle sorti della biosfera, ragion per
cui il concetto stesso di ‘ambiente’ cambiera in modo radicale: da una matrice positivista,
inteso cio¢ quale insieme di influenze esterne agenti sull’individuo, si giunge a una
connotazione prettamente ‘eco’ (nel senso di ozkos, in quanto ‘casa’ e ‘nucleo familiare’),
dove 'Homo Sapiens ha un ruolo attivo e interagisce con esso. Ovviamente, questa
coappartenenza era gia stata rilevata nel 1933 dal biologo estone Jacob Von Uexkiill che,
nell’opporsi alla linea meccanicista, aveva tracciato un parallelismo tra la Merkwelt (il
mondo percepito dal soggetto) e Wirkwelt (il mondo operativo, cio¢ le azioni compiute
del soggetto stesso): due versanti tesi a formare una «totalita chiusa», ovverosia
«’ambiente»” (Ummweld). 1 ecologia, di conseguenza, inizia a rivendicare la sua natura
sovversiva [Sears 1964, p. 11], in nome delle dichiarazioni d’interdipendenza, di
relazione e di olismo enunciate ai suoi albori: Paul Shepard, nel 1968, aveva proposto
quasi una revisione del suo statuto teorico, in quanto ancora limitata allo studio dei soli
organismi o all’analisi dell’atmosfera, del suolo e del mare, nonostante «deals with
organisms in an environment and with the processes that link organism and place»”’.
Shepard, oltretutto, non mancava di metterne in risalto 'incompletezza, dal momento
che «t is not a discipline: there is no body of thought and technique which frames an
ecology of man» [ibidens]. Nel constatare la presenza di una prospettiva desueta che,
inevitabilmente, rischiava di mal interpretare la crisi ambientale in atto, Shepard insisteva
sullinterdipendenza della relazione ecologica, introdotta dal concetto di «iness»,
ovverosia I’abitare il mondo, ché 'uomo «is in the world as in a room, and in transience
as the belly of a tiger or in love» [/bider]. 1a biologia, continua I'autore, ci mostra che
questo rapporto ¢ quasi sempre circolare, alla stregua di un mutuo feedback [ibiden|:
Iessere umano emerge da una realta biologica e si sviluppa in base a un’interconnessione
con gli altri esseri viventi, la quale ¢ il principio fondante della vita stessa [ivi, p. 2]. Si
assiste a un recupero della concezione organicista, tuttavia estesa su scala globale e,
ovviamente, ecosistemica: Shepard si sofferma sulla «relatedness of the self», ragion per
cui il pensiero ecologico richiede una visuale tesa a oltrepassare i confini [ibidem]. Ecco la

spinta sovversiva cui accennavamo poc’anzi, la tendenza a fare dell’ecologia — e, nel

% Cfr. M. Auge, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité (1992), trad. it. di D. Rolland, C.
Milani, Nonluoghi. Introdugione a una antropologia della surmodernita, Eleuthera, Milano, 1996, p. 73: «Se un
luogo puod definirsi come identitario, relazionale e storico, uno spazio che non puo definirsi né identitario,
né relazionale, né storico, definira un non luogo».

26 J. V. Uexkill, Streifzuge durch Unnwelten von Tieren und Menshen (1933), trad. it. di M. Mazzeo, Awmbienti
animali e ambienti umani. Una passeggiata in nmondi sconoscinti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2010, p. 39.

27 P. Shepartd, Introduction: Ecology and Man — A Viewpoint, in id., D. Mckinley, The Subversive Science. Essays
Toward an Ecology of Man, Houghton Mifflin Company, Boston 1968, p. 1.
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nostro caso, dell’ecocritica — una branca di studi quasi reazionaria o comunque tesa a
scardinare le concezioni canoniche della realta fenomenica.

Eppure, al di la delle considerazioni di Shepard, forse ardite per 'epoca, gia alcuni
esperti del campo avevano fatto luce sul disastro ambientale in atto. A partire dagli anni
Cinquanta, la biologa marina Rachel Carson aveva iniziato a pubblicare una serie di testi
dove la crisi del pianeta era lindiscussa protagonista: tra questi, The Sea Around Us™
denunciava la drastica alterazione degli ecosistemi oceanici a causa delle scorie
radioattive, portando I'opinione pubblica a focalizzarsi su uno spazio fino ad allora quasi
invisibile o pressoché inesistente ai pit. Quell'immensa distesa acquatica, per certi
aspetti, portava ancora le cicatrici del conflitto: ferite insanabili che non si sarebbero piu
rimarginate. Nel 1962, Carson incontrera di nuovo il favore del pubblico con Sient
Spring”’, testo fondante per il futuro movimento ambientalista — vuoi per la larga
diffusione, vuoi per la semplicita di linguaggio utilizzata da una biologa — e ulteriore
esempio di scrittura ‘ibrida’, dove le deduzioni di marca scientifica si coniugano a una

prosa che non disdegna espedienti stilistici:

C’era una volta una citta nel cuore dell’America dove tutta la vita sembrava scorrere in armonia
con il paesaggio circostante. La citta si stendeva al centro d’una scacchiera di operose fattorie, tra
campi di grano e colline coltivate a frutteto dove, di primavera, le bianche nuvole dei rami in fiore
spiccavano sul verde dei prati [...].

D’improvviso un influsso maligno colpi lintera zona, ed ogni cosa comincid a cambiare. La
popolazione cadde sotto il potere di una diabolica magia; il pollame fu decimato da mistetiose
malattie; i bovini e le pecore si ammalarono e perirono. Dappertutto aleggiava 'ombra della morte.

[ivi, p. 9]

A un inizio tipicamente narrativo e da favola, segue un rovesciamento al nero che
pone il lettore dinanzi alla realta dei fatti, quasi a volerlo strappare a una supina
acquiescenza. Lo scenario apocalittico sembra far leva su quella che Hans Jonas™
avrebbe poi definito ‘euristica della paura™ la possibilita del male deve ispirare 1’Homzo
Faber nelle sue scelte, sostituendo al compimento del bene la paura del compimento del
male”. Carson, nella denuncia di un biocidio — ovverosia, ’uso indisctiminato del DD'T
nell’agricoltura intensiva®™ — si sofferma sul silenzio pietrificante che, ormai da tempo,

popola le primavere del continente americano:

Una citta come questa non esiste nella realta, ma la si puo ricostruire prendendo come esempio
migliaia di localita in America e in ogni altra parte del mondo?*. Nessuna comunita [...] ¢ stata
finora bersagliata dal complesso di sciagure che ho qui descritto, tuttavia ciascuna di queste

28 R. Carson, The Sea Around US (1951), trad. it. di F. Frasca, I/ mare intorno a noi, Orme Editori, Roma
2011.

2 Ead., Silent Spring (1962), trad. it. di C.A. Gastecchi, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 1963.

30 Cfr. H. Jonas, Das Prinzip Veranwortung. Versuch einer Ethik fiir die technologische Zivilisation (1979). Trad. it.
di P.P. Portinaro, I/ principio responsabilita. Un’etica per la civilta tecnologica, Einaudi, Torino 2002.

3L, Battaglia, L enristica della panra di Hans Jonas dinanzi alle sfide dell’ingegneria genetica, «lo Sguardo — Rivista
di Filosofia», (8) 1, 2012 <http://goo.gl/cLcFOO> (07/2015).

3211 DDT era stato utilizzato anche come arma chimica durante il conflitto bellico.

3 L’ecologia inizia a guardare al di fuori del miélien culturale in cui ha preso campo.
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calamita ha davvero fatto l'apparizione da qualche parte, e molti popoli hanno gia subito le
conseguenze d’un buon numero di esse®. Anche se inavvertito, un truce fantasma cammina al
nostro fianco, e la catastrofe qui prospettata puo facilmente diventare una tragica realta.

Perché tacciono le voci della primavera in innumerevoli contrade d’America? [ivi, pp. 10-11]

Nell’affermare, in seguito, che «a storia della vita sulla Terra ¢ la storia
dellinterazione tra gli esseri viventi e la vita circostante» [zbiders], Carson riprende il
concetto di ambiente quale ‘casa abitata’, entro cui 'essere umano gioca un ruolo
fondamentale. II libro, destinato a risvegliare la coscienza ambientale e ad aggiungere
all’ecologia un senso di urgenza, lontano quindi da astrazioni e tassonomie, scosse
letteralmente l'opinione pubblica: morta prematuramente nel 1964, Carson non ha
potuto assistere all’eco suscitata dal suo ultimo libro, di i a poco concretizzatasi in una
serie di provvedimenti governativi che, pochi anni dopo, porteranno il DDT a essere
vietato in quanto sostanza tossica’. Il 22 aprile 1970, I'Earth Day segno una vera e
propria risposta emotiva alla crisi ambientale e, indubbiamente, la nascita di un pensiero
ecologico, teso a smarcarsi di dosso Pesclusivismo scientifico e agire 7z vivo. 11 libro di
Barry Commoner, The Closing Circle’, uscito 'anno successivo, si poneva dunque a ideale
coronamento di questa nuova consapevolezza, ormai estesa a livello globale. La
traduzione italiana, uscita con un ritardo di sei anni per Garzanti (1977), presenta un
capitolo inedito sul disastro di Seveso che, senza ombra di dubbio, ha contribuito alla
nascita di una consapevolezza ambientale in Italia’. Vorremmo soffermarci

sull’appendice finale del libro™, curata di Virginio Bettini, allora docente di ecologia

>
all’Universita di Venezia: alla luce del boom economico, la situazione italiana si
caratterizzava per la distribuzione disarmonica della popolazione e una societa
organizzata in modo non uniforme; «dalla congestione urbana alla congestione
metropolitana il passo ¢ brevey, per quanto la realta nazionale, rispetto agli Stati Uniti di
Commoner, fosse «meno complessa, anche se piu caratterizzata» [Commoner 1971, pp.
280-281]. Proprio per tale ragione, la differenza tra le due linee — continentale e
anglosassone — va sempre tenuta in considerazione quando si ha a che fare con gli
sviluppi del pensiero ecologico, fermo restando il ruolo fondante della seconda.
Volendo tornare al pensiero di Commoner, The Closing Circle prende le mosse da una

duplice crisi, economica ed ecologica, laddove I’assonanza dei prefissi rivela un nodo

3 Si pensi al disastro ambientale che, nel 1948, aveva colpito la cittadina di Donora, in Pennsylvania, dove
un’inversione termica, causata dalle emissioni delle industrie siderurgiche, aveva portato alla formazione di
una cappa di smog, tale da rendere I’aria irrespirabile.

3 Nel 1970, Pamministrazione Nixon istitui TEPA (Environmental Protection Agency), col compito di
definire le ‘soglie’ di tossicita di determinate sostanze chimiche tanto che, a partire dal 1972, la vendita del
DDT fu vietata. Nel 1976, fu emanato il Toxic Substances Control Act che includeva molti dei prodotti
chimici che Carson aveva menzionato nel suo Sélent Spring (come il clordano o P'eptacloro).

36 B. Commoner, The closing circle (1971). Trad. it. di V. Bettini, I/ cerchio da chindere, Garzanti, Milano 1977.
D’ora in poi: “Commoner 1971

37 Nel 1980, sara istituita L.egambiente.

3 Ormai fuori commercio in Italia, cosi come il testo della Carson e altri libri necessari a comprendere
I’ecologia e I’etica dell’ambiente.
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gordiano, ovverosia I'oikos su cui poggia il sistema. Prima di procedere, ¢ tuttavia
necessario fare riferimento alle teorie di Vladimir Vernadskij e la sua definizione di
‘biosfera’, concepita quale reticolo protettivo e avvolgente il biotipo, relato allo spazio

cosmico:

La faccia della Terra, la sua immagine cosmica, vista dall’esterno, dalle infinite distanze degli spazi
celest, ci appare come qualcosa di specifico e unico, di irripetibile in tutti gli altri corpi celesti.
Nella faccia della terra si manifesta la superficie del pianeta, la sua biosfera, la sua regione esterna
che la separa dall’ambiente cosmico.*

Al concetto di ‘biosfera’, Commoner preferisce quello di «ecosfera» [Commoner,
p. 22], concepita quale epidermide del pianeta abitato da tutti 1 viventi (e la definizione
ricalca interamente le teorie di Haeckel, financo le venature olistiche rinvenute in
White). Ecco che il disagio ambientale si configura come il sintomo di una connessione
sfalsata fra la vita e cio che la circonda: nellindebolimento dei due legami fondamentali
— vivente-vivente; viventi-ambienti — gli equilibri vitali si alterano e provocano delle
«smagliature nel tessuto dell’ecosfera» [zbidens]. L autore non manca di rilevare come il
concetto di ecosistema sia pressoché assente nella cultura moderna, la quale ha sempre
considerato gli eventi ambientali come isolati e dipendenti ciascuno da una causa precisa
[ivi, p. 23]: la mancata consapevolezza dei cicli ecologici, da cui deriva una concezione
lineare della natura, ¢ da ricondurre non solo alla tenaglia cartesiana e riduzionista, ma
altresi alla scissione operata dalla religione giudaico-cristiana, dove la trascendenza divina
restringe I'immanenza all’esclusivo dominio del corpo: un corpo che, tuttavia, ¢ come
isolato e avulso dalla biosfera restante. Anni dopo, nel tentativo di individuare
l'operatore culturale alla base della modernita, Bruno Latour parlera di «divaricazione
delle filosofie modernizzatrici»", originanti una separazione tra il mondo naturale e
quello sociale, la quale agisce in concomitanza alle idee di «una natura trascendente
(purché sempre mobilitabile)», «una societa libera (purché rimanga trascendente), e
«n’assenza di qualunque divinita (purché Dio patli al cuore)» [Latour 1991, p. 62]: una
scissione, dunque, dove il cerchio ¢ come spezzato [Commoner 1971: p. 23] e ormai
ridotto a pura linearita. Il rapporto tra U'Homo Sapiens e 1l pianeta Terra ¢ tutt’altro che
univoco, in quanto l’essere umano non solo partecipa all’ambiente ma ne ¢ anche, e
soprattutto, 'utilizzatore finale; l’estraneita biotica, oltretutto, pone l'nvomo in una
situazione di eccedenza, tale da considerarsi artifex del proprio environment. credenza,
anch’essa, derivata dall’erosione del sostrato animistico e che, ancora una volta, ci
riporta alle radici dell’attuale crisi ecologica. Commoner, a tal proposito, offre un

esempio abbastanza efficace:

% V.I. Vernadskij, Biosfera (1926), trad. it. di D. Fais, La biosfera ¢ la noosfera, Selletio, Palermo 1999, p. 27.
Piu avanti, Vernadskij definira la biosfera quale «involucro superiore [...] di una delle grandi zone
concentriche del nostro pianeta — la crosta terrestre» (ivi, p. 95).

40 B. Latout, Nous n’avons jamais ét¢ modernes (1991), trad. it. di G. Lagomarsino, Non siano mai stati modern,
Eleuthera, Milano 2009, p. 27. D’ora in pot: “Latour 19917
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Un buon posto per sperimentare questa illusione [di essere artefici del proprio ambiente] ¢ la
poltrona di un jet. Comodamente seduti [...] sfrecciamo a migliaia di chilometri sopra la terra in
un’aria cosi rarefatta da portare il sangue all’ebollizione e a una velocita tal da farci credere che il
sole si sia atrestato, ci illudiamo di aver conquistato la natura e di essere sfuggiti agli antichi legami
con I’aria, la terra, il suolo.

L’illusione perd dura poco: l'aereo, come la gente che trasporta, ¢ anch’esso una creatura
dell’ambiente terrestre. I suoi motori bruciano carburante e ossigeno prodotto dalle piante. Se poi
scomponiamo I'aereo nelle sue varie parti vediamo che ogni pezzo dipende egualmente
dal’ambiente. I’acciaio proviene da fonderie alimentate con carbone, acqua, ossigeno, tutti
prodotti naturali. I’alluminio ¢ stato raffinato partendo dal minerale e usando Pelettricita, prodotta
anch’essa dalla combustione di carburante e ossigeno o generata per caduta d’acqua. Ogni chilo di
plastica all'intero dell’aereo ha richiesto una certa quantita di carbone per sviluppare 'energia usata
nella fabbricazione. Per ogni parte del manufatto sono stati utilizzati litri e litri di acqua pura. Senza
gli essenziali costituenti del’ambiente naturale — ossigeno, acqua, giacimenti fossili — 'acroplano,
come 'uomo del resto, non potrebbe esistere. [ivi, pp. 26-27]

Anche queste pagine stampate, con tutta probabilita, non possono in alcun modo
prescindere dall’ambiente naturale e le dinamiche biosferiche, entro un reticolo di
relazioni dove l'ecologia, stando alle parole di Commoner, si fa «scienza dell’economia
domestica planetaria» [ivi, p. 41]: se Pambiente ¢ la domus, creata dai viventi per i viventi,
sono necessari dei precetti per meglio amministrare economia di questo nucleo
familiare allargato: le leggi dell’ecologia®’. Con la prima legge — «ogni cosa ¢ connessa
con qualsiasi altra» [ibiders) — Commoner rivendica quellinterdipendenza negata in
passato dalle influenze positiviste: sulla scorta di Norbert Wiener® e gli studi relativi alla
cibernetica, considera i cicli ecologici quali insiemi di reazioni stabilizzanti [ivi, p. 40],
non tuttavia esenti da una certa fragilita ('esempio addotto dall’autore ¢ quello del
collasso eutrofico™); ecosistema ¢ dunque caratterizzato da una proptria omeostasi, tale
da mantenere inalterati il meno possibile gli equilibri interni. La seconda legge, nel
guardare al principio di Lavoisier secondo cui ogni cosa non si crea o si distrugge™,
afferma che in natura «ogni cosa deve finire da qualche parte» [ivi, p. 47]: negli
ecosistemi lo spreco ¢ bandito e le sostanze di scarto vengono sempre impiegate da altri
organismi. Il penultimo principio ¢ forse quello che ha incontrato piu resistenze: «la

natura ¢ 'unica a sapere il fatto suo» [/biden] e, di conseguenza, le migliorie che 'uomo

4 Commoner, per quanto riprenda il concetto ecosistemico elaborato da Tansley, si pone in un’ottica
organicistica.

42 Ietimologia della parola ‘cibernetica’ ¢ spiegata dallo stesso Wiener in The Human Use of Human Beings
(1950), trad. it. di D. Persiani, Introduzione alla cibernetica. 1.'uso umano degli esseri umani, Bollati Boringhieri,
Torino 1970, p. 23: «Lo studio dei messaggi, e particolarmente dei messaggi effettivamente di comando,
costituisce la scienza della cibernetica, come ¢ stata da me chiamata...con un termine greco che significa
arte del pilota o timoniere».

O ‘eutrofizzazione’, in base a cui le sostanze nutritive di un determinato ambiente raggiungono un
livello talmente alto da divenire dannose per 'ecosistema stesso (¢ il caso delle alghe che, in seguito
all’abbondanza di nitrati e fosfati presenti negli scarichi civili, proliferano sino a provocare la moria degli
altri esseri viventi, privati dell’ossigeno).

4 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, Trad. it. di L. Canali, La natura delle cose, Rizzoli, Milano 1997, V, 830, p.
485: «[...]: nulla rimane uguale a se stesso,/ tutto si trasforma, la natura costringe ogni cosa a modificarsi e
a mutare.
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crede di apportare sono, in realta, danni a una struttura che si ¢ andata perfezionando
con largo anticipo rispetto al genere umano. L’ultimo assunto — «non si distribuiscono
pasti gratisy [zbidems] — ¢ preso a prestito dall’economia: in un sistema interconnesso, se
niente ¢ perduto o guadagnato, vige un equilibrio che deve essere mantenuto costante.
Cio che V'Homo Sapiens ha tolto, dunque, deve essere restituito: I'attuale crisi ambientale,
in fondo, ci ricorda che siamo in ritardo coi pagamenti [ivi, p. 54| o, per dirlo con le

parole di Victor Hugo, «la natura ¢ un creditore che non accetta alcun protestoy®.

1.2 IL. PENSIERO AMBIENTALE: TRE ESEMPI FINALIZZATI

1.2.1 ALLE RADICI DI UN BIOCENTRISMO: ALDO LLEOPOLD

Gia dal titolo, questo paragrafo® vuole far luce su quella che & la seconda
evoluzione dell’ecologia, ovverosia il suo orientamento nel campo etico e filosofico,
chiamando in causa tutta una serie di principi che, nel prendere in esame I’azione
volontaria dell’'uomo, permettono una distinzione tra cio che ¢ giusto e cio che ¢
dannoso per la biosfera®.

Con etica dell’ambiente (Environmental Ethic) s’'intende una riflessione caratterizzata
da una triplice finalita: estendere il proprio campo di interesse alle dimensioni spazio-
temporali dell’intero ambiente che circonda I'essere umano; decentrare il discorso etico
dagli esseri umani, allentando di conseguenza la morsa dell’antropomorfismo; e
interrogarsi, infine, sullo statns morale degli enti non umani®. Nel suturare il distacco
emotivo e concettuale dalla natura, le Environmental Philosophies costituiscono un
fenomeno rivoluzionario, in quanto estendono la riflessione morale oltre la sfera umana,
portando la considerazione all'intera comunita biotica. Prima di analizzare nello
specifico queste linee di pensiero, distingueremo — sulla scorta di quanto affermato da
Mariachiara Tallacchini — due correnti di riflessione eco-filosofica: un ramo
anglosassone, definibile come ‘filosofia dell’ecologia’y e un ramo continentale,
collocabile sotto I'accezione di ‘filosofia della crisi ecologica’ (Tallacchini 1998: pp. 4-5).
Per quanto sia impossibile una demarcazione netta tra i due versanti, la prima «utilizza
nozioni e modalita metodologiche dell’ecologia», mentre la seconda «elabora una
riflessione sulla crisi tra uomo e natura che prescinde dall’ecologia» [ibidens], per

orientarsi in una direzione politica.

4 V. Hugo, Les Misérables (1862), trad. it. di. M. Picchi, I miserabili, Einaudi, Torino 2014, p. 1074.

4 T pressoché impossibile tracciare sommariamente e in maniera esaustiva un quadro della filosofia e
’etica ambientali, se non a rischio di una deriva teorica; ci siamo limitati, di conseguenza, ai tre teorici che,
a nostro parere, non solo si sono rivelati fondativi per l'etica dell’ambiente, ma altresi funzionali a
comprendere, in chiave ecocritica, 'opera di Luigi Meneghello.

47 D’ora in poi, i termini ‘biosfera’ ed ‘ecosfera’ avranno la stessa valenza.

48 Matteo Andreozzi, Introduzione, in 1d. (a cura di), Etiche dell'ambiente. V'oci ¢ prospettive, LED, Milano
2012. D’ora in poi indicato con “Andreozzi 2012”.

25



La figura Aldo Leopold si pone a monte dell’intera riflessione contemporanea,
«universalmente riconosciuto come il padre o il genio fondatore dell’etica ambientale
recente»”. La storia di Leopold & alquanto singolare, non fosse altro per il suo tardivo
avvicinamento a una concezione ‘eco’ della natura: guardia forestale e fervente
cacciatore, nel 1933 aveva dato alle stampe Game Management, in cui non solo si era fatto
sostenitore dell’agricoltura progressista, ma considerava la natura quale insieme di

risorse da amministrare per il benessere comunitario:

Game management is the art of making land produce sustained annual cropos of wild game for
recreational use.

Its nature is best understood by comparing it whit the other land-cropping arts, an by viewing its
present ideas and practices against a background of their history.

Game management and forestty employ natural species. The bobwhite quail produced by
management, and the mature white pine produced by silviculture, are indistinguishable in both
form and behaviour from their aboriginal progenitors. 3

L’approccio di Leopold, almeno a questa altezza, risente di una bio-economia fout
court, laddove il controllo ¢ esercitato su tutti 1 livelli della biosfera (predatori, cibo e
acqua, malattie, ecc.), il che dimostra quasi un’assenza del sentimento ecologico,
maturato solamente nel corso degli anni: fondamentali, a tal proposito, si riveleranno gli
scambi con John Muir’' e i membri del’American Society of Mammalogist”, strenui
oppositori del BBS (Bureau of Biological Survey) e della guerra di sterminio iniziata da
Theodore Roosevelt contro gli animali selvatici (ritenuti delle minacce costanti per gli
allevatori). Secondo Marco Armandi, la svolta ecologista di Leopold ¢ situabile intorno
al 1936, dopo un viaggio in Germania e uno in Messico, sulle rive del Rio Gavillan:
quest’ultimo, soprattutto, non solo aveva dischiuso un’idea diversa di wilderness (lontana
da quella delle sconfinate praterie americane), ma gli aveva mostrato «una natura che si
autoregolava senza intervento umano e senza che il mondo naturale si trovasse diviso in
mondo dei valori economici da proteggere e mondo dei valori non economici da
combattere»™. 1l cambiamento ebbe luogo poco prima della sua morte, avvenuta nel

1948, nelle pagine del Sand County Almanac, pubblicato I'anno successivo:

Conservation is getting nowhere because it is incompatible with our Abrabanic concept of land. We
abuse land because we regard it as a commodity belonging to us. When we see land as a
community to which we belong, we may begin to use it with love and respect. When we see land
as a community to which we belong, we may begin to use it with love and respect. There is no
other way for land to survive the impact of mechanized man, nor for us to reap from it the
esthetic [sic] harvest it is capable, under science, of contributing to culture.

4 1. Baird Callicot, Animal liberation: A Triangular Affair (1980), trad. it. di M. Tallacchini, Lz Liberazione
animale: una questione triangolare, in Tallacchini 1985: p. 202.

0 A. Leopold, Game Management (1933), The University of Wisconsin Press, Madison 1983, p. 3.

5! Fondatore del Sierra Club.

52 Istituita nel 1919.

5 M. Armandi, La lezione di Aldo Leopold e le prospettive in Italia dell'etica ambientale, «Silvaex, 6 (2), 2013, p.
108, < https://goo.gl/tQ8Fq3> (01/2017).
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That land is a community is the basic concept of ecology, but the land is an extension of ethics.>*

La resipiscenza di Leopold, un tempo sostenitore dell’agricoltura progressista,
smaschera Desito fallimentare della conservazione ambientale portata avanti fino ad
allora: il concetto abramico di una Terra Promessa, anch’esso residuo della tradizione
giudaico-cristiana, ¢ incompatibile con la tutela biosferica, sfruttata dall’Homo Sapiens
sotto I'egida di un’arroganza antropocentrica e convinto di esserne l'unico fruitore. Di
conseguenza, si fa cogente un nuovo atteggiamento, teso non tanto a decentrare
I'umano, quanto a smorzarne lepistemologia di dominio e abbracciare un’ottica
biocentrica: non piu ‘signore’, ma ‘cittadino’ del pianeta, cosi come tutti gli altri viventi
hanno diritto alla vita. La famosa massima «thinking like a mountain» [ivi, p. 129] riporta
immediatamente al concetto di ambiente quale ozkos (casa), nel senso di esistenza

condivisa, come dimostrato dall’episodio relativo alla morte della lupa:

We reached the old wolf in time to watch a fierce green fire dying in her eyes. I realized then, and
have known ever since, that there was something new to me in those eyes- something known only to her and
to the mountain. 1 was young then, and full of trigger-itch; I thought that because fewer wolves
meant more deer, that no wolves would mean huntet's paradise®. But after seeing the green fire
dire, I sensed that neither the wolf nor the mountain agreed with such a view. [ivi, p. 30, corsivo
mio|

Nella reciprocita degli sguardi, allineati al momento della morte dell’animale,
I'individuo intuisce la propria esclusione dal naturaliter. uno shock, cui ¢ tuttavia
successivo il ridefinirsi dello spazio ontico, corroborato dalla consapevolezza di una
visione sbagliata del mondo, poiché «neither the wolf nor the mountain agreed with
such a view» [ibidens]. Ecco che Leopold, un tempo «youngy e «full of trigger-itch»
[zbidem), giunge a riformulare tale rapporto proprio nelle ultime pagine del libro, dedicate
appunto alla Land Ethic [ivi, p. 201]: 'etica della Terra, la quale estende i confini della
comunita biotica fino a includere il suolo, le piante, le acque, gli animali, «or collectively:
the land» [ivi, p. 204]; il cui obiettivo consiste nel cambiare il ruolo dell’Homo Sapiens da
conquistatore della biosfera a «member and citizen of it» [ibider).

Nell'interpretare il divenire storico in chiave ecologica, Leopold sostiene
I'appartenenza dell’'umano alla comunita naturale, giacché gli eventi si configurano quali
«biotic interactions between people and land» [ivi, p. 205]. Per tale ragione, la coscienza
ecologica deve mirare a una conservazione del patrimonio naturale inteso quale «state of
harmony between man and land» [ivi, p. 207], anche se «despite neatly a century of

ropaganda, conservation still proceeds at a snail’s pace» [ibidens]. Quale immagine
propag P % g

3 A. Lepold, A Sand County Almanac (1949), special commemorative edition, Oxford University Press,
Oxford 1989, pp. VIII-IX, corsivo mio. Il libro rappresenta il bilancio di una vita, trascorsa quasi sempre
a contatto con la natura.

% Leopold fa qui riferimento al disastro ecologico della foresta del Kaibab, anch’essa facente parte del
programma antipredatori voluto dal BBS: i lupi furono quasi tutti sterminati ma, per quanto il numero di
cervi fosse aumentato in modo vertiginoso, gran parte di essi morirono per via della mancanza di
nutrimento.
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delegata a rappresentare 1 meccanismi ecologici della Terra, Leopold adduce quella della
piramide biotica [ivi, p. 215], in base al ciclo trofico delle piante: un retaggio, ¢ indubbio,
dall'influenza che I’economia esercitava ancora sulla disciplina del tempo. L’uomo

moderno, conclude I'autore al termine della sua opera,

Is separated from the man by many middlemen, and by innumerable physical gadgets. He has no
vital relation to it; to him it is the space between cities on which crops grow. Turn him loose for a
day on the land, and if the spot does not happen to be a golf links or a “scenic” area, he is bored
stiff [...]. In short, land is something he has “outgrown”. (ivi, p. 224)

Ed ¢ nella separazione tra essere umano e la biosfera che Leopold individua
l'ostacolo per uno sviluppo dell’etica della Terra: si fa cogente, dunque, ritrovare
quest’unita, con una serie di atteggiamenti e azioni capaci di andare oltre la mera
considerazione della natura quale risorsa economica; «the evolution of a land ethic», in

fondo, «s an intellectual as an emotional process» [ivi, p. 225].

1.2.2 SHALLOW 17S. DEEP: ARNE NAESS

Fermo restando il ruolo fondante del pensiero di Leopold, un’ulteriore
classificazione, per quanto riguarda le filosofie dell’ambiente, sara fornita nel 1973 dal
naturalista e filosofo scandinavo Arne Naess, in un articolo apparso sulla rivista
«Inquiry»”. L’ecologia, per Naess, si articolava in due correnti distinte: Shallow Ecology
Movement (ecologia di superficie); tesa cio¢ a contrastare I'inquinamento e I’esaurimento
delle risorse, avendo quale obiettivo primario la salute e 'equilibrio economico dei paesi
sviluppati; e Deep Ecology Movement (ecologia profonda), refrattaria alla concezione
totalizzante del «man-in-environments [ivi, p. 95] e favorevole a un approccio relazionale a
tutto campo («fofal-field image», ibidem). In base a questa seconda linea — seguita da Naess
stesso — gli organismi divengono i nodi («knotsy) nella rete biosferica, il che dissolve non
solo P'esclusivismo antropocentrico, ma «every compact thing-in-milien concepty |ibider).
Le ecologie superficiali, mantenendo un’ottica scientifica, punterebbero dunque a
soluzioni mirate e parcellizzate, di natura sintomatica, entro una visione utilitaristica dei
diritti; viceversa, un’ecologia deep si propone di formulare una nuova immagine del
mondo, arrivando a una relazione inedita tra uomo e natura, dove I'individuo riconosce
un valore intrinseco a tutti gli elementi dell’ecosfera. A cio si ricollega il concetto di
«biospherical egalitarisnm», fortemente legato al pensiero di Leopold e Commoner, dove
Iessere umano si pone allo stesso livello degli altri viventi: laver ignorato tale
interdipendenza, continua Naess, ha contribuito all’alienazione del’'uomo da se stesso,
bloccato in un’ottica «master-slave» [ivi, p. 96]. Il naturalista adduce altresi una
reinterpretazione del concetto darwiniano della struggle for life, intesa non tanto quale

crudo istinto di sopravvivenza, bensi ‘con-vivenza’ tra i varli organismi in una rete

56 A. Naess, The Shallow and the Deep, 1ong-Range Ecology Movement. A Summary, Inquiry», (16) 6,
1973, pp. 95-100. D’ora in poi: “Naess 1973”.
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complessa di relazioni: «’Live and let live’ is a more powerful ecological principle than
‘Either you or me™» [ibidens], giacché il primo tende a ridurre il multiforme patrimonio
biotico, sino a sfociare in un’attitudine distruttiva all’interno delle comunita della stessa
specie. Per tale ragione, il sesto principio dell’ecologia profonda preferisce guardare alla

complessita degli ecosistemi, piuttosto che alla ‘complicazione’ di questi:

Otganism, ways of life, and interactions in the biosphere in general, exhibit complexity of such an
astoundingly high level as to colour the general outlook of ecologists. Such complexity makes
thinking in terms of vast systems inevitable. It also makes for a keen, steady perception of the
profound human ignorance of biospherical relationships and therefore of the effect of disturbance.

(ivi, p. 97)

Come si evince da tali affermazioni, il pensiero di Naess ¢ fortemente normativo
[ivi, p. 99] e si distacca, per certi aspetti, dalla comune nozione di ‘ecologia’, da egli vista
come limitata proprio per I'uso esclusivo delle metodologie scientifiche [/bidens]. A tale
altezza, ¢ operata un’ulteriore distinzione tra ‘eco-filosofia’ ed ‘ecosofia’. La prima

rimanda ai momenti ecologici caratterizzati da uno studio descrittivo e non prescrittivo,

di marca puramente accademica:

The study of ecology indicates and approach, a methodology which can be suggested by the simple
maxim 'all things hang together'. This has application to and overlaps with the problems in
philosophy: the placement of humanity in nature, and the search for new kinds of explanation of
his through the use of systems and relations perspectives. The study of these problems common
to ecology and philosophy shall be called ecophilosophy. It is a descriptive study, appropriate, say
to a university milieu. It does not make a choice between fundamental value priorities, but merely
seeks to examine a particular kind of problem at the vast iuncture between the two well-recognised
disciplines.>’

‘Bcosofia’, per contra, designa una «philosophy of ecological harmony or
equilibrium. A philosophy as a kind of sofia wisdom» [Naess 1977: p. 99], prettamente
normativa, dotata cioe¢ di regole, postulati, priorita di valori e ipotesi riguardanti lo stato
del nostro universo. A differenza degli altri movimenti ecologisti, I’ecosofia non si limita
a mostrare esclusivamente 1 fatti ambientali (es. 'inquinamento o la deturpazione del
territorio), ma si propone di delineare una scala di valori in base ai quali agire in merito

al’emergenza ambientale:

‘Ecosophy’ is a compound of the prefix ‘eco-’ found in economy and ecology, and the suffix “
sophy’ found in philosophy. In the word ‘philosophy’, “-sophy’ denotes insight of wisdom, and
‘philo-” denotes a kind of friendly love. ‘Sophia’ need not have specific scientific pretensions as
opposed to ‘logos’ compound words (biology, anthropology, geology, etc.), but all ‘sophical’
insight should be directly relevant for action |...|. Sophia’ intimates acquaintance and understanding rather
than impersonal or abstract results>®. [Naess 1989, p. 37]

57 Cfr. A. Naess, D. Rothenbetg, Community and Lifestyle: Outline of an Ecosophy, Cambridge University Press,
Cambridge 1989, p. 36. D’ora in poi: “Naess 1989”.

58 Cotsivo mio.
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Nel superare la concezione di una Terra quale res communitatis” e il pensiero
antropocentrico debole delle etiche ambientali dei primi anni Settanta, Naess ritiene
inoltre che ogni individuo possa elaborare la propria ecosofia personale”, proprio per la
carenza implicita alle conoscenze di tipo nozionistico tipiche dell’ecologia pura:
I'Ecosofia T. [ibiden] ¢ appunto quella formulata da Naess (T. sta per Tvergastein, una
zona montana nei pressi di Oslo, traducibile con “attraverso le pietre”, dove per la
prima volta aveva avuto modo di sperimentare la wilderness). Possono esserci Ecosofie X,
Y o Z [ibidem], ma «saying ‘your own’ does not imply that the ecosophy is an any way an
original creation by yourself. It is enough a total view which you feel at home with,
‘where you philosophically belong’ [zbidens]. Obiettivo di questo percorso consiste
nell’arrivare alla maturazione di un ‘Sé ecologico™": una graduale identificazione con gli
altri esseri viventi, laddove il solipsismo si risolve in una auto-consapevolezza intesa
come parte del tutto, in un S¢ vasto e profondo, «the ecological self of a person is that with
which this person identifies» [ivi, p. 83]. Naess propone I'esempio di una pulce, finita
dentro un composto di acidi corrosivi: dinanzi all'impossibilita di salvatla, 1 sentimenti di

compassione/empatia sorgono subito nell’animo dell’osservatore:

But the empathy was #o# basic. . Rather, it was a process of identification: I saw myself in the flea.

If I had been alienated from the flea, not seeing intuitively anything even resembling myself, the

death struggle would have left me feeling indifferent. So there must be compassion and, among

humans, solidarity. (ivi, p. 84)

Non si tratta, ovviamente, di sminuire il soggetto, quanto piuttosto giungere a
un’identificazione con l'intero mondo naturale, necessaria all’essere umano per giungere,

di conseguenza, a una completa autorealizzazione.

1.2.3 QUEL SOTTOSISTEMA CHIAMATO ‘MENTE’: GREGORY BATESON

Per quanto la figura di Gregory Bateson non rientri propriamente nel campo delle
etiche ambientali, il suo contributo si rivela fondamentale per I’ecocritica e, soprattutto,
per quelli che saranno gli sviluppi futuri (ci riferiamo all’ecocritica della materia®). 1l

pensiero di Bateson risente, da subito, degli studi relativi alla cibernetica e la teoria

% M. Andreozzi, G. Dalla Casa, Ecologia profonda. Lineaments, intents, fraintendimenti [Andreozzi 2012, p. 299].
6 Convinto che le nostre Gestalten debbano condurci all’individuazione di principi normativi, Naess
elabora un sistema di proposizioni derivate che vanno a costituire il cosiddetto Apron Diagram (diagramma
a grembiule), uno schema di quattro livelli ripartiti tra: I) ultimate premises (le premesse ultime); II) platform of
the deep ecology movement (piattaforma dei principi dell’ecologia profonda); III) conseguenze derivanti dalle
visioni politiche e stili di vita; IV) decisioni a livello pragmatico. Cfr. A. Naess, The Apron Diagram, in AR
Drengson, Y. Inoue (eds.), The Deep Ecology Movement: An Introductionary Antholegy, North Atlantic
Publishers, Berkley 1995, pp. 10-12. Per un’accurata analisi del diagramma in lingua italiana si rimanda a
M. Andreozzi, G. Dalla Casa, Ecologia profonda, cit.

61 A. Drengson, B. Devall (ed.), The Ecology of Wisdom. Writing by Arne Naess, Counterpoint, Berkley 2010,
p. 82. D’ora in poi: “Naess 20107,

2V.§13.3.
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generale dei sistemi®, laddove questi ultimi si configurano quali complessi di elementi in
interazione tra di loro, irriducibili alla mera somma dei componenti: la disposizione
ricalca quella adottata per gli ecosistemi naturali, in quanto le parti costitutive si
dispongono lungo una rete di connessioni e interazioni, dando luogo a una totalita
derivante da meccanismi di feedback™ (cioé di retroazione). .a nozione di ‘sistema’, in

Bateson, diviene onnicomprensiva:

Un sistema, in ultima analisi, ¢ una unita contenente una struttura di retroazione: quindi in grado di
elaborare informazioni. Vi sono sistemi ecologici, sistemi sociali, in questo senso tecnico anche
P'organismo individuale piu 'ambiente con cui interagisce ¢ un sistema.®

La coappartenenza delineata da Bateson conduce subito a un accostamento tra i
due versanti (mentale e sociologico; naturale e biologico), il che porta 'antropologo a

sostenere senza esitazione alcuna 'immanenza stessa della mente:

Si puo affermare che qualungne insieme dinamico di eventi e oggetti che possegga circuiti causali
opportunamente complessi e in cui vigano relazioni energetiche opportune, mostrera sicuramente
caratteristiche proprie della mente [...].

Ma, ed ¢ cio che piu conta in questo contesto, si sa che nessuna parte di questo sistema in
interazione puo esercitare un controllo unilaterale sul resto del sistema o su una qualunque altra
sua parte. Le caratteristiche mentali sono inerenti o immanenti nell'insieme in quanto #ofalitd.
Anche in sistemi auto correttivi semplicissimi questo carattere ofistico®® ¢ evidente [...] [,] [in
quanto] determinato dal suo stesso precedente regolamento.®’

L’analogia tra sistema e mente consente a Bateson di elaborare una visione ‘eco’ di
quest’ultima, tale da superare il dualismo atavico uomo-natura: I’'approccio olistico alla
teoria cibernetica, in fondo, non fa che ribadire la linea ecologica percorsa, in quanto
I'immanenza della mente origina una vera e propria porosita degli eventi. Nell'introdurre

Mente e natura, uscito del 1979, continuera a profilarsi un simile intento:

Oggi [...] la maggior parte di noi ha perso quel senso di unita di biosfera e umanita che ci
legherebbe e ci rassicurerebbe tutti con un’affermazione di bellezza. L.a maggior parte di noi non
crede che, anche con gli alti e bassi che segnano la nostra limitata esperienza, la piu vasta totalita
sia fondamentalmente bella.

63 Tuttavia — facendo da subito nostre le considerazioni avanzate da Rocco de Biasi — per quanto Bateson,
soprattutto nei suoi ultimi lavori, parli di “saggezza sistemica”, questa non rimanda esclusivamente agli
«esiti tecnologici e ingegneristici delle scienze dell’informazione; piuttosto, c’¢ una totale declinazione
verso la natura dei sistemi organizzati, sulla possibilita di costruire modelli formali simili per la
concettualizzazione di fenomeni studiati da discipline differenti», R. de Biasi, Gregory Bateson. Antropologia,
comunicazione, ecologia, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 34.

64 I’approccio organicistico ¢ desumibile dal semplice fatto che non siamo dinanzi a una visione
meccanicistica o tiduzionista della realta, poiché il tutto non ¢ riconducibile alla somma delle parti, proprio
per le continue interazioni tra le varie componenti del sistema. Es: considerando il sistema “a+a” e “a?” la
risultante dell’interazione sistemica, a2 puo, a sua volta, influenzare il sistema di partenza, aumentandone
le dinamiche complessive (ata €= a?).

9 G. Bateson, A Sacred Unity. Further Steps to an Ecology of Mind (1991), trad. it. di G. Longo, Una sacra unita.
Altri passi verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1997, p. 393.

6 Corsivo mio.

7 G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind (1972), trad. it. di G. Longo e G. Trautteur, VVerso un’ecologia della
mente, Adelphi, Milano 2013, p. 364. D’ora in poi: “Bateson 1972”.
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Stiamo cominciando a giocherellare con le idee dell’ecologia [..] e [...] subito le degradiamo a
commercio e politica [...].%8

L’ecologia della mente rimanderebbe a una totalita dove il sistema mentale ¢, a sua volta,
sottosistema di una totalita piu vasta: la natura osmotica di tale rapporto ¢ ribadita dalla
totale assenza di confini tra il mondo mentale e la realta circostante, sino a considerare
I'epidermide un limite non tanto oltrepassabile, quanto completamente fittizio [Bateson
1972, p. 495]”. Ed ¢ in virtu di una simile operazione, e nel tentativo di ristabilire unita
perduta, che Bateson mutua dalla terminologia junghiana i concetti di ‘pleroma’ e
‘creatura”: due mondi di comprensione dove il primo ¢ costituito solo da forze ed urti,
mentre i secondo ¢ il regime della differenza (dominio dei significanti e della
comunicazione tra 1 significanti); «in effetti, eccoci davanti alla solita dicotomia tra
mente’' e sostanza» [ibide], una divaricazione che sembra tornare anche nella diade tra
scienze esatte/applicate e studia humanitatis. Tuttavia, nel considerare la mente come
parte di un sistema complesso e a questo immanente, Bateson si rende conto di come
sia quasi impossibile delimitarne il campo d’azione. L’esempio del cieco da lui proposto

risulta alquanto efficace:

Supponiamo che io sia cieco e che usi un bastone e vada a tentoni. In quale punto comincio 72 11
mio sistema mentale finisce nell’impugnatura del bastone? O finisce con la mia epidermide?
Comincia a meta del bastone? O alla punta del bastone? Tutte queste sono domande senza senso.
Il bastone ¢ un canale, lungo il quale vengono trasmesse [e] trasformate [...] le differenze [...].

Si ricava dunque un quadro della mente come sinonimo di sistema cibernetico: il sistema totale che
elabora I'informazione e che completa il procedimento per tentativi ed errori. E sappiamo che
all'interno della mente nell’accezione piu ampia ci sara una gerarchia di sottosistemi, ciascuno dei
quali possiamo chiamare mente individuale.

[Percio] ogni gradino della gerarchia deve essere pensato come un sisferza, € non come un pezzo
tagliato via e visto zz gpposizione alla matrice circostante. (ivi, pp. 500-501)

E in base a tali considerazioni che avviene lo snodo tra i due versanti
(pleroma/mondo; creatura/mente), il che permette a Bateson di collocare «qualcosa che

. 72
chiamo “Mente”

» |ibidems| allinterno dell’ecosistema. Oltretutto, alla stregua di Arne
Naess, 'antropologo individua la natura bifronte della disciplina ecologica, oscillante tra
la scienza pura — legata cio¢ allo studio tassonomico della biosfera e alla preservazione
delle risorse — e «’ecologia informazionale» [ivi, p. 502], nel senso di economia delle

informazioni: laddove la prima si esaurisce nel milien puramente fisico (epidermide e

8 1d., Mind and Nature: A Necessary Unity (1972), trad. it. di G. Longo, Adelphi, Milano 1984, pp. 33-34.
D’ora in poi: “Bateson 19797

0 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, cit., VIII, 980 e segg., p. 601: «Poiché i vari corpi sono forniti di
numetosi poti,/ questi devono essere di diversa natura fra loro,/ e avere ciascuno una sua configurazione
€ un suo percorsoy.

0 Presenti nei Septen sermones ad mortuos (1916), ora in C.G. Jung, Ricords, sogni e riflessioni, raccolti ed editi da
A. Jaffe, trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1992, pp. 449-463.

ora in Id., Récord, sogni, riflessioni, Trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1978.

" «lLa creatura ¢ il mondo visto come mente» [Bateson 1972, p. 496].

72 In quanto sottosistema entro un sistema di gran lunga complesso.
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corpo umano, ad esempio), la seconda guarda alla «sopravvivenza di idee nel circuitox»
[#bidem). L'esempio di Socrate ¢ abbastanza calzante: se il suo contenuto corporeo, al
momento della sua morte, si é ridistribuito nei canali sistemici della biosfera, le sue idee
sono invece sopravvissute nel mondo a livello dell’arte: «Socrate come individuo
bioenergetico ¢ morto, ma molto di lui continua e vivere nella contemporanea ecologia
delle idee»”. La mente, sotto certi aspetti, viene spinta verso l'esterno’®, travalica gli
steccati del solipsismo per abbracciare un sistema di relazioni: «a mente individuale ¢
immanente, ma non solo nel corpo: essa ¢ immanente anche in canali e messaggi
esterni» a esso [/bidenr]. Tutto, insomma, sta nel riconsiderare il proprio approccio

ecologico alla biosfera, perché

Se mettete Dio all’esterno e lo ponete di fronte alla sua creazione, e avete I'idea di essere stati creati
a sua immagine, voi vi vedrete logicamente e naturalmente fuori e contro le cose che vi
circondano. E nel momento in cui vi arrogherete tutta la mente, tutto il mondo vi apparira senza
mente e quindi senza diritto a considerazione morale o etica. I’ambiente vi sembrera da sfruttare a
vostro vantaggio. La vostra unita di sopravvivenza sarete voi e la vostra gente o gli individui della
vostra specie, in antitesi con 'ambiente formato da altre unita sociali, da altre razze e dagli animali
e dalle piante.

Se questa ¢ 'opinione che avete sul vostro rapporto con la natura [...], la probabilita che avete di
sopravvivere sara quella di una palla di neve all'inferno. (ivi, p. 503)

I principt di Leopold e Naess tornano in questetica dal tono vagamente
prescrittivo, in cui ¢ ravvisabile la separazione da Dio e la Natura, posti poi da Latour
alla base della sua critica alla modernita”. E non ¢ casuale che Bateson, proprio a fine
del suo lavoro, chiami in causa la poesia e 'abilita artistica, tali da suturare le slabbrature
tra mente e natura, ecosistemi e intelletto: ¢& il fenomeno dellewbodiment®, di una lingua
incarnata che rifugge ordinamenti e schemi fittizi, per poi vibrare, farsi corporea,
mentalmente carnale: il Cogifo cartesiano decade e la conoscenza, si ibrida, si sovverte
(come la danza di Isadora Duncan, per Bateson combinazione di parola e movimento).

Non ¢ piu possibile, insomma, separare sostanza e forma: la realta ¢ sinolo

3 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, cit., 1, 244 e segg., p. 91: «Ma ora poiché connessioni diverse uniscono fra
loro/ gli elementi primordiali, e la materia ¢ etetna,/ le cose si consetvano con il corpo intatto, finché non
s'imbattono/ in una forza cosl irruente da struggere il contesto di ognuna./ E dunque nessuna sostanza
ritorna nel nulla, ma tutte/ dissolte titornano alle patticelle elementari della materiax.

4 In contrapposizione all’ottica freudiana.

75 «Si definisce spesso la modernita mediante 'umanesimo, sia per salutare la nascita dell’uomo, sia per
annunciarne la morte. Ma perfino questo atteggiamento ¢ moderno, in quanto permane asimmetrico,
trascurando la nascita congiunta della “nonumanita”, quella delle cose, degli oggetti o degli animali, e
quella meno strana di un Dio barrato, cancellato, fuori gioco. La modernita sorge dalla creazione
congiunta di questi tre elementi, quindi dall’occultamento di questa triplice nascita e dal trattamento
separato delle tre comunita, mentre, al di sopra, continuano a moltiplicarsi gli ibridi, proprio a causa di
questo trattamento separato. E questa duplice separazione che dobbiamo ricostruire, da un lato tra I'alto e
il basso [tra 'uomo e Dio], dall’altro tra gli umani e nonumani» [Latour 2001, p. 27].

76 Cfr. M. MacLachlan, Embodiment: Clinical, Critical and Cultural Perspectives on Health and 1llness, McGraw-
Hill Education, London 2004, p. 2: «embodiment is the identification of an abstract idea with physical
entity. The abstract idea could be the self, a nation, anger, love, God, the evil or whatever. When such
ideas are identified in the flesh, we say that they are incarnate [...]». D’ora in poi: “MacLachlan 2004”.
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(nell’accezione aristotelica del temine), dove l'azzardo «di separare Dintelletto
dall’emozione [...] ¢ mostruoso |[...] [,] come ¢ altrettanto mostruoso (e pericoloso)
separare la mente esterna da quella interna, o la mente dal corpox [ivi, p. 505]. E anche la

morte, alla fine, ci apparira sotto nuove parvenze, dal momento che

il ganglio individuale che io chiamo ‘me’ non ¢ piu cosi prezioso perché quel ganglio ¢ solo una
parte di mente piu vasta.

Le idee che sembravano essere ‘me’ possono anche diventare immanenti in voi. Possano essere
sopravvivere — se sono vere (ivi, p. 506)

L’ecocritica, in fondo, segue la mappa di questa sopravvivenza.

1.3 SISTEMA-TESTO E SISTEMA-MONDO: I’ECOCRITICA

1.3.1 ORIGINE E SVILUPPI

Al pari dell’etica dell’ambiente, la nascita e gli sviluppi dell’ecologia letteraria sono
ascrivibili all’ambito statunitense, sulla scia dei nuovi orizzonti ermeneutici sorti in
opposizione al New Criticism. Tuttavia, UEnvironmental Turn ha toccato il campo della
critica letteraria con un certo ritardo, per quanto il ‘discorso’ sull’ambiente fosse da
sempre connaturato alla storia dell’'uomo [Buell 2005, p. 2]: Pemergenza ambientale,
insomma, doveva assurgere a «front-page news» [zbidens] e superare i confini del ristretto
milien scientifico.

L’inizio dell’ecocritica ¢ collocabile intorno al 1972, anno in cui il comparatista
Joseph Meeker pubblica il saggio The Comedy of Survival’ — introdotto dell’etologo
Konrad Lorenz. Al di la della mancata ricezione, specie nell’ambiente accademico, il
testo riveste tuttora un ruolo fondante: se gli esseri umani, scrive 'autore, sono le uniche
creature sulla Terra capaci di fare letteratura, la creazione letteraria — in quanto
prerogativa sostanziale della nostra specie [ivi, p. 3] — andra posta sotto una nuova
prospettiva di analisi, tale da determinare il ruolo da essa svolto «in the welfare and
survival of mankind» [zbidens| e, soprattutto, nella relazione tra gli umani e la restante
ecosfera. La letteratura, si chiede Meeker, ¢ un’attivita sinergica — originante cio¢ una
maggiore consapevolezza dell’oikos — oppure aumenta il divario tra 'Homo Sapiens e
I'ambiente?r Ma soprattutto: se guardata dalla prospettiva spietata e implacabile
dell’evoluzione e la selezione naturale, la letteratura puo contribuire alla nostra
sopravvivenza, anziché portarci alla totale estinzione? [ivi, p. 193]. Come accadeva
nell’etica ecologica, si fa cogente una riformulazione dell’atteggiamento umano verso la
biosfera, e la letteratura — veicolando un’espressivita ideologicamente improntata —

diviene il punto di partenza per una nuova ottica dell’abitare, questo perché:

7 J. Meeker, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, Scribnet’s, New York 1972. D’ora in poi:
“Meeker 19727,
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Human values could no longer be based on the assumption that man is alone at the center of
creation; allowance would have to be made for the welfare of all the plants, animals, and land of
the natural environment. Mankind would have to cultivate a new and more elaborate mentality
capable of understanding intricate processes without destroying them. [ivi, p. 168]

Sostanzialmente, il tono di tale affermazione si ricollega alla linea biocentrica
(Leopold) e organicista (Commoner), ma non mancano riferimenti anche alle idee di
Gregory Bateson, a riprova di come il pensiero ecologico, seppur con qualche battuta
d’arresto, fosse penetrato in modo costante e capillare nel campo della teoria letteraria,
dal momento che «the humanities — particularly philosophy and literature — can provide
measures of depth which have so far been lacking in public discussion of the
evironment» [ivi, p. 34]. Arriviamo, dunque, alla definizione di ‘ecologia letteraria’, intesa
— a ragion veduta e nonostante i tentativi di ridefinizione — quale studio dei temi naturali
e delle relazioni biologiche all'interno del testo [ivi, p. 9]. A prima vista, e facendo nostre
le argomentazioni mutuate dalla comparatistica, siamo dinanzi a uno studio tematico,
laddove i temi della natura parrebbero configurarsi quali «entita mobili, flessibili,
metamorfiche, dato il loro collegamento con i contenuti d’esperienza della realta
extraletteraria e dato il loro tratto tipologico fondamentale, che ¢ quello della ricorrenza
attraverso la storia letteraria e culturale»”™. Per quanto un simile accostamento possa
apparire eccentrico, la vena comparatistica dell’ecologia letteraria non puo essere
ignorata, soprattutto per il costante rimando al versante extraletterario, strenuamente
rivendicato in quel legame tra testo e ambiente. Potremmo rifarci, ad esempio, alle
considerazioni avanzate da Claude Bremond circa la natura protea e fermentante del
tema letterario, che si rivelano precipue per meglio comprendere gli assunti di base

dell’ecocritica:

Considerato il suo dinamismo estetico (in quanto da luogo a una serie di imprevedibili variazioni),
psicologico (poiché si fa e si disfa nella coscienza dell’autore, come in quella del lettore, ascoltatore
o spettatore), sociologico (come insieme di idee preconcette variamente condivise dai gruppi
socioculturali, veicolate dalla conversazione, orchestrate dai media), storico (come fenomeno
evolutivo, che acquisisce certi tratti, ne perde altri, rimodella le sue articolazioni interne, sposta le
sue delimitazioni), il tema trabocca e rimette continuamente in discussione i concetti forgiati per
contenerlo™. E la conseguenza dell’esemplificazione: ai tratti ritenuti pertinenti per la definizione
del concetto, il tema aggiunge un reticolo di idee associate (per analogia, contrasto, contiguita...),
che dapprima non si considerano come incluse in quella definizione, ma che in seguito possono
diventare essenziali per padroneggiare il tema innestato su quel concetto, e che forse finiranno per
ritornate sul concetto di partenza e metterlo in discussione.?

Ma un’ulteriore analogia puo essere individuata proprio nello studio dei #gpoi e

delle 7mages presenti all’interno di un’opera, portata avanti da Meeker mediante I’analisi di

8 A. Trocchi, Temi e miti letterari, in A. Gnisci (a cura di), Letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano,
2002, p. 77.

7 F la stessa funzione che Meeker attribuisce alla letteratura quale strumento di riflessione in merito alla
crisi ambientale.

80 C. Bremond, Concept et théme (1985), trad. it. di M. Puleo, Concetto ¢ tema, in V. Alleton et al., I/ tema nella
letteratura, a cura di G. Puglisi, Sellerio, Palermo 1985, p. 43.
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due generi d’elezione quali la commedia (da cui ¢ mutuato il titolo del suo lavoro) e la
tragedia, laddove entrambe divengono proprio modalita di approccio ecologico alla
biosfera. I’autore, infatti, sostiene che il pensiero Occidentale (e il relativo rapporto con
la natura) sia condizionato da due principali tendenze filosofico-letterarie: tragica e
comica. La prima — che potremmo individuare anche in alcuni passaggi biblici — rimanda
al conflitto atavico tra I’essere umano e le forze a lui superiori [Meeker: 1974, p. 157],
quali Dio, la legge morale e, soprattutto, la natura, tese a sovrastarlo e a determinarne la
sofferenza o il benessere: le radici di un simile atteggiamento sono ancora individuabili
in una trascendenza di stampo giudaico-cristiano, laddove il verbum divino si sostituisce
al Jogos naturae, nel momento stesso in cui crea l'intero spazio abitabile. La spoliazione, a
sua volta, sara rafforzata dalla letteratura agiografica, dove i paesaggi mistici rivelano una
vera e propria ipercodifica del genius loci, tale da far subentrare, alla circolarita immanente
dell’animismo, una visione lineare e dicotomica tra s#pero e infero: non trovandosi nella
natura, ma avendo la sua cittadinanza nel Paradiso, il Santo abita un luogo non poi cosi
distante dalle immagini pubblicitarie o da cartolina oggi propinate dai wedia, tese non
solo a fornire un’idea artefatta e viziata della natura, ma a stridere inevitabilmente al
confronto 7z situ con questa. Da una tale aporia, si origina il modo tragico, oscillante tra
hybris e puro terrore, diametralmente opposto alla visione comica, entro cui Meeker
rintraccia le modalita di sopravvivenza in natura, ovverosia le basi per un’etica
ambientale [zbidens]. Al paradigma oppositivo, viene a sostituirsi quello cooperativo tra i
vari attanti, in una sinergia costante che,  fieri, avvolge la restante ecosfera. Il richiamo,
da subito, ¢ al pensiero di Michail Bachtin e al concetto di ‘abbassamento’, elaborato a
proposito del realismo grottesco tipico della parodia medievale, teso a rivendicare

un’immanenza perduta:

L'alto ¢ il cielo; il basso ¢ la terra; la terra ¢ il principio dell'assorbimento (la tomba, il ventre) ed ¢
nello stesso tempo quello della nascita e della resurrezione (il seno materno). E' questo il valore
topogtafico dell'alto e del basso nel loro aspetto cosmico. Sotto 'aspetto proptiamente corporeo,
che non ¢ mai del tutto separato con precisione dall'aspetto cosmico, l'alto ¢ il volto (la testa), il
basso gli organi genitali, il ventre e il deretano. E con questi significati assolutamente topografici
che ha a che fare il realismo grottesco, ivi compresa la parodia medievale. L'abbassamento
consiste, in questo caso, nell'avvicinamento alla terra, come principio che assorbe e nello stesso
tempo da la vita; abbassando si seppellisce e nello stesso tempo si semina, si muore per nascere in
seguito meglio e di pit.8!

Il ritorno alla terra, che Meeker sembra individuare nel modo comico, non ¢
dunque cosi distante dalle considerazioni gia avanzate dal teorico russo (il cui concetto
di ‘cronotopo’, lo vedremo piu avanti, si rivelera fondamentale per ’ecocritica), laddove

Uhummus vagheggiato riabilita una cooperazione corporea e una porosita esistenziale:

certo, il «basso» letterario rivela anche una connotazione nichilistica (in quanto legato

81 M. Bachtin, Twortestvo Fransua Rable i narodnaja knl'tura srednevekovja i Renessansa (1965), trad. it. di M.
Romano, L opera di Rabelais ¢ la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale,
Einaudi, Torino 1995, pp. 26-27.
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all'idea di «distruzione assoluta» e annullamento), ma puo bensi capovolgersi nel suo
esatto opposto, quel «“basso” produttivo in cui avvengono il concepimento e la nuova
nascita, e da cui tutto cresce a profusione» [ibidens|, come il grembo materno e la terra da
cui le piante germogliano, poiché «l “basso” ¢ sempre iniziow [/biderz]. Alla base di
quanto affermato, possiamo subito arguire uno dei principi base della nascente ecologia
letteraria, mediante cui la letteratura smette di fluttuare al di sopra della realta, per
incontrare il ‘mondo’, quel ‘basso’ che Bachtin eleggeva a fucina di vita.

Quattro anni dopo, nel 1978, con Tarticolo di William Rueckert sulla «lowa
Review, dal titolo Literature and Fcology™, viene introdotto il termine ecocriticism: giudizio
critico (kritis) sulla dimora-casa dell'uomo (vzkos) e le relazioni che questo intrattiene con
la restante ecosfera. Nell'individuare una tendenza suicida e autodistruttiva nel genere
umano, tale da condurlo al suo annientamento, Rueckert ravvisa nell’ecologia il punto di
svolta — in virtu del suo spirito sovversivo [Sears: 1964] — capace di scardinare i
paradigmi societari dell’Occidente. 1l critico propone una teoria ‘eco’ del testo poetico,
inteso come energia conservata e parte della stessa catena energetica, atta ad assicurare
I'equilibrio dei cicli vitali. Ecco che I'opera letteraria si fa rinnovabile, in virtu di due
matrici generative: linguaggio e immaginazione (Rueckert 1978: p. 108). Di conseguenza,
vi sono opere sempre vive e inesauribili, capaci di rimanere attive in ogni linguaggio e
originare un continuo scambio energetico: la »is della poesia, insomma, non solo non
puo esaurirsi, ma linsegnamento e la lettura critico-interpretativa della stessa
costituiscono forme di rilascio energetico, all'interno della stessa comunita umana;
un’energia che — in base al principio di Lavoiser, ma anche secondo le teorie sistemiche
di Bateson — non si crea né tantomeno si distrugge, piuttosto va incontro a una
trasformazione, tale da incorporarla nell’ecosistema letterario (a sua volta relato a quello
biosferico). Alla luce di simili affermazioni, la carica poetica si oppone all’entropia®
stessa, sino a sfociare nella «negentropy» [zbidem|: un’entropia negativa, in cui il lettore si
fa comburente per riattivare il combustibile testuale. Il concetto, sotto certi aspetti,
richiama il circolo ermeneutico e la fenomenologia della lettura, cosi come la continua
attivazione della carica testuale non puo non far pensare all’orizzonte di attesa o ai gaps

che il lettore implicito, nella teoria di Wolfang Iser, era chiamato a colmare:

One text is capable of several different realizations, and no reading can ever exhaust the full
potential, for each individual reader will fill in the gaps in his own way, thereby excluding the
various other possibilities; as he reads, he will make his own decision as to how the gap is to be
filled. In this very act, the dynamics of reading are revealed. By making his decision, he implicitly

82 . Rueckert, Literature and Ecology: an Experiment in Ecocriticism, «lowa Review», 1 (4), 1978, pp. 71-80;
ora in C. Glotfelty, H. Fromm (eds.), The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, The University
of Georgia Press, Athens 1996, pp. 105-123. D’ora in poi: “Rueckert 1978

83 I’entropia ¢ la grandezza che misura il disordine di un sistema; in fisica, specie nelle teorie dell’universo
finito, il termine sta ad indicare la degradazione energetica, fino alla morte termica dell’universo. Essendo
I’entropia una grandezza che non si conserva, la negentropy ipotizzata da Rueckert si comporta in maniera
opposta, permanendo all’interno dell’opera letteraria per farsi riattivabile e riutilizzabile.
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acknowledges the inexhaustibility of the text; at the same time it is this very inexhaustibility that
forces him to make his decision.®*

Cionostante, I'intervento di Rueckert ¢ fondamentale per la futura ecocritica, non
solo per il ‘ruolo creativo’ attribuito alla biosfera, ma anche, e soprattutto, per avere
individuato I'intima rispondenza fra crisi ambientale e crisi culturale: «bringing literature
and ecology together is a lesson in the harshest» [ivi, p. 115], proprio perché viviamo di e
con parole, senza tuttavia agire su di esse. Dinanzi a un potere tripartito (politico-
scientifico-economico), le scienze umane sembrano avere dimenticato il proprio ruolo
fondamentale, mentre la cultura «has often fed like a great predator and parasite upon
nature and never entered into reciprocating energy-transfer, into a recycling relationship
with the biosfere» [ivi, p. 119].

Dopo un periodo di latenza®, la disciplina inizia ad affermarsi sulla scena critico-
letteraria anglosassone: nel 1990 viene istituita a Reno, in Nevada, la prima cattedra
universitaria di Letteratura e Ambiente®’; due anni dopo, Scott Slovic — tra i teorici piu
attivi nel settore — fondera la ASLE (Association for The Studi of Literature and
Environment)®’, finalizzata a promuovere lo scambio ideologico in merito alle teorie
‘eco’ e incoraggiare, di conseguenza, una ricerca di tipo interdisciplinare; nel 1993,
infine, I'ecologia letteraria avra la sua prima rivista, «ISLE» (Interdisciplinary Studies in
Literature and Environment)*”.

Ma ¢ intorno al 1996 che lecocritica si afferma quale vera e propria teoria
letteraria, in quello che ¢ considerato all’'unanimita il testo chiave: The Ecocriticism Reader,
curato da Cheryll Glotflelty e Harold Fromm, e destinato ad accogliere le voci piu
autorevoli che fino ad allora avevano animato la nascente ecologia letteraria. A
prescindere dalle pubblicazioni a venire, il libro continua ad essere il punto d’accesso
privilegiato per meglio giungere a una visione d’insieme, non solo per le definizioni
teorico-pratiche, ma soprattutto per l'ottica cross-fertilize che lo attraversa. Nell'introdurre
il lavoro, Glotfelty" rileva da subito I’assenza di una prospettiva ‘ambientale’ negli studi
letterari contemporanei [ivi, p. XV] e, in particolar modo, come 'eccessiva attenzione
formale abbia ingenerato una discrepanza fra le pubblicazioni accademiche (aventi quali
temi predominanti la razza, la classe e il genere) e i titoli dei quotidiani, facenti sempre

riferimento al degrado del pianeta Terra. Oltretutto, mentre le altre scienze umane —

84 V. Iser, The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckert, John Hopkins
University Press, Baltimore 1974, p. 286

85 Nel 1985, Frederick Waage pubblica Teaching environmental literature: materials, methods, resources, Modern
Language Association of America, New York, 1985.

8 | significativo, a nostro parere, che 'ecocritica, almeno a livello d’insegnamento accademico, venga
istituzionalizzata in uno dei non-luoghi per antonomasia: Reno, The Biggest Little City in the World, in quel
deserto che, gia in passato, era stato teatro dei test nucleari.

87 In Buropa, sara fondata la EASLCE, European Association for the Study of Literature, Culture and Environment,
associata alla tivista «Ecozon@p, <http://www.easlce.eu> (01/2017).

8 Sempre per la ASLE, in Inghilterra uscira la rivista «Green Lettersy.

8 C. Glotfelty, Introduction, in The Ecocriticism Reader, cit.
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sulla scia del movimento ambientalista — si erano aperte a un orientamento greening —
costituendo in seguito le Environmental Humanities — lo stesso non si poteva dire della
letteratura: per quanto gli Studies in prospettiva Feminist, Gender e Post-colonial avessero
cominciato a intaccare le forme cristallizzate, I’ecosfera (entro cui tali rivendicazioni
sociali avevano preso atto) era rimasta in disparte. Si trattava, dunque, di perfezionare un
punto di vista e considerare la natura sotto una nuova luce, liberarla da una genealogia
opprimente e passare al concetto di ‘ambiente’. La definizione dell’ecocritica avanzata da
Glotfelty ¢ di per sé esplicativa: essa consiste nello studio delle relazioni tra la letteratura
e Pambiente fisico [ivi, p. XVII]”. Come la critica femminista esaminava la lingua e la
letteratura attraverso una prospettiva «gender-conscious», cosi I'ecocritica adotta una
prospettiva «earth-centered» (cio¢ eco-cosciente) nell’analisi di un’opera letteraria. Un
ecocritico potra quindi indagare la rappresentazione del mondo naturale all'interno di
testo poetico e delinearne I'orientamento ecologico in base all’assetto valoriale; oppure,
soffermarsi sul ruolo svolto dall’ambiente fisico a livello della diegesi; ma non mancano
considerazioni piu peculiari, quali la funzione dei tropi legati alla Terra nel rapporto tra
I'uvomo e biosfera e, di conseguenza, come possa un libro influenzare la relazione umana
col mondo naturale. L’ecocritica, oltretutto, pone una certa attenzione anche al soggetto
scrivente e, nello specifico, sulla resa stilistica del mondo naturale in base a una
prospettiva Gender: di conseguenza, il nature writing di un autore sara diverso da quello di
un’autrice, per poi passare alle varianti Queer e Transgender. 1. auspicio consiste nell’aprirsi
a uno studio di tipo interdisciplinare, dove il binomio tra critica letteraria e discorso
ambientale non sia esclusivamente un punto di arrivo, ma fons e origo di prospettive, tese
ad abbracciare altri ambiti quali Ietica, la psicologica, la filosofia, la storia dell’arte e
'etica. L’impulso, ancora una volta, ¢ fortemente comparatistico, con tutti i rischi che un
simile approccio comporta: si tratta, volendo far nostre le parole di Marcel Detienne, di
«comparer I'incomparable»’’.

Lattenzione posta dall’ecocritica al set#ing testuale ¢ riconducibile al cosiddetto
Spatial Turn, cioé la preminenza accordata allo spazio nel campo degli studi letterari”. Le

affermazioni di Gérard Genette, secondo cui «posso benissimo raccontare una storia

% Ma si veda la definizione di Alfred K. Siewers: “Ecocriticism, also known as literary ecology or
environmental literary studies, is a field of criticism that emerged in the late twentieth century as a slightly
delayed response in the humanities to the global emergence of the environmental movement in the 1960s
and 1970s. Together with environmental philosophy and environmental history, and to some extent
studies of place, space, and landscape, it forms the core of what in the eatly twenty-first century is an
emerging cross-disciplinary field of environmental humanities”, in M. Payne, J. Rae Barbera (eds.), A
dictionary of Cultural and Critical Theory, Wiley-Blackwell, Oxford 2010, p. 205.

91 M. Detienne, Comparer lincomparable, Le Seuil, Paris 2000.

92 Afferma Franco Farinelli che «invenzione dello spazio si deve proprio allintroduzione, nella
descrizione della Terra, di quel che si chiama il “reticolo geografico”, vale a dire della rete di meridiani e
paralleli con i quali si cerca di riprodurre sulla carta la curvatura del globo [...]. La proiezione cartografica
[...] equivale davvero a una formidabile metamorfosi [...] [e] trasformare in maniera coerente qualcosa
che ha tre dimensioni in qualcosa che ne ha due, sottraec una dimensione alla Terra». Cfr. F. Farinelli,
Geografia. Introduzione ai modelli del mondo, Finaudi, Torino 2003, p. 12.
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senza precisare il luogo in cui si svolge, e se questo luogo sia pitt 0 meno vicino a quello
1 cui lo racconto, mentre mi ¢ quasi impossibile non situarla nel tempo rispetto al mio
atto narrativo»” appaiono ormai superate”, riconducibili a quello che Sandro Maxia ha
definito come un «vecchio pregiudizio, che oppone la narrazione alla descrizione, e cio¢
il tempo allo spazio, come si oppongono tra loro il movimento e la stasi»”. Lo spazio, di
conseguenza, per quanto declinabile in una setie di opposizioni binatie (aperto/chiuso;
naturale/artefatto; reale/astratto e via dicendo), non puo piu prescindere, anche a livello
diegetico, dal rapporto fra 'uomo e il mondo (o, nel nostro caso, la biosfera). Michail
Bachtin, in Estetica ¢ romanzo, aveva indicato la fusione tra spazio e tempo testuali nel
concetto di ‘cronotopo’, preso a prestito dalle scienze matematiche (sempre in nome di
un fervido e costante dialogismo epistemico): nel configurarsi quale «interconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita
artisticamente»”, esso diviene il punto d’incontro tra elemento spaziale e temporale, fusi
in un tutto concreto e sapientemente in equilibrio. Se il tempo, da un lato, si ispessisce,
quasi facendosi ricettivo alla carne; lo spazio, dall’altro, diviene carico e reattivo ai
movimento del primi (zbiderz). La preminenza spaziale, a livello ecocritico, apre il testo a
una visione olistica, tesa non solo a soppiantare il dualismo cartesiano, bensi a puntare
nuovamente lo sguardo al mondo fenomenico, a un scambio continuo dove la voce
monodica dell’autore si pone non tanto in disparte, quanto in sinergia con la restante
ecosfera”. 1l ruolo fondante di Bachtin, per la nascente ecocritica, pud essere
individuato nella natura duplice del dialogismo, dove la scrittura — come ebbe modo di
rilevare Julia Kristeva — ¢ sia soggettivita ma anche comunicativita di natura
intertestuale™; e se «la nozione di “persona soggetto della scrittura” comincia a sfumare
per far posto a un'altra, quella della “ambivalenza della scrittura”»”, ecco che — entro
una prospettiva ‘eco’ — il solipsimo autoriale cede il passo a una polifonia di voci,

100

un’eteroglossia senza centro equiparabile a quella natura . Con uno sguardo ai ‘luoghi’

93 G. Genette, Figures I1I (1972), trad. it. di L. Zecchi, Figure I1I, Einaudi, Torino 2006, p. 262.

% Si pensi, ad esempio, alla trilogia The Lord of the Rings di Tolkien, dove la preminenza spaziale si tivela
fondante ai fini dello stesso atto narrativo, a fronte di una temporalita che risulta essere invece dilatata e
fumosa.

% S. Maxia, Letteratura e spagio. Introdugione, in «Modernax, 9 (1), 2007, p. IX.

% M. Bachtin, Formy vremeni i chronotopa v romane. Ocerki po istoriceskoj poetike (1975), trad. it. di C. Strada
Janovic, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in 1d., Estetica e romango, Einaudi,
Tortino 1997, p. 395.

97 M.]. Mcdowell, The Bakbtinian Road to Ecological Insight [Glotfelty-Fromm 1996, pp. 374-375]

% . Kristeva, Bakbtine. Le mot, le dialogue et le roman (1967), trad. It. di P. Ricci, La parola, il dialogo, il romanzo,
in Ead., Semiotike. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1972, p. 93.

9 Ibidem.

100 Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 495: «Quando si disgrego la totale
unita del tempo, quando si distinsero le serie individuali delle vite, nelle quali le grandi realta della vita
comune erano diventate piccole faccende private, quando il lavoro collettivo e la lotta con la natura
cessarono di essere I'unica arena d'incontro tra 'vomo, la natura e l'universo, allora anche la natura cesso
di partecipate attivamente agli eventi della vita: essa divento fondamentalmente un «uogo d'azione» e uno
sfondo dell'azione, si trasformo in paesaggio, si frantumo in metafore e paragoni necessari per sublimare
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letterari, Pecocritica abbraccia tale concezione: d’altronde, se I’ambiente evoca un
muoversi a cerchio, vi ¢ la ricerca di una costante orizzontalita all’interno del testo, una
relazione paritetica tra Pumano e il naturaliter. Nel richiamarsi alla prima legge
dell’ecologia — secondo cui ogni cosa ¢ connessa a qualsiasi altra — I’ecocritica parte dalla
consapevolezza di un’influenza reciproca tra cultura umana e mondo naturale:
d’altronde, gli atteggiamenti che, nel corso dei secoli, hanno guidato 'Homo Sapiens nel
suo rapporto con I’ecosfera sono la risultante di artefatti culturali, di interconnessioni fra
natura e cultura [Glotfelty-Fromm 1996, p. XIX]. Nel distanziarsi, secondo le idee di
Glotfelty, dalla teoria della letteratura, ecologia letteraria esamina tali interazioni alla
luce di una triangolazione fra testo, autore e mondo: «we must conclude that literature
does not float above the material world in some aesthetic ehter, but, rather, plays a part
in an immensely complex global system, in which energy, matter and ideas interact»
[zbidem); e anche se restiamo chiusi nei dipartimenti, continua Glotfelty, senza prendere
parte all’emergenza ambientale, siamo lo stesso causa e protagonisti principali del
problema [ivi, pp. XX-XXI]. Viene a delinearsi una critica letteraria engagé che, una volta
per tutte, sembra uscire dagli steccati del sapere accademico. Nel tentativo di colmare la
separatezza originatasi col pensiero cartesiano, I’ecocritica porta avanti una pratica della
differenza, tesa a individuare le ‘traduzioni’ testuali della natura e la sua conseguente resa
in immagini o stereotipi: una «somma di valori sull’Altro»'"', nella costante alternanza tra
images e mirages (Eden, Arcadia, terre vergini o inquinate, Wilderness). A livello di
tradizione, invece, essa considera le forme di scrittura non finzionali (autobiografie,
memorie di viaggio, ecc.) e, nella fattispecie, il #ature writing, «a kind of creative non-
fiction associated with usually meditative accounts of natural landscapes and wildlife»'”,
nel tentativo di riconsiderare la nozione di ‘natura’ e annettere quella di ‘ambiente’,
ferma restando la relazione costante tra il mondo narrato e quello dell’esperienza. Il
testo letterario ¢ visto alla stregua di eco-testo o ecosistema, ovverosia ambiente
discorsivo capace di riprodurre, a livello stilistico, ambienti socio-storici [Buell 2005: p.
44]. Se 1l ‘dove’ precede I'atto della scrittura, allora il rapporto attivo con la realta non si
riduce soltanto a una questione di veridicita fattuale, bensi a un vero e proprio processo
di ri-codifica del mondo, incorporato dall’opera letteraria nella sua fexture, tanto da

diventare sottotesto intrinseco ed immanente [ibidew|: Lawrence Buell ha appunto

le faccende e le esperienze individuali e private, prive di un legame reale e sostanziale con la natura. Ma nel
tesoro della lingua e nelle varie forme del folclore si conserva la totale unita del tempo nell'atteggiamento
collettivo-lavorativo verso il mondo e i suoi fenomeni. Qui si conserva la base reale degli antichi vicinati,
l'autentica logica della concatenazione primitiva delle immagini e dei motivi». E peculiare che Bachtin
faccia riferimento alla perdita di un’unita.

101 P. Proietti, Specchi del letterario. 1. imagologia, Selletio, Palermo 2008, p. 123.

102T. Clark, The Cambridge Introduction to Literature and Environment, Cambridge University Press, Cambridge
2011, p. 5. D’ora in poi: “Clark 2011
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parlato di inconscio ambientale'”

, in riferimento alla tensione reciproca tra mente e
umana e ambiente fisico'”* (chiari, in tal caso, i riferimenti a Bateson).

Tra gli autori che, indubbiamente, hanno attirato I’attenzione della prima
ecocritica campeggia la figura di Henry David Thoreau — ideale erede di Gilbert White —
e del suo libro Walden'”: ancor prima del biocentrismo di Leopold e la /land ethic,
Thoreau s’inserisce in quella tradizione arcadica [Worster 1985: p. 29], poi alla base del
futuro pensiero ecologico, dove il fascino per la biologia e lo studio del mondo organico
si uniscono a una visione olistica della biosfera, ponendo Ienfasi sull’interdipendenza fra

gli elementi naturali'™.

La derivazione, per quanto scontato possa sembrare, ¢
tipicamente romantica e lo stesso dicasi per molte altre opere prese in esame dalla
nascente ecologia letteraria. Tuttavia, per quanto gli influssi del romanticismo inglese
(Coleridge e Wordsworth) e tedesco (Goethe e Novalis) siano ben percepibili, le pagine
di Thoreau sono venate da una vera e propria etica ambientale 7z nuce, dove l'ottica si fa

‘eco’ proprio per contestare le trasformazioni antropiche della biosfera:

L’uomo ¢ diventato un attrezzo dei suoi attrezzi. Chi, quando aveva fame, raccoglieva liberamente
la frutta dagli alberi, ¢ diventato ora un agticoltore; e chi trovava riparo sotto albero ¢ diventato il
guardiano della sua casa. Ora noi non ci accampiamo piu per la notte, ma abbiamo messo radici
sulla terra e abbiamo dimenticato il cielo. Abbiamo adottato il cristianesimo semplicemente come
metodo piu avanzato di agri-cultura. Ci siamo costruiti per questo mondo una magione di famiglia,
e per I'aldila una tomba di famiglia. [ivi, pp. 41-42]

Walden anticipa quell’autobiografia mista a saggismo, poi rinvenibile in Aldo
Leopold o Rachel Carson: Thoreau non manca di individuare la radici giudaico-cristiane
della crisi ecologica, nella misura in cui alla ‘domesticazione’ della terra corrisponde
I'abbandono di un’ottica organicistica. Va da sé che la permanenza nei boschi sul lago
Walden coincida con una crisi identitaria, laddove la foresta (al pari del deserto e del
mare aperto) si fa teatro di un vero e proprio rito di passaggio, depositario di un’atavica

107 108

wildness™'. Nel divenire consapevoli dell’animale che c’¢ in noi ", si assiste al recupero di

un’incultura, dove ¢ necessario perdersi per ritrovarsi, ché

103 1. Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the United States and Beyond,
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2001.

104 1d., La critica letteraria diventa eco, in Salabe 2013, p. 5.

105 H.D. Thoreau , Walden (1854), trad. it. di A. Cogolo, Walden, Mondadori, Milano 1998. D’ora in poi:
“Thoureau 1854”.

106 Nel libro, Thoureau descrive la fuga dalla societa e la sua permanenza, durata due anni, sulle sponde
del lago Walden.

107 Secondo Timothy Clark, in Walden ¢ piu indicato patlare di ‘wildness’ (nel senso di “stato selvatico”
che, tuttavia, porta anche a un apprezzamento per le cose insignificanti) anziché di ‘wilderness”, intesa
come “landa selvaggia”.

108 «Siamo consapevoli dell’animale che ¢’¢ in noi, che si risveglia di pari passo all’assopimento della nostra
piu alta natura. E strisciante e sensuale, e forse non puo essere interamente espulso; come i vermi che,
persino quando siamo vivi o sani, occupano i nostri corpi. Forse possiamo ritirarci da esso, ma mai
mutarne la natura. Temo che esso goda di una certa salute sua propria, e che noi possiamo stare bene
anche se non siamo puri» (Thoreau 1854: pp. 234-235).
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Solo quando ci siamo perduti, in altre parole solo quando abbiamo perso il mondo, cominciamo
veramente a trovare noi stessi e a capire dove siamo e [a capire] l'infinita estensione delle nostre
relazioni (ivi, p. 185).

Alla perdita del Sé individuale, segue quasi un affinamento petcettivom, teso a

ravvisare le «vibrazioni» di una natura creativa, morfogenetica, dove il terreno giallo
«esprime il suo pensiero estivo in forma di foglie e di fiori» [ivi, p. 170] e la biosfera
diviene «oceano di sottili intelligenze»' [ivi, p. 144]: 'elemento acquatico, sotto certi
aspetti, veicola I'appartenenza dell’'uomo all’ambiente, ai suoi cicli vitali e energetici,
poiché «a vita scorre in noi come l'acqua dei fiumi. Puo alzarsi fino a un livello
sconosciuto alluomo e sommergere gli altipiani riarsi» [ivi, p. 353]. L’ecosistema
lacustre, a sua volta, aderge a specula privilegiata e pars pro toto di un’enclave piu estesa di

relazioni:

Tutti i fenomeni naturali di un intero anno si verificano quotidianamente in un lago, anche se in
scala ridotta. In genere, la mattina, I’acqua bassa si riscalda piu rapidamente dell’acqua profonda,
sebbene non sia mai molto calda, e si raffredda piu rapidamente dalla sera alla mattina seguente. Il
giorno ¢ il compendio dell’anno. La notte ¢ I'inverno, la mattina e la sera sono la primavera e
Pautunno, e il mezzogiorno ¢ lestate. Lo scricchiolio e il rimbombo del ghiaccio indicano un
cambiamento di temperatura [...].

I pescatori dicono che i «tuoni del lago» spaventano i pesci e non li fanno abboccare. Il lago non
tuona ogni sera, né so prevedere con certezza quando questo fenomeno stia per verificarsi; ma,
sebbene io non distingua alcuna differenza nell’atmosfera, avviene proprio cosi. Chi si sarebbe mai
aspettato che una supetficie tanto grande, fredda e spessa, fosse cosi sensibile? [ivi, pp. 321-322]

A conclusione del passo, Thoreau quasi anticipa le leggi dell’ecologia poi

teorizzate da Barry Commoner, in quanto il lago

ha una sua legge, in obbedienza alla quale tuona quando deve, proprio come le gemme che si
aprono in primavera. Tutta la terra ¢ vivente, e coperta di papillae. 11 lago piu grande ¢ tanto
sensibile ai mutamenti atmosferici quanto un globulo di mercurio nel suo cannello. [/biden|

1l ruolo fondante di Walden per il pensiero ecologico e la prima ecocritica'’ & presto

evinto, al punto che — insieme agli scritti di altri autori quali Mary Austin e John Muir'"?

109 «Una delle attrattive del venire a vivere nei boschi ¢ il vedervi arrivare la primavera. Il ghiaccio del lago
comincia finalmente a bucherellarsi, tanto che posso piantarvi i talloni quando cammino. A poco a poco la
nebbia, I'acqua e il sole piu caldo sciolgono la neve; le giornate si allungano, ormai vedo come potro
arrivare alla fine dellinverno senza dover aggiungere altra legna alla mia catasta, poiché non ¢ piu
necessario un grande fuoco. Sto aspettando con attenzione i primi segni della primavera, e di udire le note
improvvise di qualche uccello in arrivo, o lo squittio dello scoiattolo striato, poiché, ormai, le sue
provviste devono essere quasi esaurite, o di vedere la marmotta avventurarsi fuori del suo rifugio
invernale» (ivi, pp. 322).

110 Te stesse dinamiche di interdipendenza e connessione biosferica sono ravvisabili anche nelle pagine di
Ralph Waldo Emerson: «Avviluppati per una stagione nella natura, i cui flussi vitali scorrono intorno e
attraverso di noi invitandoci, in virta delle forze che dispensano, a un agire commisurato alla natura stessa
[...]», in Id., Nature (1830), trad. it. di I. Tattoni, Natura, Donzelli, Roma 2010, p. 19.

1] pensiero di Thoreau ¢ stato fondamentale anche per la nascita dei primi parchi nazionali americani
quali Yosemite e Yellowstone.
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— potrebbe andare a costituire un ipotetico canone dell’environmental non-fiction. Tuttavia,
I'esempio di Thoreau si contraddistingue quale modello della sensibilita occidentale
dinanzi ai limiti di una cultura eurocentrica, androcentrica e omocentrica'”®, per giungere
a una visione responsabile dell’ambiente: I'intera esistenza dell’autore puo, alla fin fine,

. 114
essere letta come un auto-educazione

, tesa a fare propria una linea di pensiero
biocentrico. Di recente, Walden ¢ andato incontro a ulteriori letture critiche, tese a
valorizzarne il ruolo anticipatore della corrente postmoderna, lontano quindi
dallimmagine ‘arcadica’ tracciata dalla prima ecocritica, laddove il protagonista si
rifugiava nella natura incontaminata, facendo esclusivo affidamento sulle proprie
capacita di sopravvivenza. La realta naturale non ¢ tanto il buen retiro dettato da una
scelta contemplativa — «non ho la natura dell’eremita» [Thoreau 1854: p. 50] —, bensi una
vera e propria esplosione di varieta fenomenica che, ovviamente, ne rende piu ardua la
resa testuale. Il paradigma mimetico-realistico, fondamentale per i testi esaminati dalla
prima ecocritica, inizia ad opacizzarsi e fare del nature writing ben altro che una forma di

scrittura in ‘presa diretta’. Gli studi di Sharon Cameron'"

, portati avanti sul manoscritti
del  Journal™, rivelano proprio una costante ambivalenza tra
appropriazione/espropriazione del naturaliter, tale da rendere la rappresentazione
dell’ecosfera una vera e propria sfida: al pari delle paperolles proustiane, gli appunti di
Thoreau, stesi in margine ai manoscritti, sono latori di un agone costante, dello
sgomento provato dall’autore dinanzi a una natura inconoscibile che, una volta
imbrigliata nelle maglie stilistiche, inevitabilmente abbandona quella pretesa assoluta di

referenza e autenticita.

1.3.2 LE ‘ONDE’

Se finora abbiamo patrlato di ‘prima ecocritica’ — in riferimento alla fase ‘aurorale’
che, dal testo Meeker (1974), si snoda fino alla sistematizzazione teorica operata da
Glotfelty e Fromm (1996) — possiamo introdurre la cosiddetta ripartizione in ‘onde’,
mediante cui gli studiosi hanno classificato i successivi sviluppi di tale branca di studi.
Facendo nostre le considerazioni di Buell, siamo pit propensi a considerare tale

petiodizzazione alla stregua di un palinsesto [Buell 2005: p. 17]'", dal momento che la

112 Mary Austin, nel 1924, aveva pubblicato The Land of Journeys’ Ending, pochi anni prima, John Muir,
fondatore del Sierra Club, aveva portato a termine il testo di stampo diatistico My First Summer in the Sierra
(1911).

U3 1. Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture,
Harvard University Press, Cambridge 1995, p. 192.

114 Thidem.

15 S, Cameron, Writing Nature: Henry Thorean’s Journal, University of Chicago Press, Chicago 1985.

116 Consultabile all’inditizzo <https://goo.gl/1aS2Xe> (01/2017).

117°Si vedano le considerazioni di Scott Slovic: «I also prefer the idea of a “palimpsest,” or layering, of
ecoctitical trends, but perhaps it’s simply more difficult to visualize multiple layers of scholeadatly habits
than it is to imagine successive waves rolling ashore from the sea of ecoctitical ideax, in Id., The Third Wave
of Ecocriticism: North American Reflections on the Current Phase of the Discipline, «<Ecozon@», 1 (1), 2010, p. 5.

44



storia della critica letteraria ambientale somiglia pit a una coalizione di discorsi passibile,
vuoi anche per la sua ‘giovane etd’, di future integrazioni teoriche.

La prima corrente dell’ecocritica — definita col nome di first wave — non puo
prescindere da due testi fondamentali: The Machine in The Garden'" di Leo Marx (1964),
volto ad analizzare lo sconvolgimento degli Stati Uniti, in seguito all'impennata del
progresso industriale e tecnologico a cavallo tra il XIX e il XX secolo; e The Country and
the City'” dellinglese Raymond Williams (1973), dove la contrapposizione tra vita
agricola e civilta industriale sfociava in una critica ancipite, lontana sia dalla visione
nostalgico-arcadica del mondo rurale, sia dallimpulso progressista del capitalismo
metropolitano. Tuttavia, la firsz wave si distanzia da questa ecocritica avant la lettre,

O .
, cercando sostanzialmente

intrattenendo da subito un legame con le scienze della vita'
di superare un dissidio secolarizzato, in nome di una fertilizzazione incrociata tra due
ambiti epistemologici opposti. La second wave, al contrario, ha riconsiderato tale legame e
per quanto un’apertura alle scienze naturali resti fondamentale per una critica ‘eco’, si
ravvisa in queste una patina antropocentrica mista a un dogmatismo su#z generis che, sotto
certi aspetti, continuerebbe a replicare la sudditanza degli studia humanitatis. Di
conseguenza, € soprattutto per ovviare a una simile discrasia, la seconda onda ha fatto
propria la lezione di Bruno Latour a proposito dei «fatticci»'*', neologismo originato
dalla crasi di ‘fatto’ e ‘feticcio” individuando una radice comune ad entrambi, Latour

sostiene che le presunte evidenze scientifiche siano vere e proprie costruzioni:

Voi potete, nel fondo del vostro laboratorio, rivoluzionare il mondo, modificare i geni,
riorganizzare la nascita e la morte, impiantare protesi, ridefinire le leggi dell’economia: tutto cio
non apparira mai come una semplice pratica, opaca e silenziosa. [Latour 1996, pp. 67-68)

Abbandonando la nozione di ‘credenza’ [ivi, p. 32], Latour vede nel “fatticcio’ cio
che, a livello scientifico, «permette il passaggio dalla fabbricazione alla realta» [ivi, p. 57].
Per la second wave, quindi, non si tratta tanto di rinnegare il ruolo comunque precipuo
della scienza, quanto piuttosto di mantenere in equilibrio 1 due aspetti, proprio in virta
della distinzione tra i ‘fatti’ scientifici e i ‘valori’ trasmessi invece dalla pratica letteraria.

Torna il concetto di natureculture, espresso da Donna Haraway nelle pagine di Primate

U8 1. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America (1964), trad. it. di E.
Kampmann, La macchina nel giardino, Ed. Lavoro, Roma 1967.

19 R. Williams, The Country and the City (1973), Oxford University Press, Oxford 1975. Con fare
comparatistico, Williams traccia una vera e propria diacronia tematica, volta a illustrare lo sviluppo
dell’ideale pastorale-agricolo e dell'immagine della citta attraverso autori della letteratura classica (Esiodo,
Virgilio) e inglese (Wordsworth, Wells).

120 Si pensi a The Comedy of Survival di Meeker e alla funzione della poesia quale ‘negentropia’, senza contare
l'introduzione al volume curata da Konrad Lorenz.

121 B. Latour, Petite réflexcion sur le culte moderne des dieus faitiches (1996), trad. it. di C. Pacciolla, I/ culto moderno
dei fatticei, Meltemi, Roma 2005. D’ora in poi: “Latour 1996”.
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visions, proprio perché «nature and culture, as well sex and gender, mutually (but not
equally) construct each other; one pole of a dualism cannot exist without each other»'*.
Un’altra differenza fra la prima e la seconda linea dell’ecocritica riguarda I'idea
stessa di ‘ambiente’, in nome di un profondo legame fra studio letterario e terra vivente.
Cio si traduce in due atteggiamenti: il primo mira alla definizione di un ‘canone’
ecocritico — con Nature di Emerson e Walden di Thoreau eletti al rango di veri e propri
architesti — che predilige esclusivamente gli ambienti naturali; il secondo, piu rature-
oriented, vede un distanziamento dalla teoria letteraria'®, optando per pratiche di analisi iz
situ, proprio perché il nature writing non puo prescindere da un’esperienza diretta della
natura (il che portera a un’alleanza tra gli attivisti ambientali e 1 primi ecocritici). I due
aspetti sono intimamente collegati, tanto da definire la firsz wave con lappellativo di
Environmental Criticism [Buell 2005: p. 28], fortemente pervasa da un impulso organicista
e una profonda rispondenza fra testo e ambiente naturale nell’accezione di wilderness, non
frammisto cio¢ alle aree civilizzate. Sulla scorta di autori quali Gary Snyder, si fa urgente
la ricerca di un proto-linguaggio naturale, circondato a sua volta da una /Zangne alfabetica
che ha finito per sovrastarlo: da qui la necessita, secondo Snyder, di una consapevolezza
‘bioregionale’ e specifica, in quanto «non ¢ sufficiente solo “amare la natura” o voler
“essere in armonia con Gaia”. La nostra relazione si manifesta in un posto e deve essere

sostenuta da informazione ed esperienza»'**

. A cio si aggiunge una pretesa mimetica,
ritenuta dalla firs? wave caratteristica fondamentale delle opere di nature writing: tuttavia, lo
abbiamo visto nell’esempio di Thoreau, non sempre la rappresentazione scritta della
natura risponde verbatin alla fisicita di quest’ultimo; oltretutto, non possiamo prescindere
dai mondi possibili (volendo far nostre le parole di Maria Corti'™) che, per quanto

ambientali, il testo ricrea all’atto stesso della scrittura. Va da sé che Pinterconnessione fra

122 D. Haraway, Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, Routledge, London &
New York 1990, p. 12.

123 G.A. Love, Revaluing Nature. Toward an Ecological Criticism, in Glotfelty-Fromm 1996: pp. 237-238: «The
most important function of literature today is to redirect human consciousness to a full consideration of
its place in threatened natural world. Why does nature writing, literature of place, regional writing, poetry
of nature, flourish now — even ad it is ignored or denigrated by most contemporary criticism? Because of
a widely shared sense — outside the literary establishment — that the current ideology which separates
human beings from their environment is demonstrably and dangerously reductionist. Because the natural
world is indubitably real and beautiful and significant. Paradoxically, recognizing the primacy of nature,
and the necessity for a new ethic and aesthetic embracing the human and the natural — these may provide
us with our best hope of recovering the lost social role of literary criticism».

124 G. Snyder, The Place, the Region and the Commons (1990), trad. it. di R. Degli Espositi, Prospettive bioregionali,
ora in 1d., I/ mondo poroso. Saggi e interviste su lnogo, mente e wilderness, Mimesis, Milano 2013, p. 49. D’ora in
pot in volume sara indicato con “Snyder 2013”.

125 M. Cortti, Mondi possibili, in Ead., Per un’enciclopedia della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1997, p.
56: «In ogni rispettabile opera inventiva, e soprattutto nei cosiddetti capolavori, i mondi possibili o
finzionali vivono entro una costruzione artistica che corrisponde, a tutti gli effetti, a un processo di ricerca
e di scoperta, estesa anche al reale. Il testo artistico ha cio¢ una sua virtualita costruttiva la quale si rivela
nel fatto che lo scrittore ci da, trasferiti in un coerente mondo possibile, i rapporti nuovi da lui individuati
tra le cose del mondo reale, cio¢ il modello del mondo che l'opera comunichera. Attraverso questi
rapporti nuovi nasce un oggetto artistico o ipersegno, che ¢ straniante per il lettore in quanto gli violenta
la sua grammatica della visione del mondon.
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soggetto percipiente e natura osservata diventi anch’essa modo retorico, proprio in virta

126 .
77 la lingua non

della codifica operata dal medium linguistico: per quanto ‘selvatica
parlera mai ‘come’ la natura; certo, sara Joguens in base a un punto di vista ecologico,
portando avanti un discorso ambientale e ‘sulla’ biosfera’, ma la questione identitaria

appare comunque irrisolta. Le considerazioni di Buell fanno luce su tale questione:

Up to a point early ecoctiticism’s appeal to the authority of experiential immersion and the efficacy
of practice over against the authority of “theory” reprised first-wave race, feminism, and sexuality
studies (“Speaking as a woman/an African American/a gay white male, I . . .”). But an obvious
difference between ecocriticism and emergent discourses on behalf of silenced or disempowered
social groups was in the kind of identitarian claims that could plausibly

be made in that context. One can speak as an environmentalist, one can “speak a word for Nature,
for absolute freedom and wildness,” as Thoreau did, but self-evidently no human can speak as the
environment, as nature, as a nonhuman animal. [Buell 2005: p. 9]'%7

Eppure, per quanto appaia impossibile prescindere dalla prospettiva sociocentrica,
la prima ecocritica rifugge un simile sguardo, per approdare a un’interpretazione /atu
sensu del prefisso ‘eco’ (ragion per cui, appunto, dobbiamo parlare di Ewnvironmental
Criticism): se oikos rimanda alla ‘casa’, la ‘dimora’ e alla continua rete di relazioni
dell’'uvomo nella biosfera, appare alquanto paradossale estromettere quelle che sono le
zone di frontiera, gli areali d’interscambio fra natura e civilta (periferie cittadine, aree
industriali, zone inquinate, ecc.), per focalizzarsi esclusivamente sulle terre vergini e
incontaminate. Inoltre, il revisionismo della first wave ¢ divenuto cogente dinanzi alla
frammentazione spaziale tipica dell’epoca postmoderna, dove la distinzione netta tra
‘natura’ e ‘ambiente’ ¢ praticamente impossibile. Sarebbe piu corretto parlare di tanti
‘ambienti’, dove la natura non ¢ piu naturale [Clark 2011: p. 68], con tutti i problemi di
definizione che ne derivano: posso considerare ‘natura’ un parco nazionale a ridosso di
fabbriche o strade, cosi come un mare solcato da navi? E possibile pensare
incontaminato un luogo quale la Foresta Pluviale, sotto un cielo attraversato da aerei e
recante 1 segni del passaggio dell’'uvomor Considerazioni alquanto lapalissiane ma che,
sotto certi aspetti, illustrano il cambio di rotta tra le prime due onde. Ovviamente,
questo non comporta I’abbandono di una prospettiva ‘eco’, né un venir meno della
tensione biocentrica: semplicemente, ¢ necessario tenere conto dell’avvenuto passaggio
da una lettura realistico-mimetica (applicabile, ma con le dovute precauzioni, ai testi di
Thoreau, Leopold, ecc) a un approccio di tipo culturalista, mediante cui opera letteraria
viene considerata in base all'identita culturale proiettata sul se#fing. Attraverso una nuova
prospettiva di analisi, tesa a considerare 'ambiente nella sua ambivalenza di ‘luogo’ e

‘processo’”, wordscape e worldscape [Buell 2005: p. 39], sara possibile leggere in chiave

126 G. Snyder, Survival and Sacrament (1990), trad. it. di R. Degli Espositi, Coltivato ¢ selvatico, in 1d., Ne/
mondo poroso, cit., p. 199.

12711 testo di Buell si rivela fondamentale proprio per la natura auto-correttiva, in quanto 'autore prende
le distanze e propone delle revisioni alle teorie gia elaborate in The Environmental Imagination, del 1995.

128 A, Merrill Ingram et al., Coming into contact, Explorations in Ecocritical Theory and Practice, The University Of
Georgia Press, Athens & London, 2007, p. L.

47



ecocritica anche quei testi che, pur non dotati di un impianto realistico-mimetico,
presentando ugualmente un orientamento ecologico (come nel caso di Frankenstein o The
Last Man di Mary Shelley'™).

Dana Phillips, nel contestare il rifiuto teorico tipico della prima ecoctitica', ha
rilevato come il recupero del realismo porti a un vertiginoso restringimento del campo,
prendendo in considerazione solo i testi di wature writing. Nel richiamarsi all'idea di
‘iperrealta’, Phillips parte da due presupposti: complessita della natura e reciproca
implicazione di quest’ultima con la cultura. Ma, per quanto i concetto di
‘rappresentazione’ appaia fondamentale a livello teorico-critico, gli studiosi di ecocritica
ignorano la presenza della teoria, col rischio di incorrere nella taccia di reazionari [ivi, p.
578]; oltretutto, lo spirito antiretorico, ferma restando la funzione precipua del realismo
di determinati testi, rischia di perdere di vista la «constructedness of nature [...|» [ibiden|
e il suo essere, almeno in parte, prodotto della cultura. «In their flight from literary
theory, ecocriticsy, continua Phillips, «have ignored an inconvenient fact: a considerable
body of what has to be called “theory” must be surveyed, at the lest, before one can
speak sensibly about ecology» [ivi, p. 582]. Al di la dei toni in scranna, tali da
smascherare un «theoretical imbroglio of ecocriticism» [ivi, p. 583], Phillips ha
comunque il merito di aver individuato quelle che sono le aporie della first wave,
soprattutto per quanto riguarda le accezioni prensili di ‘natura’ e ‘ambiente’'. Cio si
ricollega anche al concetto, elaborato dal geografo Yi-Fu Tuan, di zpaophilia, inteso quale
attaccamento ‘incondizionato ai luoghi che, tuttavia, appare valido solo per aree

estremamente ridotte, non applicabile dunque alle dinamiche transglobali:

tophophilia rings false when it is claimed for a large territory. A compact size scaled down to
man’s biologic needs and sense-bound capacities seems necessary. In addition, a people can more
readily identify with an area if it appears to be natural unit. Affection cannot be stretched over an
empite, for it often is a conglomeration of beterogeneons parts'3? held together by force. By contrast, the
home region (pays) has historical continuity, and it may be a physiographic unity (a valley, coast, or
limestone outcrop) small enough to be known personally.!3?

129 «Frankenstein seems to hover between two continuing extreme positions, not really endorsing either,
both as powerful today as they were in 1818. The first is that humanity can potentially control nature and
mould it to its will; the second is that nature totally defines the human and sets up a moral norm that
should not be transgressed» (Clark 2011: pp. 82-83).

130 D. Phillips, Ecocriticism, Literary Theory and the Truth of Ecology, «New Literary Criticismy», 30 (3), 1999, pp.
577-602.

131 Gia nel 2001, il volume curato da Kate Ambruster e Kathleen Wallace, Beyond Nature Writing, aveva
fatto luce su tale aspetto, cominciando da subito con una domanda: «Why go beyond nature writing? And
where to go?». Un’esigenza che risentiva di una precisa constatazione, ovverosia I’essersi limitati a un solo
genere letterario (cioe autobiografia nature-oriented in stile Thoreau o Emerson) e ad un’unica tipologia di
paesaggio (la wilderness americana), rischiando di mal rappresentare «the significance of multiple natural
and built environments to writers with other ethnic, national and racial affiliations». Cfr. K. Ambruster, K.
Wallace, Beyond Nature Writing, University of Virginia Press, Charlottesville and London 2001, p. 1 e p. 7.
132 Corsivo mio.

133Y. Tuan, Topophilia. A Study of Environmental Perceptions, Attitudes and 1V alues, Columbia University Press,
New York 1990, p. 101.
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I’assunto si rivela fondamentale per 'ecocritica, proprio perché mette in luce il
processo di contaminazione che, a livello scrittorio, interessa 'ambiente in quanto
unione di spazio (space) e luogo (place), laddove il primo si presenta quale astrazione
geometrico-topografica, mentre il secondo richiama lidea di una localizzazione
individuale, tale da investire di portata significante quel luogo stesso. Un luogo ¢ definito
sia da elementi fisici ma anche da un consenso sociale [Buell 2005: p. 63], mediante cui
le trasformazioni del mondo fisico, nel situare il soggetto ‘abitante’, creano il place
propriamente detto. Ancora una volta, natura e cultura sono poste in intima relazione e,
facendo nostre le considerazioni di Martin Heidegger, all’abitare un luogo ¢ intimamente

legato P'atto stesso del costruire:

Allabitare, cosi sembra, perveniamo solo attraverso il costruire. Quest’ultimo, il costruire, ha
quello, cio¢ l'abitare, come suo fine [...].

1. Costruire ¢ propriamente abitare.

2. I’abitare ¢ il modo in cui i mortali sono sulla terra.

3. Il costruire come abitare si dispiega nel «costruire» che coltiva, e coltiva cio che cresce; e nel
«costruire» che edifica costruzioni.!3*

Affermazioni che, sotto certi aspetti, richiamano il pensiero di Maurice Merleau-

Ponty:

11 soggetto kantiano pone un mondo, ma, per poter affermare una verita, il soggetto effettivo deve
anzitutto avere un mondo o essere al mondo, cio¢ portare attorno a sé un sistema di significati le
cui corrispondenze, relazioni, partecipazioni, non abbiano bisogno di essere esplicite per essere
utilizzate.!3

Per l’ecocritica, e qui finalmente arriviamo al punto di svolta, si ¢ trattato dunque
di ampliare il proprio orizzonte interpretativo, non solo muovendosi da una scala locale
a un’altra globale ma, soprattutto, andando oltre gli esempi di non-fiction e nature writing:
un second turn teso a considerare anche, e soprattutto, gli ambienti misti (cioe
contaminati), dove il linguaggio non duplica lextratesto in una replicazione di tipo
fotografico o vedutistico, piuttosto s’innerva e si flette su esso, dando origine a inedite
visuali. Le considerazioni di Italo Calvino, atte a dirimere il mondo scritto da quello

fattuale, ci sembrano decisamente efficaci per meglio esprimere tale concetto:

il linguaggio con cui ¢ scritto il mondo quotidiano ¢ come un mosaico di linguaggi, come un muro
pieno di graffiti, carico di scritte tracciate l'una addosso all'altra, un palinsesto la cui pergamena ¢
stata grattata e riscritta piu volte, un collage di Schwitters, una stratificazione d'alfabeti, di citazioni
eterogenee, di termini gergali, di scattanti caratteri come appaiono sul video di un computer.!3¢

134 M. Heidegger, Bauen Wobnen Denken (1934-1935), ed. ital. a cura di G. Vattimo, Costruire abitare pensare,
in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 96.

135 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), trad. it. di A. Bonomi, Fenomenologia della
percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 112. D’ora in poi indicato con “Metleau-Ponty 1945”.

136 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano 2002, p. 7.
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Ed ¢ proprio in questo scollamento tra realta effettiva e realta testuale che la
seconda ecoctitica ha trovato nuovi stimoli, adottando — sull’onda dei Cultural Studies —
una prospettiva sociocentrica, tesa a considerare 'ambiente non solo quale elemento
naturale, ma soprattutto come constructed-body [Buell 2005: p. 17]. Simili considerazioni ci
consentono di prendere in esame la #bird wave della disciplina, a cominciare dallo scritto
di Joni Adamson e Scott Slovic, apparso nel 2009 a introduzione del numero
monografico della rivista «MELUS», dedicato alla tematica Ethnicity and Ecocriticism.
L’articolo, volto ad esaminare «all facects of human experience from an environmental
viewpoint»'”’, assume un allargamento e un approfondimento circa le questioni etniche e
nazionali: cid6 comporta, di conseguenza, dare piu spazio agli studi postcoloniali, alle
eco-antropologie degli studi indigeni ed etnografici e ai dibattiti sull’eco-

cosmopolitismo:

Literary expression of environmental experience is as diverse as any other body of writing, of
course. Yet until recently the community of ecoctritics has been relatively non-diverse and also has
been constrained by a perhaps overly narrow construing of “white” and “non-white” as the
primary categories of ethnicity. Therefore, this issue will explore what seems to be a new third
wave of ecocriticism, which recognizes ethnic and national particularities and yet transcends ethnic
and national boundaries; this third wave explores all facets of human experience from an
environmental viewpoint.!3

Per Slovic, la terza onda dell’ecocritica (che ¢ iniziata a emergere nel 2000) opera
secondo plurime direttrici interpretative: da un lato, infatti, il concetto di ‘luogo’ puo
essere inteso in senso globale e riletto, a sua volta, alla luce del bioregionalismo (con la
conseguente nascita di neologismi quali “cosmopolitismo delle radici”, “anima globale”
o “trans localita”); dall’altro, le forti spinte comparatistiche sollevano domande circa la
possibilita di una visione post-nazionale e post-etica dell’esperienza umana
dell’ambiente, considerando anche il ruolo fondante delle identita locali e la loro
prossimita a zone di confine. In seno alla terza onda, non va trascurata, oltretutto,
levoluzione delle frange del primo ecofemminismo™ in un “ecofemminismo
materialista”, poi affiancatosi ad altre prospettive gendered dell’ecocritica (quali I'eco-
maschilismo' o la green queer theory). La third wave giunge a un ulteriore approdo quando
a Kemer, nel novembre del 2009, ha luogo il primo convegno turco di ecocritica: i

risultati di quella giornata confluiranno, due anni dopo, nel volume The Future of

137 S, Slovic, J. Adamson, The Shoulders We Stand on: An Introduction to Ethnicity and Ecocriticism, «MELUSy,
342013, p. 7.

138 Ivi, pp. 5-7-

139 T’ecofemminismo si afferma seguendo la scia della cosiddetta seconda ondata del Femminismo,
conosciuto anche come femminismo radicale, che prese piede negli Stati Uniti insieme alla protesta contro
la discriminazione razziale, la politica neo-colonialista nei confronti dei paesi del Terzo Mondo e la guerra
vietnamita. Per ecofemminismo intendiamo un discorso teorico il cui tema fondamentale ¢ il
collegamento tra oppressione delle donne e oppressione della natura.

140 M. Allister, Eco-Man: New Perspectives on Masculinity and Nature, University of Virginia Press,
Chatlottesville and London 2004.
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Ecocriticism: New Horigzons'"', curato da Serpil Oppermann, Ufuk Ozdag, Nevin Ozkan e
Scott Slovic. Nell’articolarsi in quattro sezioni distinte, il libro offre non solo una
ricognizione capillare e esaustiva sullo stato dell’arte (come dimostrano i saggi di
Oppermann, Estok o Iovino) ma imbocca ulteriori prospettive d’analisi: la seconda
parte, ad esempio, guarda al paesaggio anatolico e la letteratura turca; la successiva, per
contra, nel soffermarsi sulla cultural ecology e la riflessione ecocritica postcoloniale, spazia
dalle etiche del corpo e le scritture ¢yborg, per approdare a una lettura dell’opera di Byron
quale profeta del cambiamento climatico; gli scritti conclusivi, infine, incentrati
sull’ecopoetica e le ecologie narrative, offrono ulteriori spunti e campi d’indagine inediti,
quali il saggio di Antony Pavlick, dedicato alla letteratura per I'infanzia, o quello di Elis
Yildrim, incentrato sul parallelismo greening tra Dino Buzzati e Italo Calvino.

Sono esempi che (per quanto non vogliano esaurire la ricca e sterminata
bibliografia sull’argomento) ci mostrano come questa disciplina, nonostante la sua
giovane eta, abbia da subito avviato un dibattito prolifico e oltremodo proficuo, a
riprova di come la crisi ambientale sia, anche a livello degli studi letterari, patrimonio

non negoziabile.

1.3.3 MATERIE ISTORIATE: L’ECOCRITICA DELLE COSE

Finora abbiamo fatto riferimento a parole quali ‘sistema’, ‘interdipendenza’, ‘rete
di relazioni’ e ‘interconnessione’ vocaboli ripetuti, bisogna ammetterlo, in modo forse
ossessivo, ma che ci conducono allo stato presente, dove simili concetti hanno trovato la
loro controparte effettiva e tangibile, specie con Internet e il Web. Anche i piu refrattari
al pensiero di Commoner, Naess o Bateson si sono dovuti ricredere dinanzi
all’espandersi vertiginoso di una porosita che, per quanto elettronica o telematica,
attraversa ogni singolo essere, umano e non. L’ipotesi Gaia — avanzata da James
Lovelock' nel 1979 — sembra essersi concretizzata in un vero e proprio metwork

144,

. . 14% . . . . . .
biosferico ™, «an ever-expanding, decentralised, interactive global web» ™: il culmine

>
sembra essere stato raggiunto proprio negli ultimi cinque anni, quando la Apple ha
dotato 1 propri dispositivi di un’assistente virtuale (Siri), con cui ¢ possibile interagire
una volta connessi a Internet, a prescindere dal posto in cui ci si trovi; oltretutto, Siri ha

la capacita di memorizzare le informazioni dell’'utente e, attraverso il continuo ‘dialogo’,

WS, Oppermann et al (eds.), The Future of Ecocriticism. New Horigon, Cambridge Scholars Publishing,
Cambridge 2001.

142 7. Lovelock, Gaia. A New Look at the Earth (1979), trad. it. di V. Bassan Landucci Gaia. Nuove idee
sull’ecologia, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

143 Un’analoga concezione ¢ presente anche nel film Avatar, diretto nel 2009 da James Cameron, dove il
pianeta Pandora si caratterizza quale biosfera connessa ai suoi stessi abitatori (il popolo dei Na’vi), con cui
comunica mediante collegamenti sinaptici tra le radici degli alberi e le appendici delle loro trecce.

14 P R. Samson, D. Pitt (eds.), The Biosphere and Noosphere Reader. Global Environment, Society and Change,
Routlege, London and New York 1999, p. 144.
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modellarsi sulla base di esse. Ecco che simili cambiamenti hanno portato le Environmental
Humanities a porsi ulteriori quesiti, per arrivare a quella che ¢ stata definita come la fourth
wave (e, al momento, l'ultima) dell’ecocritica, ovverosia I'ecocritica della materia e delle
cose, il cui testo di riferimento, dal titolo Material Ecocriticism'®, & stato pubblicato nel
2014, a cura Serenella Iovino e Serpil Oppermann.

Per Iecocritica della materia, le forme non umane (siano esse naturali o artificiali)
ci dicono qualcosa sul mondo che abitiamo e, di conseguenza, si fanno latrici di
significato per il soggetto percipiente, anch’egli preso in una rete di interazioni poste su
due livelli: intra-materia (tra le forme non umane) ed extra-materia (tra le forme non
umane e gli esseri umani), entrambe orientate ad alimentare una configurazione
discorsiva di significati. Se la biosfera ¢ viva in ogni parte, allora i suoi fenomeni
materiali possono essere considerati quali tasselli di un sistema piu vasto di forze agenti,
alla stregua di forme narrative: ecco che la materia diviene «storied matter» [lovino-
Oppermann 2014, p. 1] o, volendo mutuare il termine dalla miniaturistica medievale,

146

«materia istoriata» . Di conseguenza, essa viene considerata attraverso due prospettive,

nel testo e come testo, cercando di fare luce su come la natura corporea e le forme del
discorso esprimano tale interrelazione. Ovviamente, se la nascente ecologia letteraria era
sorta sulla scia dell’ Environmental Turn, Pecocritica della materia risente fortemente del
cosiddetto Material Turn 1l quale, a livello delle scienze umanistiche, ha svolto un ruolo di
correttivo nei confronti del Linguistic Turn'*": se quest’ultimo aveva ridotto il mondo a
costruzioni sociali e linguistiche, rimandando in tal modo a un dualismo mente-corpo, il
primo ha concepito la realta quale tessuto densamente intrecciato di esperienze, dove
laspetto duale decade in nome di un’esuberanza della materia. Alla base, ovviamente, vi

sono i presupposti del New Materialism, dal momento che

As human beings we inhabit an ineluctably material world. We live our everyday lives surrounded
by, immersed in, matter. We are ourselves composed of matter. We experience its restlessness and
intransigence even as we reconfigure and consume it. At every turn we encounter physical objects
fashioned by human design and endure natural forces whose imperatives structure our daily
routines for survival. Our existence depends from one moment to the next on myriad micro-
organisms and diverse higher species, on our own hazily understood bodily and cellular reactions
and on pitiless cosmic motions, on the material artifacts and natural stuff that populate our
environment, as well as on socioeconomic structures that produce and reproduce the conditions
of our everyday lives. In light of this massive materiality, how could we be anything other than
materialist? How could we ignore the power of matter and the ways it materializes in our ordinary
experiences or fail to acknowledge the primacy of matter in our theories?!48

145§, Tovino, S. Oppermann, Material ecocriticism, Bloomington, Indiana University Press 2014. D’ora in
pot: “Iovino-Oppermann 2014

146 D. Salvadori, Ecocritica: pensare e scrivere la biosfera, «Antologia Vieusseux», 60 (20), 2014, p. 144.

147 I ’espressione ¢ stata introdotta dal pragmatista americano Richard Rorty, poi posta a titolo del volume
collettaneo The Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method, The University of Chicago Press, Chicago
1967.

148 D. Coole, S. Frost (eds.), New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics, Duke University Press, Durham
& London 2010, p. 1. D’ora in poti: “Coole-Frost 20127,
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A cio si aggiungano le intuizioni derivanti dal femminismo materialista e, in

particolare, il pensiero di Stacy Alaimo e Susan Hekman:

Although postmoderns claims to reject all dichotomies, there is one dichotomy that they appear to
embrace almost without question: language/reality. Perhaps due to its centrality in modernist
thought, postmoderns are very uncomfortable with the concept of the real or the material [...].
Post-modernists argue that the real/material is entirely constituted by language; what we call the
real is a product of language and has its reality only in language.'%’

Per Alaimo e Hekman, la preminenza totale attribuita al polo discorsivo non ha
solamente scisso la realta materiale-corporea dall’ambito linguistico-culturale [Alaimo-
Hekman 2008, p. 3], ma ha deformato i concetti stessi di ‘corpo’ e ‘materia’, a tal punto
che tutte le teorie body-oriented degli ultimi vent’anni si sono limitate semplicemente a
portare avanti un discorso-ridondanza s#/ corpo [ibiders]. Nell’ambito della critica
temminista, il Material Turn mira a ristabilire lo statuto ontologico del corpo materiale —
e, parimenti, delle pratiche corporee — dal momento che «we need a way to talk about
the materiality of the body as itself an active, sometimes recalcitrant, force» [ibidem|. Se le
donne hanno dei corpi — corpi che provano dolore e al contempo piacere; destinati alla
malattia, alla cura e al nutrimento — «we need a way to talk about these bodies and the
materiality they inhabit» [ibiders]. Ecco spiegato il motivo per cui il femminismo
materialista riveste un ruolo seminale nell’ecocritica della materia, nella misura in cui
esplora la questione del non-umano e del postumano' in relazione alla «agency of
bodies and natures» (la forza agente dei corpi e delle nature): «material feminists explore
the interaction of culture, history, discourse, technology, biology, and the
“environment”, without privileging any one of these elements» [ivi, p. 5]. Si assiste a una
riconnessione di due livelli (materiale e discorsivo), un tempo separati dal cogito
cartesiano e qui ricostituiti un’unita che, per quanto indulga in un divenire costante, non
puo in alcun modo dividersi.

A livello di ecocritica della materia — oltre al pensiero di Lucrezio™' e le teorie di
Gregory Bateson circa l'unita tra mente e natura — possiamo far nostre anche le

considerazioni avanzate da Gilles Deleuze e Felix Guattari nell’ An#-Edipo:

149°S. Alaimo, S. Hekman (eds.), Material Feminism, Indiana University Press, Bloomington 2008, p. 2.
D’ora in poi: “Alaimo-Hekman 2008”.
p

150 Rosi Braidotti ha definito il postumanesimo quale «condizione storica che segna la fine
dell’opposizione tra umanesimo e antiumanesimo e che designa un contesto discorsivo differente,
guardando in modo piu propositivo a nuove alternative. Il punto di partenza ¢ [...] la morte
dell'Uomo/Donna antiumanista che evidenzia il declino di alcuni presuppost fondamentali
dell'Tlluminismo, precisamente del progresso dell’'umanita attraverso l'uso autoregolatorio e
teleologicamente orientato della ragione e della razionalita scientifica laica, che si supponevano volte alla
perfettibilita delluomo. La prospettiva postumana si basa sull’assunzione storica del declino
dell’umanesimo, ma si spinge anche oltre per esplorare nuove alternative, senza per questo ricadere nella
retorica antiumanista della crisi dell’'Uomon, R. Braidotti, The Posthuman (2013), trad. it. di A. Balzano, I/
postumano. La vita oltre lindividuo, oltre la specie, oltre la morte, DetiveApprodi, Roma 2014, pp. 44-45.

151 Lucrezio, De rerum natura, cit., 1, 295, p. 95: «Percid ancor piu i venti consistono di corpi invisibili,/
poiché nei fatti e nei modi si dimostrano emuli/ dei grandi fiumi, che sono di sostanza visibile./ Inoltre
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Non c’¢ ulteriore distinzione uomo-natura: I'essenza umana della natura e Pessenza naturale
dell’uvomo s’identificano nella natura come produzione o industria, cio¢ anche nella vita generica
dell’'uvomo. I’industria non ¢ piu presa allora in un rapporto estrinseco d’utilita, ma nella sua
identita fondamentale con la natura come produzione dell’uvomo, tramite 'vomo. Non tanto
I'uvomo in quanto re della creazione, ma piuttosto colui che ¢ toccato dalla vita profonda di tutte le
forme o di tutti i generi, che s’incarica delle stelle ed anche degli animali, e che non cessa di
innestare una macchina-organo su una macchina-energia, un albero nel suo corpo, un seno nella
bocca, il sole nel culo: eterno addetto alle macchine dell’universo. E il secondo senso del processo;
uomo e natura non sono due termini uno di fronte all’altro, legati magari in un rapporto causativo,
di comprensivita o di espressione (causa-effetto, soggetto-oggetto, ecc.), ma un’unica e medesima
realta essenziale del produttore e del prodotto. La produzione come processo trascende tutte le
categorie ideali e forma un ciclo che si riconduce al desiderio in quanto principio immanente.!?

’immanenza ¢, sotto certi aspetti, il principio cardine del waterial ecocriticism, teso a
riabilitare il non-umano (inteso come animale ma anche, e soprattutto, materia inerte e
artificiale) dalla sua condizione di passivita: tutto cio che ci circonda ¢ dotato di una
creativita intrinseca, di una agency peculiare, il che permette di riscattare la materia dal suo

stato passivob3 . La materialita, in fondo,

is always something more than “mere” matter: an excess, force, vitality, relationality, or difference
that renders matter active, self-creative, productive, unpredictable. In sum, new materialists are
rediscovering a materiality that materializes, evincing immanent modes of self-transformation that
compel us to think of causation in far more complex terms; to recognize that phenomena are
caught in a multitude of interlocking systems and forces and to consider anew the location and
nature of capacities for agency. (Coole-Frost 2012, p. 9)

L’entita materiale non si configura pit quale sostanza inerte, bensi inerente la
realta fenomenica nel suo strutturarsi costante: alla base sta un processo di intra-attivita,
mediante cui la materia interagisce col linguaggio, originando un zefwork semiotico e
discorsivo. Nel divenire coacervo di forme narranti, natura e cultura si fanno
imprescindibili e rendono i corpi delle «naturcultural stories™ [lovino-Oppermann
2014, p. 0] in cui convergono le forme discorsive della politica, della societa, della
scienza e del'immaginario collettivo. Per questo, Iecocritica della materia traccia le
traiettorie di queste interazioni, leggendo i corpi come palinsesti narrativi: in altre parole,
analizza gli intrecci di materia e discorso non solo come vengono ricreati a livello del
letterario e in altre forme espressive ma, soprattutto, come questi emergono nelle
manifestazioni materiali [7bidem). La specula d’osservazione ¢ duplice, in quanto il corpo

viene letto el testo e come testo, mediante quella che viene definita ‘lettura a diffrazione’.

petcepiamo i diversi odori delle cose/ e tuttavia non li vediamo mai giungere alle narici,/ non scorgiamo
Pemanate del caldo, né discerniamo con gli occhi/ il freddo, né siamo soliti vedete i suoni,/ che pure
devono tutt consistere di natura corporea,/ poiché possiedono la facolta di stimolare i sensi».

152 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edjpe (1972), trad. it. di A. Fontana, L’Anti-Edipo. Capitalismo ¢
sehizofrenia, Einaudi, Totino 1972, pp. 4-6.

153 S, Tovino, Material Ecocriticism: Matter, Text, and Posthuman Ebtics, in (ed) T. Muller and M. Sauter, Ezbics.
Recent Trends in Enropean Ecocriticism, Winter Vetlag, Heidelberg 2012, p. 58, <https://goo.gl/bul.X63>
(01/2017). D’ora in poi: “lovino 2012b”.

154 Chiaro il riferimento alla Haraway e al suo Primate 1V isions.
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La modalita ricalca il fenomeno fisico per cui un’onda luminosa, nell’incontrare un
ostacolo, fa si che i punti di quest’'ultimo divengano ulteriori sorgenti di onde: si tratta di
una pratica con-costitutiva [ivi, p. 9], dove il versante testo/parola viene letto attraverso
l'opposto ambiente/mondo, e viceversa. La spinta retroattiva, a sua volta, si tisolve in
un entanglement — intreccio e assenza di separatezza — pronto a sfociare in una nuova
concezione del testo (non piu fuori-mondo) e della parola (non piu fuori-testo). Si
profila una creativita condivisa, tesa non solo a illuminare le trame miste della realta, ma
a ridurre la distanza tra umano e non umano: interprete e interpretato emergono

gradualmente, portando cosi a una letteratura decisamente meno antropocentrica.

1.3.3.1 UNA RETE DI DENSE TESTUALITA

L’ecocritica della materia non guarda tanto a un nostalgico ilozoismo, piuttosto
mira a ridisegnare la mappa del reale, facendo di questo un luogo di radicale
immanenza'”, di sovrapposizione continua fra significato e sostanza, pensiero e materia,
azione umana e oggettivita materiale. Un campo di azioni distribuite dove gli esseri
umani condividono agencies con altri ‘attori’ o, volendo rifarci ancora alle parole di Bruno
Latour, ‘attanti’. Il termine — mutuato dalla semiotica — designa al contempo gli umani e
1 non umani (inclusi gli enti materiali e artificiali) e si differenzia da quello di ‘attore’, che
si presenta venato da una patina antropologica: «est acteur tout ce qui est modifie un
autre dans un épreuve; des acteurs on peut seulement dire qu’ils agissent»'™. Tutto
questo ¢ alla base della teoria dell’Actor-Network'’, in base a cui lattore non ¢ piu
sorgente dell’azione «but the moving target of a vast array of entities swarming toward
i, Di conseguenza, I'attore «is what is made to act by many others» [Latour 2005, p.
50]:

To use the word ‘actor’ means that it’s never clear who and what is acting when we act since an
actor on stage is never alone in acting. Play-acting puts us immediately into a thick imbroglio
where the question of who is carrying out the action has become unfathomable. [ibiden|

Avendo fatto chiarezza sul ruolo dell’attante e sulla funzione peculiare che esso
svolge nell’ecocritica della materia (una materia concepita, lo abbiamo detto, come
esuberante e costantemente creativa), dobbiamo tuttavia far nostro un altro concetto
mutuato dal pensiero dell’antropologo: quello di ‘collettivo’. Al pari del precedente, esso
si prefigge di sviluppare il concetto stesso di ‘societa’, andando oltre la prospettiva

moderna, mediante cui gli oggetti vengono situati nella natura e 1 soggetti nel tessuto

155 8. Tovino, S. Oppetmann, Material Ecocriticisnr. Materiality, Agency, and Models of Narrativity, «Ecozon(@p,
1, (3), 2012, p. 78, <https://goo.gl/ ZLKkMOD> (01/2017). D’ora in poi: “Iovino-Oppermann 2012”.

156 B. Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les science en démocracie, La découverte, Paris 1999, p.
383. D’ora in poi: “Latour 1999”.

157 AN.T (Actor-Network-Theory).

158 B. Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford University Press,
Oxford, 2005 p. 56. D’ora in poi: “Latour 2005”.
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sociale. Nel sostituire ai primi i fatti scientifici e ai secondi gli artefatti tecnologici,
Latour propone «the notion of collective, defined as an Exchange of human and
nonhuman properties inside a corporate body»'”: abbandonate le dicotomie tra mente e
corpo, natura e cultura, soggetto e oggetto, la realta diviene puramente aggregativa e
indulge in contaminazioni continue. Il risultato ¢, sempre sulla scorta di Deleuze e
Guattari, un andamento a tizoma, inteso «come stelo sotterranco» e distinto
«assolutamente dalle radici e dalle radicelle»'™: questo perché ¢ possibile parlare di ‘unita’
(e quindi attuare una scissione) «solo quando in una molteplicita si produce una presa di
potere da parte del significante o un processo corrispondente di soggettivazione»
[Deleuze-Guattari 1980, p. 51]. Viceversa, si arriva a un’anti-genealogia [ivi, p. 55] e, nel
caso dell’ecocritica della materia, possiamo si far nostra 'affermazione che «il libro non ¢
un’immagine del mondo basata su una credenza radicata» |[ibiderz], ma fa rizoma con
esso.

Anche Jane Bennett, nel suo Vibrant Matter'®', ha preso le distanze da una visione
statica degli elementi materiali, legata cio¢ a una prospettiva ancipite — ma oltremodo
restrittiva — del mondo sensibile, articolato in una parte attiva (il soggetto senziente) e
passiva (Uentita inerte). Come affermato dalla studiosa nella prefazione al volume, la
vitalita della materia ¢ sempre sotto 1 nostri occhi: i rifiuti che gettiamo nella pattumiera,
ad esempio, non restano sedimentati nelle discariche, bensi vanno incontro a un
processo trasformativo — in gas metano, ad esempio — dando prova di una vitalita
propria [Bennett 2010, p. VIII]. Un concetto, quest’ultimo, mutuato da Herni Bergson
e, in particolare, da alcuni passaggi dell’ Evoluzione creatrice, proprio perché «le due illusioni
teoriche fondamentali sono 'immutabilita e il nulla. La realta, materia o spirito, appare
in perpetuo divenire, come possiamo cogliere introspettivamente riguardo alla nostra
coscienza»' ®; ma non si tratta — si badi bene — di un divenire sommatortio, teso a unire le
parti in nome di una spinta meccanicistico-finalistica, bensi di un processo dissociativo e
di sdoppiamento, come nello sviluppo di un embrione [Bergson 1907, p. 381]: «l
movimento della vita non ¢ lineare come quello di una palla lanciata da un cannone; ¢
piuttosto come lo scoppio di una granata che esplode in mille frammenti che esplodono
a loro volta» (ivi, p. 382). Ecco spiegata I'esuberanza del mondo fenomenico e la
continua diffrazione dei suoi elementi costitutivi: per tale ragione, Bennett vede la realta
materiale come un campo congregazionale [Bennett 2011, p. 21], proponendo di passare

dal concetto di ‘ambiente’ — che appare pit come sostrato della cultura umana — a quello

159 1d., Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge 1999, p.
193. D’ora in poi: “Latour 1999b”.

160 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et shizophrénie (1980), trad. it. di G. Passerone, Roma,
Castelvecchi 2013, p. 51. D’ora in poi: “Deleuze-Guattari 19807

161 1. Bennett, V7brant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 2010. D’ora in
poi: “Bennett 2010”.

162 H. Bergson, L évolution créatrice (1907), trad. it. di M. Acerra, L'evoluzione creatrice, Rizzoli, Milano 2012, p.
398.
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di ‘materialita’ (ivi, p. 112). Questo perché ogni cosa ¢ una configurazione materiale —
cosi come aveva affermato Commoner con 'esempio dell’aereo — a riprova di come
tutto sia collegato: il corpo umano ¢ un aggregato di cellule, metalli e sostanze
inorganiche; la carta su cui sono stampate queste parole ¢ una composizione di fibre
vegetali e additivi chimici; oppure, pensiamo ai virus e 1 microbi che circolano nell’aria (a
riprova, ancora una volta, di come lo spazio sia tutt’altro che vuoto). Il parlare di
‘materialita’ riesce, una volta per tutte, a scardinare la concezione verticalizzata del reale,
legata a una catena dell’essere che, tuttavia, si rivela inapplicabile allo stato attuale. Per
tale ragione, concepire il mondo da una prospettiva orizzontale, non solo rimanda a una
prossimita ‘porosa’ tra i corpi (ed ecco tornare anche le considerazioni di Bateson), ma
soprattutto livella le relazioni tra «humans, biota, and abiota» [ivi, p. 121]. Gia Manuel
De Landa, sulla scorta del pensiero di Deleuze e Guattari, aveva messo in risalto la forza

auto-formante della materia, insistendo proprio sulla virtualita strutturante di essa:

The capacity of matter to form surfaces, even surfaces at equilibrium, constitutes the most
primitive form of self-organization. The surfaces of liquid or solid bodies are, indeed, special or
singular zones of these bodies, very different from the ordinary bulk material that they envelop.
The bulk of a liquid body, a lake or ocean, for instance, consists of a population of molecules on
which forces of attraction are exerted in all direction. At the surface of this body, on the other
hand, there exists a changing sub-population of which forces are exerted inward but not outward.
This gives those surface molecules special properties not displayed by the bulk. In particular, they
will possess a certain amount of free energy (energy available for doing work) which accounts for
the surface’s spontaneous tendency to contract or minimize its extension (a “surface tension”
which explains why droplets of water spontaneously acquire round shape) [...].

Even at equilibrium, the surface of individuated bodies are capable of spontaneously giving rise to
asymmetrical distributions of events, a distribution which is the signature of the quasi-casual
operator. This is particularly clear in the case of electrical phenomena occurring at the surface of
contact between different phases of matter.!63

Considerando la materia quale vibrante, essa diviene performativa, emergente, in
una continua interrelazione (ma sarebbe meglio patlare di entanglement, cioe ‘groviglio’)
tra umano e non umano, senza tuttavia restare imbrigliata nelle maglie di una tensione
deterministica'®. Nel divenire materialita, Pambiente cede il passo a un campo di flussi e
correnti che sono vitali, affettivi e semiotici: ¢ quella che Stacy Alaimo, sulla scorta della
filosofia lucreziana, ha definito ‘trans-corporeita’, «in which the human is always
intermeshed with the more-than-human world, undetlines the extent to which the
substance of the human is ultimately inseparable from “the environment”»'®; perché &
impossibile porre la natura come un mero scenario, dal momento che essa ¢ sempre piu

in contatto con lessere umano'®. Per tale ragione, il pensare ‘attraverso’ i corpi puo

163 M. De Landa, Intensive Science & Virtual Philosophy (2002), Bloomsbury, Chennai 2005, p. 144.

164 Questo ¢ dimostrato dai sistemi biochimici o climatici che, inaspettatamente, possono prendere delle
direzioni inaspettate, ma anche dagli stessi corpi umani.

165 S. Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment and the Material Self, Indiana University Press, Blomington
2010, p. 2. D’ora in poi: “Alaimo 2010”.

166 F il caso dei microbi, dei batteri e dei virus: invisibili ad occhio nudo, eppure abitatori del corpo
umano.
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focalizzare 'attenzione sul fatto che 'ambiente — spesso concepito quale spazio inerte,
vuoto o risorsa per il fabbisogno dell'uomo — ¢ invece un mondo di «fleshy beings with
their own needs, claims and actions» [Alaimo 2010, p. 2]. Ponendo I’enfasi sul
movimento trans-corporeo, vengono messi in luce gli interscambi e le interconnessioni
tra le varie nature corporee: si apre, in tal modo, uno sguardo sulle azioni impreviste e
involontarie non solo dei corpi umani, ma anche delle altre creature (sistemi ecologici,
agenti chimici e altri attanti che popolano la biosfera). Ancora una volta, il Material Turn
porta a un ripensamento delle epistemologie e etiche tradizionali, arrivando cosi alla
conclusione che ambiente fisico e umano non sono piu separabili (:bidem). Torna alla

memoria il pensiero di Holmes Rolston I e il suo concetto della vita quale ‘fiume’:

Molti di noi associano la vita al presente immediato, a individui circoscritti, e collocano la vita
morale nelle relazioni che intercorrono tra i sé umani soggettivi. Spesso ci accorgiamo che il
concetto di vita viene inopportunamente fatto proprio dalla biologia e dall’etica, dalla natura e dalla
cultura. Ora, la vita umana individuale ¢ senz’altro vita di soggetti, che certo hanno rilevanza
morale; ma ogni vita umana dipende e appartiene a un flusso collettivo, ancor piu sostanziale, che
ugualmente ¢ di interesse morale. I’idea di una corrente alla quale I'individuo ¢ ancorato e dalla
quale ¢ sorretto risulta al tempo stesso biologicamente plausibile, culturalmente ben definita e
congrua alle nostre intuizioni etiche piu profonde.'¢”

Ma, a livello puramente testuale, il Material Ecocriticism indaga quella che Serenella
Tovino ha definito quale «eloquenza» dei corpi'® e, soprattutto, come il concetto stesso
di contaminazione possa spingersi oltre I'accezione di inquinamento, rimandando in tal
mondo alla creativita intrinseca del mondo materiale, trattata nel paragrafo precedente.

La definizione fornita da Iovino ¢ decisamente esaustiva:

L’ecocritica della materia ¢ lo studio del modo in cui le forme materiali (naturali e non) — corpi,
cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia inorganica, paesaggi, ecc. — interagiscono
le une con le altre e con la dimensione del’'umano, producendo configurazioni di significati e
discorsi che possiamo interpretare come storie. (ivi, p. 104).

La lista potrebbe ampliarsi, arrivando a comprendere qualsivoglia oggetto, dai cavi

elettrici agli acquedotti, passando per i mezzi di locomozione, i rifiuti e le pietre;
.o .. PN 169 : N

elementi, insomma, la cui inerzia ¢ soltanto apparente ~ (un cavo elettrico ¢ attraversato

da energia; la tubatura di un acquedotto ¢ riempita d’acqua; il rifiuto sta andando

167 H. Rolston 111, The River of Life: Past, Present and Future” (19806), trad. it. di R. Peverelli, I/ fiume di vita:
passato, presente e futuro, «Aut Auty, 139-144, (5) 2003, p. 139.

168 S. Tovino, Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie della materia, in D. Fargione, 1d., (a cura di),
ContaminAzioni ecologiche. Cibi, nature ¢ cunlture, LED, Milano 2015, p. 103, <http://goo.gl/7xXUur>
(04/2016). D’ora in poi: “Iovino 2015”. Il volume include gli atti del primo convegno di ecoctitica tenuto
in Italia, d’ora in poi indicato con: “Fargione-Iovino 2015”.

169 Ctr. H. Zapf, Creative Matter and Creative Mind. Cultural Ecology and Literary Creativity: «For a long time, the
concept of creativity appeared to be inextricably bound up with a notion of radical individualism and of
the quasi-godlike creative genius of the human mind, which seemed to represent a classic case of an
anthropocentric metaphysics. In ecoctitical perspective, however, creativity is beginning to newly move
into the focus of attention not alone as an exclusionary feature of human culture but as property of life
and, to an extent, of the material world itself» (Iovino, Oppermann 2014: p. 51).
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incontro a un processo di decomposizione), a loro volta inseriti in una rete di
contaminazioni continue tra organico e I'inorganico, umano e non umano: da un lato,
infatti, narrano le modificazioni antropiche dell’ambiente; dall’altro, si fanno ‘storie’ di
un continuo ritorno alla biosfera, rendendo dicibile tale incorporazione. Un esempio
potrebbe essere costituito da alcune pagine da Les Misérables, in cui Victor Hugo descrive
il sistema fognario di Parigi o, per dirlo con le parole dell’autore, «’intestino del
Leviatano»'", alla stregua di un vero e proprio organo umano (e, quindi, contaminazione

tra naturale e artificiale):

Parigi butta nell’acqua venticinque milioni all’anno. E tutto questa senza metafora. Come, e in che
modor giorno e notte. Con quale scopo? senza nessuno scopo. Con quale idea? senza pensarci. Per
fare cher per nulla. Per mezzo di quale organo? per mezzo del suo intestino. Qual ¢ il suo
intestino? ¢ la fogna. [zbidem)

Nel suo essere «refrattaria a qualsiasi itinerario» [ivi, p. 1173], la fogna non solo
richiama zz nuce un andamento nomade, proteo e metamorfico, ma dischiude una vitalita
soggiacente, fino a farsi «colossale madrepora» [ivi, p. 1172] e «stomaco della civilta»'”
[ivi, p. 1175], dove il muro «era ricoperto di funghi deformi, che sembravano tumori; [e]
perfino la pietra sembrava malata in quell’ambiente irrespirabile» [ivi, p. 1176].

Serenella Iovino, guardando all’ecosemiotica e le riflessioni avanzate da Timo
Maran, vede l'ambiente naturale alla stregua di un testo, in virtt di una «“osmosi
semiotica” tra un testo scritto e un “testo vivente”» (ivi, p. 105). Per Maran, i punti di
contatto fra ecologia e semiotica derivano dagli sviluppi cui entrambe le discipline sono
andate incontro negli ultimi anni, aventi alla base «the same wave of system thinkingy'":
due campi d’indagine, dunque, focalizzati sulla relazione segnica e che considerano i loro
oggetti di studio come «relational or in relations with other objects and phenomena»
(Maran 2007, p. 279), ché se Pecologia si basa sui legami tra gli organismi e i loro

ambienti, cosl il concetto stesso di ‘segno’ rimanda, a livello semiotico, a un certo tipo di

170V, Hugo, I Miserabili, cit., p. 1167.

71 Torna, nuovamente, Iidea di un’interconnessione fra i corpi (in questo caso umani) e le loro sostanze
di scarto, anch’essa alla base delle teorie del Material Ecocriticism, ctr. D. Phillips, Excremental Ecocriticism and
the Global Sanitation Crisis (Iovino, Oppermann 2014, pp. 172-185). Per Phillips, gli escrementi — e, in
particolar modo, quelli fecali — hanno una loro storia (cio¢ quella dell’essere che li ha prodotti), oltre a
essere dotati di una propria ubiquita. Anche se noi siamo abituati a occultatli immediatamente (dopo
l'invenzione delle moderne toilette), le feci arriveranno all’acqua, ai fiumi, al mare, per poi tornare a noi.
Lo stesso concetto viene espresso da Hugo proprio nelle pagine dedicate alle fogne parigine: «Quei
mucchi di spazzature agli angoli dei paracarri, quelle carrettate di fango sballottate di notte nelle strade,
quelle orrende botti della nettezza pubblica, quei fetidi scoli di mota sotterranea che il selciato nasconde,
sapete cosa sonor Sono prati fioriti, sono erba verde, sono serpollino, e timo e salvia, sono selvaggina,
sono bestiame, sono il muggito soddisfatto dei grandi bovi, di sera, sono fieno profumato, sono grano
dorato, sono pane sulla tavola, sono sangue caldo nelle vene, sono salute, sono gioia, sono vita. Cosi vuole
quella creazione che ¢ la trasformazione sulla terra e la trasfigurazione nel cielo. Restituite tutto questo al
gran crogiuolo, e ne uscira la vostra abbondanza. La nutrizione delle pianure fa il nutrimento degli
vomini» (I Miserabili, cit., pp. 1167-1168).

172 °T. Maran, Towards an Integrated Methodology of Ecosemiotes: The concept of Nature-Text, «Sign Systems
Studies», 35 (1/2), pp. 269, <https://goo.gl/giHYiQ> (01/2017). D’ora in poi: “Maran 2007”.
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relazione'”. 1’idea di «nature-text», teorizzata da Maran, si rivela fondante per meglio
arguire 1 metodi applicativi del Material Ecocriticisn: comprendere le scritture della natura,
infatti, non si basa esclusivamente su un’interpretazione del testo, ma anche sulle «
structures of outer nature» [ivi, p. 280], le quali possiedono «their own memory,
dynamics and history» [ibiden]; oltretutto, se queste strutture cambiano, anche
Pinterpretazione del testo subira variazioni ulteriori. Per tale ragione, la ricerca

ecosemiotica ha un duplice intento, dal momento che

in addition to the written text that speaks about nature and points to nature, it should also include
the depicted part of the natural environment itself, which must be, for the relation to be
functional, to at least some extent textual or at least textualizable. I will call the unit that is formed
through meaning relations from those two counterparts nature-text. (ivi, p. 280)

11 nature-text evolve allora la natura stessa del nature writing, localizzando autore e
lettore in due versanti distinti: testo scritto e ambiente naturale. Ma nonostante le
analogie con la semiotica, I'ecocritica della materia non guarda tanto ai segni, bensi alle
«storie, le narrative, le articolazioni complesse dei significanti all'interno della materia»
[Tovino 2015: pp. 105-106]; oltretutto, il Material Ecocriticism si estende alle forme naturali
e non, ampliando quella lista che abbiamo solo abbozzato poc’anzi. L’esempio della

busta di plastica ¢, a nostro parere, sicuramente efficace:

Potremmo anche dimenticarla, la busta di plastica che stiamo usando adesso, ma essa durera oltre
il nostro ricordo, e anche oltre la nostra stessa presenza in questo mondo. Forse diverra parte del
pesce che qualcuno mangera, e ritornera, in particelle microscopiche, alla vita del nostro collettivo.
Si mescolera con la vita di altri organismi, umani o non, e causera inquinamento, malattia, morte.
Avra (e ha gia) una storia, calata nel corpo di una rete di soggetti interagenti, un’avventura
materiale di contaminazioni. Parlare delle storie della materia e di agenti narrativi significa
analizzare le cose intorno a noi e in noi come parti di un denso tessuto di trame collettive. Significa
riconoscere schemi di significato nella forza agente delle cose, nei corpi, nei fenomeni materiali
[...]- Queste storie [...] descrivono traiettorie dinamiche in cui la contaminazione tra umano e un
umano ¢ una costante inevitabile, sia essa un pericolo per noi o una radice della nostra esistenza.
[ivi, p. 112]

Si tratta, sostanzialmente, di mutare il proprio punto di vista e considerare gli
oggetti quali forme incarnate (embodied) di narrazioni: una pietra scalfita, 'impronta
fossilizzata di un animale preistorico, la confluenza tra uno scarico fognario e il corso
lento di un fiume. Tutto si pone al crocevia di un incontro, allintreccio tra l'essere
umano e la realta materiale che, mai come adesso, diviene duttile, fluida, malleabile e per
questo contaminante. Le pratiche discorsive, a loro volta, si inseriscono in questo
framework di forze e il linguaggio, di conseguenza, rende palese la loro testualita, la loro
forza narrativa intrinseca. «lLa purezza ¢ I'inganno della mente. L.a contaminazione ¢ la

cifra del reale» [ivi, p. 108]: viviamo grazie ai nostri batteri, produciamo ogni giorno

173 Maran riporta la definizione di Peirce, secondo cui «a sign, or representamen, is something which
stands to somebody for something in some respect or capacity», in Chatles Hartshorne ef al (eds.),
Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Belknap, Cambridge 1931-1966, vol. 2, p. 228.
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tonnellate di escrementi. Non si tratta, ovviamente, di regredire a un chissa quale stato di
natura, bensi prendere atto di questo continuo incrociarsi e renderlo, appunto, elocutio,
eloquente. Ecco che la natura si smarca dall’accezione di ‘essenza’, cosi come viene
rifiutata una patina di wilderness, che comporterebbe ancora una considerazione duale tra
selvaggio/civilizzato: nel divenire ‘sostanza’ [lovino 2012b : p. 57|, essa si fa vibrante,

autopoietica, costante intreccio e contaminazione di soggetti materiali.

1.4 IL. DIBATTITO ECOCRITICO IN ITALIA

1.4.1 UNA SVOLTA AMBIENTALE A META

Se consideriamo le Environmental Humanities quale riflesso del pensiero ambientale
nell’ambito delle discipline filosofico-letterarie, destinato a portare l'attenzione sulla
natura testuale ed estetica dello ‘spazio’, del luogo’ e del ‘paesaggio’, gli esempi italiani,
questo ¢ indubbio, non mancano: gli studi di Rosario Assunto, Massimo Venturi
Ferriolo e Paolo d’Angelo; cosi come V' Atlante della letteratura italiana, le ricerche
compiute da Raffaella Bertazzoli e Luisa Bonesio, o il recente volume di Gino Tellini sui
giardini letterari'™*, rivelano da subito questa propensione alle ‘topografie’ testuali; e lo
stesso dicasi per il dibattito intorno alla questione ecologica e le etiche dell’ambiente,
come dimostrato dai lavori — solo per citarne alcuni — di Mariachiara Tallacchini
[Tallacchini 1998], Serenella Iovino [lovino 2004] e Matteo Andreozzi [Andreozzi 2012],
cui dobbiamo annettere anche le voci sulla ‘questione animale’ e I'antispecismo di Bruno
Accarino, Felice Cimatti, Massimo Filippi o Stefano Lanuzza'”. Uno sviluppo in
verticale che tuttavia mantiene una contraddizione di fondo, ovverosia il ritardo
dell’ecocritica sul versante italiano: disciplina di nicchia e, sotto certi aspetti, poco
presente a livello accademico allo stato attuale. Paradossalmente, e forse per il potere
insito nelle parole, il prefisso ‘eco’ evoca ancora immagini distorte, associate a un
ambientalismo forcaiolo e poco propenso al dialogo, avente quale unico scopo quello di
‘sabotare’ il sistema (peggio ancora per le etichette teoriche quali ‘ecologia letteraria’ o
‘critica letteraria ambientale’). La diffidenza ¢ presto spiegata: 'estetica della natura e del

sublime — considerata, sotto certi aspetti, un corrispettivo continentale della wzlderness

174 R. Assunto , I/ paesaggio ¢ lestetica (1973), Novecento, Palermo 2005; M. Venturi Ferriolo, Etiche de/
paesaggio. 11 progetto del mondo nmano, Editori Riuniti, Roma 2003; P. D’Angelo, Estefica e bellezza della natura.
Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Laterza, Roma-Bari 2001, 1d., (a cura di), Estetica e paesaggio, il
Mulino, Bologna 2009; Id., Filosofia del paesaggio, Quodlibet, Macerata 2010; R. Bertazzoli, La natura nello
sguardo. Miti Stagioni Paesaggi, Bdizioni Fiorini, Verona 2007; L. Bonesio, Paesaggio, identita e comunita tra locale
¢ globale, Diabasis, Parma 2007; S. Luzzatto, G. Pedulla, A#lante della letteratura italiana, Einaudi, Torino
2010, voll. I-III; G. Tellini, Natura e arte nella letteratura italiana. Tra giardini, orti e frutteti, Le Monnier
Universita, Milano 2015.

75 S. Lanuzza, Bestia sapiens. Animali, metamorfosi, viaggi e scritture, Stampa Alternativa, Roma 2006; F.
Cimatti, Filosofia dell’ animalita, Laterza, Roma-Bari 2013; M. Filippi, Natura infranta. Dalla domesticazione alla
liberazione animale, Otrtica BEditrice, Aprilia 2013; B. Accarino, Zoologia politica. Favole, mostri e macchine,
Milano-Udine, Mimesis 2013.
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americana — possono benissimo portare avanti una critica del testo senza scomodare
principi ecologici di olismo e interdipendenza; cosi come la geocritica e la geografia
letteraria si prestano bene a un’analisi di una possibile ‘poetica dello spazio’; in ultima
istanza, ed ¢ questo forse l'ostacolo meno aggirabile, il territorio italiano ha piu
‘paesaggl’ (come dimostrato dal fiorire di studi sull’argomento) e, nella comune vulgata,
pochi ‘ambienti’.

Inizieremo percio da un semplice confronto tra le definizioni lessicali di
‘ambiente’ — inteso quale «spazio che circonda una cosa o una persona e in cui questa si
muove o vive» e «complesso di condizioni sociali, culturali e morali nel quale una
persona si trova e sviluppa la propria personalita» — e di ‘paesaggio’ — nel senso di
«eduta, panorama; parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto
determinato» o «complesso degli elementi che costituiscono i tratti fisionomici di una
certa parte della superficie terrestre»'”’, come nel caso dei paesaggio desertico, artico,
steppico, ecc. Le differenze sono abbastanza evidenti: la circolarita sensoriale e
appercettiva del primo risentono di un processo di framing, teso a parcellizzare lo spazio
fisico mediante un’operazione antropica (la veduta), in base a una traiettoria lineare dal
punto di osservazione all’elemento osservato. Da ‘attore’, o attante, il soggetto
percipiente diviene semplice ‘spettatore’, riabilitando una relazione di tipo verticale e
dualistica con la natura: ecco che un ragionamento per ‘sfere’ si rivela impossibile,
venendo a mancare linterdipendenza suggerita dal termine stesso ‘ambiente’.
Incorniciando la natura, chi guarda cessa di essere pars pro toto di un sistema piu vasto e
recupera quello slancio antropocentrico che, in un regime di verticalita, mette a fuoco ed
esclude (proprio perché restringe). La vista, non a caso, ¢ il senso privilegiato, il che ci
porta a un’ulteriore distinzione tra i due termini: ché se 'ambiente include tutte le
manifestazioni del naturaliter (comprese anche quelle che, ai nostri occhi, potrebbero
risultare spiacevoli), il paesaggio ¢ tale solo in virta di una codifica estetica. Michael
Jacob ha parlato di «onnipaesaggio»'”’, alla luce della sua presenza quasi ossessiva nella
nostra epoca, tale da divenire mezzo essenziale della globalizzazione e andare incontro a
una vera e propria ipertrofia [Jacob 2008, p. 7]. La natura sfuggente di un simile
concetto ¢ ribadita dal fatto che esso non ¢ «né il territorio, né il paese, né il sito» [ivi, p.
27], mediante i quali I'esperienza del paesaggio diverrebbe «espetienza di sé» [ibiders]. La
formula proposta da Jacob ¢ decisamente chiarificatrice: «P = S+N», laddove il primo ¢
dato dalla relazione del soggetto percipiente e della natura, senza cui questo non
potrebbe manifestarsi [ivi, p. 30]. Non ¢ un caso che, nella storia del paesaggio, la
«conquista di un punto elevato» [ivi, p. 33] rappresenti un momento di svolta, attraverso

cui la soggettivita percipiente si eleva al di sopra della natura e, di conseguenza,

176 Entrambe le definizioni sono prese dal 1ocabolario Treccani, <http:/ /www.treccani.it/vocabolatio/
ambiente>; <http://www.treccani.it/vocabolario/paesaggio> (01/2017).

177 M. Jacob, Le paysage (2008), trad. it. di A. Ghersi e M. Jacob, I/ paesaggio, Bologna, il Mulino 2009, p. 7.
D’ora in poi: “Jacob 2008
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abbracciarne una porzione con lo sguardo (I'ascesa petrarchesca al Monte Ventoso ci
sembra un esempio abbastanza eloquente): alla base, sostiene Jacob, vi ¢ un
distaccamento originato dalla trasgressione dei dettami normativi della teologia — al pari
dell’episodio babelico — che tuttavia non ¢ esente dall’essere «emake di un gesto
imperiale: quello dei principi, strateghi e grandi di questo mondo capaci di proiettarsi
sulle altezze» [ivi, p. 33]. Ecco spiegato perché, quando si parla di paesaggio, non puod
sussistere un egualitarismo biocentrico 4 / Leopold, cosi come si acuisce
profondamente la distinzione tra mente e natura: nel divenire visione, la biosfera ¢
tramutata in zzago simbolica e limitata, in nome di una reinvenzione topografico-spaziale
operata dall’occhio; e, per quanto lo spazio fenomenico divenga testo, esso rimarra
sempre legato a una semiosi individuale, laddove il soggetto — afferma Carlo Socco — ¢
«ntento a espandere la natura intertestuale della propria enciclopedia», in una perfetta
coincidenza tra «paesaggio geografico e paesaggio estetico»' ™. La valenza estetica ¢,
indiscutibilmente, la matrice fondante dell’elemento paesaggistico, proprio in virtu di
una percezione visuale (aisthesis) che opera uno spostamento da una bellezza libera a una
bellezza aderente. Si tratta di un processo lento ma inevitabile, mediante cui il luogo si fa
palinsesto di ‘vedute’ molteplici che, come risultato finale, sfociano in vere e proprie
tipizzazioni: le Colline del Chianti, la Riviera Ligure, Le Langhe, la Costa Amalfitana e
via dicendo. Sono scarti e concrezioni risultanti da un fenomeno di ipercodifica che
‘aderisce’ allo spazio e, a mo’ di collage, lo dispone sulla superficie immaginativa, la
quale cerca di dare significato al ‘materiale grezzo’ del luogo, per investirlo di una
patente estetica e identitaria'”.

Al di 1a dell’indiscussa bellezza di alcuni panorami, dobbiamo dire che, in ambito
in italiano, una simile concezione ha portato a non pochi fraintendimenti, a cominciare
dalla cosiddetta ‘tutela’ del paesaggio'™, tesa a proteggere determinate aree (proprio in
virtu dell’operazione stessa di framing visivo ed estetico) a scapito di altre, con criteri
opinabili e talvolta discutibili, tesi a creare uno vero e proprio squilibrio. Squilibrio che si
fa manifesto non appena cambia il focus della veduta, quando I'occhio sposta lo sguardo
dalla pittoresca campagna ai terreni incolti, ‘contaminati’ da rottami, piante infestanti e
animali non certo idilliaci (quali rettili e roditori)'®": una ‘natura’ che, per quanto dotata
di un proprio sistema e necessaria al mantenimento dell’equilibrio biosferico, viene

costantemente adombrata dal ‘wakenp’ del luogo. Ne consegue un rapporto conflittuale

178 C. Socco, Lo spagio come paesaggio, «Versus. Quaderni di studi semiotici», 73/74, 1996, p. 194,
<https://goo.gl/fSDqPt> (01/2017).

179 Tuttavia, si tratta di una relazione biunivoca, perché se tutti i paesaggi possono tradursi in luoghi, non
tutti i luoghi possono farsi dei paesaggi.

180 Stando all’art. 2, del Dectreto Legislativo 22 Gennaio 2004, n. 42 (“Codice dei beni culturali e del
paesaggio, ai sensi dell'articolo 10 della legge 6 luglio 2002, n. 137”), «Il patrimonio culturale €' costituito
dai beni culturali e dai beni paesaggisticiv. Il decreto ¢ consultabile al seguente link:
<https://goo.gl/TulVwL> (01/2017).

181 B 1a contaminazione presa in esame dall’ecocritica della materia.
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tra letica ecologica e lapprezzamento estetico della natura, come rilevabile dalle

considerazioni di Paolo D’Angelo, atte a mettere in risalto la

diffidenza che 'ecologia nutre nei confronti dell’apprezzamento estetico della natura; [...] [perché]
mostra di non sapere che farsene della bellezza naturale, la ritiene nella migliore delle ipotesi un
lusso, un superfluo, nella migliore delle ipotesi, un lusso, un superfluo, nella peggiore un diversivo,
un inciampo, un ostacolo. Lo dimostra proprio il sospetto nei confronti del termine paesaggio, visto
come residuo passatistico, debolezza estetizzante, e la convinzione che il termine ambiente possa
sostituitlo senza rimpianti |[...].182

A essere preso di mira ¢ il modello cognitivista dell’estetica ambientale di
derivazione anglosassone'®, elaborata da Allen Carlson a partire dal 1979, in base a cui
una visione formale dell’ambiente si rivelerebbe fallace, in quanto legata a una
percezione esclusivamente scenografica della natura. Per tale ragione, ¢ necessario
adottare un approccio cognitivista, il quale richiede conoscenze piu vaste e

approfondite, in particolare sul mondo naturale'™.

Ecco tornare, di conseguenza,
Passunto dell’ecocritica e il suo continuo incrociarsi con altri ambiti del sapere
(soprattutto scientifico): una tensione che, ovviamente, ¢ impossibile riscontrare nelle

considerazioni avanzate da D’Angelo:

Carlson puo appiattite la nostra fruizione estetica della natura sulle sole categorie scientifiche
perché trascura completamente i riferimenti culturali che entrano continuamente in essa. Le
montagne non sono mai per noi un dato puramente geologico, come pretenderebbe Carson; nel
nostro rapporto con esse si sedimentano gli episodi storici che le hanno avute per protagoniste, i
dipinti o le foto di paesaggi alpestri che abbiamo avuto occasione di osservare, i resoconti delle
scalate, le meditazioni filosofiche sul sublime, le leggende e le tradizioni popolari; se siamo nati nel
luogo esse si collegheranno a valori affettivi e a ricordi; se siamo cittadini si coloreranno del
fascino dellignoto, dell’avventura, della liberta.!®>

Dinanzi a simili affermazioni, non possiamo certo prescindere dalle differenze
topografico-territoriali tra I'Italia e gli Stati Uniti (patria di Carson), dove la prima ¢
estranea al concetto di wilderness. Ciononostante, non possiamo prescindere dalle
ambiguita insite nel concetto stesso di ‘paesaggio’, anche perché se tutti i luoghi possono
farsi ambienti e viceversa, non tutti i luoghi possono farsi paesaggi, dal momento che il
landscape ¢ tale in virta di un apprezzamento che ne decreta la valenza estetica.
Approdiamo, dunque, a quelle aree bifronti, antitetiche dove il bello paesaggistico si
rovescia nel suo esatto contrario: la Laguna di Venezia e le ciminiere di Porto Marghera,
le Spiagge Bianche di Rosignano Solvay (definite come i Caraibi italiani) e quella stessa
sabbia, costituita interamente da scarti di lavorazione del carbonato di calcio proveniente

dalla sodiera piu grande d’Europa. Per quanto tali esempi possano apparire eccessivi,

182 P. D’Angelo, Filosofia del paesaggio, cit. p. 152, cotsivo mio. D’ora in poi: “D’angelo 20107,

183 Che D’Angelo definisce «anti-kantianay, ivi, p. 132.

184 Cfr. A. Catlson, G. Parsons, New Formalism and the Aesthetic Appreciation of Nature, <The Journal of
Aesthetics and Art Criticism», 72 (4), 2004, pp. 363-376

185 P. D’Angelo, Estetica della natura. Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Laterza, Roma-Bari 2001, p.
102, corsivo mio. D’ora in poi: “D’Angelo 20017,
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I’'abbandono di una prospettiva antropocentrica non comporta assolutamente il rifiuto
della nozione stessa di ‘paesaggio” un intento, tra ’altro, non previsto dall’ecologia e dal
concetto stesso di ‘ambiente’ quale «luogo di modificazioni e processi storici» [lovino
2004 p. 17], teso a inglobare «la biosfera e i suoi equilibri, il paesaggio, le piante, gli
animali, gli esseri umani» [ivi, p. 18]. Si tratta, quindi, di riconnettere le parti al tutto e
prendere coscienza di tale interdipendenza. Come affermato da Rosario Assunto, il
paesaggio deve essere inteso quale «unita di natura e cultura», ciascuna delle quali sta in
un regime di duplice valenza: «duplicita della natura [...] come forma e materia insieme
nella cultura; e duplicita della stessa cultura, [...] forma rispetto ad una naturamateria

186

[...] [ma] anche contenuto di una natura-forma» ~. Ancor piu stimolanti si rivelano le

considerazioni di Massimo Ventuti Ferriolo, orientate a considerare il «valore etico del
paesaggio»'®’ nei rapporti tra uomo e ambiente, «nel senso originario dell’e#hos: il luogo
comprensivo della totalita dell’esistenza, la vita attiva» [Venturi Ferriolo 2003, p. 13].
Eppure,

Ogni paesaggio ¢ una realta etica, terreno dell’azione, spazio della vita umana associata: ¢ realta
possibile di deliberazione e di trasformazione. I.a sua essenza appartiene alla filosofia pratica,
quindi all’etica. [Di conseguenzal, I'azione presuppone [...] [il] dominio sul paesaggio.

I’'uomo puo modificare in una determinata direzione 'ambiente che lo circonda. Questa facolta ¢
legata alla sua esistenza. Anticipare la possibilita di agire sull’ambiente, prevedere, predisporre,
pianificare, ordinare, predeterminare, organizzare gli elementif;] [...] immaginare una realta
differente, scegliendo i mezzi per realizzarla. Anche 'uomo organizza se stesso |...] fissa con 'arte
e la tecnica la sua effimera figura di essere vivente oltre il paesaggio del tempo [...] [] in [...] spazi
modellati 7 concorrenza e/ o gemellaggio con la natura. [ivi, p. 15 e p. 17, corsivo mio]

Nel suo essere «produzione antropica» [ivi, p. 18], il paesaggio «mprime
direttamente ai luoghi il gusto di una cultura», pur esprimendo «un’esteticita velata con
I'agricoltura e con ogni forma d’insediamento urbano o rurale» [ibiderz]. Restano,
dunque, la patina antropocentrica e quell’epistemologia del dominio che, per quanto
velata, infrange I'unita fra natura e cultura, frammentando la biosfera in uno scalare di
gerarchie e zone. Con alle spalle un tale dibattito — da noi enucleato solo per sommi capi
— P’ecocritica, almeno sul versante italiano, fatichera — e fatica tuttora — ad affermarsi,
anche se le dichiarazioni di Serenella Iovino, rilasciate in una recente intervista, lasciano

ben sperare:

L’ecocritica nasce come espressione della sensibilita naturalistica anglo-americana, e la sua culla
sono gli Stati Uniti: un paese dove, piu che altrove, I'incontro tra la natura selvaggia e lo sviluppo
industriale costituisce un fattore determinante nella formazione dell'identita nazionale.
L’intrecciarsi di natura e industria ¢ un tema gia romantico e tardo-illuministico: non stupisce
dunque, che tutti i paesi in cui questi fenomeni storici e culturali sono stati pit incisivi, come
I'Inghilterra e la Germania, abbiano sviluppato interesse per questo filone di studi. In Italia questo
interesse ¢, per ora, meno impellente. I motivi sono tanti: dalla scarsa educazione ai problemi
ambientali, a un certo scetticismo per il “nuovo”, dovuto forse all’attaccamento verso visioni
consolidate delle discipline, specialmente quelle umanistiche. Questo ¢ comprensibile: I’ecocritica

186 R. Assunto, I/ paesaggio e [estetica, cit., p. 259.
187 M. Venturi Ferriolo, Etiche del paesaggio, cit. p. 13. D’ora in poi: “Venturi Ferriolo 2003”.
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infatti sfida non solo le categorie consolidate della critica letteraria, ma anche le partizioni
disciplinari, e il nostro sistema accademico non ¢ cosi aperto agli approcci trasversali. A parte tutto,
pero, ci sono molte ragioni per essere ottimisti. Da quando ho cominciato a studiare questi
argomenti, il numero degli interessati ¢ cresciuto in maniera notevole. E’ cresciuta la curiosita dei
colleghi, e anche le occasioni di collaborazione, il numero delle tesi scritte su questi temi, le
occasioni di dibattiti pubblici, le pubblicazioni. Negli ultimi due anni mi ¢ capitato di essere
chiamata a partecipare a due giurie di premi letterari ambientali, e in due realta completamente
diverse: il primo, a Ispica, in provincia di Ragusa, organizzato da un’associazione culturale locale e
da un giovanissimo studente, Ignazio Spadaro, che ¢ perfino riuscito a ottenere ’Alto Patronato
del Presidente della Repubblica; il secondo, a Venezia, organizzato dalla giornalista Bianca Nardon,
direttore del Webmagazine Comete, in collaborazione con I'Universita Ca’ Foscari, e patrocinato
tra gli altri dal WWF e da Legambiente, si concludera a marzo 2012 con la cerimonia di
premiazione e la pubblicazione di un volume. Con la European Association for the Study of
Literature, Culture, and Environment (www.easlce.eu), di cui sono stata presidente, facciamo
continuamente ricognizioni sullo stato dell’ecocritica in Europa, e la partecipazione di colleghi e
studenti italiani alle nostre iniziative cresce di anno in anno. Insomma, mi rendo conto che forse
siamo poco visibili, ma ci siamo. E stiamo crescendo.!®

1.4.2 ECOLOGIE DEL SISTEMA

Se sono 1 testi a patlare, le scaturigini di un’ecocritica italiana andrebbero, con
tutta probabilita, ricercate in un volume oramai introvabile: stiamo parlando
dell’Antologia verde, curata da Gianfranco Orunesu, Lucio Passi ed Enzo Tiezzi, uscita per
1 tipi della Giunti Marzocco nel 1987. Si tratta — al pari di testi consimili pubblicati in
tempi assai piu recenti — di un vero e proprio punto di accesso privilegiato all’etica
dell’ambiente, qui percorribile per plurimi corrimani: dal rapporto tra ecologia e scuola —
dove, da subito, viene messo in risalto il nesso tra la crisi ambientale e la crisi culturale —
si passa alla sezione dedicata alle ecologie ‘Tlontane’, contente testi classici (Platone,
Orazio, Virgilio, Lucrezio) e biblici; seguono due parti incentrate sulla celebrazione della
natura (da San Francesco d’Assisi a Franco Battiato) e le ‘trame verdi’ (Svevo, Giorgio
Celli e Calvino), come non manca una selezione di brani in chiave ecofemminista (Karen
Blixen, Ingeborg Bachmann, Christa Wolf) e utopica (Huxley, Orwell); a conclusione, si

approda a un mannello di scritti teorici (da Rachel Carson a Edgar Morin'®) . «l.a crisi

188 Serenella Iovino: “Ecologia e letteratura un binomio inscindibile”, intervista online
<http://goo.gl/MYIexN> (01/2017).

189 Questa I'articolazione del volume, che ci preme descrivere proprio per la sua complessita e la ricchezza
di materiali: sezione prima, Ecologia ¢ scnola (Arthur Rimbaud, Gianfranco Oronesu, Livio Passi, Enzo
Tiezzi, Giovanni Belloni, Futio Colombo, Giancatlo Quaranta, Domenico Starnone); sezione seconda, Le
eco lontane. La coscienza ecologica nei classici (Giovanna e Pietro Toesca, Platone, Orazio, Virgilio, Lucrezio,
Epicuro); sezione terza, Tre popoli in equilibrio con la natura. Etruschi, Pellerossa e Amerindiani amazzonici (David
Herbert Lawrence, John G. Neihardt, Bruce Lincoln); sezione quarta, 1/ cantico della natura (Francesco
d’Assisi, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Rabindranath Tagore, Herman Hesse, David Herbert
Lawrence, Jacques Prévert, Aimé Césaire, Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Bertold Brecht, Eugenio
Montale, Gianni Rodari, Mauro Tampucci, Francesco Guccini, Franco Battiato); sezione quinta, Trame
verdi (Johan Wolfgang Goethe, Novalis, Anton Cechov, Italo Svevo, D.H. Lawrence, Friedrich
Durrenmatt, Max Frisch, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Amado, Gerard Dutrell, Giorgio Celli, Robert
Musil, Lewis Carroll, Italo Calvino, Michael Ende); sezione sesta, Ecologie al femminile (Lucia Carli Tiezzi,
Karen Blixen, Anais Nin, Ingeborg Bachmann, Anita Raja, Christa Wolf, Marie Louise von Franz,
Margarethe von Trotta, Marianne Moore); sezione settima, FEco dal futuro (Alfonso Font, Moebius, Isaac
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ambientale», come si legge nella presentazione del volume, «non ¢ pit una novita per
nessuno. Il problema demografico si intreccia con quelli relativi ai limiti di tolleranza del
pianeta, mentre l'intero equilibrio biologico ¢ pesantemente minacciato»'”. La soluzione
¢, pour canse, in linea con i dettami dell’ecocritica propriamente detta, dal momento che
«va modificato il modello concettuale dove si inscrive I'attuale sbagliato rapporto uomo-
societa-natura'”’.

In ambito italiano, e ancor prima degli studi specifici, il primo ad avere introdotto
il concetto di ‘ecologia letteraria’ ¢ stato, nel 1996, Giulio Ferroni'”. Nell’analizzare gli
effetti alienanti della cultura dei media, il cui principio di violazione riduce la realta a
un’alternanza fra «por e sport» |[Ferroni 1996, p. 154] — cui sono conseguenti la
cancellazione dell’Eros e dell’esperienza della morte a favore di una «micropornografia
quotidiana» [ivi, p. 157] — Ferroni aveva individuato 'intima rispondenza fra crisi dello
spazio fisico e stravolgimento dello spazio letterario, quest’ultimo vittima di una vera e

propria eccedenza quantitativa:

Alla restrizione dello spazio della letteratura, al suo arretramento e alla sua marginalizzazione nella
comunicazione globale, corrisponde una paradossale proliferazione quantitativa: quanto piu la
letteratura diventa inessenziale, quanto piu viene chiusa nella sua condizione “postuma”, tanto piu
numerosi sono coloro che se ne occupano, tanto piu sterminata la quantita delle scritture, tanto piu
inquietante il numero dei libri pubblicati. [ivi, p. 183]

Quasi una sovrappopolazione del sistema-letteratura che, da subito, istituisce un
parallelo con 'aumento demografico, il proliferare delle sostanze tossiche e la smania
produttrice dell’Homo Faber, sotto lo spettro di una «elefantiasi della comunicazione,
dell’infinito espandersi planetario ed extraplanetario di parole, di immagini e segnali
veicolati da mezzi e supporti artificialiy [ibiders]. Lo scotto da pagare ¢ la mancata
identificazione con l'esperienza: Ferroni, citando dal Pirandello dei Quaderni di Serafino
Gubbio operatore, rintraccia la tendenza a «scacciare dal mondo il silenzio, a nascondere
ogni traccia dell’esperienza naturale» [zbiden|. Ecco profilarsi, zn nuce, uno degli assunti
base della nascente ecocritica, ovverosia il bisogno di riconnettersi alla realta fenomenica

e oltrepassare la dilatazione quantitativa, lo «svuotamento e la sospensione dell’ascolto»

Asimov, Aldous Huxley, George Orwell, Ursula Le Guin, Ernest Callenbach, Walter Tevis, Jackson
Browne); sezione ottava, La biolygia racconta (Laura Cont, Fabrizio Giovenale, Rachel Carson, Gianfranco
Bologna, Paolo Lombardi, Edward O. Wilson, Stephen Jay Gould, Henri Laborit, Konrad Lorenz, Barry
Commoner, Lester R. Brown, Aldo Sacchetti); sezione nona, Grande ¢ il disordine sotto il cielo. Per nuna nuova
coscienza del rapporto individuo-societa-ambiente (Alberto Melucci, Carla Ravaioli, Claus Offe, Alberto Melucci,
Jacques Prévert, Pablo Neruda); sezione decima, Verso una nuova dimensione culturale (Gregory Bateson,
Giangiorgio Pasqualotto, Paul K. Feyerabend, Edgar Morin, Marcello Cini, Ilya Prigogine, Isabelle
Stengers, Thomas S. Kuhn, Beniamino Renato, Herman E. Daly, Giorgio Ruffolo, André Gorz, Jeremy
Rifkin, Conrad H. Waddington, Nicholas Georgescu-Rogen, Umberto Galimberti, Erich Fromm).

190 G. Orunesu et. al. (a cura di), Antologia verde. Letture scientifiche, filosofiche e letterarie per una coscienza ecologica,
Giunti Marzocco, Firenze 1987, p. L.

1 Thidem.

192 G. Ferroni, Per un’ecologia letteraria, in id., Dgpo Ja fine, Einaudi, Torino 1996, pp. 153-194. D’ora in poi:
“Ferroni 1996”.
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[ivi, p. 188]. I principali effetti di questa crescita esponenziale ricalcano, ancora una

volta, le dinamiche biosferiche, perché

L’unico esito davvero resistente di questa proliferazione quantitativa ¢ Ilintasamento e
linquinamento: anche la letteratura, cio che di essa permane, ¢ presa nel circolo generale
dell’inflazione dell’informazione e della comunicazione, nell’assurdo ronzio che domina la scena
del mondo della nostra vita quotidiana, che agisce sulle meni e sulle coscienze, che riduce sempre
piu la possibilita di capire cio che ci sta intorno, di vivere esistenze libere e autentiche. [ivi, p. 189]

Necessario, di conseguenza, si fa un approccio ecologico alla letteratura, al centro
di «un’ecologia dell'informazione, ecologia della memoria, ecologia della mente» [ivi, p.
191]: Ferroni fa propria la lezione di Gregory Bateson, ricollegandosi all’'unita fra mente
e natura teorizzata dall’antropologo americano. Si tratta di un’impresa difficile ma
necessaria, mediante cui la cultura dovra essere strettamente coordinata «all’ecologia
della produzione e del consumo, del’ambiente e della vita quotidiana» [ibiders] che,
ancora una volta, ci spinge ad affermare che, si, siamo al cospetto — almeno per il

versante italiano — di un’ecoctitica avant la lettre:

Presa dalla testarda illusione dell’espansione e dello viluppo indefinito, dell’avanzamento

irriducibile del mercato, della liberta illimitata nello sfruttamento delle risorse naturali e nella

produzione di energia, nell’alterazione dell’ambiente naturale, nella costruzione di manufatti
artificiali, nell’accumulo di oggetti e rifiuti, la societa mondiale di questa fine di millennio sembra

andare piu disinvoltamente e incoscientemente verso la propria saturazione, verso lallegra e

suicida rottura di tutte le compatibilita tra la vita dell’'uomo e I'ambiente esterno, verso la

deflagrazione di conflitti infiniti scatenati proprio dalla costrizione mentale. Questi pericoli materiali
cosi irresponsabilmente trascurati dalla spicciola politica e dal minuto edonismo quotidiano sono
strettamente collegati ai pericoli mentali e culturali dati dalla parallela espansione della
comunicazione, dal suo esplosivo rumore, dall’allegro ottimismo con cui gli addetti ai lavori

collaborano a intasare le scritture, i discorsi, le informazioni, le immagini, le memorie. Come I

spazio fisico, stravolto dall’azione delle macchine e dal consumo energetico, anche quello mentale e comunicativo |. ..

appare votato a una possibile rovinosa esplosione: é sempre pin necessario liberarlo dal troppo e dal vano, proprio
perché resti abitabile e ci ainti a capire il mondo e a creare esperienze libere e vitali. [ivi, pp. 191-192, corsivi
miei]

Crisi ambientale e crist culturale sono le facce della stessa medaglia e, sempre
ricollegandoci a Bateson, si fa cogente una ‘ecologia delle idee’ proprio perché queste
ultime — in virta dell'interdipendenza ribadita dalla prima legge dell’ecologia [Commoner
1971, p. 41] — vanno ad influenzare gli ecosistemi circondanti I'umano. Ferroni non
teme la natura sovversiva della disciplina ecologica [Sears 1964, p. 11], bensi la considera
quale «scienza e pratica per eccellenza “postuma’» [Ferroni 1996, p. 192], proprio per il
suo sguardo verso il futuro, «per riparare, correggere, prevenire le ferite [...]
dell’ambiente naturale prodotte dall'uomow [ibiders]. Applicata alla letteratura, I'ecologia
dovra partire “da dopo”, dalla sua condizione post-apocalittica, amministrando «
linguaggi e le memorie, i dati e le informazioni» ormai divenuti debordanti e
. .y . 3 . . . . .
incontrollabili: ‘economia”” della cultura che, sulla scorta di Jonas e il suo ‘principio

della responsabilita’, miri a conservare i valori capaci di discernere il bene dal male. La

193 Chiaro ¢ il rimando a White 1789, p. 248.
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portata etica di simili operazioni dovra spingere la letteratura «a guardare davvero fuori
di sé (come del resto ha sempre fatto la grande letteratura)» [ivi, p. 193]. Eppure, proprio
nel teorizzare quelle che sono le «operazioni ecologiche di cui puo farsi carico chi si
occupa di letteratura» [zbidens], Ferroni ¢ come preso in una tenaglia crociana, soprattutto
in merito al riconoscimento delle «parole che non contano», operando in tal modo una
«discriminazione tra quello che vale e quello che non vale» [ivi, p. 194]. Un tale assunto
non puo essere contemplato dall’ecocritica — che, da subito, ha cercato di risolvere il
dissidio tra letteratura documento e letteratura monumento — né, tantomeno, da una
prospettiva di taglio comparatistico, orientata al dialogo interculturale e intersemiotico, a
dar voce a cio che ¢ situato oltre 1 margini, al di la dei canoni. E anche quel «ridurre
drasticamente le pubblicazioni» [ivi, p. 193], suona un po’ come una punitiva levata di
scudi: le voci emergenti, al contrario, ci sembrano proprio il sintomo piu palese di
un’urgenza globale che, proprio, non puo rimanere inascoltata.

Nel 20006, per le Edizioni Ambiente, casa editrice dedicata alle pubblicazioni in
chiave ‘eco’ (dalla narrativa alla saggistica'™), esce il volume di Serenella Tovino Ecvlogia
letteraria. Una strategia di sopravvivenza, introdotto da Cheryll Glotfelty e con uno scritto di
Scott Slovic'”. Iecoctitica arriva finalmente in Italia, in modo analogo a quelli che
erano stati gli albori in America, a meta degli anni Settanta: una ricezione lenta,
tormentata, cui sono stati necessari piu di quarant’anni per affermarsi. Gli assunti di base

sono pressoché i medesimi della nascente ecologia letteraria, cosi definita dall’autrice:

L’ecologia letteraria rivolge 1 suoi interrogativi alle opere letterarie e a tutte le forme culturali in cui
sia tematizzato il rapporto umanita-natura. L’ecocriticisnz ¢ una lettura di queste opere attraverso la
lente delle immagini culturali della natura che esse sono in grado di dare, e dei valori che esse
associano a queste immagini, nella convinzione che sia possibile costruite un circuito di
“retroazione” positiva tra queste forme di cultura e la vita dell'uomo nell’ambiente. [lovino 2006,

pp. 60-61]

Siamo dinanzi a una concezione diametralmente opposta a quella elaborata da
Ferroni, anche se la studiosa non manca di ravvisare — sulla scorta di Joseph Meeker e il
suo The Comedy of Survival — 'intima «connessione tra la crisi ecologica e la sensibilita
postmodernax [ivi, p. 29], ponendo I'accento sul paesaggio e su come questo sia rimasto
intrappolato nelle maglie di una simile empasse: due affermazioni che, da subito, fanno
luce sul panorama italiano e le difficolta di quest'ultimo a pensare in termini di
“comunita biotica”. La letteratura diviene etica applicata, tesa a mettere in discussione le

metanarrazioni e i discorsi del potere, in nome di un feedback fra testo e mondo, natura e

194 In patticolare, segnaliamo la collana “VerdeNero” che si contraddistingue per la pubblicazione di ‘eco-
thriller’ (con autori quali Michael Gregorio, Francesca Vesco, Martino Ferro, Alessandra Montrucchio,
Francesco Aloe, Elisabetta Bucciarelli, Deborah Gambetta, Serge Quadruppani, Federico Batini, Paolo
Roversi, Francesco Falconi, Alice Audouin, Giancarlo Narciso, Sabina Morandi, Alfredo Colitto, Patrick
Fogli ) e libri d’inchiesta.

195 §. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2006, 20142 D’ora
in poi: “Tovino 2006”.
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cultura. Per tale ragione, «nello “statuto disciplinare” dell’ecocriticismz ¢’¢ un portato
educativo [...] [:] il tentativo di suscitare un “piu alto livello di consapevolezza” [ivi, p.
064]. Gli studi di Iovino rimangono tuttora insuperati, oltre ad aver impresso una svolta
internazionale al dibattito italiano (in particolare, con I'elaborazione dei paradigmi teorici
del Material Ecocriticism e del Mediterran Ecocriticism), allo stesso tempo favorendo un
avvicinamento tra gli Italian Studies internazionali e le Environmental Humanities
(riconosciuta, ad esempio, nella Keynote dell’'ultimo convegno della American
Association for Italian Studies).

Altre pubblicazioni, da quella data, hanno contribuito all’affermazione
dell’ecologia letteraria: nel 2009, Anna Re, altra voce di spicco nell’ecocritica italiana,
cura Pantologia Awmericana 1 erde, introdotta da Fernanda Pivano, con lobiettivo di
presentare il canone green preso in esame dall’ecocritica di marca anglosassone (da
Thoureau a Melville, da Twain a London, per soffermarsi su voci meno note quali
Annie Dillard e Barbara Kingslover). Quattro anni dopo, ¢ il turno del volume
collettaneo Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, contente saggi delle piu autorevoli
voci in merito, italiane e non, oltre a presentare in traduzione interventi di Scott Slovic e
Lawrence Buell: il libro raccoglie gli atti del primo convegno italiano di ecocritica,
organizzato da Caterina Salabé e Emilia di Rocco presso 'Universita La Sapienza di
Roma, nel mese di giugno 2007, dal titolo Ecocriticism. Retorica e immaginario dell' ambiente nel
canone letterario occidentale. Sempre in ambito italiano, sono da segnalare i convegni
ContaminAzioni Ecologiche (5 dicembre 2013), organizzato da Serenella Iovino e Daniela
Fargione presso 'Universita di Torino; e il piu recente Ecodiscorso ed ecocritica: guale nuova
reciprocita tra wmanita e Pianeta?, tenutosi il 16-17 ottobre 2015 presso I'Universita
Cattolica del Sacro Cuore, Milano. Circa il versante antologico, ci preme fare riferimento
al volume Pietre, pinme e insetti. 1.'arte di raccontare la natura, curato da Matteo Sturani e
pubblicato per i tipi dell’Einaudi'™; cosi come non possiamo esimerci dal concetto di
“Eco narrazione” teorizzato da Duccio Demetrio, il quale organizza, presso la Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiari, dei seminari sulla green autobiography e le
narrazioni della Terra'”’.

Nel tentativo di individuare una linea ‘eco’ per la letteratura italiana, due sono stati

gli autori da subito presi in esame: Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini'”, andati incontro

196 M. Sturani, Pietre, piume e insetti. 1. arte di raccontare la natura, Einaudi, Torino 2013. Il volume si articola
in piu sezioni: La rivelazione di un amore (Vladimir Nabokov, Pablo Neruda, William Henry Hudson, Piero
Calamandrei); La natura come gioco (Luigi Meneghello, Primo Levi, Italo Calvino); L arte di osservare la natura
(Vladimir Arsen’ ev; John Alec Baker; Mario Rigoni Stern; Italo Calvino, Giuseppe Scortecci, Francis
Ponge, Thoreau, Ernst Junger); I/ naturalista all'opera (Henry Walter Bates, Jean-Henri Fabre, Fugene Le
Moult, Charles William Beebe; Camillo Sbarbaro, Ernst Jinger, Robert Macfarlane, Edward Osborne
Wilson; Emozioni caccia e pesca (Esteban Lucas Bridges, Maurice Genevoix, Raffacle La Capria, Ernest
Hemingway, Ivan Turgenev); Le disavventure del naturalista (Johathan Franzen, Catlo Emilio Gadda, Gerald
Durrel, Daniel Kehlmann).

197 Di notevole interesse, il recente volume curato da Nicola Turi, Ecosistensi letterari, FUP, Firenze 2016.

198 Cfr. S. lovino, Ecologia della differenga. Cultnra e paesaggio in Pier Paolo Pasolini, in Iovino 2006: pp. 101-121.
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— sotto certl aspetti — a una vera ¢ propria fagocitazione. Soprattutto il primo ¢ stato
visto quale punto di riferimento per una linea italiana dell’ecocriticism, forse in virtu di
opere come La specnlazione edilizia o 1.e Cosmicomiche™, il che ha comunque adombrato il
ruolo, a nostro parere fondante, di altre voci. Un primo esempio di ‘canone greening’
italiano era stato gia presentato nell’antologia curata da Anna Re e Patrick Barron, Izalian

200

Environmental Literature™™, pubblicata nel 2004 per il mercato americano, il cui principio

costitutivo era lo stesso di Awmericana verde: ai classici quali Cassola, Calvino, d’Annunzio
e Montale si affiancavano i testi di Mariella Bettarini®', Daria Menicanti, Nuto Revelli.
Tuttavia, il primo interrogativo riguarda proprio la liceita di un canone ‘eco’ per autori
che, in un certo senso, si situano prima dell’emergenza ecologica e della nozione stessa
di ‘ambiente’ (ad esempio Pascoli o d’Annunzio): addurre La domenica dell'nlivo o la Pigggia
nel pineto quali esempi di italico nature writing suona alquanto bizzarro, non fosse altro per
le implicazioni legate alle peculiarita stilistico-poetiche di ciascun autore. Si torna,
nuovamente, all’antinomia dell’ecocriticism, a quella forte propensione a annettere ‘tutti’ 1
testi, senza tuttavia tenere conto di possibili derive teoriche. Sono infatti necessari dei
presupposti affinché un’opera letteraria possa essere letta as nature-text, primi fra tutti

lorientamento ecologico, un antropocentrismo debole”, I’

egualitarismo biosferico, un
rapporto retroattivo fra testo e mondo. Oltretutto, vi sono dei grandi assenti in questo
ptimo esempio di canone ‘eco’ (pensiamo a Svevo e al finale della Coscienza di Zeno™)
che, a ragion veduta, dovrebbero essere considerati quali punti di partenza per un’analisi

ecocritica della letteratura italiana, primo fra tutti Paolo Volponi. Lo scrittore urbinate, a

199 Cfr. S. lovino, Ecocritica: Teoria e pratica, in Salabe 2013: pp. 17-25.

200 P. Barron, A. Re (eds.), Italian Environmental Literature. An Anthology, Italica Press, New York, 2004.
Questo Pelenco completo degli autori presentati: Corrado Alvaro; Mariella Bettarini; Virginio Bettini;
Giuseppe Bonaviri; Italo Calvino; Dino Campana; Carlo Cassola; Antonio Cederna; Gianni Celati;
Gabriele d’Annunzio; Laura Conti; Giuseppe Dessi; Danilo Dolci; Corrado Govoni; Tonino Guerra;
Jolanda Insana; Carlo Levi; Nicola Licciardello; Loredana Lucarini; Gianna Manzini; Gianni Mattioli;
Daria Menicanti; Eugenio Montale; Giuseppe Moretti; Giorgio Nebbia; Luciana Notari; Anna Maria
Ortese; Giovanni Pascoli; Pier Paolo Pasolini; Fulco Pratesi; Salvatore Quasimodo; Nuto Revelli; Monica
Sarsini; Massimo Scalia; Carlo Sgotlon; Ignazio Silone; Mario Rigoni Stern; Studio Azzurro; Alfredo
Todisco; Giuseppe Ungaretti; Andrea Zanzotto.

200 M. Bettarini, Anime/ Animali, in «L’area di Brocar, 59 (22), 1994, p. 2: «Animali, oh, voi, ptimo mondo
di noi, mondo di me, salvati dal diluvio, dalle tempeste per cosi farvi imitare (imitatori voi irrapresentabili,
da noi antropomotfizzati) nelle favole piu snelle, in tutte le pin arcaiche fole fitte di dinosauti/draghi
voltantd, di serpenti, di lupi/agnelli, di cavalli giganti e nani [...]. La vostra discendenza v’accatasta
miseramente tra quei (tristi) mezzi per qualche (losco) fine: voi, pero, siete Fini regali, mai mezzi [...].
Canto voi, filogenetiche creature dei nostri oscuri delitti, delle nostre congiure; rimorsi immensi; infinite
specie di colpe per auto-stragi».

202 Nelle pagine di d’Annunzio, da sempre animate dallinfluenza dell’Ubermensch di Nietzsche, una simile
lettura non ¢, a nostro avviso, minimamente ipotizzabile.

203 1. Svevo, La coscienza di Zeno (1923), Alberto Peruzzo Editore, Milano 1995, p. 251: «Di alcuni animali
non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra mai leso la loro salute. Ma 'occhialuto uomo,
invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’¢ stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre
manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e 'uomo diventa sempre piu furbo e
piu debole [...]. La legge del piu forte spati e perdemmo la selezione salutare [...]. Forse traverso una
catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute [...]. Ci sara un’esplosione enorme che
nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e malattie».
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cominciare dalle pagine di Memoriale, e soprattutto in opere quali I/ pianeta irritabile e La
macchina mondiale, ha sempre mostrato una vera e proptia coscienza ecologica, tanto da
essere eletto, al pari di Pasolini, come il primo intellettuale ‘ecologico’ della nostra

letteratura, come dimostrato dal passo che ci apprestiamo a citare:

La natura e Panimale sono in realta molto lontani dal nostro mondo, spezzati e in parte
dimenticati, indagati, usati, condizionali, strumentalizzati, allevati, certamente tirati fuori dalla loro
realta, dalla loro condizione originaria, unitaria. [...]

[...] L'uomo sta rimanendo solo [...], non ha pitt nemmeno il sostegno di un mondo; la coscienza,
la visione — direi — e il rispetto i un mondo.

[...] Tutto ¢ ridotto a strumento [...], per un vorticoso percorso che va sempre piu verso il fuori,
un fuori [...].

L’animale [...] non ¢ piu una presenza attiva [...] [e] vera; non piu quella antagonistica
dell’antichita [...]; e non ¢ piu inteso come protagonista ma solo anch’esso [...] come un
domestico, un servo, ma piu che altro come cibo, pelliccia, ecc [...].

I’animale, da patte sua, esiste in tante associazioni e immagini — I’associazione che ¢ meccanismo
certamente psicanalitico, ma anche poetico, lo vede come sangue, scatto, bocca aperta [...], calore,
piuma, volo, vento, cattura, manovra [...]; e sempre funzionante [...], ma capace sempre di correre
la sua vita, libera, pulita, pura, con una felice irresponsabilita. Ed ¢ questa che forse 'uomo invidia.
Irresponsabilita [...] di chi non ha gli obblighi che sono invece imposti [...] dall’essere diventato
un presuntuoso regnante eretto [...].

[Allora,] il poeta si canta davanti a una collina come davanti a un passero, e non per smemorarsi o
sparire nella natura [...], ma proprio per ritrovare se stesso dentro e intorno a sé, la natura e
I’animale dentro e fuori di sé.203

Affermazioni, queste, che non necessitano di chiosa alcuna, se non per giungere
alla constatazione di un biocentrismo ben consolidato, il quale prende coscienza della
distanza e dello scollamento avvenuto tra ’Homo Sapiens e 1a biosfera, rivelante non solo
una forte tensione antispecista (refrattaria a considerare I'animale come semplice ## e
instrumentum, riconoscendone invece il valore intrinseco™), bensi una vera e propria
critica al ‘paesaggio incorniciato’, perché ¢ necessario «riconoscere la natura e anche gli
animali come vita e vitalita anche propria e non soltanto come paesaggio o brano di
bellezze stereotipate e consumate come capita invece alla grande maggioranza degli
uomini» [Volponi 1995, p. 104]. Le parole di Volponi, sostanzialmente, potrebbero
benissimo fungere da exordium a qualunque discorso di tipo ecocritico, proprio per il

loro riferimento al ruolo che la letteratura intrattiene col mondo e 'ambiente, in nome di

204 Cfr. P. Volponi, La meccanica, in 1d., Nel silenzio campale (1990), ora in 1d., Poesie 1946-1994, a cura di E.
Zinato, prefazione di G. Raboni, Einaudi, Torino 2001, p. 375: «Non si possono piu intra-/ prendere
viaggi, né sono pra-/ ticabili percorsi di conoscenza;/ non ci sono piu luoghi di contra-/sti e di
formazione, non la veemenza/ dei maestri: la lingua ¢ stessa ¢ tra-/ mandata cosi come la scienza/ ¢ finita
con una fissione, tra-/ dita la rivoluzione, I'esperienza/ proibita, I'identita filtra-/ ta tra le norme e
'assenza/ dei personaggi; ma non mai tra-/ scorse infanzia e adolescenza/ e solo concesso tra-/ passo la
stretta deferenza/ alla ripetizione, tra-/gico il passato, dubbia la presenza/ proptio perché costante si tra-/
duce in dovere, in obbedienza;/ eppure// muto il mondo tra-/ nsita bruciando, e senza/ luce ed il suo
polo attra-/ cca sulla morbida desinenza/ del’ansia, cupida e distra-/ tta, inevitabile essenza,/ dello spirito
civile astra-/ tta cecita, disparita, clemenza/ messa a recitare tra-/ gedie borghesi».

205 1d., Natura e animale, in 1d., Scritti dal margine, Manni, Lecce 1995, pp. 103-114.

206 La riduzione dell’animale a iwago, intesa quale meccanismo legato all'umana epistemologia del dominio,
sara analizzata anche da P. Shepartd, in The Others. How Animals Made Us Human, Island Press, Washington
1997.

72



un rapporto retroattivo tra testo e natura. Anche alcuni estratti da Danubio di Claudio
Magtis sarebbero potuti figurare in questa linea letteraria ecologica, come testimoniato
dall’episodio della lepre uccisa: I'animale, benché ridotto a trofeo e pietanza da digerire,
conserva ancora la sua dignita, tale da spingere l'autore triestino a un’agnizione

spiazzante, dove il senso di colpa cede il passo a una morte reciproca™’:

Sulla porta incontriamo il collega del signor Baumgartner. La lepre che egli ha preso ¢ 'immagine
del deficit dell’universo e del peccato originale della vita che si nutre di morte. Fra qualche ora
quella lepre sara un grazioso trofeo e piu tardi un piatto succulento, ma adesso ¢ ancora fuga e
terrore, la sofferenza della creatura che non ha chiesto di vivere né meritato di morire, il mistero
della vita, questa cosa strana che c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’¢ piu e che
neanche gli scienziati sanno bene cosa sia, se per definitla ricorrono a tautologie come «’insieme
dei fenomeni che si oppongono alla morte. Non so bene [...] perché [...] ma [...] dinanzi a quella
lepre [...] provo un sentimento di vergogna.?’

Oppure, si pensi a Lo Sweraldo di Mario Soldati che, nella sua onirica
ambientazione postatomica, si fa metafora di un futuro possibile, dove I'inquinamento ¢

destinato a «durare per sempre» e il mondo ¢ spaccato in due dalla ‘Linea™

«BE come faro a sapere dov’e la linea?»

«Ve ne accorgerete subito. Vi sono cartelli un po’ dappertutto, perfino sui piccoli sentieri di
montagna [...]. Tutti hanno una terribile paura dell’inquinamento [...]. I primi cartelli di avviso
cominciano a cinquanta chilometri di distanza. Poi, in prossimita, ve ne accorgerete subito perché
le case sono abbandonate, distrutte o parzialmente distrutte, gli alberi piu grandi sono bruciati o
morti, le fontane portano anche quelle dei cartelli col divieto di bere, eccetera. Nelle vicinanze della
Linea, la popolazione a poco a poco si fa piu rara.?%

Gli esempi potrebbero continuare, il che dimostra come, almeno a livello italiano,
lo spettro degli autori da includere in un mannello ecocritico sia ancora 7 feri e,
sicuramente, passibile ulteriori perfezionamenti. Come rilevato da Niccold Scaffai’”, il
tema della natura ¢ fuorviante, sia perché puo denotare un contenuto anti-ecologico
(relativo, quindi, alla mera contemplazione) ma, soprattutto, incappa nel rischio di un
indugio sul paesaggio, svincolandosi dal concetto stesso di oikos. Sara necessario,
dunque, puntare il focus su quella che ¢ la crisi del soggetto e, soprattutto, su come
I'ambiente — inteso come framework di forze interagenti — possa rispondere a questa a
livello del letterario, originando in tal modo una tensione etica.

Nelle pagine successive, le indicazioni teoriche fornite in questo cappello
introduttivo verranno applicate, con ulteriori aggiunte e chiarificazioni, alla scrittura di
Luigi Meneghello, a nostro avviso tra i grandi assenti della letteratura italiana in chiave

< >

€Co.

207 In modo analogo alla lupa morente descritta da Leopold nelle pagine di A Sand County Almanac, cfr. p.
25 e segg.

208 C. Magtis, Danubio, Garzanti, Milano 1986, pp. 197-198.

209 M. Soldati, Lo Smeraldo, Mondadori, Milano 1974, p. 169.

210 N. Scaffai, Per una critica ecologica della letteratura, «Compat(a)ison», 2, 2007, p. 10.
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Elenchiamo, in ordine alfabetico, la lista delle abbreviazioni facenti riferimento alle opere di Luigi

Meneghello, prese in esame nei capitoli a venire:

AM = L’acqua di Malo, Lubrina, Bergamo 19806, ora in L. Meneghello, Jura. Ricerche sulla natura delle forme
seritte (JUR), Rizzoli, Milano 2003, pp. 165-218.

APP = Lapprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di A. Gallia e C. De Muru, Rizzoli, Milano 2012.

BS = Baun-sete! (1988), Bompiani, Milano 1996, ora in ora in L. Meneghello, Opere, 11 (O2), a cura di F.
Caputo, prefazione di P.V. Mengaldo, Rizzoli, Milano 1997, pp. 383-562

C60 = Le Carte. Volume 1: anni Sessanta (1999), Rizzoli, Milano 2009.

C70 = Le Carte. Volume 11: anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000.

C80 = Le Carte. Volume 11I: anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001.

DIS = I/ dispatrio (1993), Rizzoli, Milano 2007.

FI = Fiori italiani (1976), Rizzoli, Milano 1992, ora in O2, pp. 233-382.

JUR = Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Rizzoli, Milano 2003.

MR= La materia di Reading e altri reperti (1997), Rizzoli, Milano 2005.

MM = Marede, marede. .. Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1990), Rizzoli, Milano 2002.

LES = Leda ¢ la schioppa, Moretti & Vitali, Bergamo 1988.

LNM = Libera nos a malo (1963), Rizzoli, Milano 1989, ora in L. Meneghello, Opere, I (O1), a cura di F.
Caputo, prefazione di C. Segre, Rizzoli, Milano 1993, 19972, pp. 5-286.

O1 = Opere, 1 (O1), a cura di F. Caputo, prefazione di C. Segre, Rizzoli, Milano 1993, 19972.

O2 = Opere, 11, a cura di F. Caputo, prefazione di P.V. Mengaldo, Rizzoli, Milano 1997

OS = Opere scelfe, Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di
D. Starnone, Mondadori, Milano 2006.

PMA = [ piccoli maestri, Feltrinelli, Milano 1964.

PM = I piccoli maestri (1964), Rizzoli, Milano 1990, testo basato sull’edizione del 1976 ora in O2, pp. 1-
228.

PP = Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), Rizzoli, Milano 1990, ora in O1, pp. 287-430.

PRO = Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Enropa 1939-1945, 11 Mulino, Bologna 1994.

QS = Quanto Sale? Nuove considerazioni su un libro e su una guerra, in Anti-eroi, Prospettive e retrospettive sui Piccoli
Maestri, Lubrina, Bergamo 1987, pp. 17-42; ora in JUR, pp. 127-155.

QNB = Qunaggin nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, Milano 2004.

RIV = Riparotta, Moretti & Vitali, Bergamo 1990; ora in MR, I cocci di Rivarotta, pp. 221-234.

TEC = I/ turbo e il chiaro, Societa Dante Alighieri comitato veneziano — Universita degli studi di Venezia,
Venezia 1995, ora in JUR, pp. 247-270.

TO = The Outlaws, translated from the italian by R. Trevelyan, Michael Joseph, London 1967.

TRAP = Trapianti. Dall'inglese al vicentino, Rizzoli, Milano 2002.

TREM = I/ tremaio: note sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, Lubrina, Bergamo 1986, ora in
JUR, pp. 87-126.
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I1. LA BIOSFERA SVELATA: LUIGI MENEGHELLO TRA
‘SFERE’ E INFRAMONDTI

Ancora un Erebo di piu per farti

piu rovente

e occultata per sempre nella mia vita,

da sempre un nodo che non puo snodarsi.
Zattere e zolfo a lampi, inoccultabili questi,
alla deriva in un canale fumido,

non per noi agli imbarchi ma su un lubrico
insaccato di uomini e di gelo.

Non per me né per te se un punteruolo di diaspro
incide in noi lo stemma di chi resiste.
(Eugenio Montale, Lagunare)

2.1 FUNZIONE H>O: LE «<NATAZIONI OCCULTE» DELLA SCRITTURA

In tutta Popera di Luigi Meneghello, la parola ‘biosfera’ ricorre soltanto due volte:
come titolo al volumetto Quaggin nella biosfera (2004) — dove sono raccolti tre saggi sulla
qualita delle scritture letterarie — e, procedendo a ritroso, tra le pagine di Marede,
marede...'. Nel primo caso, I'avverbio «quaggit» sembra tracciare un confine tra le zone
della Terra abitate dai viventi* e Puniverso restante; e se le creature umane — volendoci
ancora richiamare alle teorie espresse da Joseph Meeker — sono le uniche capaci di fare
letteratura — «an important characteristic of the human species» [Meeker 1974, p. 3] —
ecco che la biosfera si configura, da subito, quale spazio adibito all’esercizio della
scrittura e al manifestarsi di quel «principio vitale [...] [:] il lievito delle scritture letterarie
piu felici» [QNB, p. 13]. Diverso il caso di Marede, dove I'autore, in riferimento al «far de

déo» [MM, p. 54|, maleficio operato puntando il dito verso le piante, scrive:

Le forze ostili della biosfera si concentrano (pare) sulla punta del dito: una scarica invisibile di male
va a colpite le piantine sventurate, penetra all’interno, uccide la loro voglia di vivere... In un breve

1A questo dovremmo aggiungere il passo da C80, p. 81, in cui l'autore, in riferimento a una biosfera
dimidiata, avanza il concetto di ‘emisfera” «Ho avvicinato, per farle combaciare, le due parti del mondo,
emisferiche: accennava a scatenarsi la reazione nucleare, friggevano i neutroni, i concetti a emisfera,
materia e forma, pan e formaio...». 1'idea, da subito, ¢ quella di un enclave di reazioni geochimiche,
oscillanti tra forma e materia, Essere e Divenire.

2 Che ¢, alla fin fine, il significato del termine ‘biosfera’.

75



volgere di giorni, come bruciate da una brdsema astratta, esse avvizziscono, si piegano verso terra e
muoiono, inibiate. [Ibiden)

Siamo dinanzi a un avito folclore e, nella fattispecie, a una connotazione della
natura non ancora smagata, come spesso accade nelle pagine legate al ciclo di Malo’,
laddove la biosfera ¢ resa sulla pagina sempre obbedendo a una diplopia soggiacente®, in
bilico tra sguardo autoriale e occhio del pwer. Tuttavia, resta comunque invariata
I'importanza assunta da queste spie lessicali ai fini del nostro studio, in quanto
permettono di individuare — e oltremodo localizzare a livello testuale — quelle che sono

le ‘sfere geobiochimiche’5 presenti nell’opera dello scrittore. Si legga il seguente estratto:

Appunti degli ultimi giorni

- Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata) che ¢ anche una specie di pozzo verso I'alto: ¢
come se andando in su non svettasse nell’atia, ma fosse dentro a qualcosa, e che in basso questo
qualcosa si sprofondasse ancora, di altrettanto, sotto la crosta della terra. Sterminato.

La torre, ma come ¢ fatta? La sogno a intervalli da anni e non me lo sono mai domandato. E uno
strumento notturno di stupore e di inquietudine. In cima, sulla terrazza terminale si sente di essere
sbucati in un’aria rarefatta, una specie di Zonosfera®, inquietante, del tutto fuori dall’ordinario. Anche
la fluida corsa della cabina all’insu, e altrettanto al ritorno, ¢ straordinaria, un viaggio fulmineo e
insieme prolungato, quasi infinito... . [C70, pp. 300-301]

Alla biosfera, situata ‘quaggit’, subentrano le regioni ionizzate dell’alta atmosfera’,
senza pero interrompere l'oscillazione costante fra due opposte polarita (alto »s basso;
profondo »s elevato; dentro »s fuori), cui va aggiunto il riferimento alla litosfera, evocata
nel passo da «a crosta della terra» [/biders| (e immediato ¢ il rimando all’inizio dei Piccoli
maestr’’). Ma vi & un altro spazio vitale, nominato in modo esplicito da Meneghello,
ovverosia il complesso delle acque che ricoprono il 70 % della superficie terrestre:

I'idrosfera. Ne troviamo traccia nel primo volume delle Carte:
Dice che la vita ¢ un epifenomeno dell’idrosfera. Sono cose che si dicono. [C60, p. 361, corsivo mio]

In riferimento a una funzione H,O nell’'opera dello scrittore, I'estratto ha un ruolo
inaugurale e si colloca al centro di una vera e propria fenomenologia dei liquidi, a
riprova di una capillarita soggiacente, dove parole e fluidi seguono il medesimo

corrimano. L’acqua — sia essa #7zago o ente — si pone / limine a un’analisi ecocritica

3 Di cui Maredé costituisce 'ultimo libro, successivo ai paralipomeni di Pomo pero.

4 D. Salvadoti, I/ giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, introduzione di L. Zampese, Firenze University
Press, Firenze 2015, <http://www.fuptess.com/archivio/pdf/2892_7023.pdf> (03/2016), p. 58. D’ora in
pot: “Salvadori 2015”.

5> Per sfere geobiochimiche s’intendono le zone dove avvengono determinati cicli biologici o naturali
(atmosfera, litosfera, idrosfera, biosfera).

¢ Cotsivo mio.

7 Si veda anche il seguente passaggio da QNB, p. 21, in riferimento alla «stratosfera metafisica sopra le
nostre teste a Padova nei primi anni Quarantay.

8 PM, p. 6: «siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta della terra».
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proprio per il suo essere medinm relazionale’, in virth di una natura protea'’ che la rende

. . . . 11 . . .
necessaria e connaturata a «<ogni forma di vita del mondo» . Come rilevato da Vito Teti:

L’acqua si presenta come il punto di intersezione forse piu forte ed efficace tra storia della natura e
storia degli uomini. Le narrazioni riferite al passato e le etnografie relative a societa primitive,
tradizionali, attuali hanno l'intento di collegare, in maniera problematica, niente affatto meccanica,
i simboli alla storia, alle forme produttive, ai condizionamenti naturali e geografici [...]. L’analogia
e la somiglianza dei simboli, la loro ambivalenza e fluidita, la continuita e la discontinuita nella
lunga durata e negli stessi luoghi, portano a individuare al tempo stesso la somiglianza e la diversita
delle esperienze che hanno conosciuto le societa e le culture. Per questa via 'acqua, in quanto
elemento ovunque presente (nell'universo, sul pianeta e nel corpo), puo costituire anche il luogo
per ripensare i nessi tra biologia e cultura, tra quello che chiamiamo natura e quello che chiamiamo
storia. [Teti 2013, pp. XVII-XVIII]

Non solo 'acqua testifica la profonda interdipendenza tra uomo e natura, vieppiu
rimanda — nella sua forza relazionale — al primo principio dell’ecologia, in base a cui
«ogni cosa ¢ connessa con qualsiasi altra» [Commoner 1971, p. 41], presupponendo in
tal senso una cooperazione — volontaria o meno — tra i viventi. E se le acque, volendo
far nostre le considerazioni di Mircea Eliade, sono «fons et origo, la matrice di tutte le
possibilita di esistenza»'?, allora andranno a simboleggiare «la sostanza primordiale da cui
nascono tutte le forme» [Eliade 1948, p. 169]", senza contarne la presenza quasi
ossessiva in tutte le cosmogonie'* (cui ¢ successiva 'emersione del mondo). Sulla stessa

linea, si ¢ posto Alfredo Cattabiani, nell’affermare che

L’acqua ¢ percepita da tutti noi come la sorgente della vita. Senza 'acqua non riusciremmo a
vivere, tant’¢ vero che durante un digiuno ci si puo privare a lungo del cibo ma non di una
bevanda, pena la morte.

Acqua ¢ la pioggia che da vigore ai campi e lava le strade; acqua ¢ la rugiada del mattino che disseta
le erbe estenuate dalla calura estiva; acqua sgorga dalla sorgente che ci permette di bere; ¢ 'acqua a
costituire mari, laghi, flumi o pozze termali, dove ci immergiamo come in un liquido amniotico;
Pacqua ci offre i pesci, nutrimento per eccellenza. In questo elemento vivono anche esseri
misteriosi che non a tutti ¢ concesso vedere o sentire perché il loro passaggio ¢ piu lieve di quello
di una piuma nell’aria e il suono che producono ¢ piu evanescente di quello di una foglia che si
adagia al suolo.

I’acqua ci pulisce, ci deterge, ci libera dalla polvere, ma anche, nei riti, dalla sporcizia immateriale,
invisibile. Ogni tradizione ’ha considerata un universo parallelo al nostro, dove tutto il cosmo ¢
compresente, dove nulla si perde nel ciclo permanente di vita-dissoluzione-vita. [Cattabiani 2002,

p- 9]

9 M. Van Aken, La diversita delle acque. Antropologia di un bene molto comune, Edizioni Altravista, Lungavilla
2013, p. 19. D’ora in poi: “Van Aken 2013”.

10 Tvi, p. 20: «risulta impossibile comprendere 'acqua se non in relazione al territorio, alla terra, alla
foresta, in breve si pone come relazionale nella stessa lettura degli ecosistemi a partire proprio dalla
dimensione di cambiamento e di dinamica».

WV, Teti, Introduzione, in 1d. (a cura di), Storia dell'acqua. Mondi materiali ¢ universi simbolici, Donzelli, Roma
2013. D’ora in poi: “Teti 2013”.

12 M. Eliade, Traité d’histoire des religions (1948), trad. it. di V. Vacca, Trattato di storia delle religioni, Bollati
Boringhieri, Torino 1976, 2008>. D’ora in poi: “Eliade 1948

13 E, nel caso di Meneghello, da vigore alla testualita stessa (perché «s’incomincia con un temporaley,
LNM, p. 3).

14 Cfr. A. Cattabiani, Acguario. Simboli, miti, credenze e curiosita sugli esseri delle acque: dalle conchiglie alle sirene, dal
delfino ai coccodrilli, dagli dei agli animali fantastici, Mondadori, Milano 2002, d’ora in poi: “Cattabiani 2002”.
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Per il divulgatore scientifico Philip Ball”®, ’acqua ¢ invece il sangue della Terra, per

il semplice fatto che

Noi viviamo su un pianeta azzurro!®, ma sembriamo pit o0 meno determinati a nascondere tale
evidenza. Le nostre carte geografiche — con il Nord America e I’Asia protesi uno verso I’altra come
divine mani michelangiolesche, nel tentativo di lanciare un ponte fra le masse continentali orientali
e occidentali — non danno assolutamente 'idea del fatto che, visto da certe angolature, il mondo ¢
quasi interamente coperto dal mare. Le normali proiezioni cartografiche sembrano ideate per dare
il massimo risalto alle terre emerse a scapito delle acque, e per nascondere I'imponente superficie
glassata dell’Oceano Pacifico. Piu di due terzi del nostro pianeta sono coperti di acqua allo stato
liquido, e piu di un ventesimo di ghiaccio. Noi chiamiamo Terra la nostra dimora nel cosmo, ma
Acqua sarebbe un nome piu appropriato. [Ball 1999, p. 33].

La vita, insomma, tributaria delle acque o a volendo far nostre le parole di
Meneghello, «epifenomeno dell’idrosfera» (C60, p. 361): un concetto, sotto certi aspetti,

desumibile dal passo che ci apprestiamo a citare:

Marcello o 'esame di coscienza di nn letterato
Marcello mi ha mandato il testo del suo Esame di coscienza di cui mi aveva patlato la settimana
scorsa. Eccolo:

[-.-]

“La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, mi inclinavano piuttosto
alla filosofia, o cosi mi convinco, alla filosofia, la quale in questi tempi giace per terra in forma di
zuppa primitival’, da cui forse potranno nascere nuovi eobionti. Il mio sentimento ¢ sciolto come
sale in quella zuppa dalla quale veniamo. Se mi fossi accorto in tempo di queste prospettive avrei
saputo che fare: cercare di aristotelizzare (in miniatura ben s’intende) la scienza moderna, che ben
presto chiameremo antica: ossia ripensare seriamente ai concetti di potenza e atto, p.e., con
riferimento non a cio che sapeva Aristotele, ma a cio che sappiamo noi della zuppa e degli eobionti.
[C70, pp. 86-87, corsivi miei]

Queste parole rimandano non solo all’acqua quale fons vitae ma, nella fattispecie,
fanno eco all'ipotesi prebiotica circa le origini della vita — elaborata da Aleksandr
Ivanovi¢ Oparin (1894-1980) e John Burdon Haldane (1892-1964) —, in base a cui le
forme viventi deriverebbero da composti organici primordiali, tra cui figurano appunto
gli eobionti. Per TI'autore, questo ¢ indubbio, la «zuppa primitivay [ibidens] ha una
funzione epistemica (il riferimento ¢ alle conoscenze filosofiche), ma bastera un

raffronto col seguente estratto per scorgerne la natura biotica, interconnettiva e mai
avulsa dal «kDNA del reale» [MR, p. 182]:

15 P. Ball, H,0. A biography of water (1999), trad. it. di 1. Blum, H,0. Una biografia dell'acqua, Rizzoli, Milano,
2000. D’ora in pot: “Ball 1999”.

16 In C80, p. 46, Meneghello parla di un «pianeta di acqua azzurra, con due continenti, I’Atlantide e
I’Oceania, simmetrici nei due emisferi, uno a forma di stella, I'latro di osso da morto (tibia, direi), sui quali
P'umanita di lassu si ¢ divisa, gli avveniristi nel primo (che vogliono modificare radicalmente la sensibilita
animale), nell’altro i conservatori (che si sforzano di preservarne i tratti essenziali). Una zona intermedia,
una cintura di isole, separa i due emisferi e qui ¢ nata una terza civilta, la Colchide».

17 Chiaro e il riferimento al concetto di ‘brodo primordiale’, teorizzato in seguito all’esperimento condotto
da Stanley L. Miller nel 1953. Cfr. S.L.. Miller, A Production of Amino Acids under Possible Primitive Earth
Conditions, «Science, New Seriesy, 8, 1953 (3046), pp. 528-529.
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Al risveglio, il nostro mondo mentale si mette a girare!®: ¢ come una ruota di raggi, ciascun raggio
con una palla in cima, ciascuna palla con un suo nucleo di interessi e di pensieri in gabbia: scimmie,
zuppa primitiva, DNA, dieci alla decima, idrogeno, galassie, supernove...

Di queste giostre ce n’¢ parecchie, biologica, cosmologica, sociale, letteraria e quintessenziale.
[C70, p. 188, corsivo mio]

Ecco che la «zuppa primitiva», riscontrata in entrambi gli esempi, designa non
solo un’enclave di strutture mentali (le «giostren, zbidens) in continua espansione
(«biologica, cosmologica, sociale, letteraria, quintessenziale», z'bz'dem)w, ma conferma la
natura ‘liquida’ della vita primordiale: una vita che sembra eludere, o comunque
oltrepassare, il confine tracciato da quel «quaggiu» posto poi dall’autore a suggello della
sua biosfera. E 1 passi appena citati possono essere integrati con le considerazioni
avanzate, nel 1995, dal biochimico Joél de Rosnay che, nell’articolare la comparsa della
vita sulla Terra in cinque tappe fondamentali”, aveva appunto collocato gli eobionti

nella seconda fase evolutiva:

Allorigine (quattro miliardi di anni fa), 'atmosfera del pianeta Terra era composta di metano, di
ammoniaca, d’idrogeno, di vapor d’acqua e di anidride carbonica — molecole semplici che hanno
formato i costituenti elementari del vivente. Nel corso di una prima tappa, queste molecole di gas
si sono ricombinate tra loro per effetto delle radiazioni ultraviolette ricche di energia provenienti
dal Sole e che danno vita a una varieta di molecole piu complesse come gli amminoacidi. Questi
costituenti elementari del vivente si sono accumulati nei mari primitivi.

La seconda tappa ha luogo negli oceani e in lagune poco profonde, grazie a reazioni chimiche
catalizzate da metalli in soluzione o dall’argilla. Queste molecole, pit complesse (amminoacidi,
zuccheri, lipidi, nucleotidi) si associano, crescono, proliferano, trasportano energia a distanza, si aut
organizzano. Esse creano strutture capaci di chiudersi su se stesse e di isolarsi dall’acqua,
costituendo cosi un ambiente interno. Sono chiamati eobionti (dal greco Eos, la dea dell’Aurora, e aidn,
«tempow, «eternitan) o profo bionti. Sono goccioline di proteine, di lipidi che filtrano certe molecole
presenti nell’ambiente e concentrano nel loro ambiente interno catalizzatori capaci di accelerare
delle reazione. Per la prima volta delle strutture complesse si distinguono da un «brodo» di
prodotti indifferenziati.!

22 . . . . . .
L’acqua, dunque, come elemento™ seminale e scaturigine di qualsivoglia forma
. N . . . . . . 3
vivente (o arché, volendo rifarci al pensiero di Talete di Mileto)”, pronta a sussumere

eredita prebiotica dell'umano e la sua derivazione ‘marina’. Scrive Meneghello:

18 Cfr. AM, p. 183: «La mia vita mentale ¢ marasmatica.

19 Questo passaggio testifica la natura ‘complessa’ dell’epistemre meneghelliana e autorizza, sotto certi
aspetti, una lettura ecologica proprio in nome dell’intima rispondenza tra natura e cultura.

20 Questi gli stadi di sviluppo: 1) Presenza di molecole semplici 2) Aminoacidi 3) Sviluppo di processi
metabolici rudimentali 4) Fotosintesi 5) Nascita degli organismi pluricellulari.

2V ]. de Rosnay, L’homme symbiotique. Regards sur le troisieme millénaire (1995), trad. it. di A. Salsano, L nomo,
Gaia e il cibionte. Viaggio nel terzo millennio, Edizioni Dedalo, Bari 1997, pp. 55-56. D’ora in poi: “de Rosnay
19957

22 Sulla scorta dei testi di riferimento, abbiamo patlato dell’acqua quale elemento, ma tale definizione
risulta imprecisa, poiché si tratta di un composto.

23 Scrive Galeno nel suo In Hippocratis de Humoribus, 1 1 [XVI 37 K|: «... ¢ vero: Talete dice che tutte le
cose risultano composte dall’acqua; ma ¢ anche vero che sostiene questo [sc. che gli elementi si mutano gli
uni negli altri]. Ma ¢ meglio aggiungere le sue parole, tratte dal secondo libro “Sui Principi”, che recitano
pitt 0 meno cosi: 7 guattro elements, di cui tanto si parla, dei guali I'acqua diciamo essere il primo e poniamo in certo qual
modo come unico, si mescolano fra loro a fondere, compattare e comporre le cose del mondo», in Talete, Anassimandro,
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... Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili d’acqua, qualche chilo di
carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di ferro e tracce di oro.

Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di sostanze varie che
venivano bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un
punto qualunque usciva anche sangue che perd, tamponato, smetteva di uscire. Aveva in corpo
circa otto litri di sangue, e in testa una vaga idea che glielo avesse passato il papa, il quale lo aveva
ricevuto dal nonno, e il nonno dal suo papa, e l'ultimo della serie antropomorfa da uno
scimmiotto, e costui da altre creature, e queste da altre ancora, fino al punto di origine, una guppa
marina. Piero aveva dunque, dentro, il mare. Anche questo mare, del resto, non era stato sempre
cosi com’¢, veniva a sua volta da una serie di trasformazioni che risalivano fino a una nube di
idrogeno?*, con patecchio elio, identica a quella da cui si era formato il sole. Piero si poteva
benissimo considerare un pezzo di sole, e inoltre una volta: ma siccome poi questa nuvola non
esisteva da sempre, ma derivava anche lei da qualcos’altro, Piero veniva a essere un sacchetto di
qualcos’altro. [C70, pp. 209-210, corsivo mio]

La sospensione dello sguardo antropocentrico porta 'autore a considerare il corpo
umano alla stregua di semplice materia organica, financo «cosa» [ibiden|, adottando di
conseguenza un’ottica postumana®. Non sfuggira il punctum attorno all’origine prebiotica
— ¢, nella fattispecie, marina® — della vita, il che ci porta a ipotizzare la presenza di una
linea diacronica interna al secondo volume delle Carte (da cui abbiamo citato gli ultimi
tre estratti) che, dagli «eobionti» [C70, pp. 86-87], si snoda per quelle giostre in
espansione («biologica, cosmologica, sociale, letteraria, quintessenziale», C70, p. 188) e
giunge sino ai mari del corpo [C70, p. 210], per poi inserirsi nella totalita della parabola

evolutiva®.

2.1.1 TRIANGOLAZIONI E ACQUE DI LUCE

Nell'opera di Luigi Meneghello, I'elemento acquatico segue un vero e proptio
ciclo idrologico, articolato per tre punti fondamentali e prestando fede a una precisa
linearita tematica. «S’incomincia» dall’zneipit di Libera nos a malo, dove il temporale
costituisce non solo la prima manifestazione acquatica nel macrotesto dell’autore, ma si
fa punto di raccordo tra due zone ben definite: la biosfera (il ‘quaggit’, cio¢ il punto

d’arrivo dell’acqua) e Patmosfera (dove la pioggia si ¢ andata formando): se per Italo

Anassimene, I frammenti, con testo greco a fronte, trad. it. di S. Martinelli Tempesta, Prefazione di F.
Trabattoni, Marcos y Marcos, Milano 1992, p. 29.

24 Chiaro ¢ il riferimento agli anni formativi del pianeta Terra che «furono all’insegna del vapore, visto che
tutta Pacqua si trovava in cielo» [Ball 1999, p. 31].

% In C60, p. 14, in riferimento ai liquidi del corpo, Meneghello fa riferimento a un sistema di «pompe
interney.

26 11 passo telativo al mare di Piero puo essere inquadrato anche attraverso la teoria Hypersea (iper-mare)
elaborata da Mark e Dianna McNamin che, rovesciando Iipotesi prebiotica, considera la vita terrestre
quanto vita marina strictu sensun. Di conseguenza, gli organismi si sarebbero evoluti portando il mare ‘oltre il
mare’, per poi sviluppare un iper-mate vero e proprio: va da sé che i fluidi vitali non siano il residuo di un
sistema biologico rudimentale, quanto piuttosto un nuovo tipo di ambiente marino. Cfr. M. & D.
McMenamin, Hypersea: Life on Land, Columbia UP, New York, 1994.

27 Cfr. Thoreau 1864, p. 353: «LLa vita scottre in noi come I'acqua nei fiumi».
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Calvino, la fantasia ¢ «un posto dove ci piove dentro»™, potremmo trasferire tale assunto
dall’ambito visionario (inerente le immagini interiorizzate) a quello prettamente testuale,
in modo da definire il ruolo inaugurale dell’acqua all'interno della pagina meneghelliana.
Un’acqua — e siamo adesso alla seconda tappa di questo percorso — che diviene voce
narrante e imago mentis ne 1'acqua di Malo, punto in cui 'elemento liquido rivela tutta la
sua valenza semantica nel farsi esso stesso realta poetica, musicalita di raccordo tra
mente e luogo nativo. L’ultimo approdo ¢ situabile all'inizio dei Trapiants, di cui non
sfuggira, a livello puramente visivo, il ‘ghiribizzo’ scelto quale immagine di copertina e
posto tra le varie sezioni del libro, in cui ¢ impossibile non scorgere 'andamento di un
flume [fig. 1, p. 116]. Nei Trapiants, oltretutto, Pacqua si pone letteralmente iz limine, a
cominciare dai versi di Roba rica, roba rara, traduzione del canto di Ariel da The Tempest di

Shakespeare:

L’¢ soto acua to popa

coralo i ossi da morto

petle t'i busi d’i oci:

popa de petle, popa de cotlo,

de le polpe che se desfa

el mare gh’in a fato

roba rica, roba rara. [TRAP, p. 9]

Il mare rimanda non solo alla destinazione ultima del ciclo idrologico, quanto
piuttosto al rigenerarsi della vita stessa (una vita, in tal caso, destinata a incorporarsi
continuamente alla biosfera, dal momento che le ossa si fanno corallo e gli occhi
divengono perle). Ma non sfuggira la natura oppositiva, a livello di componenti
biosferiche, della sezione inaugurale del libro — biave vece biave nove — in quanto «el mare»
— e quindi P'essenza liquida del sonetto shakespeariano — ¢ speculare al testo successivo,
No la se move pi, traduzione di A Slumber Did My Spirit Seal di William Wordsworth:

No la se move pi, no la ga forsa;
no la ghe vede, no la ghe sente;
el giro de la tera la ravoltola,
co le roce, e le piere, e le piante. [TRAP, p. 11]

Alla dinamicita acquatica, creatrice di forme, subentra 'immobilismo della terra,
quasi fosse all’attivo un’opera di disseccamento, pronta a cedere il passo a un Essere che
— leggiamo in Quaggiit nella biosfera — «si & come evaporatoy [QNB, p. 21]%.

A questa triangolazione — che abbiamo elencato per sommi capi — soggiace un
sistema di «natazioni occulte» [C60, p. 14]: un fiume sotterraneo che scorre per vertici,
sulle cui rive Meneghello sosta piu volte. Lo si deduce, ad esempio, dal risvolto di

copertina presente nel terzo volume delle Carte, contente un abbozzo di ‘carta inedita’:

28 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1993), Mondadori, Milano 2012, p. 84.
Calvino fa riferimento al Purgatorio dantesco e, in particolare, al v. 25 del canto XVII «Poi piovve dentro a
Ialta fantasia».

29 Un Essere, tuttavia, composto d’acqua, proprio perché andato incontro a evaporazione.
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Or, se mi mostra la mia carta il vero,

non ¢ lontano a discoprirsi il porto. ..

Si, se leggo bene i segnali sto per arrivare, € quasi in vista 'approdo. Non ¢ stato un viaggio per
mare, ma piuttosto come seguire a ritroso I'andamento di un fiume, meandri, acque pigre,
silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingorgo di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti
mi ¢ parso di risalire una specie di Gange, come a Benares, in una luce livida (alba); sulla sponda di
qua, a sinistra, roghi sparuti, fumi... e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre la
sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline) i fantasmi scorporati
delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita, forse anche quelle che non sono mai
nate... [C80, risvolto di copertina]

Il passo, oltre a tentare la rappresentazione di un fiume post vitae'' (ma altresi
chiosando, in una sorta di mise en abyme, il distico ariostesco posto z esergo) rivela la
natura stessa delle Care, il loro essere — come ha notato Ernestina Pellegrini — «lettura in
salita»””, rivelando il senso stesso della scrittura di Meneghello, un fitto sistema di «vasi
intercomunicanti [...] [dove| ¢’¢ dentro lo stesso fluido che passa dall’'uno all’altro» [MR,
p. 65]: un fluido che, nell’intera opera dell’autore, ¢ destinato a risolversi in corteggio
d’immagini, in un’oscillazione perpetua fra «acque limpide e [...] gorghi oscuri» [LNM,
p. 65]. In Meneghello, 'acqua sfrutta appieno la sua essenza multidimensionale [Van
Aken 2013, p. 23], proprio perché destinata a manifestarsi quale «totalita delle virtualita»
[Eliade 1948, p. 169]: si andra, dunque, dall’acqua quale forma formata (esperibile, cioe,
a livello sensoriale-percettivo), ai liquidi alberganti all’interno del corpo, per poi passare
al “flusso’ — di derivazione tipicamente eraclitea — dell’esperienza e della scrittura, senza
contare i riferimenti alla sfera linguistica (impossibile non pensare ai ‘sondaggi’ di
Marede). Ma non andranno trascurate neppure le spie lessicali che, a livello stilistico,
insinuano Pelemento liquido nelle trame della diegesi per traslazione o accostamento
metaforico™, ragion per cui la parola aderge al ruolo di «solvente intellettuale» [MR, p.
74].

30 L. Ariosto, Orlando Furioso (1532), a cura di E. Sanguineti e M. Turchi, Garzanti, Milano, 1964, XLVI, I,
p. 1596.

31 Cfr. PP, p. 356 «l nostro cordoglio curioso eccitato riempi le strade del paese come un’acqua, sulla riva
C’era una fidanzata nera, stupenda, frontale, che il fratello del morto sorreggeva e in seguito sposo».

32 E. Pellegtini, Serte giorni con Luigi Meneghello, in G. Adamo, P. De Marchi (a cura di), o/t la carta la ze
finia. Luigi Meneghello. Biografia per immagini, Effigie, Milano 2008, p. 198. 1l volume, d’ora in poi, sara
indicato con “Adamo-De Marchi 2008”.

33 Elenchiamo solo alcuni esempi (salvo laddove indicato, i corsivi non sono dell’autore): «Mi veniva a onde
I'impressione di esserci stato un’altra volta [...]. La luce nel Canale del Mis pareva acqua» (ivi, p. 56), «il
primo effetto fu di leggero disorientamento, poi sopraggiunse #n'ondata di contentezza» (ivi, p. 60), «Era
sul magro [...]. Aveva uno sgorgo di barba sulla punta del mento [...]» (ivi, p. 68), «I lanci avvenivano a
campo-gallina; era la fontana della guerra in Altipiano» (ivi, p. 89); «gli spruzzi potenti del fotone» (PP, p.
301); «lLa zia Adele non patla, straripa» (ivi, p. 349); «Certo a volte ci pare di essere stati immersi a scuola in
un gran bagno di agiografia letteraria, tanto pit soffocante per essere sottintesa [...]» (FL, p. 266), «Marchesi
[...] gli fece delle confidenze [...]. A un certo punto parve quasi che chiedesse appoggio e conforto, ma il
ragazzo si sentiva entrare i un’acqua fonda, eccitante, dalla guale si ritrasse» (ivi, p. 323); «lLo scopo ultimo era
di analizzare la realta profonda della situazione, ammesso che ci fosse; andar giu a cercarla, i apnea se
necessario [...]» (BS, p. 392), «Forse per un residuo riguardo verso quei padri, comunicavo anche a lui
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Nel libro d’esordio, abbiamo visto come lacqua inauguri una tensione
prettamente meteorologica, destinata poi a riproporsi in altri versanti del macrotesto. Si

prenda esempio della tempesta in Libera nos a malo:

La tempesta (#alice grandine) ¢ una di quelle cose che appartengono petr sempre a Montale.

E tutto perfetto, ma ¢ troppo bello per il nostro paese.

Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi foténi ciechi, e la strapotenza
dei grandi carri che faceva disporre tutt’intorno all’orlo sopra il paese, e ordinava di rovesciarli
all'ingiu alzando le stanghe. Le carrettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio sui
tetti e sui cortili. Si vedevano le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo passando come
ventate; si distinguevano benissimo le sfere piu grosse, gli uovi trasparenti tirati a mano fra una
carrettata e laltra, che rimbalzavano come oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. I
mucchi giallastri, avvelenati, fumavano sotto ai muri.

Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi. I’aria nera, specchiante, che
precede la tempesta, il mondo magico intagliato nel quarzo si sporcava; c’erano cortine d’un
pulviscolo color lisciva, rigurgiti di zolfo; non c’era rintocco subacqueo, ma un crepitio maligno di
superfici sfregate, di scocchi contraddittori. Non c’era vera luce nella cosa, nulla che brillasse, c’era
un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi opachi che si polverizzavano scontrandosi. Tutto
s’incrociava, si contraddiceva, s’annullava. [LNM 35-30]

La forza intertestuale del passo costituisce non solo la «prima apparizione esplicita
di Montale» nella scrittura di Meneghello™, ma origina altresi una traslazione, in chiave
domestica e maladense, dell’ipotesto di partenza35, quasi a voler superare lo iato fra
mondo reale e pagina scritta: i passi montaliani trapuntano in negativo I’evocazione della
tempesta paesana («non c’era rintocco subacqueow, ibidens; e si noti Pavverbio di
negazione anteposto al verso dei Mottetti), portando avanti una rilettura contrastiva che
coinvolge anche Ielemento luminescente, fino a un totale blackout semantico — come
testimoniato dai «foténi ciechi» [LNM, p. 36], chiaro riferimento al quanto di luce”. Dal
«brilla come te»™ dei Mottetti si passa, dapprima, a una luce posticcia e spuria («non c’era
vera lucew, zbidens) poi all’assenza totale della luminosita («nulla che brillasse», zbiden),
lasciando spazio infine a una cattivita del lucore («bagliore prigionieron, zbidens), dove

tutto s’incrocia, si contraddice e si annulla. Scrive autore alla fine del passo che

qualche cosetta poetica, e gli passavo i volumetti dello “Specchio”, [...] ma si vedeva che era in acque pii
alte di lui, non toccavay (ivi, p. 452).

3 D. Zancani, Montale in Meneghello, in G. Lepschy (a cura di), Su/Per Meneghello, Edizioni di Comunita,
Milano 1983, p. 110. Il volume sara d’ora in poi indicato con “Lepschy 1983”.

% E. Montale, Infuria sale o grandine?, in 1d., Le occasioni (1939), in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa,
Mondadori, Milano 1984, p. 152.

36 Ibidenr: «Un trintocco subacqueo s’avvicina.

37 Scrive lautore in Marede, marede... a proposito del “fotone: «esso partecipa della natura di una nuvola
piena di tempesta. Il suo insorgere (perché ‘insorge’, non cresce lentamente, non matura) si esprime col
verbo vignér-su (ghe € vigni-su un fotin, te me fé vignér-su el foton). E da notare che c’¢ un fotin e c’¢ el foton,
questo secondo va forse pensato con la maiuscola, Thumos, il Gonfiore dell’anima irascibile» (MM, p.
170) Oppure, si prenda in considerazione questo estratto dal secondo volume delle Carte, a proposito della
vivisezione della vespa: «E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva I'aure del giorno, il suo
primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso. Dal sole che come uno di noi che vada a letto si
avviava a tramontare, arrivavano in folate alcuni trilioni di miliardi di fotoni, e la creatura stimolata dalla
debole luce comincio a vivere» (C70, p. 10).

38 E. Montale, Infuria sale o grandine?, cit.
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Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a guardare alle feritoie improvvisamente
abbuiate, e noi guardavamo per le inferriate delle case, ora verso il cortile, ora verso le raffiche che
ci chiudevano dalla patte di Schio.

Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, e il sole tornando a trovarci entrava nei
mucchi di tempesta, rivelava il cuore verde dei grani. [LNM, p. 36]

A tale altezza, dunque, l'acqua, sia essa allo stato liquido o solido, assolve la
funzione di prisma o superficie riflettente, accompagnandosi all’elemento luminoso. Cio
si verifica anche all’inizio dei Piccoli maestri, dove il temporale si ripresenta con cadenza

perfetta:

Eravamo in una tendina celeste. La notte venivano regolarmente i temporali, e la tenda a ogni
lampo s’illuminava di una luce fluorescente. Lasciava filtrare la luce come un velo, e altrettanto
’acqua; il resto dell’acqua arrivava per di sotto. [PM, p. 3]

Il legame tra le due opere ¢ duplice e, sostanzialmente, ¢ veicolato dall’elemento
acquatico: la luce dei lampi crea un continunm tematico con Iattacco di Libera nos a malo,
dove il “temporale”, per quanto iniziato, si manifestava solo a livello acustico™ («i tuoni
quassu sopra i tetti», LNM, p. 5); mentre luce e liquidi tornano ad affiancarsi®’, come per
la tempesta del libro d’esordio. Un contesto analogo ¢ riscontrabile nella zona liminare
di Bau-sete!:

Avevamo girato tutto il giorno per I’Altipiano, io e Lelio con la DKW, sotto la pioggia. A notte
fatta, scendendo per la Valsugana, la pioggia si era infittita: alla luce del nostro faro faceva come un
bosco di sbarre d’oro animate, saettanti, fragili, contro le quali irrompeva I'arguto cappuccio nero
del faro e la sagoma corta e netta del parafango. Era un ballo, un volo, ma c’era anche un aspetto
ipnotico, forse a causa del rumore [...]. Dallo strepito di fondo della pioggia si staccava il ronzio
penetrante della DKW che [...] si era intensificato e pareva non piu fuori ma dentro la testa,
ossessivo e insieme quasi riposante... Eravamo gia oltre Marostica, filavamo come in trance verso

il ponte sull’Astico. [BS, p. 386]

% In un suo recente studio, Pietro De Marchi ha messo in risalto la valenza intrinseca al fenomeno
atmosferico e, nella fattispecie, la rilevanza sul piano acustico (che le ‘acque’ meneghelliane conservano in
quanto /loguentes): «Ecco allora perché nell’opera di Meneghello “s’incomincia con un temporale”, ecco
perché ci si sente davvero a casa in concomitanza “con i tuoni e i primi scrosci della pioggia”. I rumori del
temporale hanno la stessa funzione del sapore della madeleine o del tinnio di una posata in Proust: fanno
scattare il processo memoriale. E un rumore noto fin dallinfanzia, quello della pioggia, e ritrovarlo
identico nello stesso luogo a distanza di anni ¢ occasione di recupero del tempo perduto [...]. Ma altro va
detto sulle prime parole del libro. “S’incomincia con un temporale”, cioe con un fenomeno atmosferico
che si rinnova uguale a sé stesso ad ogni ritorno dell’estate, ¢ una frase che allude a una ciclicita naturale.
Ma anche Pinizio della storia raccontata non ¢ un inizio assoluto: quella che si comincia a narrare ¢ una
vicenda che si ripete». P. De Marchi, Meneghello e Borges. Con Montale sullo sfondo, una triangolazgione, «I1
Portolanow, 82-83, (20) 2015, p. 11.

40 Si prenda in esame il seguente passo da LNM, p. 81, corsivo mio: «Contra Chiesa ha una tettoia
d’ombra; a sud, oltre la piazza, affacciandosi verso il ponte del Castello c’¢ il piccolo goffo di aria dorata
dove le forme in controluce si dissolvono, si sfaldano ai margini: I'altura del Castello, la chiesa, la calotta di
Monte Pian si vedono tremolare, ’aria ¢ piena di lustrini. Pochi passi nel sole vivo, fino al ponte: si entra
in un molle caos di verdi e di celesti, che vibra». Si noti come I’elemento lessicale relativo all’ambiente
marino sia utilizzato in riferimento al fenomeno luminoso.

84



Chiara ¢ la tensione intratestuale deducibile dall’estratto: iz primis, Paccostamento
tra elemento liquido e fenomeno luminoso, pronto a risolversi in una percezione alterata
della realta® («un bosco di sbarre d’oro animate, saettanti, fragili, contro le quali
irrompeva I'arguto cappuccio nero del faron, sbiders); ma non sfuggiranno i richiami, sul
piano prettamente stilistico, a Libera nos a malo — «qui tutto ¢ come intensificato», LNM,
p. 5; «l ronzio penetrante della DKW [...] si era intensificaton, BS, p. 386 — e la stessa
Acgna di Malo — «Ero coinvolto in un fenomeno ipnotico ...», AM, p. 10; «c’era anche
un aspetto ipnoticor, BS, p. 380; «¢ un rush di correnti nella testan, AM, p. 183; «pareva
non piu fuori ma dentro la testan, BS, p. 386. «Sembra che ci siano dei legami tra i
temporali e Tattacco dei miei libriv [QS, p. 131], ha scritto Meneghello, ma
laffermazione potrebbe essere estesa all'intero elemento acquatico che, capillarmente, si
rifrange per tutta la sua produzione, nel tentativo di attingere a un «potentissimo
serbatoio di forme» [AM, p. 168]. Potremmo affiancare simili considerazioni a quanto
affermato da Lowell Duckert che, sulla scorta del vitalismo materialista di Jane Bennett,
ravvisa in essa il suo essere alleanza tra 'uomo e la biosfera ma — e qui le considerazioni

si fanno funzionali alla nostra analisi — fons narrativa

If you have ever “caught” in the rain, you have made an alliance. Or perhaps you gained a new
position by running “out of” it. Yes, rain catches us [...]. The stories we tell about rain are also the
stories rain tells about us [...]. Rain resists our attempts to know its intentions, yet is also resists
drawing the separation between assembles (non)human collectives and hurls them across space
and time. Rain precjpitates in the literal sense: it actively “throws” things “headlong” and “causes”
things “to happen”. Thus, any attempt to bridge the gulf separating human from rain, though
admirable, is misguided.*?

Alla luce di quanto affermato, potremmo dire che «s’incomincia con un
temporale» proprio perché il temporale ¢ iniziato e, di conseguenza, anch’esso racconta
una storia, una narrazione — almeno nella zona liminare del macrotesto meneghelliano —
popolata da un’acqua formante e in divenire®: epitome, dunque, dell’intima rispondenza
tra uomo e natura, mente e corpo, di una fantasia che ¢ al contempo foce e sorgente.
Circa quest’ultimo aspetto, non possiamo esimerci dal citare alcuni passi da I/ Tremaio,
dove I'autore — portando avanti un dialogismo testuale a distanza — torna a riflettere su
un trafiletto apparso su «Epoca», per la rubrica L'autore si confessa. Cominciamo da

quest’ultimo:

Tra i molti crucci che potrei confessare c’¢ quello di non saper scrivere con perfetta autorita, come
sarebbe dovere elementare di chi scrive: cioé riuscendo a comunicare la sostanza intima, “il vero”
delle cose su cui si scrive [...]. Mi occupo specialmente di certe forme della cultura paesana [...]

4 Una situazione analoga ¢ riscontrabile in assenza dell’elemento luminoso, cft. BS, p. 388: «Tutta la valle
tuonava, era in arrivo la pioggia e le acque senza colore dell’Astico, le acque di vetro, ora imbevute dei
riflessi del buio, inarcavano le piccole schiene col suono strisciato che di giorno non tracima dagli argini,
galleggia appena sopra i sassi, ma di notte rimonta nella valle nera e riempie 'invaso».

4 1. Duckert, When It Rains, lovino-Oppermann 2014, pp. 114-115.

4.C70, p. 137: «ma qui li vedevi divenire, come i temporali estivi», di nuovo si torna a parlare di temporali.
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una componente sommersa** della nostra cultura nazionale, che per un vicentino come me ¢ legata alla
vita e alla lingua del mio paese d’origine, ma credo esista, in forme diverse, per ogni italiano, di

ogni regione |[...].

M’importerebbe molto comunicare cio che era un portico in dialetto durante un temporale,
quando i rivoli delle acque piovane ingorgavano le vecchie fauci dei gasolari e rifluivano fra i ciottoli
del portico, allagandolo; e i sorci annegati come un sorcio uscivano nell’atia elettrica e sedevano sui
gradini delle porte a guardare I'inondazione. La chiave ¢ «annegati», una nostra forma icastica per
«bagnati». Una cosa, non una parola.*

Quasi un addendum allincipit del primo libro, in cui ¢ ravvisabile I'intento — gia
riscontrato nell’esempio della tempesta maladense — di superare le discrasie tra bios e
logos, realta effettuale e dominio della scrittura: rendere 'acqua dicibile e effusore della
parola narrata, proprio in virtu della sua »is capillare e interconnettiva. Da qui il raffronto

con 1 passi dal Tremaio:

Credo che qui abbia giocato soprattutto il senso della grande inondazione, dell’umidore, del
bagnato che pervadeva tutto, e che questo abbia generato una serie di reazioni linguistiche e non
linguistiche espresse tra I’altro nella nozione di essere bagnati come un sorcio, la quale ha poi fatto
uscire i sorci dai loro nascondigli, le tane degli scatichi*® o quelle della fantasia. [TREM, p. 94]

L’acqua, dunque, quale reagente coinvolto nelle reazioni della scrittura, cui la
«glassy essence» [ivi, p. 121], da sempre vagheggiata dall’autore, si fa tributaria. E la
fantasia, nel suo essere rete e neswork di scarichi, diventa luogo d’elezione in cui scavare
l'alveo di questo fiume: una «grande inondazione» [ivi, p. 94], dove il senso e la cosa,

forse in virtu di un’osmosi celata, vengono segretamente a coincidere.

2.1.2. SCARICHI E SCORIE: ACQUE DI CARNE

Siamo percio dinanzi a un’acqua destinata a mutare costantemente il proprio
statuto: un’acqua che, sotto certi aspetti, obbedisce a un ‘carsismo’ testuale e stilistico.
«S’udivano gorgogli di cose liquide, sotterranee» [LNM, p. 88], scrive I'autore nel libro
d’esordio, descrivendo in chiave «neo-platonica» [ibiden] la casa di Malo. E si procede

per infiltrazioni, descrizioni contaminanti, fino al guastarsi dei liquidi stesst:

Invece cio che venne a me fu una potente gastro-enterite e il dottore disse: In capo alle tre
evacuazioni questo ¢ morto. Aggiunse che 'unica speranza era di portarmi via da Sottomarina
dove l'acqua che si beve, disse, non ¢ acqua ma infiltrazioni delle onde del mare tra gli strati di
orina su cui ¢ fondato il paese. [PP, p. 293]

A differenza di Malo e del suo acquedotto, Sottomarina risente di una
permeabilita tra I'acqua e le sostanze di scarto, a riprova non solo di un’interconnessione

fra le parti ma, soprattutto, di come I’elemento liquido collochi 'essere umano in una

4 Corsivo mio.

4 1.. Meneghello, I autore si confessa, «<Epocar, 07/12/1972, p. 74, cotsivo mio.

4 Cfr., AM, p. 200: «Il secondo “verso” ¢ un po’ strano. “Ghetu sen? Pissete sen”. Che cos’e questo seno?
Noi non solo in seno non ci pissiamo pit, ma non lo abbiamo nemmeno pid, il seno. E una delle cose che
sono defluite per gli scarichi [...]».
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rete di contaminazioni reciproche'’: come affermato da Patricia Yaeger, «in the world
where [...] garbage has infiltrated earth, water, and air, we cannot encounter the natural
untouched or uncontaminated by humans remains»*. E lo stesso dicasi per il tentativo
vano di tracciare una linea di demarcazione tra le varie sfere biotiche, cui potrebbero far

eco le parole stesse di Meneghello:

a noi cosl a occhio sembrano nette le distinzioni tra mare e terra, ma lo sono? [...] No, la
distinzione non ¢ netta. Poche cose sono nette su questo pianeta. [C70, p. 564]

Siamo dinanzi, insomma, a una «allucinante capillarita» [DIS, p. 220], un «sinking
teeling» [PP, p. 337] che porta sin nelle viscere del suolo, come dimostrato anche da
alcuni passi relativi al sistema fognario. Circa tale aspetto, ci preme sottolineare come le
reti idrologiche sotterranee rispondano all’atteggiamento prometeico dell’Homo Sapiens e
al tentativo di secolarizzare I'acqua®, bloccandone cosi il divenire continuo: secondo
Paolo Sorcinelli, che in un suo studio ha analizzato i legami tra lacqua e la sua

dimensione sociale,

Dalla fine del XVIII secolo gli uomini hanno intrattenuto con I'acqua rapporti completamente
diversi e rivoluzionari rispetto al passato: ’hanno compressa nelle caldaie per produrre energia, ne
hanno deviato il corso per portarla negli stabilimenti produttivi (secondo il principio che “piu
lacqua ¢ abbondante, piu lindustria si sviluppa”), ’hanno imbrigliata nelle condotte e nelle
bottiglie per venderla, fatta precipitare dall’alto per creare elettricita, irreggimentata con nuovi
percorsi e con le bonifiche per frenarne la potenza e gli effetti deleteri, codificata ed esaltata a fini
terapeutici.

Ragion per cui, sostiene Van Aken, ’'acqua ¢ andata incontro a una vera e propria

sparizione, un volontario e programmato occultamento. Ecco perché

nei circuiti urbani ¢ invisibile, nascosta, ¢ stata “silenziata”, tolta ed omessa dalla dimensione
sociale, “come se” fosse natura che entra nelle citta e case moderne per poi uscirne in modo
discreto, in una distinzione dicotomica degli spazi della cultura e della natura. [Van Aken 2014, p.
10]

In Meneghello, tuttavia, le fogne adergono anche a nemwork celato: un
«nframondo» [PM, p. 197] ctonio, adibito non tanto allo smaltimento delle scorie,
quanto piuttosto generatore di ‘narrazioni’ circa lalterita di una rete linfatica tutta
particolare. Si prenda, ad esempio, la favola della gocciolina e del gocciolone narrata in
Fiori italiant:

Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso. Si ascoltava un gocciolone parlante, spaventare una

gocciolina. Stavano entrambi in bilico su una dalia, col rischio continuo di cascare in una pentola

47 Cfr. Tovino 2015, p. 108: «la purezza ¢ I'inganno della mente. La contaminazione ¢ la cifra del reale».

48 P. Yaeger, The Death of Nature and the Apotheosis of Trash; Or, Rubbish Ecology, <PMLA», 2, 2008, p. 332.

¥ M. Van Aken, Naturalmente acqua: un breve percorso antrgpologico, 13 Dicembre 2014, risorsa elettronica
disponibile sul sito del Museo Etnografico dell’Alta Brianza, <http://goo.gl/VwMLzv> (01/2017), p. 10.
D’ora in poi: “Van Aken 2014”.

50 Cfr. P. Sorcinelli, Storia sociale dell’acqua. Riti e culture, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 4. D’ora in poi:
“Sorcinelli 1998”.
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sporca (la massaia 'aveva messa li sotto le dalie), e di andare a finire nella fogna, che ¢ “I'inferno
delle gocce d’acqua”, e li nella ¢loaca, “un vero fiume sotterraneo, nel quale ognuna di noi trascina
qualche milioni di bacilli”.

La gocciolina: “Son tutta calda e commossa” (evaporando).

11 gocciolone: “Addio, addio”.

Si ritrovavano due anni dopo. La gocciolina ne aveva viste di tutti i colori. Era stata anche
nel’Acquedotto pugliese. Quasi tutto, al principio degli anni Trenta, andava a finire
nell’Acquedotto Pugliese. Quello di Nuova York ¢ lungo 144 chilometri, quello di Los Angeles
378. In Australia ce n’¢ uno di 564. Ma questo ¢ il maggiore del mondo, ha una rete di canali lunga
ben 1598 chilometri. [FL, pp. 241-242]

11 racconto, in tal caso, sintetizza il ciclo idrogeologico delle acque, ma non manca
di mettere in risalto la natura ‘circolante’ e ‘a rete’ delle fognature, senza contare il
processo contaminante tra liquidi tossici (la «fogna» e la «cloaca») e acque potabili
('immissione e il viaggio nei vari acquedotti). E un concetto analogo, d’altronde, era gia

stato espresso in un passo dei Piccoli maestri:

Un terzo s’era portato a casa, in transito, il tascapane pieno di esplosivo, 25 chili; ma sentendo
suonare il campanello perse improvvisamente coraggio, verso I'esplosivo nella vasca del gabinetto
e tiro Pacqua. Per giorni a Vicenza si temette per I'incolumita dei cittadini ignari di cio che
circolava nelle fogne. [PM, p. 34]

Ma dal suo regno «subacqueo e stercorale» [C80, p. 143], 'acqua puo anche risalire
e, in un certo qual modo, deformare lo spazio abitato, ridefinendo i limiti tracciati
dall’essere umano. Ne ¢ un esempio il passo relativo al rinnovamento della vecchia casa

di Malo, presentato nei “Postumi’” di Powzo pero:

Quando si sposo la Rita con mio fratello piu giovane ci parve venuto il momento di rinnovare la
nostra vecchia casa di Malo. C’era gia il precedente che qualche anno prima il papa aveva fatto fare
un bagno di sopra: una gran novita, che generava in noi una certa commozione [...].

Attorno a questo bagno procurammo di rimodernare il resto della casa in tempo per il matrimonio.
Rifare il pavimento, cambiare la pietra del focolare, la cucina diventa un attraente soggiorno
moderno: un cucinino nel vecchio spazza cucina, il pranzo in tinello, e dappertutto una serie di
tocchi franchi e graziosi.

Ma anche lasciando stare il sinking feeling a cui cercavo invano di non badare, insorsero difficolta.
I muri maestri rastremavano violentemente. In tanti anni non me n’ero mai accorto, eppure ¢ un
fenomeno impressionante, il muro si allontana di un palmo al metro. I mobiletti nuovi
all’americana non si appoggiavano, restava una larga fessura in cui la roba cascava. Il parquet
venne a metterlo il piu distinto dei nostri falegnami [...]. Ma per qualche ragione i pezzetti di
frassino appena messi in opera cominciarono a crescere, si sollevarono a onde, fecero un braccio
di mare bloccato in posizione tra mosso e molto ondoso [...]

Si sposarono in autunno; dopo una settimana andammo a trovatli; la Rita disse che era tanto
umido [...]. Mia moglie diceva: «Basta scaldare: ora che scaldate spatira tutto». Avevamo una
nuova stufa a legna, a tre ripiani.

Ma il caldo sembrava che eccitasse 'umidita, e le delicate tinte pallide [...] cominciavano a spellarsi
Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impesto tutti. Le tinte ricadevano
in forma di cialde [...]; la radio ammutoliva; i dischi s’imbetlavano; nella nicchia [...] i libri si
deformavano quasi a vista d’occhio; i tre volumi del Belli [...] erano ogive. [PP, pp. 336-337]
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L’episodio rivela un dinamismo latente, pronto a manifestarsi e opporsi ai tentativi
di modifica, quasi a voler preservare un equilibrio iniziale. Non ci troviamo, questo ¢
vero, nella sfera del naturaliter, ma la casa paterna diviene vero e proprio organismo,
rivendicando la sua origine acquatica’ e il suo legame con Pidrosfera («si sollevarono a
onde, fecero un braccio di mare», zbiders). Cio ¢ dimostrato dall’uso, a livello stilistico, di
particolari vocaboli (« muri rastremavanow, 1 tasselli di legno «cominciarono a crescere,
si sollevaronow, zbidens) che rendono viva e pulsante questa vecchia dimora, lontana
dall’essere semplicemente ‘infestata’ da fantasmi o forze oscure™. Siamo dinanzi alla
spinta vitale e all’autopoiesi stessa della materia che — grazie all’acqua e la sua carica
fluida — acquista una vitalita intrinseca: obliterati i dualismi di pattenza (umano/non

53

umano; animato/inanimato), questa manifesta la sua carica ‘vibrante™, tale da generare
una segreta osmosi che tramuta il complesso abitativo in ‘corpo’ vivente (come
testimoniato dalla «scabbia fulminantey, zbiden: , sul muro—epidermide)°4. Volendo rifarci

alle considerazioni di Joél de Rosnay:

L’'uomo e la sua casa vivono in un rapporto simbiotico. All’origine, la casa era un riparo passivo,
che proteggeva i suoi abitanti dalle intemperie. Con l'arrivo dell’acqua, della fognatura [...] e
canalizzazioni d’ogni sorta, la casa si dota di una «fisiologia»® [...]. La casa protettrice passiva
diventa attiva, fino a reagire alla vita dei suoi abitanti. [de Rosnay 1995, p. 99, corsivo mio]

Oltretutto, nell’estratto citato da Pomo pero, il liquido (che penetra nel ‘tessuto’
abitativo per capillarita freatica) rivendica anche la sua natura multidimensionale, ibrida e
protea, in quanto alterita non domesticabile. In altri passaggi, le acque mantengono
invece una componente scatologica o, comunque, di rifiuto fout court. in Marede, a
proposito del «da freschiny (MM, p. 20), Meneghello paragona ’odore a quello del «pesce
non fresco, o di un canale di acque morte [...]. Lo si ravvisa [...] nelle stoviglie che
siano state broa-su ma non rasenta con 'acqua pulitay [zbider], differenziandolo tuttavia

dalla /avanra, che ha il «senso dell'intruglio semi-magico» [ibiderz]. Nel primo volume

51 Non sfuggira come anche il terzo libro di Meneghello si apra con un’immagine legata al mondo delle
acque, stavolta veicolata dall’atto battesimale: «Se ne stava pacifico nel portaifan, ma non appena lo
tirarono fuori e gli tolsero la scuffietta si mise a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che
rifiutasse il battesimox, (PP, p. 291); v. anche ivi, p. 301: «Nelle piccole acquasantiere accanto ai letti
Paguasanta evaporava lasciando svolazzi di aquasanta evaporatay.

52 Cfr. D. Salvadori, Lo spettro di Rol. L ecosistema letterario in Pomo pero di Luigi Meneghello, in A. Brettoni ez.
al., Per Enza Biagini, FUP, Firenze 2016, pp. 537-547, <https://goo.gl/lvMeJE> (01/2017).

5 Cfr. Bennett 2010.

3 Cfr. LNM, p. 91: «La casa [...] [e]ra un organismo assai pilt complesso delle case di oggi; conteneva
ogni maniera di prodotti, granaglie e patate in granaio, vini in cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’'uva
secca; le cataste della legna, i mucchi di fascine. I’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di
campagna, sulle mure fiorivano il glicine e il calicanto; nel cortile arrivava su catri e carriole, in sacchi e su
stanghe, la vita del paese. C’era spazio, il mondo domestico era mescolato con quello del lavoro, anche
fuori dell’officina: gli uomini spaccavano la legna, gli ortolani vangavano, i muratori mescolavano la malta
in cortiley.

% Fisiologia che puo alterarsi, come dimostrato dall’estratto preso in esame.
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delle Carte, al contrario, il mondo del paese cede il passo a una casa automatizzata®™ e, di

conseguenza, a quelle che sono le sue acque di scarto:

Considera: la lavatrice che condividiamo col 40 per cento delle famiglie, fatti e rifatti i giri in senso
orario e antiorario, fatte le soste, scarica nel tubo di gomma un abbondante sgorgo di acqua

sporca. Ah, ne ha della roba da effondere! [C60, p. 359]

Un discorso a parte meritano le acque del corpo, nell’accezione di escreato o vero
e proprio ‘mare genetico’. A quest’ultimo, fa riferimento il passo seguente, dal secondo

volume delle Carte:

A parte la “politica”, a Luca sembrava preziosa la possibilita di capite le cose per somnzi capi. Come
riluceva nella sua semplicita, come piaceva, la distinzione tra anatomia, fisiologia e patologial O la
nozione che i sistemi viventi si possono descrivere per elenchi di elementi macroscopici [...] ma
poi ridefinire in sedi microscopica: e questa gentile sottoscienza si chiama citologia. Una serie
rientrante di piccoli abissi ornamentali, con un grosso buco in mezzo: il problema di come
veramente ¢ costituita la cellula. [C70, p. 370]

Chiaro ¢ il rimando alla struttura cellulare, laddove il «grosso buco in mezzo»
[#bidem) starebbe ad indicare il nucleo, mentre gli «abissi ornamentali» [zbidens] altri non
sarebbero che il wrosol, ovverosia il contenuto fluido dove sono contenuti i principali
organuli”’. TLa natura ‘liquida’ del corpo umano, d’altronde — il suo essere, cio¢, un
sistema di «pompe interne» — veniva gia espressa dall’autore a proposito dell’episodio di
Sofka:

Entravo nei bar, bevevo i caffe, fumavo con ciascun caffé un’americana. Per qualche minuto
restavo avvelenato, la reazione delle pompe interne era violenta, da fuori non si notava niente |[...]
ma, dentro, i liquidi salivano di pressione fino al limite di resistenza dei materiali: non c’era
pericolo immediato di rottura, ma certo non c’era pit margine. Sentivo nausea non nello stomaco
ma in tutto il sistema: due o tre minuti di marasma che poi si riassorbiva pian piano [...]. [C60, p.
14]

Tornano 1 legami, ancora una volta lessicali, con L'acqua di malo — ¢ impossibile
non rivedere, in quei «due o tre minuti di marasma» [/biden|, «la [...] vita mentale [...]
marasmatica», AM, p. 183 — e assistiamo, come accadeva per I'episodio di Piero [C70,
pp- 209-210], a una resa ‘meccanica’ del corpo, presentato quale insieme di congegni e
ingranaggi ma, si badi bene, sempre pervaso da un fluire costante. Ecco perché, in Fiori

italiani, S. st domandava dove andasse «a sboccare, in che punto dell'intestino, la piccola

5 Cfr. LNM, p. 88: «Nelle case migliori c’¢ un rubinetto d’acqua corrente in cucina, o nel retrocucina dove
le donne lavano i piatti. I’acquaio ¢ un’unica grande lastra di pietra viva, sopra di esso sono appesi ad una
grossa mensola i grandi secchi di rame in cui si tiene ’acqua che si va a prendere alla fontana pubblica piu
vicina. D’estate anche chi ha il rubinetto in casa manda a prendere 'acqua fresca alla fontana. Quest’acqua
dei secchi si attinge con una “cassa” di rame, nessuna acqua ¢ buona come quella che si beve cosi. Sotto 1
secchi c’¢ il catino di rame, dove ci si lava le mani durante il giorno e chi non ha il lavandino in camera
viene a lavarsi la faccia alla mattina». In altri passaggi del libro, ’'acqua ha invece la funzione disinfettante:
«[...] la malta provocava una rogna di cui si moriva in pochi istanti; questa era I’epidemia [...]. Per salvarsi
bisognava raggiungere la pompa, che poi era un rubinetto, all’esterno dello spazzacucina della zia, e
coll’acqua sbianzare immediatamente gli infetti» (ivi, p. 10).

57 Cioe I'apparato del Golgi, i mitocondti, ribosomi e lisosomi.

90



brenta del pancreas» [FI, p. 305]; e lo stesso dicasi per i passi relativi alla ‘santita,

anch’essa

dentro come certe malattie. Negli spazi all’interno, quand’erano ripuliti, sgombrati, svuotati,
scendeva Gesu per una botola a vedere di persona. Aveva addosso qualche sbavatura ptialina.
Sotto c’era un’altra botola, normalmente chiusa. Stava li coi piedi a mollo nei succhi, a guardare il
bolo che diventava chilo. [FI, p. 310]

E impossibile non constatare il rigore scientifico, sotteso alle scelte lessicali
operate da Meneghello, che adesso propone un’immagine a ‘compartiment?’
dell’apparato digerente, senza contare la presa immanente, tesa a ricondurre la
trascendenza della santita al dominio del corpo e della materia (equiparandola a una
malattia): la transustanziazione — palese ¢ il riferimento all’Eucarestia — viene non solo
portata a compimento ma, soprattutto, Cristo si immette nell’organismo quale
visitatore/corpo estraneo in piena regola, sporco di ptialina®™, ma non ancora destinato a
essere digerito. Dalle «masse muscolari indolenzite dall’alluvione dell’acido lattico» [MM,
p. 24], agli occhi che buttano «due grosse vene di acqua e sale» [LNM, p. 66], torniamo

adesso al secondo capitolo dei Piccoli maestri, dove, in seguito a un’esplosione,

C’era un uomo vestito di scuro; aveva solo qualche piccola ferita, ma era scoppiato anche lui; non
era morto pero, stava solo morendo [...]. Dalla bocca gli usciva una specie di panna montata color
vaniglia. [PM, p. 31]

Siamo in presenza dei liquidi emessi dal corpo™, nelle prossimita di quella wzatériay
(MM, p. 15%) poi ‘sondata’ all’inizio di Marede:

11 significato pregnante del nostro matéria (nel senso di pus) si ¢ gia fortemente depauperato, e
viaggia verso l'estinzione, a mano a mano che si faranno piu rare le peculiari ‘infezioni’, i
bubboncini purulenti in cui la matéria fermentava; i cioati®! [...].

Fermentava la dentro la matéria, e ne sgusciava per puntura di spillo, o per il naturale crepare dei
cioati, quasi portando all’aperto un campione della materia segreta di cui sono fatte le creature
viventi. [MM, p. 15]

Il civato tornera anche nelle pagine del Dispatrio, quasi alla stregua di vortice in

miniatura:

Maestri, capi, segretarie, loro parti segrete... La pustola violacea sulla nuca del professore di Storia
Proto-moderna, cronista e frequentatore della Casa reale: c’era tra i capelli corti e irsuti un vortice,
una specie di patacca purulenta, e in mezzo un grosso boi/ giallastro, un cioato inumidito dai suoi
stessi succhi... [DIS, pp. 137-138]

%8 Sostanza secreta dalle ghiandole salivari

% In altri casi, almeno per quanto riguarda il regno animale, ¢ ’acqua stessa a essere espulsa, come nel
caso della vipera trovata morta sotto la cascatella del Castello, LNM, p. 63: «l.a vipera vomitava gocce
d’acqua, e s’asciugava; la osservavamo attenti, ¢ quando comincid a muoversi e a strisciare all'in-giu
sfuggendo alle camarette, un attacco di pelle d’oca si diffuse sulle nostre braccia e gambe nude».

0 Pit avanti, in MM, p. 45, Meneghello patlera di «materia spermatica, il sezzem».

61 Cfr. MM, p. 71: «Nel nostro cioato spicca I'inquietante colorazione in giallo e viola, che non ha altri
esempi in natura; ¢ una specie di perla, e insieme una cosa che si abbarbica, si gonfia e alla fine si
corrompe, figura di certe nostre passioni — e della cancrena.
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Impossibile non scorgere il vitalismo intrinseco di simili passaggi, a riprova di
come — anche allo stato di sostanze di scarto — 1 liquidi mantengano inalterata la propria
forza generativa e permettano all’autore, specie a livello lessicale, anche d’incarnare
un’idea astratta, attuando un processo di ewbodiment («the identification of an abstract
idea with physical entity», MaclLachlan 2004, p. 2). Lo dimostra il seguente passo dai

Piccoli maestri:

Avevamo ancora un aggancio con la realta, un luogo remoto e formidabile dove terminava un
grande cordone ombelicale, 'ombelico del nostro mondo. Si chiamava il Pian Eterno. Li doveva
avvenire [...] uno sbruffo di quei succhi guerreschi [...] di cui era piena la placenta del cielo. [PM,

p. 57]

Volendo far nostre le intuizioni del filosofo americano Ralph Acampora,
Pambiente fisico ¢ ormai «carnosfera»”, la quale opera non solo una «traslazione del
valore corporeo» [Acampora 2008, p. 145], ma fa «riferimento a uno schema di
orientamento piu densamente fisico» [ivi, p. 146]. Torniamo, a chiusura di questa
retrospettiva, e preparando cosi il terreno al successivo paragrafo, alle pagine di Pozo

pero, laddove il «sangue della Terray» [Ball 1999] ¢ anche quello degli stessi pensieri:

Tra i grandi miti quello che sentivamo piu vivacemente era il mito della Caduta: quel fatale
insgambararsi di Adamo, origine del Male. Quando venne la mia ora m’insgambarai correndo nel
portico, feci il lungo tuffo a pescef, armonioso, andai a picchiare con la fronte sullo spigolo ben
profilato dello scalino dell’ultima porta verso la strada, a sinistra. Non con la fronte della fronte:
col tenero sonno. Lo spigolo vivo, armonioso [...] ci entrd agevolmente |[...].

Mi aspettavo che linterno contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi dei
pensieri e dei sentimenti. Invece sulla tempia sfondata c’era solo un corto budellino rosa, una
minuscola Ernia di testa. [PP, pp. 295-2906]

La mente come ricettacolo, coacervo di liquidita marasmatiche e pensanti, dove
germogliano i «rami del retro-pensiero» (MM, p. 15), in un continuo ridefinirsi di forme
ed essenze che, tuttavia, confermano il legame tra corpo e acque, a riprova di come la

vita sia, ¢ proprio il caso di ribaditlo, un «epifenomeno dell’idrosfera» [C60, p. 361].

2.1.3 ESSERE O DIVENIRE? IL. GRANDE «PANTASSO DEL COSMO»

Finora abbiamo parlato di acque del corpo e della vita, di fiumi sotterranei pronti

a creare una rete d’interscambio tra essere umano e la biosfera: le scaturigini di una

02 R.R. Acampora, Corporal Compassion. Animal Ethics and Philosophy of Body (2006), trad. it. di M. Maurizi e
M. Filippi, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, Sonda, Casale Monferrato 2008, p.
146, d’ora in poi indicato con “Acampora 2006”. Il concetto di ‘carnosfera’ viene elaborato da Acampora
quale risultato di una moralita sinfisica (nel senso di ‘fusione’ anatomica), su cui fondare una nuova
bioetica animalista; il termine & da noi utilizzato /ato sensu, onde illuminare la funzione demandata al
‘corpo’ nel passo citato.

9 Nuovamente, un tichiamo all’ambito acquatico.
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idrofilia® che, da un lato, dischiude I'immanenza di una scrittura votata all'«esigenza di
comprensione»”; dall’altro, testifica la vena organicistica, tesa a concepire il versante
esperienziale quale nezwork in divenire, costantemente attraversato da flussi e correnti.
L’esperienza, d’altronde, assume gia una simile connotazione nel farsi depositaria, in
ogni suo «frammento» [MR, p. 182], del «<DNA del reale» [ibidews]”, cui la scrittura
attinge mediante un duplice atto conoscitivo di estrazione e svolgimento [ibiden). Al pari
dei ‘sondaggi’ di Maredé, l'autore si cala in quelle «vasche dove galleggiano in
sospensione» le forme (MM, p. 182), in un incessante Pdnta réi che, gia dalle pagine del

primo libro”’, comincia a profilarsi sotto lo sguardo del lettore:

Serenita, immanenza, un mondo pacifico che finisce in questo cortile di casa dove si gioca, ben
ordinato, protetto dalla tettoia e dal bel telone del cielo. Fluire della vita, acciottolato lucido del
cortile, sorvegliato dalle finestrelle della cantina. Aria del pomeriggio, silenzio, domenica. [LNM, p.
43]

Se, facendo nostre le considerazioni di Luciano Zampese, «la materia di Malo [...]
¢ connessa [...] alla funzione preservatrice della scrittura, che resiste al fluire delle cose»
[Zampese 2014, p. 66], siamo dinanzi a un’immanenza rovesciata, laddove lo scontro tra
Essere e Divenire ¢ momentaneamente sospeso e sottratto, a livello ontologico, at flussi
della Storia, entro una «periferia geografica che preserva dalla rapida temporalita urbana»
[zbidem). 1”agone tra le due polarita sembra trovare epilogo nell’attacco de La bellezza, poi

confluito in Quaggin nella biosfera:

Chi avrebbe potuto prevedere che lo scontro tra Essere e Divenire — che era in corso nella
stratosfera metafisica sopra le nostre testa a Padova nei primi anni Quaranta e pareva mirabilmente
equilibrato e incerto — sarebbe invece finito, quaggiu nella biosfera, col pieno trionfo di uno dei
due contendenti? E invece ¢ andata proprio cosi: 'Essere si ¢ come evaporato, e il Divenire
impera, qui nelle zone sublunari, in veste unica di Superpotenza che governa le nostre vite.
Attorno a noi tutto diviene a rotta di collo. Divengono le cose, e tra esse divengono le lingue, la
nostra materna, e le altre di cui abbiamo qualche pratica. [QNB, p. 21]

6 Mutuo il concetto dalle intuizioni avanzate da Ernestina Pellegrini in merito all’opera letteraria di
Claudio Magris, Cfr. E. Pellegrini, Epica sull'acqua. 1.'opera letteraria di Clandio Magris, Moretti & Vitali,
Bergamo 1997, 20032

5 1.. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Iuigi Meneghello, Franco Cesati Editore, Firenze 2014. D’ora in
poi: “Zampese 2014”.

% Si veda l’estratto dall’intervista a Meneghello, a cura di Luca Bernasconi, tenutasi il 21 aprile 2005, ora in
Adamo-De Marchi 2005, p. 205: «[Il DNA del reale] ¢ il fondo riconoscibile, e in certi casi definibile, delle
cose che accadono, ¢ la qualita essenziale. Non mi piace piu ormai I'espressione “il DNA di” perché la
adoperano un po’ tutti un po’ a sproposito. Si tratta di un argomento che io avevo appassionatamente
studiato, da profano, si capisce, non da specialista, prima che entrasse nell’'uso comune, che la gente si
accorgesse cosa c’¢ sotto a questo acido deossiribonucleico. Percio ho usato il termine nel senso quasi di
stenografia, per dire la natura vera di cio che ¢ reale».

67 Circa il sottotesto filosofico, presente nelle opere di Meneghello, Antonio Daniele afferma «che esso
occuperebbe un largo spazio, e rivelerebbe una vera aurifera molto profonda e produttivay, in A. Daniele,
Dal centro al cerchio. Lesperienza narrativa di Luigi Meneghello, CLEUP, Padova 2016, p. 17. D’ora in poi:
“Daniele 2016”.
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Il passo si pone a completamento dell’estratto citato da Libera nos a malo: ormai
libero da una scrittura eternizzante, volta a preservare lintegritd della materia paesana®,
il Divenire assurge si a divinita perniciosa (una «superpotenzay, ivi, p. 21) ma, entro un
sguardo retrospettivo, diviene anche ipostasi estrema dell’elemento liquido. E se, almeno
nel romanzo d’esordio, il «fluire della vita» (LNM, p. 43) era come chiuso in se stesso,
cio¢ ancora incistato nelle pieghe del ricordo, a cominciare dal secondo libro assistiamo
al suo deflagrare, a un’espansione per vie capillari. Non sara dunque peregrino
constatare, almeno per I piccoli maestri, la presenza di una diacronia interna, desumibile
dal raffronto dei seguenti tre estratti, situati all’inizio e alla fine del romanzo. Leggiamo

nel primo capitolo:

Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia; misi giz 7 piedi nell'acqua
corrente, puntellai la Simonetta col mio sacco e uscii diguazzando, col parabello in mano. [PM, p. 4,
corsivo mio]

Poi dal quarto:

No, non era un paese, ma una plaga della mente, un aspetto del nostro smarrimento atteggiato in
figure. Le figure dicevano: voi credete che la vita appartenga ai traffici, alle guerricciole. Cosa
importa quello che fate? Solo le immagini sono, il resto fluttua, diviene. [PM, p. 56]

E ora da quello finale:

Ora si era qua, ora la. Le cose sembravano sempre le stesse, e invece cambiavano minuto per
minuto. Questa insurrezione non ¢ proprio autentica, riflettevo, ma nel suo piccolo, nel suo
imperfetto, riproduce certamente lo schema e I'andamento generale di queste cose. Ci sono forze
impersonali in gioco, che s/ spostano come vortici in un finme rapido, e ciascun vortice sposta gli altri. Pare
che manchi un centro, e invece se ne formano continuamente; chi riesce a tenersi in questi centri
controlla tutto il resto. Si capiva che cos’¢ I'arte dei rivoluzionari da insurrezione; colpo d’occhio,
tenersi in anticipo sulla corrente, riconoscere il centro dei vortici in arrivo. [PM, p. 222, corsivi miei].

I tre passaggi possono essere letti in una duplice prospettiva: in riferimento alla
singola opera, testificano la presenza di un asse intratestuale a tematica acquatica, pronto
a risolversi in una fluttuazione del testo rilevabile anche a livello lessicale®; viceversa, in
relazione col macrotesto restante e soprattutto alla luce di Libera nos a malo, mostrano il

graduale avvicinamento tra essere umano e elemento acquatico, inaugurato dall’atto di

% Ernestina Pellegrini, a tal proposito, ha rilevato come l'autore sia giunto all’elaborazione di una
personale ‘teoria del soggiacente’, Cfr. E. Pellegtini, “Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica™, in
Lepschy 1983, p. 14.

9 Si veda la parola ‘vortice’, la quale ricorre altre due volte nel libro (in tiferimento al fumo e, strictu sensu,
alla pioggia): «Il caldo che faceva questo fuoco non era un gran che, mentre invece il fumo era veramente
abbondante: tenendo aperta la porticina il caldo usciva tutto, il fumo invece non usciva. “Meglio, meglio”
dicevo io. “Cosi non lo vedono in Valsugana”. In realta non m’importava proprio niente.
Chiacchieravamo tra i vortici pungenti in questo casottino in cui ci si stava appena. Le nostre lagrime
picchiavano briosamente sul pavimento che era sasso» (PM, p. 75); «Non si capiva niente. Ci avviammo in
tre, git per la china, sotto un’acqua da cinema, con intermezzi di grandine da montagna, sparacchiando. A
un certo punto tirai la canadese, affidandola ai vortici della pioggia. Scendemmo tutto il mezzo chilometro
senza danno [...]» (ivi, p. 157). Si noti, nell’ultimo estratto, come I’acqua vada incontro a un processo di
vera e propria ipercodifica, financo da risultare irreale.
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mettere « piedi nell’acqua corrente» [PM, p. 4| che anticipa, sotto certi aspetti, il rito
battesimale posto al principio di Pomo pero. 11 temporale, oltretutto, che nel libro
d’esordio ‘incominciava’, nel ripresentarsi 7z limine ai Piccoli maestri alimenta una tensione

hydrant, tesa a trasfigurare o alterare le percezioni della realta effettiva:

L’abbondanza ci travolse; d’improvviso non c’era solo materia d’azione, ce n’era troppa. Mi
sentivo quasi affondato in un grande mare dei Sargassi; mi pareva che i nostri formaggi trasportati
con forza [...] mi ondeggiassero [...] come relitti di un naufragio in un mare mosso. [Ivi, p. 53]

Se 'abbondanza travolge alla stregua di un’onda, ecco che il paesaggio si fa teatro
di un naufragio, tra le acque di un bosco le cui arborescenze somigliano a alghe. A livello
stilistico, si assiste a una gradazione che mima il movimento oscillatorio del mare in
burrasca, ragion per cui gli elementi lessicali si dispongono secondo una gradazione
d’intensita ben precisa («ci travolse»; «ce n’era troppa»; «quasi affondato in un grande
marey, zbider) fino alla prospettiva ‘sommersa’ del naufrago («ogni tanto uno spruzzo,
ibidem). ¥ la «materia d’azioney [ibiden] a lasciar sprofondare il soggetto entro i flussi
della realta, in quelle che sono le sue ‘onde’ costitutive: per proprieta transitiva, la
scrittura indulge in rappresentazioni ‘fluide’ — come testimoniato, nel passo citato, dallo
spettro lessicale interamente legato all’ambito marino e acquatico — laddove la diegesi
rasenta il ¢iimax, nel ricordare quelle «giornate percorse da un fluido elettrico» [JUR, p.
136]. In altri casi, invece, la carica proiettiva e trasfigurante dell’elemento acquatico

agisce sulla resa testuale del paesaggio:

Fuori era gia buio. Pioveva. Non riconoscevo piu niente, perd mi sentivo orientato, ero stato tutto
il giorno con la faccia verso nord, ed ero come calamitato. Tutto era deforme; gli alberi erano
giganteschi, e parevano incastrati gli uni negli altri; 'intero tavolato di roccia patreva crollato su se
stesso, e tra gli scogli affiorava dappertutto #/ mare nero del Bosco Secco. I mughi erano isole
impenetrabili; aggirandoli veniva a mancare la roccia sotto i piedi, e si precipitava in gorghi confusi,
restando aggrappati ai rami del mugo. Il terreno era come sformato; c’era un labirinto di scafe,
cenge, frasche, rami, da cui bisognava districare a fatica le gambe, con grandi sforzi solo per
reggersi in piedi; si aveva la sensazione di non fare mai strada, di aggirarsi in un cerchio bislacco.
Mi ero dimenticato del rastrellamento, badavo solo a questo mare pieno di scogli e di frasche. Mi
pareva di fare la lotta. Ero nel fitto, tutto assorbito dai lunghi negoziati con gli scoscendimenti; poi
mi accorsi che ero fuori, su un terreno piu ordinato, e camminavo speditamente. Il nord era fermo;
il sud, quando provavo a voltarmi, barcollava e rollava. Via, via. Camminando sotto la pioggia,
cominciai ad ascoltare 7 rumori che navigavano™ nel buio. [PM, pp. 131-132, corsivi miei]

La pioggia, elemento principe della biosfera meneghelliana, in questo caso rivela la
sua «allucinante capillarita» [DIS, p. 220] e — sempre obbedendo al gia citato sistema di
«natazioni occulte» [C60, p. 14] — rende acquatica (o, nello specifico, marina) questa
rappresentazione del paesaggio dei Piccoli maestri™": il procedimento & analogo all’episodio
dei formaggi, a riprova di un’idrofilia che soggiace alla scrittura dell’autore, veicolata

dall’elemento lessicale che, man mano, s’insinua nel testo e ne ridefinisce le coordinate

"0 Versante acustico ed elemento acquatico vengono a porsi sullo stesso piano.
71 Sulla natura ambivalente circa il setting dei Piccoli maestri, 1l loro oscillare tra ‘ambiente’, ‘natura’ e
‘paesaggio’, ci soffermeremo nei successivi paragrafi.

bl
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prospettiche in «in gorghi confusi» [ivi, p. 131]. La ragione di una simile alterazione della
realta ¢ forse desumibile dalle considerazioni, ex post, avanzate negli Appunti per un saggio

sul dopoguerra, nel terzo volume delle Carte:

Ti sentivi trasportare da un’onda impersonale. Filavi insieme col fiume. Quell’acqua turbolenta
conteneva lintera storia dei prossimi decenni.

[.]
Per buona parte del periodo del dopoguerra [...] mi accorgevo di avere a che fare non con le
immagini riflesse delle cose, ma con le cose: e queste parevamo nettamente diverse dalle loro
immagini, molto piu ordinarie ma insieme gonfie di forza, travolgenti. Il corso dell’esperienza
sembrava un ramo di fiume straripato, anzi stratipante’?, cose e creature ti venivano addosso con
spinte soffici e potenti, ti spostavano, filavi anche tu con loro. [C80, p. 19]

E chiare appaiono le filiazioni con Bau-séte!, laddove 1 fluidi del Divenire si

configurano quali

Frammenti alla rinfusa, da una parte: dall’altra I'impressione ricorrente che ci siano dei tratti
generali. Riguardano sia le nostre percezioni di allora, il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo
in cui le sentivamo oggi.

b 1 =N 1 1 b 1 1 1 b
I’ambiguita innanzitutto, la coesistenza di impulsi contrastanti. Come oscillava forte I'ago della
bussolal C’erano potenti attrazioni magnetiche, seppellite ora a fiore del terreno, ora negli strati
profondi. Si dissipavano all'improvviso, ne registravi di nuove su tutto I'arco dell’orizzonte. ..
L’impressione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di radiazioni. [BS, p. 400]

Nonostante il riferimento alla luce (dal momento che il dopoguerra ha «singolari
proprieta prismatichey, ivi, p. 401), quel «mare» radiante puo bene esemplificare il senso
liquido e virtuale sotteso alla pagina meneghelliana, laddove anche il tempo viene preso
nelle maglie di un ciclo idrologico sui generis. Un tempo ‘secco’, «deidratato» scrivera
Pautore [PM, p. 9], le cui sorgenti continueranno «a buttare, buttare, [...] [come] una
lisciva che mangia il cuore interno delle cose» [PP, p. 292]; ma anche adimensionale («il
tempo non c’era, avevano bevuto le rocce”, e cid che accadeva [...] era senza
dimensioni», PM, p. 98); ramificato e insondabile («i giorni e le notti scorrono in gore
profonde, ricolme di roba diversa, ricche come prodigiose casse di giocattoli vecchi in
soffittan, C60, p. 58); e, infine, rappreso in un cronotopo fluido, volutamente
recalcitrante alle misurazioni convenzionali («l fluido dello spazio e del tempo era
quintessenziale, non si misurava con le clessidre e le repliche del metro di platino
disposte a intervalli in appositi recessi triangolari», C70, p. 358). E va da sé che il tempo,
con la sua incessante liquidita, confluisca nell’esperienza, come testimoniato dal seguente

passaggio in cui ¢ impossibile non scorgere la patina volutamente eraclitea:

72 1’accostamento concortenziale dei due participi rimanda alla natura ambigua del fluido, di marca
chiaramente eraclitea, e il suo essere al contempo formato e formante.

73 Un contesto simile ¢ riscontrabile in LNM p. 84, a proposito della Jélgora e la sua corrente di sassi:
«nell’estate piena occorreva quasi una forma di coraggio per avventurarsi avanti e avanti tra i sorghi,
aspettando come esploratori che un argine camuffato dalle acacie ci scoprisse all'improvviso la grande
corrente di sassi della Jolgora, che sega la campagna ed ¢ bianca, immobile, fatta di ciottoli e pietre
smussate».

96



Mi interessa in particolare quello che si presenta come laspetto meno ovvio dei rapporti tra
esperienza e scrittura; Ieffetto della seconda sulla prima, il modo in cui la scrittura si oppone alla
transitorieta dell’esperienza. L’esperienza ¢ flusso, attorno a noi tutto scorte, siamo immersi in un
fiume, c’¢ il fluire del tempo, il fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la societa cambia
intorno a noi, con ritmi che a volte paiono perfino piu rapidi dei ritmi biologici... Scrivendo si
sottrae qualcosa a questo flusso, ¢ come attingere acqua da un fiume con una scodella, e sembra di
aver preservato almeno qualcosa del senso delle nostre esperienze. [JUR, p. 65]

La scrittura mira alla creazione di un bacino di raccolta, ove si sedimentano le
informazioni costituenti il codice universale dell’esperienza: il reale e il suo DNA si
fissano in un fluire triplice — temporale, biologico e sociale — che rimanda a una
prospettiva olistica, entro cui la scrittura diviene medium conoscitivo e specula privilegiata
per indagarne le dinamiche interne. L’impressione, man mano che si procede nella
lettura di questi estratti, ¢ che la vita e la sua stessa evoluzione siano davvero tributarie
dell’elemento acquatico, riverberato in un susseguirsi d’immagini che, tuttavia, sembrano
sempre risolversi in due precise costanti: il mare e il fiume. Quest’ultimo, sempre
prestando fede al Pdnta réi di Meneghello, si fa onnipresente tra le sue pagine, dove
«scomposte le patterne, traspare il fiume sotterraneo della realta» [C60, p. 488], sempre
obbedendo a una dialettica chiaroscurale, volutamente incerta nel delineare i confini tra
la terraferma e quella «strana acqua» [C70, p. 335]. In fondo, scrivera l'autore tra le

pagine del Dispatrio:

Mi sono sempre sentito moderatamente esaltato all’idea che nell’andamento delle faccende umane
c’¢ una mainstream, come nei fiumi (benché i fiumi siano enti che non ho mai capito del tutto).

[DIS, p. 102]™

Ecco rivelata Pambiguita latente, quel fondo di mistero e fascinazione scaturiti dal
flumen che, alla fin fine, si stacca dagli anfratti del fenomenico per divenire forma
formante: 'elemento propulsivo di una scrittura sempre in tensione, presa nella sua

liquida guéte:

Se il concetto di mainstream ¢ importante per pensare, si puo credere che si configuri anche un
modello per vivere? Star fuori dalla mainstream sembra in certe circostanze un impegno primario,
ma in altre ¢ cosl consolante sentire che contro le piccole correnti locali e i flussi di melma della
moda, ci muoviamo con la corrente maestra della comune civilta.

Altra cosa ¢ il concetto dei main sequence’, imparato studiando le stelle: il sigillo della nostra vita,
delle forze che brogliano al suo interno, coperte dai raggi. [DIS, p. 120]

Per quanto Iestratto indulga nei toni da weditatio filosofica, non potranno sfuggire

al lettore la natura ‘materiale’ di questi fluidi (« flussi di melma della moday, 7bider) il che

74 Sul finire del passo, Meneghello parla di «“corrente maestra™ [DIS, p. 103], concetto che sembra
richiamarsi a un altro passaggio dalle prime pagine del libro [ivi, p. 27]: «I.’Inghilterra ¢ insieme “lassu” e
“quassu” [...]. Qui, la: corrente alternata»; ma si veda anche FI, p. 265: «In pratica S. venne a contatto
attraverso di lui con la main stream della cultura vicentina [...]».

75 Meneghello fa riferimento al concetto di “sequenza principale”, usato in astronomia nel diagramma di
Hertzsprung-Russell, il quale mette in relazione la temperatura effettiva e la luminosita degli astri. La
“sequenza principale”, all’interno di questa rappresentazione grafica, ¢ costituita dalle stelle “nane”, dal
momento che piu la stella ¢ massiccia e meno di questa restera all’interno della sequenza.
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ci riporta al nesso ineludibile tra natura e cultura, realta e parola: I'idea, insomma, finisce
sempre per sedimentarsi nelle trame dell’esperienza e arricchirne il DNA narrativo in un
processo di retroazione. Assistiamo, come si evince dal passo citato, a un dilatarsi di

questo flusso, teso a racchiudere nelle sue maglie I'intero universo:

Un colpo mortale alle idee di Alvise sulla stabilita del mondo gli ¢ venuto dalle sue letture

(disordinate, appassionate) sulla biologia e sull’astrofisica, quando a un certo punto si ¢ accorto che

il processo ¢ dovungue, non solo nella storia umana; storica ¢ la terra, storiche le stelle e

(probabilmente) storico I'universo. Storia, nel senso che tutto continua a diventare qualcos’altro.

Sarebbero forse paroler, si chiede. Varianti meno giocose del puerile aforisma sul generale

scorrimento delle cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola?

Ma no: questo non ¢ l'asettico “panta” dei greci, ma #/ ricco pantasso del cosmo. [C70, pp. 353-354,

corsivi miei]

Dall’idrosfera terrestre si passa al dominio interstellare, nella piena consapevolezza
che tutto fluisce in un Divenire reciproco e replicante: un «processo» [ivi, p. 353] che

inquieta, financo destabilizza. Come scrivera Meneghello nelle ‘Nuove Carte’

Di tanto in tanto capita di accorgersi all'improvviso che un dizionario, un’enciclopedia sono
invecchiati, non hanno piu il loro senso. Da ogni parte incalzano parole nuove, le cose, la gente, le
generazioni...”® E un processo inesorabile. Tutto fluisce, bisognerebbe inseguire il flusso,
rincorrere... Rincorrere cosa? [APP, p. 135]

Draltronde, «l processo ¢ dovunque» [C70, p. 353] e non sara casuale che, proprio
nelle prossimita ‘estreme’ del macrotesto, ’elemento liquido sia destinato a risolversi in
immagini perigliose: «¢ anche importante, ¢ praticamente essenziale, non immergersi»
[APP, p. 21], scrivera Meneghello a proposito della materia paesana (un tempo
«serbatoio di forme», AM, p. 168), fino allo sconvolgente passaggio sulla percezione del

naufrago, in riferimento al Pincher Martin di William Golding'":

In verita tutto cio che il naufrago vede e sente ¢ frutto di una atroce illusione: sono le visioni di
uno che sta annegando, nei primi vertiginosi istanti dopo la caduta in mare, solo nel buio.
Immagina di divincolarsi a nuoto, di avvistare uno scoglio [...] e di issarsi lassu e tentare di
colonizzare la roccia e domare la natura e la sorte... E una rivolta dell’autocoscienza sopraffatta
dalla morte. [APP, p. 92]

L’estratto, nel porsi alle estremita della produzione di Meneghello, ¢ contrappunto
al mare oltretombale del canto di Ariel, poi tradotto allinizio dei suoi Trapianti: in
un’ambivalenza costante tra vita e morte, generazione e annientamento, il «grande
pantasso del cosmo» [C70, p. 354] non smette di obbedire a quella diacronia interna, a

quel flusso carsico ma, al tempo stesso, intercomunicante.

76 Chiare le filiazioni con Uzneipit de La Bellezza, QNB, p. 21.
T\W. Golding, Pincher Martin (1956), trad. it. di G. Monicelli, La folgore nera, Aldo Martello Editore, Milano
1963.
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2.1.3.1 «<ATTINGERE AI POZZI1. LA C’E ACQUA»: I CINQUE MOVIMENTI DEL FIUME

Mircea Eliade ha definito 'acqua quale matrice universale, in virta del suo porsi al

di sotto della forma e in uno stato di perenne virtualita:

Il destino delle acque ¢ di precedere la Creazione e di riassorbirla, poiché le acque non possono
mai superate la propria modalita, vale a dire che non possono manifestarsi in forme. Le acque non
sono capaci di andar oltre la condizione del virtuale, dei germi e delle latenze. Tutto quel che ¢
Jforma si manifesta al di sopra delle Acque, staccandosi da esse. In compenso ogni «forma», appena
staccata dalle acque, cessando di essere virtuale, cade sotto 'imperio del tempo e della vita; riceve
limiti, conosce la storia, partecipa al divenire universale, si corrompe e finisce per vuotarsi della
propria sostanza, se non si rigenera con immersioni periodiche nelle acque, se non ripete il
«diluvion’® seguito dalla «cosmogonia». [Eliade 1948, p. 193]

E il concetto di ‘limite’, tra un liquido virtuale potenzialmente infinito, e realta
formante, sembra essere espresso, nei medesimi termini, dallo stesso Meneghello in un

passo delle Carte:

Sono tante le cose e complessa la gamma dei rumori che le rivelano: motori, una sega, bambini,
cani; e al di sotto un pulviscolo di frammenti di altri rumori irriconoscibili, un brusio. Le cose sono
tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me fare un filo per legatle. Finché non
ci riesco, le cose non servono a niente, #on hanno forma alenna, non durano, fuggono su una corvente pii
piena, pit grande, piu irresistibile di quella del Rodano che ho visto nascere I’altro ieti accanto a una
strada di Montagna [C60, pp. 68-69, corsivi miei].

Lestratto esemplifica quanto gia affermato da Eliade, ovverosia la presenza di due
versanti, laddove il Tempo e il Divenire storico agiscono sull’elemento liquido e quasi lo
solidificano, dandogli forma e significato: «¢ inutile, per scrivere le cose bisogna che le
cose si decantino. Finché sono in sospensione intorbidano il mezzo. Poi cascano, fanno
cristalli sul fondo» [C60, p. 113]. Volendo far nostre le parole di Gaston Bachelard,
acqua ¢ [...] un #po di destino [...], il vano destino di un sogno interminabile, ma un
destino essenziale che trasforma incessantemente la sostanza dell’essere»”: & 'elemento
transeunte par excellence [ivi, p. 13] ma, al contempo, il supporto materiale piu autentico
della mente [ivi, p. 77], dal momento che sfocia in una liquidita originante un’eccitazione
psichica [ivi, p. 19], tesa a coinvolgere corpo, anima e voce. Nel suo essere al contempo
assimilante e attrattiva, nell’opera di Meneghello 'acqua si fa non solo zwago mentis,
quanto piuttosto effusore ideativo, proprio a partire dal «contenuto acqueo della testa»
[PP, p. 296]: se I’essere umano ¢ H,O al 65%, va da sé che questa matrice liquida sfoci, a
livello testuale, in un gioco di fluttuazioni, quasi a riprova di un’osmosi latente tra mente

liquida e scritture in fluire:

78 Circa le mitologie del Diluvio, si veda R. Bertazzoli, C. Gibellini, A. Larcati (a cura di), I volti delle acque.
Mitologie del Diluvio nelle letterature enrgpee, Franco Cesati Editore, Firenze 2013.

7 G. Bachelatd, L'Ean et les réves (1942), trad. it. di M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Psicanalisi delle acque,
Red, Como 2006, p. 12. D’ora in poi: “Bachelard 1942”.
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Avevamo sostato un momento su un ponticello, sotto il quale passava non so cosa, il Tesina forse,
e io chiesi a Dal Piaz se credeva che in luogo del raziocinio si possa servirsi di immagini del
filosofare. Come I’acqua che scorre ha i vortici, i mulinelli, cosi anche la coscienza sara pensabile
come un Tesina, coi mulinelli individuali e i pensieri dei sentimenti? [C70, p. 213]

La realta naturale, in tal caso, diviene innesto e appendice del mondo mentale, in

. . . . . g{) . . . .
nome di un’intima rispondenza tra semiosfera” e idrosfera: una sorta di ‘liquido
significare’ che, in tralice, richiama le affermazioni di Charles William Morris avanzate in

un suo scritto del 1948:

L’uomo ¢ I'unico essere che vive nella misura in cui vive in un mondo di segni. Questo ¢ il mare in
cui nuota il pesce umano, questo ¢ il suo elemento naturale. Altri animali sono indubbiamente
sensibili a certe cose come segni di altre cose, ma cio che per essi ¢ casuale ed episodico, per
P'uvomo ¢ essenziale e costante. Mentre altri organismi si muovono a seconda dei segni che il
mondo procura, 'essere umano si trasforma e trasforma il mondo per mezzo di segni che egli
stesso produce [...]. Nella capacita di plasmarsi attraverso i segni che produce, 'uomo ¢ unico. La
misura dei suoi segni ¢ la misura della sua liberta.8!

E, insomma, lintrecciarsi di due sistemi e il loro aprirsi alle reciproche differenze
in nome di uno «psichismo hydrant» [Bachelard 1942, p. 12] che pesca nei «serbatoi
conoscitivi» [BS, p. 4706], segue in rettilineo il «canalone delle idee» [C80, p. 107] e guarda
alle «piccole risorgive» [MR, p. 128] dell’ambiente culturale, proprio perché siamo
«mpregnati di determinati concetti» [PM, p. 58]. In altri passaggi, ¢ la portata acustica
dell’elemento liquido a veicolare lattivita della mente: ne ¢ un esempio il seguente

passaggio da Bau-séte!, a proposito del ‘superamento’ del Croce sul terreno dell’estetica:

Al principio di giugno [...] decisi di fare un’estetica veramente universale, non principalmente
letteraria. Il vecchio maestro aveva gia additato la strada riconoscendo nell’intuizione poetica la
prima delle quattro forme dello spirito®. Si trattava di andare fino in fondo, di radicalizzare I'idea,
come fu fatto alcuni decenni piu tardi con la teoria dei segni.

Ricordo chiaramente il momento (il momento nel tempo) in cui questa concezione mi si affaccio
alla mente. Ero di sopra, nella camera che dava sul cortile, e studiavo alla tuale. Cera il sole, era
una mattina luminosa e serena; c’erano stati i due grandi scrosci caratteristici delle mattine d’estate,

80 J. M. Lotman, O semiosfere (1984), trad. it. di S. Salvestroni, La semiosfera. 1.'asimmetria ¢ il dialogo nelle
strutture pensanti, Marsilio, Venezia 1985.

81 C. Mottis, The Open Self (1948), trad. it. di S. Petrilli, I.’Jo aperto. Semiotica del soggetto e delle sue metamonfosi,
Graphis, Bari 2009, p. 48.

82 Le quattro forme dello spirito, per Croce, sono costituite da 1) forma estetica del bello 2) forma logica
del vero 3) forma economica dell’utile 4) forma morale del bene. Cfr. B. Croce, La poesia (1937), Laterza,
Bari, 1963, p. 7: «l’espressione letteraria nasce da un particolare atto di economia spirituale, che si
configura in una particolare disposizione e situazione. Bisogna considerare che i momenti spirituali, le
forme dello spirito, indivisibili come sono nella concretezza del fatto, si specificano nei singoli individui,
non per un’astratta divisione ma per una sorta di maggiore energia o prevalenza e per abito e virta
conforme; donde il dirimersi dell’'unico uomo in uomo d’azione, uomo di contemplazione, poeta e
filosofo e naturalista e matematico, politico e apostolo, e cosi via per le piu particolari specificazioni che
non giova enumerare né esemplificare. Il che ¢ necessario per 'opera ed ¢ percio permesso e voluto
dall’unico uomo, dall’'umanita, ma vigilando che la specificazione non si perverta in separazione e
reciproca indifferenza che sarebbe disgregamento dello spirito e della stessa specificazione, e gli specialisti
non diventino ‘dimidiati viri’, non piu uomini interi».
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le secchie degli s/ips vuotate di slancio dalla finestra delle camere della zia: prima la secchia della
Flora, piu sorprendente e autorevole, poi quella della Este.

Mi resi conto del mio rapporto con questi icastici scrosci, li intuivo nella loro straordinaria
complessita acustica, come nodi di esaltanti proprieta dinamiche e termiche, molecolari e
atomiche, ciascuna delle quali si sarebbe potuta sgrovigliare con un’apposita intuizione sepatata, e
cosi per tutte le quasi infinite altre proprieta contenute negli scrosci, I'origine degli s/ps, il metodo
di raccolta, la sveltezza e la furberia delle mie cugine nel cogliere il momento (nel tempo)
opportuno per swing la secchia e slanciarla in arco verso il vano della finestra, e arrestare, quasi
ritirare in aria, il contenente metallico, e lasciar volar via il liquido contenuto: e il suo lampo sopra
gli spampanati tralci della pergola su cui si affacciavano le finestre della zia e le tése. E la forza
delle atletiche tose, e il ballo dei loro piedi [...], e insomma tutto cio che c’era da intuire.

Credo di aver lasciato in sospeso, quel giorno, se 'universalita dell’intuizione valga solo per la vita
conoscitiva, cioe per tutto cio che percepiamo o concepiamo o ricordiamo immaginiamo, o anche
per la vita pratica. Mi resto pero 'impressione che in quell’istante di grazia mi fosse stato rivelato il
vero sottofondo di ogni forma di attivita umana [...]. [BS, pp. 454-455].

Evidenti appaiono le filiazioni con i rispettivi zncipit di Libera nos a malo e I piccoli
maestri, per quanto il temporale si ripresenti come ristretto e parcellizzato negli s/ops (cioe
l'acqua sporca) vuotati dalle finestre: ma « due grandi scrosci caratteristici» [ivi, p. 455]
del passo citato non possono non richiamare « primi scrosci della pioggia» del libro
d’esordio [LNM, p. 4] o gli «scrosci magnifici» [PM, p. 4] uditi da Gigi e la Simonetta
sulla cima del Colombara; cosi come non sfuggiranno 1 punti di contatto tra quel «lampo
sopra gli spampanati tralci della pergola su cui si affacciavano le finestre della zia» [BS, p.
455] e, dai Piccoli maestri, da tenda [che] a ogni lampo si illuminava di una luce
fluorescente |[...] [lasciando] [...] filtrare la luce [...] e altrettanto 'acqua» [PM, p. 3]. Nel
passo citato da Bau-sete!, il liquido, manifestando la propria zis a livello acustico, apre
delle brecce nelle maglie della realta, in una sorta di sospensione che svela «l vero
sottofondo di ogni forma di attivita umana» [BS, p. 455]: 'acqua, ancora una volta, si fa
vettore e medinm conoscitivo, presa nella rete dei «rapporti con quegli strati bassi,
sommersi, della nostra coscienza [che] sono sempre molto strani e interessanti» [LES, p.
15]. D1 conseguenza, anche la memoria guarda a una matrice idrologica, a cominciare da

un icastico imperativo:

Attingere ai pozzi. La ¢’¢ acqua.

Pare che la memoria sia come una serie di pozzetti, col loro orlo di pietra, che pescano
separatamente nelle falde acquifere...

Di cio che viene travolto e seppellito, forse nel profondo si fa acqua. [C60, p. 141]

11 risultato ¢ il medesimo di quanto accadeva in un altro estratto, analizzato pochi
paragrafi addietro e sempre contenuto nel primo volume delle Carze, laddove la virtualita
delle acque faceva si che le cose non servissero «a niente |...][perché] non hanno forma
alcuna, non durano, fuggono su una corrente piu piena» [C60, pp. 68-69]; tuttavia, nel
passo appena citato, la natura germinativa dei liquidi rimanda a una sorta di eterno
ritorno: un seminale perpetuarsi dove 'acqua genera la materia narrata e, al contempo,
narrante.

E il caso de L'acgua di Malo, punto nodale della fenomenologia sui liquidi
meneghelliani e che — nella diacronia tracciata a inizio della nostra trattazione — occupa
il punto centrale di questo fiume che scorre tra «vasi intercomunicanti» [MR, p. 65].
L’immagine del pozzo, gia rinvenuta nell’estratto delle Carte qui presentato, rivela la

tensione aggregante e assimilativa dell’elemento liquido e, nel caso della materia paesana,
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aderge a punto d’accesso privilegiato a quel «potentissimo serbatoio di forme» [AM, p.

168]. In Pomo pero, ad esempio, leggiamo che:

11 pozzo della corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigillato da una lastra tonda di pietra.
Quando gli uomini e le donne abbattuti dal caldo del meriggio dormivano con rauchi sospiri sui
letti, questa pietra sforzata con pali e leve si spostava e la bocca del pozzo si scoperchiava. Veniva
su una sorta di soffio freddo, di natura umida a indistinta, che atterriva e inebriava: ci si accostava
carponi, si strisciava per terra fino ad arrivare a filo del vuoto magico con la fronte con gli occhi.

[PP, p. 316]

L’acqua, sostanzialmente, si manifesta zz absentia, per esalazioni che turbano e

affascinano al contempo (il «soffio freddo, di natura umida e indistintay, zbidem, ¢ un
. . . . . 83 . . .

chiaro rimando a E/ znmortal di Jorge Luis Borges™), per poi lasciare spazio a un «vuoto

[che] tirava in modo grandiosow [biden], in quanto

C’¢ una corrente elettrica dei pozzi che non ¢ di Volta né di Marconi; il peso del corpo bastava
appena a contrastare la forza che trovava un fulcro negli occhi e tentava di capovolgerci dentro.
Fratelli e amici affettuosi aggrappati ai nostri piedi ci trattenevano a stento al di qua, nel mondo dei
Vivi.

Non si vedeva nulla, c’era un buio caduto la dentro, che infittiva, e qualche confuso riflesso. La
mano oltrepassava la ghiera di pietra, si sporgeva col ciottolo, lo lasciava cadere. Lontano lontano
s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale; i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio; ci
assaliva il timore di vederci improvvisamente specchiati laggiu. [ibiden:|

Nell’assumere la funzione di ‘soglia’, il pozzo demarca il limite tra forma effettiva
e virtualita 7z fieri, laddove quest’ultima si manifesta mediante i suoi effetti, cio¢ mai in
modo diretto (lo «sciacquio gelidow; i «riflessi», ecc.). Che il passo costituisca quasi un
preludio all’Acguna di Malo ¢ comprovato non solo dalla natura metallica del liquido
(«C’era una strana associazione del fluido col metallico [...] c’erano riflessi d’acciaio,
AM, p. 182; «s’udiva uno sciacquio [...] metallico; i riflessi si muovevano sotto gli strati
del buio», PP, p. 316), ma anche dall’immagine stessa del pozzo™, ipostasi del legame tra
l'autore e il suo paese natale: «ecco, se dovessi scegliere un’immagine per il mio rapporto
attuale con il paese (come vedete ¢ un rapporto di carattere immaginario, di carattere

fantastico), mi ¢ venuta in mente lidea del pozzo di San Patrizio» (AM, p. 185)%.

8 J.L. Borges, E/ inmortal, in El Aleph (1952), trad. it. di F. Tentori Montalto, L immortale, in 1d., 1.Aleph,
Milano, Feltrinelli 2015, pp. 11-12: «I.’ardore del sole fece si che mi rifugiassi in una caverna; nel fondo era
un pozzo, nel pozzo una scala che sprofondava nelle tenebre sottostanti. Discesi; attraverso un caos di
sordide gallerie giunsi a una vasta stanza circolare, appena visibile [...]. II silenzio era ostile e quasi
perfetto: non v’era altro rumore, in quelle profonde reti di pietra, che un vento sotterraneo, la cui origine
non scoprii; senza suono si perdevano tra le fenditure fili d’acqua rugginosa».

84 Nel terzo volume delle Carte, la «torte oniticay, di detivazione fantascientifica, richiama I'immagine di un
pozzo rovesciato, v. C80, p. 300: «Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata), che ¢ anche una
specie di pozzo verso 'alto: ¢ come se andando in su non svettasse nell’aria, ma fosse dentro a qualcosa, e
che in basso questo qualcosa si sprofondasse ancora, di altrettanto, sotto la crosta della terra. Sterminatow.
In tal caso, la torre rimanda a un universo ctonio, a un sistema sotterraneo costellato di forme.

85 Scrivera Meneghello nel prosieguo del passo: «Ho studiato un po’ la storia di San Patrizio, che ¢ un
santo irlandese del sesto secolo, con una leggenda in cui c’entra appunto un pozzo o una caverna che dava
accesso al purgatorio: [...] non mi ¢ chiaro il rapporto tra questa leggenda e espressione italiana usata nel
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Tornando alle considerazioni di Bachelard, ecco che «’acqua, riunendo le immagini,
dissolvendo le sostanze, aiuta 'immaginazione nel suo compito di disoggettivazione, di
assimilazione. Essa porta con sé un tipo di sintassi, un legame continuo delle immagini»
[Bachelard 1942, p. 19]: per il Meneghello dell’ Aegua di Malo, siamo dinanzi a un liquido
metafisico e immaginario, «in quanto elemento di transazioni [...] [e] schema
fondamentale delle mescolanze» [ivi, p. 20], ma ¢ altresi un’acqua indomita, muta-forma,

che nel provenire dal «serbatoio» [AM, p. 168] disegna e ridefinisce le ontologie:

E Pacqua dell’acquedotto in particolare, e soprattutto il rumore di quest’acqua, che & penetrato
dentro di me; a suo tempo non me ne ero reso conto, sapevo che c’era ma non che cosa era, ¢ un
archetipo, un’acqua metafisica. I.a cosa ¢ associata per vie non razionali con il senso che sotto il
paese, in profondo, ci fosse acqua, un’acqua non proprio di questo mondo. Il rumore reale [...]
non ¢ molto straordinario, sul piano acustico, altezza e volume, ¢ rumore come un altro, con tanti
rumori che abbiamo intorno a noi, questo non si nota quasi nemmeno. Ma sotto ai normali
parametri dell’acustica classica sentivo vibrare fenomeni d’altro tipo. C’era un’associazione strana
del fluido col metallico, il senso di una forza confinata, tumultuosa. E 1i si faceva un tuffo auditivo
in un altro ordine di realta, era come una voragine, ma non paurosa, sotto la superficie del mondo,
quasi una anticipazione alto-vicentina dei buchi neri, salvo che il colore dominante in questo giro
di immagini non era il nero: c’erano riflessi d’acciaio. [AM, p. 182]

«Ho due fonti», scrivera Meneghello in un passo delle Carte (e quelle ‘font’’
dovrebbero, nuovamente, indurci a riflettere sull’idrofilia sottesa all’'opera dell’autore), «il
pacco delle mie carte e il buco nero della mia testa» [C80, p. 356]: lacqua, di
conseguenza, per quanto destinata a risolversi in un ‘flusso’ cui ¢ giocoforza opporre la
vis prensile e conoscitiva della scrittura, si fa elemento generatore della materia narrata e
assicura, sotto certi aspetti, la stessa testualita. Se tutto, in Meneghello, ¢
intercomunicante, allora la funzione H,O ha il compito di assicurare questo ricambio:
I'agone costante tra forma e ‘anti-forma’; tra ordine e Caos. Come ben sappiamo,
L'acqua di Malo presenta anche un tassello poetico, letteralmente scaturito dal liquido e
sedimentato «tra i depositi fossili di un paio d’anni fa»™ [AM, p. 183]: versi che

Meneghello, al cospetto del suo uditorio, deve isolare con I'ausilio del silenzio:

La mia vita mentale ¢ marasmatica
¢ un rush di correnti nella testa
ci6 che vi prende forma si disfa

senso di una fonte inesauribile. Mi sono perfino fatto mandare le schede [...] del Grande Dizionario
dell’Utet, il Battaglia [...]; pero anche li la spiegazione non I'ho trovata [...]. Ve ne patlo perché sono
tentato di rinunciare a questa espressone, pensando che forse la gente finetta non la adopera in questo
senso, ma poi in quelle schede ho trovato che ¢’¢ almeno un esempio in Montale, “dal pozzo di San
Patrizio dell'inconscio”, e allora penso che andra bene anche per noi» (AM, p. 185). Con tutta probabilita,
il riferimento ¢ alla recensione montaliana al poemetto di Saint-John Perse, apparsa sul «Corriere
d’informazione» nel marzo 1951, ora in E. Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 394: «Su
questa via esistono evidentemente infinite gradazioni; i surrealisti, per esempio, pretendono di pescare
direttamente nel pozzo di San Patrizio del subconscio senza alcun intervento della ragione; altri, come il
Perse e certo Eliot, non rinunziano alla coscienza, al nesso razionale che lega le immagini, ma si rifiutano
di incorporare i nessi logici nel poema. Piu dell’Eliot, che spesso ragiona, anche in versi, come un dottore
della Scolastica, il Perse si ¢ spinto audacemente su tale strada.

86 Ancora immagini ‘acquatiche’ sospensione, decantazione, sedimentazione.
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I’acqua dinamica travolge le forme
ne rigenera altre le disintegra [/bidens)

Chiara, da subito, appare la filiazione dal III atto del Re Lear di Shakespeare (cioe
il dialogo tra Lear, Kent e il Matto durante il temporale):

LEAR

Ti par gran fatto che questo temporale furibondo

ci penetri fino alla pelle; tale ¢ per te.

Ma la dove esiste un male peggiore,

il minore non si sente. Diciamo che scappi da un orso:

pero se la fuga ti porta verso un mare ruggente,

allora ti volgi ad affrontare le fauci dell’orso. Quando la mente ¢ libera
il corpo ¢ vulnerabile; ma la tempesta che io ho nella mente

rende i miei sensi che incapaci di provare altra pena

se non quella che mi martella dentro. Ingratitudine filiale!®”

Mare, temporale, tempesta: per un’invisibile osmosi, I’'acqua va oltre 'epidermide
della mente e si fa marasma, Caos che riforma, il vortice fisso della coscienza dove i
sensi abdicano alterando la realta. Nei passi meneghelliani, 'acqua ¢ archetipo e
fenomeno mentale, ma assurge a «realta poetica diretta» [Bachelard 1942, p. 13],
sonorizzando pensieri fluidi, oltremodo prensili. Ciononostante, ¢ anche liquido trans-

materia:

¢ un’acqua brunita, turchina in strati possenti
non la scorgevano gli occhi venuti a spiare
agli spiragli degli alti battenti di ferro

sento allo scroscio che ¢ acqua quasi metallica
il suono trasmette riflessi profondi

non si sa quale forza la agiti
si sentono le grandi spallate [AM, p. 183]

La situazione ¢ analoga al passo di Pomo pero relativo al pozzo della corte dei
nonni, laddove il liquido era esperito a livello mentale (superando, di conseguenza, la
falla intuitiva) mediante il fenomeno acustico™ che, pur annullando la patente di
‘purezza’ attribuita all’elemento acquatico” (ormai frammisto, nel caso di Meneghello,

alle tubature metalliche dell’acquedotto), lo rende generatore d’immagini:

la massa il rimbombo esalta e sgomenta

87 W. Shakespeare, King Lear (1605-1600), trad. it. di G. Melchiorri, Re Lear, in W. Shakespeare, Teatro
completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiorri, vol. II1, Le fragedie, Mondadori, Milano 1976, III,
IIL, IV, pp. 707 e p. 708, corsivo mio.

8 «Lontano lontano s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale», PP. 316.

89 Scrivera Meneghello in C80, p. 128: «I.’acqua cosi pura che pareva che non ci fosse: si distingueva acqua
o aria solo perché abbiamo gli occhi sensibili a certi riflessi, ma in quella zona fluida si nuotava leggeri
come esseri celesti, sospesi sopra i sassi a livello degli scogli: cosi intenso 'impulso che si entrava vestiti,
non c’era tempo di togliersi la blusa, le braghe di tela, la maglietta del fascio». I’acqua, di conseguenza,
diviene tangibile in funzione della sua manifestazione acustica.
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non c’¢ caduta ma slancio di grandi

creature di spuma e di gocciole

s’ingorgano a spirale con curvi salti

e non c’e fondo non c’erano sonde

non c’erano specchi tranquilli

a fiore del mondo da cui farle scendere [AM, pp. 183-184]

Il passaggio dal tempo verbale presente all'imperfetto genera una vera e propria
sospensione fantastica: ¢ la fase oscurata del manifestarsi, di questa immaginazione che
procede per flutti e correnti spiraloidi. A proposito della spirale, non possiamo non

citare le considerazioni di Mircea Eliade, dal momento che:

Gia nel Paleolitico la spirale simboleggiava la fecondita acquatica e lunare; segnata sugli idoli
femminili, omologava tutti i centri di vita e di fertilita [...]. La spirale, la lumaca (emblema lunare),
la donna, I’acqua, il pesce, appattengono costituzionalmente allo stesso simbolismo di fecondita,
verificabile su tutti i piani cosmici. [Eliade 1948, p. 170]

E, nella produzione di Meneghello, I'acqua si sdoppia in due varianti distinte:
l'acqua propriamente detta — 'elemento femminile — e il ‘fluido’, il «pantasso» [C70, p.
354], di natura maschile. Oltretutto, non sfuggira come la «spirale» e le «sonde»,
incontrate nell’ultimo passaggio citato da L acgua di Malo [AM, pp. 183-184], prefigurino
1 sondaggi di Marede che, gia dal titolo, evoca il mollusco e la sua natura vischiosa, umida
e fecondante, per suggellarne in un’unica swagr la doppia valenza di genere”.
Proseguendo la nostra analisi de L'acqgua di Malo, si evince come I'elemento liquido — di
natura femminile, ¢ ormai assodato — ingeneri un «egame continuo delle immagini»
[Bachelard 1942]:

dagli echi’! derivo frammenti di cose pensieti.
vorrei che serbassero tracce di forma

sia pure per poco che almeno si possa
dedurre®?, dunque in questa vita

mentale c’erano queste forme

forse restando perplessi

che fossero nostre anzi noi

cose-pensieri ombre di forme
sottratte alle acque potenti
piene di vita e di morte. [AM, p. 184]

I punto fermo stacca in due tempi la meditatio aguae e dischiude, specie negli ultimi

tre paragrafi, la natura stessa delle acque: «sostanza primordiale da cui nascono tutte le

% MM, p. 148: «La chiamavamo marede perché di genere ambiguo (come altre creature un po’ numinose,
Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identita maschile, ¢/ corniolo. Ma risulta [...] che il corniolo ¢
la cassetta portatile, mentre I'abitatrice ¢ la mare o marede, a cui ¢ indirizzata 'incantagione».

91'Si noti la preminenza dell’elemento acustico.

92 Cfr. C60, pp. 68-69, cit.: «Le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me
fare un filo per legatle. Finché non ci riesco, le cose non servono a niente, non hanno forma alcuna, non
durano, fuggono su una corvente pin piena, pit grande, piu irresistibile di quella del Rodano che ho visto
nascere Ialtro ieri accanto a una strada di Montagna.
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forme e alle quali tornano, per regressione o cataclisma. Le acque furono, al principio, e
tornano alla fine, di ogni ciclo storico o cosmico» [Eliade 1948, p. 169]. Ma non manca
la funzione generativa del liquido quale elemento fonico, da cui derivare (nel senso di
‘scaturire’ ma, altresi, ‘andare alla deriva’) le tracce del codice universale della realta,

come testimoniato da questa ‘appendice’ presente nel primo volume delle Carte:

Nella camera dell’acquedotto ci sono gli echi di tutto cio che si vede e si sente. Sopra, una calotta
in muratura, uno strato di terra battuta e un po’ d’erba... Dentro, echi acquatici, acqua profonda,
rimbombi sordi, scuri. [Cfr. Aegna, 1986] Si sente il silicio, la patterna differenziata,
Pindifferenza® della natura delle cose.

Com’¢ sfibrante il mio rapporto col silicio. [C60, p. 350]

L’estratto sostanzia e arricchisce la descrizione dell’acquedotto e ribadisce la
natura ‘mista’ dell’acqua, presa in una dialettica di differenza e omologazione: da un lato,
il legame con la pattena” del silicio (chiaro ¢ il riferimento alle tubature
dell’acquedotto™) e quindi la sua natura ‘metallica’; dall’altro, la profonda virtualita, la
quale oltrepassa le soglie ontologiche e si ricollega «[al]l'indifferenza della natura delle
cose» [ibiderz]. 11 metallo tornera anche in un’altra chiosa extra moenia, sempre relativa

all’acquedotto di Malo:

Le chiavi erano due, quella grossa di ferro, e la yale. Con la prima si apriva il portone, e sapevo che
cio6 che si vede all'interno [...] non era rassicurante [...].

Con la yale, invece, si apriva il portoncino laterale, oltre il quale sentivo rumoreggiare il canale
dell’acquedotto. Sapevo che qui bisognava fare una cosa sgradevole, scendere i gradini, entrare
nell’acqua nera e fredda, turbolenta, e arrivare ad attaccarsi agli infissi di ferro dall’altra parte.
Prima di decidermi tentai di ristabilire il contatto radio, e quasi immediatamente ci riuscii. Chiesi di
Max a cui prospettai il dilemma delle due chiavi. Max non ebbe esitazioni: usare la chiave di ferro.
Cosi ho fatto, dear lady, e ne ¢ seguito il resto della mia vita. [C80, p. 102]

I’acquedotto, dunque, ¢ I'ossatura vitale di Malo: un reticolo di dotti linfatici che
si dispongono a mo’ di rizoma sotto la superficie terrestre, pur tuttavia rimandando alla
mente stessa: a un marasma dove pensieri e cose si fanno ibridi, quasi una sorta di iper-
testo in espansione. Ecco profilarsi I'iper-biosfera, dove il linguaggio umano rinuncia al
suo monopolio” ma, proprio in questo tirarsi indietro, riesce ugualmente a scorgere e
penetrare l'interconnessione delle sostanze e della materia, nell'intima concrezione di
fluido e metallo, quasi in nome di una polisemia altrimenti nascosta. Il soggetto —
sempre in base alle teorie del Material Ecocriticism — arriva a porsi in un intreccio coi
vari elementi della biosfera: in una rete, citando da Pomo pero, di «complessi rapporti con

le MATERIE» [PP, p. 302]. Ma ¢ anche un’acqua communis, pronta a richiamare pensieri

% Interpolazione presente nell’originale edito.

% Cfr, C80, p. 19: «l corso dell’esperienza sembrava un ramo di fiume straripato, anzi straripante». Torna,
nuovamente, 'ambivalenza oppositiva tra forma e virtualita.

% Cfr. C70, p. 500: «le bestiali patterne sotterranee, si andava giu nel terriccio, poi nella roccia, nel magma,
e poi all'inferno, nel lago dello zolfo...».

% 11 silicio, nella sua forma cristallina, ¢ utilizzato per la composizione di alcuni tipi di acciaio.

97 AM, p. 183: «devo isolatlo con un po’ di silenzion, scrive 'autore prima d’iniziare la lettura del
componimento.
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e idee in movimento, in quanto «c’erano queste forme/ forse restando perplessi/ che
fossero nostre» [AM, p. 184]; forme sottratte a un fluido potente che forma e disperde la
materia paesana. Come confermato dalla chiusa del testo, dove le cateratte si richiudono

e lasciano spazio a un’amara agnizione:

Lo so che non conta molto cio che pensiamo e diciamo:
il mio compagno a scuola diceva «marasma» e diceva
che era una bella parola, attraente, e vibrava nel dirla

(e cosi la parola «stagliato» che aveva a che fare
con un postiglione poetico o col suo cavallo che ombrava
contro uno sfondo di cielo o di creste di monti)

e tutto ¢ stato travolto, nessun o ne sa ﬂiCﬂtC, € una nuova

gloventu ovviamente non tiene a saperlo
e i piu vecchi neanche perché nel complesso
dei profondi spiragli non ci importa moltissimo

ci interessa la crosta terrestre. .. [biden]

Il cambio di registro, non piu guidato da un ispirativo silenzio, lascia il passo a

quella «critica alla modernita», gia rilevata da Ernestina Pellegrini

che non comporta ritorni al buon selvaggio, ad un’ingenuita ignorante e fatalisticamente
rassegnata, non augura la restaurazione di una nuova barbatie prescientifica, ma descrive con
inevitabile rimpianto e documenta I'alto tenore di civilta, la gioiosa efficienza, 'ottimismo e il senso
di pieno possesso delle macchine |[...], il gusto del lavoro [...], la vivida potenza delle fisionomie di
certi compaesani, in quello spazio chiuso, paese-feudo-teatro-corte, in cui lo scrittore ¢ nato e
cresciuto bambino, in una verita sorprendente e complessa di sistemi sociali, come nelle parentele,
nella costruzione delle cosmologie, nella conoscenza e contemplazione della natura ai fini del
domesticamento [...].

“Primitivo”, quindi, non nel senso di semplice e rozzo, ma solo in quello di societa chiusa [...] che
non ammette evoluzione ma salto, cambiamento violento e casuale.”®

Nell’anticipare alcuni aspetti relativi al pensiero ecologico dell’autore, si evince
come il ‘ritiro’ delle acque e la successiva comparsa della crosta terrestre operino un
mutamento di prospettiva: la resa ultima ai flussi del Divenire che, sotto certi aspetti,
prefigura gia citato zneipit de La Bellezza [QNB, p. 21]. Ciononostante, I acqua di Malo si
pone alla stregua di vero e proprio centro fondante nella fenomenologia liquida di
Meneghello — quasi evocando il «fiume dei fiumi»” di Wallace Stevens — destinato a
irrorare non solo i testi dell’autore ma, soprattutto, la lingua stessa, inaugurante
un’idrografia del /ogos. «C’¢ [...] un fenomeno di viscosita linguistica» [AM, p. 204],

scrive I'autore a proposito dei pedci e le pdlze, ovverosia «parole e forme linguistiche vive

%8 E. Pellegrini, Ne/ paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, p. 52. D’ora in
poi: “Pellegrini 1992

9 W. Stevens, The River of Rivers in Connecticnt (1953), trad. it. di M. Bacigalupo, I/ fiume dei finmi in
Connecticut, in W. Stevens, Tutte le poesie, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 2016, p. 925. Cft.
LNM, p. 36: «nel zufolo delle api filandiere mi sentivo uscire dal nostro man-locked set», dove il rimando ¢
alla poesia Ange! Surrounded by Paysans di Stevens, poi citata nell’ Appendice 111 del libro.
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che st riferiscono a cose o disposizioni che non ci sono piuy [zbider], a riprova di come il
linguaggio sia intimamente legato a quel DNA del reale cui piu volte abbiamo fatto
riferimento, per quanto arduo — e talvolta impossibile — si riveli il tentativo di decrittarne

la sequenza segreta:

— Molarse, nel senso di “lasciarsi andare”, ¢ particolarmente efficace quando vuol dire “perdere la
presa, I'appiglio” per il mancare delle forze, non per libera scelta. Ma poi, quando a me scrittore
sono mancate le forze in parete sul Baffelan e mi sono mollato, pero con Gino Solda che mi
faceva sicurezza, non c’era di mezzo anche po’ di capricciosa volonta? Bisognera concludere che
nel DINA delle parole non si sa mai cosa ¢’2. [MR, p. 211, cotsivo mio]

Anche la lingua, dunque, rimanda a quell’ecosistema suz generis, entro cui uomo,
natura e cultura sono interconnessi proprio in virtu di una rispondenza segreta tra due
codici genetici d’elezione (esperienziale e biologico). I'idioma si stratifica, ¢ «tutto un
intarsio» [LNM, p. 107], devia per un sistema di «gradazione di sfumature per contrade e
per generazioni» [zbiden], seguendo un percorso di «strambe linee» [#biders]: la virtualita

stessa dei liquidi e delle loro correnti. Ecco perché, a Malo

La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non si avverte, perché ci
siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si puo misurare la distanza dal punto dove ¢
uscito a tiva. [biden)

A una lettura piu approfondita, e soprattutto alla luce delle considerazioni
avanzate finora, possiamo evincere lo stretto legame tra il /gos e le acque, soprattutto
tracciando parallelismi con alcuni passaggi da I 'acqua di Malo, dove il liquido rivelava la
sua carica immaginifica proprio in veste di fenomeno acustico («il rumore di
quest’acqua, che ¢ penetrato dentro di me», AM, p. 182). La tensione tra acqua e materia
linguistica rappresenta percio I'ultimo stadio di questa fenomenologia che, a tale altezza,
si lega intimamente ai ‘sondaggi’ di Marede e al tentativo di «spiare in questo pelago
incognito [delle lingue]» [C80, p. 287]'"". Se la lingua nativa diviene duogo di stampi...
Vasche dove galleggiano in sospensione |...] le forme» [MM, p. 182], ecco che la sonda
verra calata in quella «zuppa primitiva» [C70, p. 86]"", gia incontrata all’inizio della
nostra analisi, a riprova non solo dell'intimo legame tra /jgos e liquido generativo.

Leggiamo dalle pagine di Marede:

Pare che la natura di cio che chiamiamo il lessico delle lingue, o forse la nostra competenza
lessicale, si evidenzi al meglio quanto partiamo dal mazzetto dalle parole che sappiamo di sapere, e
scegliamo quelle che paiono piu adatte per dire qualcosa che vogliamo dire — ma quando ci
atteniamo invece alla cosa da dire e andiamo a pescare qualcosa che la dica, nel calderone in
subbuglio di cio che un po’ sappiamo, un po’ non sappiamo di sapere. La il brodo lessicale’® ¢ piano

100 C80, p. 387: «Su come funzionano le lingue umane in certi settori importanti, ¢ evidente che gli esperti
sanno parecchio, ma ho I'impressione che non si sappia invece come funzionino in altri settori cruciali. A
me piace spiare in questo pelago incognitow.

101 Impossibile non pensate al Macbeth di Shakespeare e al calderone stregonesco.

102 Corsivo mio.
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di scaecioni. .. Organizzazioni provvisorie, cose gia quasi citomorfe... E quelle creature strane, gli
eo-bionti della lingua... [MM, p. 191]

La natura acquatica, o liquida, attribuita alla lingua assicura a essa una virtualita di
fondo, essenziale per la decodifica della realta: cio ¢ dimostrato dagli «eo-bionti»'”
[zbidemt) che, in riferimento all’educazione filosofica, avevamo trovato in un estratto del

104 . . . . . ..
e tracciano, a livello di lessico, una sincronia interna al

secondo volume delle Carre
macrotesto di Meneghello, dove la funzione H,O diviene fons della vita e del /gos: una
lingua prebiotica, indistinta, satura di forme formanti («cose gia quasi», scrive I'autore nel

passo appena citato), perché

Il materiale che pit mi interessa ¢ a monte ella descrizione e anche dell’analisi sistematica. Affiora
in modo spontaneo e piuttosto tumultuosamente: I'acqua chiara e leggera brulica di forme
guizzanti. [MM, p. 203]

Che Marede sia pervaso da una diacronia ‘acquatica’ interna — quasi alla stregua dei
Piccoli maestri — ¢ desumibile da due punti fermi, rispettivamente situati a monte a valle
del testo: la /avaira, dove de cose ardite vi erano immerse, ora a fiore ora in profondo:
[...] senso dellintruglio semimagico» [z, p. 20] e il Livargon'®” [ivi, p. 224], il fiume di
Malo, dove quet liquidi reflui s'immettono per prendere parte al ciclo idrologico. Ma le
parole evaporano, a riprova del loro essere fatte d’acqua e, di conseguenza, vitali e

errabonde:

Del tutto evaporato dal nostro uso il femm. Mestra, tranne come titolo premesso al nome, la méstra
Malia, la mestra Dedide |...]. Le parole, pare, sono creature erranti, devono continuamente
attraversare frontiere. [ivi, p. 201]

Parole, insomma, destinate a mutare, traversando continui passaggi di stato, ma
comunque fedeli alla loro essenza di «fiotto inesauribile» [DIS, p. 130], di plancton

generativo, come affermato all'inizio di Bataria:

103 Cfr. de Rosnay 1995, pp. 55-56, cit.: «l.a seconda tappa [dell’evoluzione] ha luogo negli oceani e in
lagune poco profonde, grazie a reazioni chimiche catalizzate da metalli in soluzione o dall’argilla. Queste
molecole, pit complesse (amminoacidi, zuccheri, lipidi, nucleotidi) si associano, crescono, proliferano,
trasportano energia a distanza, si autorganizzano. Esse creano strutture capaci di chiudersi su se stesse e di
isolarsi dall’acqua, costituendo cosi un ambiente interno. Sono chiamati eobionti (dal greco Eos, la dea
dell’Aurora, e aidn, «tempow, «eternitan) o profo bionti. Sono goccioline di proteine, di lipidi che filtrano certe
molecole presenti nell’ambiente e concentrano nel loro ambiente interno catalizzatori capaci di accelerare
delle reazione. Per la prima volta delle strutture complesse si distinguono da un “brodo” di prodotti
indifferenziati».

104 C70, p. 80, cit.: «l.a natura e la mia zurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, mi inclinavano
piuttosto alla filosofia, o cosi mi convinco, alla filosofia, la quale in questi tempi giace per terra in forma di
zuppa primitiva , da cui forse potranno nascere nuovi eobionti» (corsivo mio).

105 Del Livargén, Meneghello parlera in LNM, p. 84: «Il nostro proprio torrente si chiama il Livargén, ma
le tribu vicine lo chiamano anche la Giara, ed ¢ infatti principalmente giara. Vien giu dai colli sopra San
Vito, e fa un’ansa sotto il paese, come circondandoci a sud, al piede del Castello. Ha poca acqua ed ¢
spesso affatto prosciugato d’estate, benché si gonfi assai “nei tempi delle maggiori sue escrescenze” come
avrebbe detto il Macca. Quando ci scorre ’acqua, si formano dei piccoli bacini che sono i nostti baji: il
principale era il Roston, poi il grazioso Bojetto, poi I'allegro gorgo dei Sojetti del Castello, poi i piccoli
pelaghi bruni di Malo basso, fino al béjo di Cuca».
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Rinasce ogni tanto (ma poi non matura) il proposito di impinguare la madia delle mie provviste
linguistiche!% raccogliendo in una nuova Maredé tre specie di parole vicentine:

(a) quelle che mancano nelle filastrocche di Ur-Malo

(b) quelle che mancano in Maredé

(c) altre parole che hanno surnuotato in seguito

E una noia: non potrebbe surnuotare tutto, tutto in una volta, e che fosse finita? Lo so bene che #/
dannato plancton ¢ infinito'”" ... Che si puo soltanto attingervi... [MR, p. 201]

La materia linguistica come plancton: vivente pulviscolo in sospensione
nell’idrosfera e, di conseguenza, a essa legato: un suo «epifenomeno» [C60, p. 361]. E si
rivela ardua — specie a proposito della lingua nativa — «a ricerca di un punto centrale, di
un epicentro» [MR, p. 190], dal momento che, affermera I’autore nel presentare il libro a
Vicenza, nel dicembre del 1990:

Se avessi potuto fermare il tempo, bloccare la provincia senza preavviso, fermi tutti, don’t movel, e io
cotrere in giro ad ascoltare e registrare... Invece tutto scotreval®® non un’unica corrente ma
tante!® [...]. Tutto fluiva con ritmi troppo confusi perché valesse anche marginalmente la pena di
registrarne le forme: non era soltanto difficile farlo, era inane. Come attingere acqua con un
cestello di vimini. [MR, p. 191]

«Registrare non ¢ pensare» [MM, p. 19], scrivera Meneghello tra le pagine di
Marede, ma Destratto citato puo indurci — in un azzardo comparatistico di cui siamo
consapevoli — a guardare all’andamento a rizoma, teorizzato da Gilles Deleuze e Félix
Guattari nel loro Mille piani e, nella fattispecie, alle considerazioni in merito agli «alberi
chomskiani [che] stabiliscono rapporti costanti tra variabili e potere» [Deleuze-Guattari
1980, p. 148]: ragion per cui, «formare frasi grammaticalmente corrette ¢, per 'individuo
normale, la condizione preliminare di ogni sottomissione alle leggi»'" [/bidens]. 11 passo
meneghelliano appena citato potrebbe essere letto alla luce del «principio di molteplicita»

[ivi, p. 52], dal momento che

Le molteplicita sono rizomatiche ed evidenziano la loro distanza dalle pseudo-molteplicita
arborescenti. Non esiste alcuna unita che faccia da perno nell’oggetto o si divida nel soggetto,
nessuna unita neanche per abortite nell’oggetto o per «ritornare» nel soggetto. Una molteplicita
non ha né soggetto né oggetto, ma soltanto determinazioni, grandezze, dimensioni che non
possono crescere senza che essa cambi natura [...]11.

Nel rizoma non esistono punti o posizioni, come in una struttura albero o radice. Non ci sono che
linee [...]. Ci troviamo di fronte non a unita di misura ma a una molteplicita o varieta di misura. La
nozione di unita appare solo quando in una molteplicita si produce una presa di potere da parte del
significante o un processo corrispondente di soggettivazione: ¢ il caso dell’unita-perno che fonda
un insieme di relazioni biunivoche tra elementi e punti oggettivi, oppure 'Uno che si divide

106 §i noti, anche qui, la patina materialistica assunta dal linguaggio.

107 Corsivo mio.

108 §i noti la vena eraclitea del passo.

109 Cfr. LNM, p. 107, cit.: «L.a lingua si muove come una corrente».

110 Si veda in JUR, p. 24, confronto tra Vuccellino e 'oseleto dove, a proposito dell’apprendimento della lingua
nazionale, I'autore scrive: «Da ogni patte si presentano regole e costrizioni di nuovo tipo, e si creano
nuove categorie: [...] tutto sembra prescrittivo e proibitorio. Entri in una sfera diversa, con una
dimensione in pil: tu stesso diventi un’altra persona, ti sdoppi».

11 Cfr. MR, p. 191, cit.: «Se avessi potuto fermare il tempo, bloccare la provincia senza preavvison.
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seguendo la legge di una logica binaria [...], Ma, per 'appunto, un rizoma o molteplicita non si
lascia surcodificare, non dispone mai di una dimensione supplementare al numero delle sue linee,
cioe alla molteplicita dei numeri fissati a queste linee. [ivi, p. 54]

Ecco perché il rizoma «puo essere rotto, spezzato in un punto qualsiasi, ma poi si
riprende seguendo una delle sue linee» [ivi, p. 55], il che rimanda a quella carica ‘virtuale’
che abbiamo scorto nell’equiparazione tra lingua e acqua nell’opera di Luigi Meneghello.
Ne sono un esempio le ventuno sequenze foniche dell’Ur-Malo, eleggibili non solo
filastrocche dal sapore apotropaico, quanto piuttosto a flussi linguistici, come si evince
dalla loro stessa disposizione grafica: un fiume che, se visto dall’alto, si ripartisce in
cinque movimenti, mutando cosi la propria conformazione. Proviamo ora a disporli uno
di fianco all’altro [Fig. 2, p. 129], in uno sguardo volutamente lontano: le sequenze 1-6
disegnano un flusso sostanzialmente lineare, che si prosciuga nell’ultimo tassello; il
gruppo 7-10, invece, segna una fase di stallo che termina, come accadeva nel caso
precedente, in un restringimento, pur tuttavia aprendosi in un nuovo estuatio («giia/
guia/ geia/ moia // seséia moréia sernéia fortaia», PP., p. 3806); il gruppo successivo (11-
15) procede per sdoppiamenti e dilatazioni, a riprova di come questo fiume delle parole
si estenda e si restringa costantemente; il penultimo (16-20) presenta un andamento
ruscellante e torrentizio, per giungere poi a quello finale (21), che nel disporsi a mo’ di
triangolo sintetizza landamento di questa corrente, ormai ridotta al suo nucleo

quintessenziale.

2.1.3.2 ESSUDATO DEL TESTO

La materia linguistica ¢ fortemente ancorata alla vita'” e alla sua dimensione
corporea; pronta a raccogliersi in quell’ultima ipostasi, il mare, anch’esso generatore di
logos: perché «nulla parla la lingua esotica degli infiniti pianeti e mondi meglio del mare»
[C80, p. 398]. Una capillarita connaturata alla concezione stessa del zextus o, nello
specifico, in quelle che sono le immagini legate al processo della scrittura. Ferma
restando la vena ‘botanica’ [cfr. Salvadori 2015], in bilico fra ‘travasi’ e ‘trapianti’, piu
volte l'autore fara rifermento a una componente ‘idrologica’ circa la sua produzione, a
cominciare dal sistema dei «vasi intercomunicanti» [MR, p. 65], da cui i libri sgorgano a

intervalli irregolari (quasi per spasmi o contrazioni fetali):

Ho cominciato tardi [a scrivere], e pubblicato poi i bursts, in gettiti saltuari (lo schema che sembra
emergere ¢ di due libri che sgorgano''? quasi insieme dopo lunghi intervalli. [Ivi, pp. 64-65]

In altri passaggi, si evince proprio come la parola scritta, una volta ‘alla deriva’ dal

flusso dell’esperienza (divenuta, cioe, fonte ‘scritta’ e documento), ritorni alle acque

112 A proposito di MM, Pellegrini ha rilevato come le patrole di questa grammatichetta altovicentina siano
«sporche di vita» [Pellegrini 1992, p. 91]; o ancora, si veda in MM, p. 157: «l latare intransitive, che non ¢
Iallattare della madre o della balia, ma quello introverso della lattante e del lattante, contiene altri succhi».
113 Corsivo mio.
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materne, quasi per inspiegabile sparizione. Meneghello ne da un perfetto esempio nel

descrivere la stesura del resoconto per 1 quarant’anni dell’insegnamento a Reading:

Ah, pero, un momento. Un resoconto sistematico ¢’¢ e I’ho scritto io stesso, i inglese, nell’anno in
cui ho lasciato Pinsegnamento, otto anni fa, nel 1980. E un saggio inedito che se ne sta al sicuro in
un armadio a Londra [...]. E stata un’esperienza davvero strana. Intanto c’erano, come potete
immaginare, dei gran buchi nella mia memortia: da/ lago scuro dei documenti emergevano nomi, facce,
titoli di corsi di studio che avevo dimenticati... oppure accadeva linverso, che mentre stavo
seguendo sulle mie carte le sorti di una generazione di studenti, me la vedevo scomparire
all'improvviso dai registri e dagli elenchi: venire bevuta dalla sabbia e svanire, come il finme Awash in
Etigpia. [IMR, p. 11, corsivi miei]

Una rappresentazione idrologica della scrittura che alimenta una tensione
intratestuale, soprattutto per la resa ‘liquida’ della «generazione di studenti [...] bevuta

dalla sabbia» [sbiden]'"

documenti alla stregua di «ago oscurow |[zbidem|: riferimenti e spie lessicali che non

, senza contare i rimandi al fiume Awash o la raffigurazione dei
possono, e non devono, essere considerati quali obiter dicta, bensi elementi tesi a
dischiudere il ruolo fondante e seminale dell’elemento H,O all’interno della scrittura
meneghelliana. E lo stesso autore a fornircene la spiegazione nel terzo volume delle

Carte, in un passo che, nuovamente, conferma l'idrofilia di fondo:

Essenza delle CARTE, se ce n’¢ una: sforzo di pareggiare qualcosa, una presunta realta effettiva di
alcune cose... Ogni volta che i primi segni tracciati come in trance sulla carta accennano a
richiamare una realta, comincia un intenso lavorio per raggiungerla, un fare e rifare, scavare,
grattare... Tutto pare artificio, tecnica da improvvisarsi piuttosto che da applicarsi, lavoro, assillo.
A questo punto, dove ¢ andata la realta? [C80, p. 286]

Nel prosieguo dell’estratto, lo scrittore si fa quasi cercatore d’oro, intento a

pescare nel flume dell’esperienza le pagliuzze della propria materia narrante:

Nota che prima dei segni scritti c’era stata la fiumana delle cose sentite e pensate: una corrente
confusa nella quale passavano pezzi di frasi, sagome incise un istante nell’acqua. [Ibiden|

Al di 1a dei riferimenti montaliani (chiari i rimandi a Cigola la carrucola nel pogzo) il
passo aderge a collettore di Zgpo7 gia riscontrati negli estratti analizzati in precedenza e
ribadisce la natura fermentativa (un Caos generante) dell’acqua, dove «e cose non
servono a niente, non hanno forma alcuna, non durano» [C60, p. 69], entro cui tuttavia
la scrittura ¢ comunque destinata a tornare mediante sondaggi, nel tentativo estremo di
isolarne il baluginio rivelante, la sua carica epistemologica. Da qui la struttura tripartita,

quasti a pendant della memoria vista come una «serie di pozzetti» [ivi, p. 141]:

Tre gradi dunque: in basso I’acqua scura, informe, I'afflusso di cio che hai sentito e pensato, come
dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le forme prime, mutevoli, effimere, tra le quali ne
b b > > >

114 Cfr. PM, p. 98: «l tempo non c’era, 'avevano bevuto le roccen; BS, p. 401: «il dopoguerra [...] € un
prisma [...] beve una parte della luce».

115 11 passo, sotto certi aspetti, riprende le considerazioni a proposito del ‘brodo lessicale’, avanzate
dall’autore in MM, p. 191, cit.: «lLa il brodo lessicale ¢ piano di scaecidni... Organizzazioni provvisotie, cose
gia quasi citomortfe... E quelle creature strane, gli eo-bionti della lingua...».
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emerge qualcuna di stabile e viva, in cui artificio pareggia il reale!! (anzi solo nell’attificio tiuscito,
pare, si puo cominciare a sapere che cos’¢ il reale, e compiacersene); e in superficie le cose scritte.

(Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose sbagliate — rottami raccolti per errore!'S, corpses —; cose
non riuscite, insipide o malamente scimmiottate; e naturalmente le soavi sorelle delle cose reali.)

[C80, p. 287]

11 testo scritto diviene tessuto biotico, alimentato da falde freatiche (il «fluido» dei
vasi intercomunicanti) atte a mantenerne I’equilibrio di fondo, in una sorta di omeostasi
sui generis: certo, la scrittura ha il compito di sottrarre la materia ai flussi del Divenire ma,
al contempo, s’inserisce in una tensione retroattiva laddove 'acqua e il suo essere caos
anti-forma [Eliade 1948 | p. 169] ne assicurano la creativita intrinseca, in un costante
ricircolo. Va da sé, dunque, che questa capillarita sconvolgente si faccia tangibile,

irrorando la pagina stessa:

Altre volte ho avuto la difficolta che ho in questo momento: la carta su cui scrivo queste righe si &
impregnata di umidita, forse qualche goccia di pioggia venuta dalla finestra aperta, e mi fa dilatare
Iinchiostro, a zone. Ci sono zone in cui posso scrivere normalmente, altre in cui la scrittura si
slabbra, le piccole frasi concise diventano grottesche caricature. Io non smettero tuttavia, terro
duro, forse mi restringero alle zone non infette del foglio: e (dato che ci sono) terro duro anche
rispetto all’analogo processo di inquinamento che corrompe in me la memoria e la capacita di
intendere e di volere. [C80, p. 59]

L’acqua abbandona la sua componente metafisica per farsi reagente trasformativo,
essudato del testo: come accadeva nell’episodio di Powzo pero relativo alla vecchia casa di
Malo e il suo rinnovamento, I'elemento liquido ¢ veicolo di epidemie'” (il foglio si
infetta), ma soprattutto rimanda a una pollution of mind che bene dimostra il costante
legame tra mente e natura, qui comprovato dalla struttura ‘organica’ del testo e la sua
porosita intrinseca. Porosita, in tal caso, in cui riecheggia il temporale di Libera nos a malo,
come se le gocce di pioggia fossero passate dal mondo dello scrittura a quello reale, per
via del labile diaframma che separa i due versanti. Richiamandoci alle teorie di Stacy
Alaimo in merito al concetto di trans-corporeita («a new materialist and posthumanist
sense of the human as perpetually interconnected with the flows of substances and the
agencies of environments»'"), il passo citato dischiude non solo la catica performativa
dell’acqua — la sua agency narrativa capace di mutare le parole in «grottesche caricaturen,
C80, p. 59 — quanto piuttosto la parita ontica tra «<humans, biota, and abiota» [Bennett
2010, p. 121], qui veicolata dalla funzione H,O. L’idrofilia di Meneghello, dopotutto,
potrebbe essere sintetizzata efficacemente da un passo dell’Ulisse di James Joyce,

eleggibile a vera e propria esaltazione della ‘virtualita’ acquatica:

116 Evidente da subito il legame con DIS, p. 21: «I frammenti che galleggiano ancora (¢ paiono miseri rottami)
contengono tracce di un disagio simile a quello dei miei primi giorni al Corso Alpini durante la guerra...»
(cors. mio).

17 I ’umidita, sotto certi aspetti, infetta la materia. Cfr. PP, p. 337, cit.: «una scabbia fulminante invase i
muri maestri e in pochi giorni li impesto tutti. Le tinte ricadevano in forma di cialde [...]; la radio
ammutoliva; i dischi s’imbetlavano; nella nicchia [...] i libri si deformavano quasi a vista d’occhio; i tre
volumi del Belli [...] erano ogive».

18 S, Alaimo, Oceanic Origins, Plastic Activism, New Materialism at Sea, in Iovino-Oppermann 2014, p. 187.
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Che cosa ammirava dell’acqua, Bloom, acquofilo, attintore d’acqua, portatore della medesima,
tornando alla cucina economica?

La sua universalita; la democratica uguaglianza e costanza della sua natura nel cercare il proprio
livello; la sua immensita nell’oceano della proiezione di Mercatore; la sua profondita insondata
nella fossa del Sundam del Pacifico, che oltrepassa gli 8000 bracci; Iirrequietezza delle sue onde e
le particelle di superficie che visitano a turno i punti del loro lungomare; I'indipendenza delle sue
unita; la varieta degli stati marini; la sua quiescenza idiosincratica nella bonaccia; la turgidita
idrocinetica nelle basse e alte maree; il suo accasciarsi dopo le devastazioni; la sua sterilita nelle
calotte circumpolari, artiche e antartiche; la sua rilevanza climatica e commerciale la sua
preponderanza di 3 a 1 rispetto alle terre emerse del globo; 'indisputata egemonia che si estende
per leghe quadre su tutte le regioni sotto il subequatoriale tropico del Capricorno; la multisecolare
stabilita del suo bacino primordiale; il suo letto luteo fulvo; la sua capacita di dissolvere e
incorporare in una soluzione tutte le sostanze solubili, compresi milioni di tonnellate di metalli tra i
piu preziosi; la sua lenta erosione delle isole e penisole, insieme alla costante formazione di isole
omotetiche, di promontori che tendono a sprofondare; i suoi depositi alluvionali; il suo peso
volume e densita; la sua imperturbabilita in lagune e laghi di montagna; la gradazione dei suoi
colori nelle zone torride, temperate e glaciali; le sue ramificazioni veicolari nelle correnti
continentali attraverso laghi e fiumi che confluiscono, sfociando in fiumi che si gettano nell’oceano
con correnti tributarie e transoceaniche, e correnti del golfo con tragitto nord e sud equatoriale; la
sua violenza in maremoti, trombe marine, pozzi artesiani, eruzioni, torrenti, vortici, turbini,
inondazioni, risacche, acque che separano, acque che dipartono, geyser, cateratte, risucchio di
gorghi, malestrom, allagamenti, diluvi, nubi tuonanti; la sua vasta curva anorizzontale
circumterrestre; i segreti delle sorgenti, e la latente umidita, rivelata dagli attrezzi di rabdomanti o
da igrometri, ed esemplificata dal buco nel muro al’Ashtown Gate, la saturazione dell’aria, la
distillazione della rugiada; la semplicita della sua composizione, due parti d’idrogeno con una di
ossigeno; le sue virtl curative; la possibilita di stare a galla nel Mar Morto; la sua perseverante
penetrazione in canaletti, scoli, arginature malfatte, falle d’una nave; la sua virta nel pulire,
spegnere la sete e il fuoco, nutrire i vegetali; la sua infallibilita come paradigma o paragone; le sue
metamorfosi come vapore, nebbia, nubi, pioggia, nevischio, neve, grandine; la sua forza di rigidi
idranti; la varieta di forme in tratti di mare, baie, golfi, cale, imboccature di porto, lagune, atolli,
arcipelaghi, sound, fiordi, minches, estuari soggetti a maree, e bracci di mare; la sua solidita nei
ghiacciai, iceberg, banchi fluttuanti; la sua docilita nel muover le ruote di mulini idraulici, turbine,
dinamo, centrali elettrice, congegni candeggianti, concerie, macchine tessili; la sua utilita nei canali,
fiumi se navigabili, fluttuanti e docks di carenaggio; il suo potenziale viene dalle maree imbrigliate
in corsi d’acqua che precipitano da un livello all’altro, e la sua fauna e flora sottomarina (anacustica,
fotofobica), numericamente se non letteralmente, costituisce i vari abitanti del globo; la sua
ubiquita al 90% del nostro corpo; la nocivita di esalazioni in padule lacustri, tanfi pestilenziali,
acqua di fiori appassiti, stagnanti gore sotto la luna calante.!!?

Per certi aspetti, lestratto joyciano si pone a sintesi e suggello di questa

fenomenologia acquatica, dove, lo abbiamo visto, 'acqua non sigla solamente

un’interconnessione di tipo biosferico tra il soggetto umano e la realta naturale

circostante

120
>

ma si pone alla base stessa della scrittura, quasi elemento seminale e

generativo, in un sistema/non-sistema di «natazioni occulte» [C60, p. 14], insinuatosi

nelle pieghe della mente e del testo. Volendo citare la chiusa di Inisfrz, altro ‘trapianto’ da
W.B. Yeats:

Si, ciapo e vago, parché de note e de di

1197, Joyce, Ulysses (1922), trad. it. di G. Celati, Ulisse, Einaudi, Torino 2013, pp. 833-835.

120 Cfr. PM, p. 157, corsivo mio: «Scendemmo tutto il mezzo chilometro senza danno; non mi sentivo
bagnato, mi sentivo un ruscello, 'acqua scorreva dappertutto; quando fummo in fondo, non c’era piu
nessuno.
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senpre sento acqua de lago che discore
su la riva; co’ so in strada, drio i marciapie,
la sento te 1 buso profondo del core. [TRAP, p. 57]

Alla luce di quanto affermato finora, possiamo attribuire all’acqua un ruolo
precipuo e fondante, tale da originare un reticolo d’immagini e ricorsi tematici, eleggibili
a primo tassello di un’ecologia in divenire, dove tutto ¢ organismo, sistema vitale,
materia di un’idrosfera di forme. Concludiamo questa parte con una poesia inedita di
Meneghello, letta dallo scrittore al Museo Casabianca di Malo il 16 febbraio 2007
(giorno del suo ottantacinquesimo compleanno). Nuovamente, le acque ritornano, pur

accompagnandosi al senso della fine:

Ascoltavo il tuono lontano

cercando nel cielo alla mia destra

affacciato sui grandi alberi del parco.

Ma cio che cercavo non era nel tuono,

e non era nella cupola delle nuvole

o nell’agitazione dei grandi alberi del parco.

E quando sopraggiunsero altri tuoni piu vicini, frizzanti,
e schiocco un fulmine qui, alla mia sinistra,

cio che cercavo non era nei tuoni

e non era nel fulmine, ma dentro di me,

e trasportato con me in alto, sotto la volta delle nuvole.
Mi misi a gemere, lasciai la terrazza,

e singhiozzai convulsamente, a lungo,

seduto sull’otlo del letto,

Fuori cadeva una pioggia vivace, briosa,

e fioccavano piccoli fulmini:

¢ finita Pestate.!2!

121 Ta poesia ¢ presente in E. Pellegrini, Sette giorni con Meneghello, cit., p. 202. Sul componimento, si ¢
soffermato Giuseppe Barbieri, in un suo contributo ora presente sul sito dell’Associazione Luigi
Meneghello, <https://goo.gl/BzH5Kk> (01/2017).
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Fig. 1 Il disegno posto in copertina e fra gli intertitoli delle sezioni dei Trapianti
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2.2 PROSPETTIVE ECOCRITICHE

2.2.1 QUALI — E QUANTI — AMBIENTI?

Dopo aver circoscritto il ruolo fondante e precipuo rivestito dalle acque nelle
opere di Meneghello, la nostra analisi deve adesso risalire in superficie e, in un certo qual
modo, tracciare le coordinate della restante biosfera letteraria. All'inizio del capitolo
precedente, abbiamo visto proprio come determinate parole (le ‘sfere’ geobiochimiche)
si situassero, nonostante il numero esiguo di occorrenze, a varie altezze del macrotesto,
istituendo una rete di isotopie divenute, a fortiori, sistema. In base a tale assunto, I'analisi
ecocritica delle pagine successive mira a fornire un mezzo contrastivo, atto a far risaltare
il legame profondo, e retroattivo, fra testo e natura (per giungere, di conseguenza,
all'individuazione di un vero e proprio ecosistema letterario).

Abbiamo gia avuto modo di esaminare la differenza'® fra ‘ambiente’, ‘natura’ e
‘paesaggio’, riconoscendo al primo una valenza dinamica e circolare, tale da eleggerlo a
«nsieme di faz#i (gli elementi che lo compongono) |...] [e] luogo di a## (le dinamiche che
da tra questi stessi elementi intercorrono)» [lovino 2004, p. 17], un punto d’incontro fra
natura e cultura. In Meneghello, il termine ‘ambiente’ ricorre piu volte, pur tuttavia
presentando un ampio ventaglio di significati che, spesso, rimandano all’ambito culturale
e politico'”, oppure alle strutture e agli equilibri della vita paesana'* (senza contare i vari
riferimenti all’ambiente ‘inglese’, inaugurati dal Dispatrio): stante simili premesse, il
concetto di ‘ambiente’ sembrerebbe avulso dallo spazio fisico e naturale, quasi relegato a
una dimensione astratta e, sotto certi aspetti, metafisica (situata cio¢ oltre la contingenza

< .1 -1 125 BN . . . . .
della realta sensibile ); ma non mancano, gia nel libro d’esordio, rimandi alla tensione ‘a

122V.§14.1.

123 FI, p. 265, corsivo mio: «In pratica S. venne a contatto attraverso di lui [Fasolo] con la main stream
della cultura vicentina, elaborata nell’ottocento dai tirapiedi dei Lampertico, ecc., ma ora assimilata da una
piccola borghesia indipendente di modeste pretese, conservatrice ma scettica intorno a molte piu cose che
non si creda... lambiente culturale che ha poi prodotto buona parte dei nostri poligrafi»; o ancora, si veda
PM, p. 28, corsivo mio: «che cos’¢ una patria se non #zn ambiente culturale, cio¢ conoscere e capire le coser»;
e ancora PP, p. 309, corsivo mio: «Il segretario del Fascio era molto deriso, anche in ambienti squadristici
che io conoscevo intimamente, per il fatto che era piccolo e tozzo, ossia uno che si dice un ciaci [...]»

124 LNM, p. 167, corsivo mio: «Per coloro che sfuggono allo schema della normale educazione sessuale
paesana c’¢ quasi sempre, oltre all’ambiente familiare “di chiesa” un fattore di vera o immaginaria inferiorita
personale [...]»; pp. 168-169, corsivi miei: «Non ¢ il caso di pensare che lo stato dei nervi di Giacometto, e
I’atmosfera che regna nella sua famiglia, siano dovuti soltanto alla sua educazione sessuale: queste cose
sono troppo complesse e malnote; ma ¢ certo che la famiglia di Giacometto (fondata su una specie di
piccolo martirio sessuale del padre) ¢ un ambiente profondamente diseducativo per i figli stessi [...]. Se
finiscono accoltellati o fulminati [...] il problema ¢ chiuso; ma molti sopravvivono, e per questi il problema
dellinflusso dell’ambiente familiare ¢ importante». Oppure, si prenda in esame il passo relativo alle macchine
della Ditta, LNM, p. 129: «La storia delle nostre macchine non si puo piu fare, le testimonianze e i ricordi
sui nomi e i colori s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena discernere, in un
ambiente arcaico abitato dalla Standar-bajar e dalla Zero-fia, dopo le quali emerse la Tipo-due giallar.

125 Un’accezione globale del termine ‘ambiente’ puo essete rinvenuta in FI, p. 291: «S. avvertiva in questo
non un sistema rivale rispetto a quello della scuola, anzi una caratteristica neutra dell’ambiente generale,
un aspetto quasi fisiologico del vivere. Ne era partecipe anche lui [...]».
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cerchio’ veicolata dal termine (in virta dell’etimo latino ambire, cio¢ “andare intorno,
circondare”) e che divengono il punto di partenza per una lettura ecocritica. In Libera nos
a malo, ad esempio, Meneghello parla di «<ambiente paesano» [LNM, p. 97], delimitato e

circoscritto dal medium linguistico:

Dietro al paese si sentiva il fondo stabile di una maggioranza contadina, inamovibile, testarda. In
qualche modo, noi eravamo a nostra volta il fiore urbano di questa societa contadina, un centro. Si
formava ancora quasi un tutto unico con la campagna, ma il paese travasava e raffinava il costume
campagnolo. Di questo complesso lavoro di mediazione esercitato dall’ambiente paesano ¢ difficile
documentare bene la natura, soprattutto per difficolta di lingua. [zbidem)

I’ambiente maladense istituisce uno iato tra cultura ufficiale (scritta) e «costume
reale del paese» [7biden|, tanto che 'autore, a proposito di un vecchio quaderno di scuola

—un «Decalogo Civile» [ibidem] risalente ad alcuni anni prima della sua nascita — scrivera:

Era un significato ammirevole, ma che significato poteva avere per gli alunni di Malo che
scrivevano in quaderni come questor [...] Doveva esserci un’Italia urbana e borghese dove queste
parole diventavano almeno in parte costume. Ma a Malo?

Nel nostro ambiente paesano queste parole restavano parole [...].

Tutti sono ugualmente lontani dal codice reale di condotta che seguiva la gente, pur non
trovandolo scritto in alcun luogo. [ivi, p. 98]

Malo diviene un «centrow [ivi, p. 97], contraddistinto da una propria specificita: nel
suo muoversi a cerchio, interagisce con le aree circostanti mediante travasi e raffinazioni
[ibidem), ferma restando una diversita linguistica che, sotto certi aspetti, ¢ il tratto
distintivo di questo ambiente su7 generis, sorretto da determinati equilibri. Un ambiente

dove tutto ¢ contenuto, alla stregua di polo attrattivo:

Messa prima, messa del primo, messa granda, messa ultima. Cera anche una messa del fanci-ulo,
ma ho I'impressione che 'avessero appena inventata, un’innovazione artificiosa. Invece le altre
messe erano incorporate nelle strutture stesse della societa, e facevano parte dell’ambiente come le
ore del giorno e della notte. [ivi, p. 182]

Peculiare, in tal caso, il legame tra ‘ambiente’ e ‘struttura’, il che ci porta a
ipotizzare una duplice valenza del termine: architettonica (sempre legata all’etimo latino
struere, cio¢ “costruire”), ma altresi organica (si pensi alla struttura dei tessuti o dello
stesso DNA) e geologica (in relazione agli strati della crosta terrestre, quali la
conformazione tettonica). Circa quest’'ultimo aspetto, mette conto fare riferimento a
L'acqua di Malo e ai passi relativi alla composizione del primo libro, laddove «a [...]
materia paesana» [AM, p. 174] andava a sovrapporsi per «strati cronologici principali»
[zbidem): 1l libro mutua dunque queste strutture, tale da eleggere Malo a controparte
spaziale della scrittura; vieppiu, contravvenendo alla celebre formula di Jacques Derrida

(in base a cui «n’y a pas de hors-texte»'™), Posmosi struttura/ambiente porta il testo a

126 . Derrida, De la grammatologie, 1es Editions de Minuit, Paris 1967, p. 227.
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integrare cid che gli era esteriore'”, stante altresi la natura prensile del modus
autobiografico. Ecco che il luogo viene annesso alla pagina scritta, nella sua piena,

materiale fisicita:

Non sembra che si esaurisca la voglia di identificare un dettaglio, di studiatlo, di vedere come
funzionano le cose. Pet esempio lambiente fisico, la struttura esterna del paese'®, prendiamo il saliso, il
selciato, i sassi mori che erano poi bluastri: dove arrivava la parte selciata, o acciottolata, del paese?
Cominciava davanti a casa nostra, appena fuori dal portone, a filo col muro della casa; ma dove
arrivava? quali delle strade laterali erano selciate e fino a che punto? Quando erano stati messi giu 1
ciottoli? e da dove venivano, dove si andava a prenderli? Qualunque dettaglio: le fontane pubbliche
per esempio, le ponpe (il nome dice quanto vicina era I'eta dei pozzi), dove stavano? ce n’era una a
dieci metri da qui, davanti alla casa di Risso; un’altra in contra Barbe, e una in Piazzola, ma gli
spettri delle altre non hanno sede precisa, dov’erano? [AM, pp. 187-188]

Nell’estratto, ¢ la materia stessa a farsi narrante, in quanto costitutiva della
topografia del luogo; ma, soprattutto, non sfuggira il legame — gia rinvenuto nel passo
relativo alle «altre messe» [LNM, p. 182] — tra ‘struttura’ e ‘ambiente’ tuttavia, se prima il
riferimento ci riportava all’ambito socioculturale (legato, cio¢, ai costumi e le usanze
maladensi), adesso ¢ lo spazio a essere chiamato in causa e, nella fattispecie, quello
architettonico (come accadra, in Fiori italiani, per la descrizione del Liviano'™). Se
confrontati, i due passaggi divengono complementari e dischiudono un ambiente misto,
zona d’incontro e crocevia tra natura e cultura, come si evince dal passo relativo alla

Proa:

Sull’ambiente fisico del paese degli anni 20 e ’30 ci sarebbero da dire cose piu interessanti di
queste, ma parlero di una sola [...], il mondo vagamente allucinante della Proa. Come dice il nome,
che s’incontra di frequente nelle nostre zone, si trattava di una gona marginale, che separava il paese
dalla campagna a est. Proa era la plaga ma anche il nome delle due strade che vi conducevano, la
Proa-vecia (quella vera) e la Proa-nova. Era un vasto letto selvatico, tracciato tra prati e campi.
C’erano sassi, sterpi, cardi; dominavano i toni del verde e del marrone; c’era un gran senso di
aridita e asprezza, ma anche di vitalita e forza. Forse era un ricordo deformato delle savane da cui
veniamo |[...]. Oltre la Proa, verso est, c’era quella campagna profonda di cui ho cercato di dare
un’idea proporzionata nei libri; dove I'estensione era sentita come profondita, una sorta di quinta
dimensione della fantasia, e si arrivava al favoloso confine, quella specie di sacro fiume di sassi il
cui nome va anch’esso in profondo, la Jolgéra, quasi un gorgoglio irrigidito. [AM, pp. 188-189,
cotsivo mio|

Dall’architettura (e dunque una spazialita progettata e organizzata dall’esterno), si
passa direttamente alla natura di Malo, pronta a dischiudersi in una zona di soglia: una

«plaga» [ibiders) dove la percezione del naturaliter si acuisce, spesso sovrapponendo

127 Cfr. B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace (2007), trad. it. di L. Flabbi, Geocritica. Reale Fingione
Spazio, Armando, Roma 2009, p. 129. D’ora in poi: “Westphal 2007”.

128 Corsivo mio.

129 F1, p. 330: «.’ambiente fisico del Liviano tramandava una specie di ottimismo equivoco. C’era qualcosa
di furbo e falso in quegli affreschi alla maniera dei moderni, un vago invito a sentirsi “personaggi
contemporanei”. Noi italiani abbiamo il dono di glamorizzare il contemporaneo. Quando abbiamo dei
contesti presentabili (¢ accaduto dopo la guerra) riusciamo quasi irresistibili. Ma se non, non importa:
sotto lo stesso. La contemporaneita che c’era allora era quella degli anni tardo-fascisti. I.’arte decorativa
moderna del Liviano la esaltava assai di piu dei grandi rilievi pseudo-moderni del nuovo cortile del Bo™.
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mappe tra loro antitetiche (la Savana, ’'Oceano Pacifico e i Campi Elisi), ma tuttavia
pronte a sintetizzare — nel loro semplice susseguirsi nel testo — una ciclicita naturale.
Alterazione dello sguardo, quindi, ma anche, e soprattutto, focalizzazione prensile,
incrostata delle cose del mondo, dove il soggetto, grazie anche al movimento della
visione, ¢ vedente ma oltremodo visibile''. Si avverte, oltretutto, come nei passi finora
citati ’'ambiente presti fede alla tensione ‘circolare’ e ‘in tondo’, rivelando uno spazio
dove «vivono I'una accanto all’altra natura e cultura» [lovino 2004, p. 17]: una natura, nel
caso della Proa maladense, manifestata nei prati e 1 campi, dal suo essere «vasto letto
selvatico» [AM, p. 188], dal senso di «aridita e asprezza, ma anche di vitalita e di forza»
[#bidem) (il che anticipa, sotto certi aspetti, la wilderness poi rintracciabile nei Piccoli maestri);
viceversa, la cultura scaturisce dalla contaminazione costante fra topografie e
suggestioni, dalla storia stessa del luogo che, comunque, ¢ refrattario al paesaggio fine a
se stesso, in quanto non racchiuso in una cornice e privo della frontalita del soggetto
percipiente. La Proa, d’altronde, era gia presente in Libera nos a malo, cui i passi citati si
ricollegano quali autoesegetici addenda (proprio perché la materia maladense ¢, sotto certi

aspetti, inesauribile):

C’erano inoltre le caviagne, o stradicciole rurali, che non vanno in paese, ma quasi in visita ai
casolari e alle famiglie dei contadini (“dai” tali o talaltri), o anche vanno semplicemente a finire in
mezzo alla spagna e allo strafoglio, ai margini di una landa sconfinata di campi e fossati e colture.
Allora si resta li, con la bicicletta appoggiata a un moraro, e improvvisamente si sentono le voci di
milioni di piccole bestie: la tarda primavera pare un luogo, non piu una forma del tempo, e da in
mezzo a questo luogo cosi grande, cosi folto, il paese a cui questa caviagna riconduce sembra
lontano e senza importanza. [LNM, p. 83]

Se confrontato con gli estratti da L 'acqua di Malo [AM, p. 84], il passo ci permette
di giungere a una connotazione biotica del concetto di ambiente fisico espresso da
Meneghello. Rispetto alla chiosa del 1988, la wilderness ¢ totale e omnipervasiva, tale da
sfociare in un luogo autonomo e oltremodo vitale (le strade vanno «in visita ai casolari»,
LNM, p. 83); marginale e, al contempo, fulcro di una natura in fermento, dove il
cronotopo si spezza dinanzi alla fonodiversita animale («de voci di milioni di piccole
bestiew, zbidem), per ispessirsi e divenire spazialita fout court: la «tarda primaveray |ibiden)
sigla un passaggio dall’astratto al concreto, mentre il soggetto — al centro di «questo
luogo cosi grande, cosi foltow, ibidem — espetisce il naturaliter per via eco-cosciente. Di
conseguenza, la Proa dirime non solo due realta (naturale e urbana), ma aderge a
omphalos di una cartografia iperreale e, al tempo stesso, avulsa dalle influenze antropiche,

proprio per la sua funzione separatrice, di limite in piena regola:

Ci separava da questa landa: come quando si arriva a un confine, e di la ¢ Belgio, Olanda; cosi dalla
stradella che comincia vicino a casa nostra, raggiunto in un minuto il vasto greto interrato e
sterposo e sassoso, subito di la cominciava la no-man’s land che s’estende verso i paesi a otiente, la

130 1) Aridita 2) Acqua 3) Vita rigenerata.
131 Cfr. M. Metleau-Ponty, L'(Ei/ et I'Esprit (1964), trad. it. di A. Sordini, I.’occhio ¢ lo spirito, SE, Milano
1989, p. 18. D’ora in poi indicato con “Merleau-Ponty 1964”.
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campagna fitta, fuori della geografia e della storia. Proseguendo per le stradicciole che non si
fermano in mezzo ai campi, e che non pare siano dirette in alcun luogo in particolare (ce n’¢), si
sentiva crescere il senso dell’ignoto; nell’estate piena occorreva quasi una forma di coraggio per
avventurarsi avanti e avanti tra i sorghi, aspettando come esploratoti che un argine camuffato dalle
acacie ci scoprisse all'improvviso la grande corrente di sassi della Jolgora, che sega la campagna ed
¢ bianca, immobile, fatta di ciottoli e pietre smussate. [LNM, p. 84]

Con I piccoli maestri, 11 concetto di ‘ambiente’ arricchisce il proprio significato,
anche in virtu del movimento sotteso alle vicende narrate, tali da ingenerare una vera e
propria cinetica narrativa (non casuale il verbo di moto posto a inizio dell’opera, «lo
entrai», tale da presupporre I'ingresso del protagonista in uno spazio sia fisico che
mentale): la natura ¢ quasi esperita ‘in transito’, mediante continui attraversamenti e
variabili percettive, ragion per cui il libro occupa, in seno a un’ecocritica delle opere
meneghelliane, una posizione privilegiata. Alla portata ecologica dei Piccoli maestri
riserveremo un paragrafo apposito e, per il momento, mette conto soffermarci sulle

variazioni del termine preso in esame. Scrive Meneghello nel secondo capitolo:

Era uno strano ambiente'¥, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal Veneto, altro che nelle citta,
e veramente non sapevo che cos’e¢ un paesaggio. Credevo che fosse tutt’al pit una di quelle vedute
sulle cartoline, un taglio con dei pini, acqua e rocce, un pezzo di citta, e in fondo, per esempio, un
monte che fuma. Oppure credevo che un paesaggio fosse una fantasia di parole, come: Be/ monti
della sera — azzurra ¢ gia ltalia; stati d’animo vaghi che si provano viaggiando in treno in regioni
nuove, quando a un certo punto si pensa, qui ¢ gia Romagna, Toscana, Piemonte, e il nome
somiglia a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero cresciuto dentro, non mi era mai
venuto in mente che fosse un paesaggio. Ma attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio, e
come: faceva l'effetto di una mazzata. Il grano era stato mietuto, ma bisognava informarsi per
confermarlo; cio che si vedeva erano solo file di collinette nude, a onde successive, di un colore fra
la stoppa e la paglia. Pareva un deserto, ma tutto movimentato. C’erano macchie rare di color
verde scuro, quasi nero; arrivano in una di queste minuscole oasi si trovavano alcune piante di fico,
e qualche piantina di pomodoro.

1l terreno era duro e rinsecchito, e sotto i piedi sembrava vuoto. [PM, p. 14]

Il passo ¢ seminale ai fini della nostra analisi, ché rivela I'intima relazione fra i

. . . . 3
concetti di ‘ambiente’ e ‘paesaggio’”

, laddove quest'ultimo abbandona la mera
accezione vedutistica', divenendo piuttosto luogo congiunto fra Terra (natura) e
Mondo (uomo), rappresentato dallo spazio intermedio del suolo. In un suo recente
studio, intitolato 1/ paesaggio e il suo rovescio, Sergio Vitale ha fatto riferimento a due regimi

percettivi distinti, «corrispondenti a due diversi modi di strutturare e vivere I'esperienza

132 Cotsivo mio.

133 In un estratto da C70, p. 438, vediamo come I'umano sia estromesso dalla rappresentazione di un
paesaggio che, tuttavia, mima la natura in quanto rapresentamen: <I'utto pareva artefatto, e tutto in qualche
modo naturale. Ogni parte del paesaggio mostrava superfici (spesso muschiose) che simulavano quasi alla
perfezione la natura, con minuscoli disguidi. .'umano non era in rilievo. Qua e la nel muschio o nella
sabbia si vedevano impronte, di piedi e dell’altro, fianchi, schiene, nei luoghi dove avesse giaciuto un
essere umano. C’erano zone di rocce, boscaglie, radure erbose. Dai colli scendevano acque chiacchierini
che ruscellavano tra i sassi (il loro sussurro somigliava al suono del cembalo, ma piu velato) e scorrevano
poi tra i prati. Era diffuso dovunque un sentimento di pace e malinconia».

134 Circa la variabilita semantica del termine, si veda LNM, p. 236 — «Il paesaggio della piazza [di Malo]
non potra piu essere quello da quando ci manca Ranarolo» — dove P'espressione ¢ utilizzata in senso piu
ampio, non esclusivamente in riferimento alla struttura fisico-architettonica.
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del paesaggio»'”: il primo, dominante fino ai giorni nostri, presuppone un «guardare
inquadrato» [Vitale 2015, p. 8] e, elemento imprescindibile, la frontalita del soggetto che
«senza indugi o divagazioni si posa direttamente sul proprio oggetto e lo possiede» [zbiden|;
I'altro regime, definito minoritario, ¢ «contingente e transitorio, caratterizzato dalla
confusione» [ibidenr] e, dunque, non destinato ad abbracciare con lo sguardo mediante
un’operazione di framing. Ora, nel passo appena citato dai Piccoli maestri, notiamo proptio
come Meneghello si spinga oltre 1 paesaggi intesi quali «vedute sulle cartoline» [PM, p.
14] o «tagli» prospettici |zbidens|, arrivando a una visione plenaria e omnipervasiva dello
spazio naturale che «produce Teffetto di una mazzatay [ibiders]: tutt’altro che
contemplante, il soggetto ¢ agente (con lo sguardo) e agito (dal paesaggio), in un
rapporto retroattivo e sinergico che ne dischiude il genzus loci (Meneghello, a conclusione,
parlera di «senso segreto del paesaggion, ivi, p. 15). Come nel caso della Proa maladense,
si assiste ancora a un sovrapporsi di mappe — «pareva un deserto', ma tutto
movimentatoy, ibidenz — che tuttavia non si posano, a mo’ di plastico, sul se##ing testuale,
quanto piuttosto ne ampliano la portata semantica, rafforzando il legame con
Pesperienza: superato il diaframma fra testo e mondo (i versi di Alfonso Gatto ne sono
un esempio'”’), la pagina si fissa alla realta, proprio perché il paesaggio «c’era davvero»
[#bidem). D1 ‘veduta’, invece, Meneghello patlera sempre nell’Acgua di Malo, a proposito
dell'illustrazione presente sul biglietto d’invito all'incontro, tenuto il 1° giugno al Museo
Casabianca di Malo:

E una veduta di Malo Alto proptio da qui, da questa finestra' alle mie spalle: come appariva al
principio del secolo scorso, una impostazione che si ¢ poi mantenuta nei suoi tratti essenziali fino a
una ventina o trentina di anni fa. E lo stesso paesaggio, che vedevo io da casa mia, dalla stanza
dove studiavo, sopra la cucina, che chiamavamo mi pare la saletta. Li studiavo da ragazzo e poi nei
periodi che passavamo a Malo in estate, venendo dall’Inghilterra, ¢ il mio scrittoio estivo: e li ho
scritto il primo nucleo di Libera nos, davanti alla finestra con linferriata che guardava in qua; la

135 S. Vitale, I/ paesaggio ¢ il suo rovescio. Distanzga e proiezione nel lnogo dell’Altro, Editrice Clinamen, Firenze
2015, p. 7. D’ora in poi: “Vitale 2015”.

136 Sul finire del passo, in riferimento alle tombe dissepolte dal piccone, Meneghello scrive che «nasceva
irresistibile I'idea che non fossero tombe qualsiasi, ma i ricettacoli sotterranei di una civilta scappata dal
deserto della superficie, dall’epidemia del sole [...]» (PM, p. 15). L’immagine del deserto tornera piu volte
nell’opera dell’autore: in JUR, p. 71, Meneghello lo definisce quale «strano serbatoio di energia, di bellezza,
di paura...»; in C60, p. 439, viene evocato a proposito del Navam, in quanto «simbolo ultimo delle cose
non banali [...]. Questo [(il deserto)] si considera un dono degli dei, ma l'opinione che attribuisce
Pattrazione ultraterrena di quegli spazi alla pura mancanza di delimitazioni sensibili ¢ ritenuta grossolana.
Puro e assoluto sono termini sospetti nel Navam, normalmente espressi con I'aggettivo pepaita. 11 deserto &
quello che ¢ perché ¢ impuro (uppalta). 1l suo richiamo ¢ attributo a un’imperfezione innata della mente
umana, che ¢ attratta dalla contraddizione. Del deserto piacciono gli squarci di non-deserto; ma il non-
deserto piace solo in seno al deserto, dove ¢ negaton.

137 A. Gatto, Ai monti di Trento, in 1d. Arie ¢ ricordi 1940-1941, ora in 1d., Tutte le poesie, a cura di S. Ramat,
Mondadorti, Milano, 2005, pp. 101-102: «Bei monti della sera/ azzurra ¢ gia Ultalia. // Penso a mia madre
sola con la luna/ nella notte d’ottobre, ancora estiva/ la brezza muove i suoi capelli, imbruna/ sulle case d’intorno. [/
Cosi la chiara spera/ dei mont a lungo ammalia/ nei pascoli la sera./ Odora gia I'Italia/ di polvere e di
rose. // Era la luna ancora effusa al giorno,/ mia madre a lungo sul mio capo pose/ le mani e disse: «vedi, a noi d’intorno
// il tempo s’¢ fermato...». // Bei monti della sera/ azzurro ¢ il mio passaton.

138 Corsivo mio.
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stessa veduta che avete in questa illustrazione, rovesciata s’intende. Al centro del paesaggio stava
questa casa in cui siamo, questa che ¢ diventata la Casabianca, un oggetto centrale ed essenziale
della mia immagine del paese... (AM, p. 170)

La finestra, in tal caso, porta avanti un’operazione di framing, in quanto attualizza
una «dialettica interno-esterno che essa pone in essere, con il conseguente dualismo tra
spazio interiore, o del pensiero, e spazio esteriore, come ¢ percepito dai sensi» [Vitale
2015, p. 10]: il paesaggio ¢ veramente un’zzago da cartolina, rimasto immutato nella Carte
de Tendre meneghelliana. Il ritratto in due tempi (veduta da bambino, veduta da adulto) si
risolve in prospettive statiche, lineari, organizzate per coordinate ben definite che
rendono oggettivato il territorio («al centro del paesaggio stava questa casa [...] un
oggetto centralen, AM, p. 170), anche attraverso una deissi bipolare, serrata, segmentante
lo spazio («da qui, da questay; «li studiavo [...], i ho scrittow, zbiden). La citazione, per
quanto esuli dal territorio dei Piccoli maestri, ci ha permesso in tal modo di far luce
sempre di piu sulla natura polivalente del termine ‘paesaggio’, spesso legato a un ampio
ventaglio di accezioni; ma, tornando al libro sulla Resistenza, ¢ proprio tra queste pagine
che Tambiente si connota di una valenza ecologica, caratterizzata cio¢ da

un’interdipendenza tra soggetto umano e natura:

Fu in queste settimane, credo, che ci entrd profondamente nell’animo 7/ paesaggio'® dell’Altipiano.
In principio, di essa si avvertiva piuttosto cio che ¢ difforme, inanimato, inerte: ma restandoci
dentro, e acquistando via via un certo grado di fiducia e di vigore, anche lambiente naturale'®’
cambiava. A mano a mano, le parti vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il
sopravvento sulle altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.

Le forme vere della natura sono forme della coscienza. (PM, p. 107)

La prospettiva ¢ ormai eco-cosciente, in virtu di un olismo che si realizza per
tappe: cio ¢ desumibile anche a livello puramente testuale, dal momento che i termini fin
qui esaminati — paesaggio, ambiente e natura — seguono un ordine crescente, a riprova di
un’interdipendenza in divenire. La situazione, iz /limine, richiama il passo relativo a

Tarquinia («Era uno strano ambiente, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal

139 Corsivo mio.

140 Corsivo mio. Mette conto anche rilevare come in PM, p. 154, il termine ‘ambiente’, per quanto legato
allo spazio naturale, abbia una valenza tendenzialmente opposta: «Sono in piedi sull’orlo dei grandi declivi
verdi che scivolano all’ingiu con bei piani limpidi, immensi: il sole s’¢ abbassato a destra, le ombre sono
assai pit lunghe del vero; la luce ¢ chiara e netta. Sono piantato la in cima, emozione mi ¢ passata, mi
sento bene; ho un’ombra lunga lunga sotto i piedi; saluto i paesi della natura. Mentre guardavo la china dei
prati, 'ombra lunga, e la pianura lontana, sentii spati alle mie spalle, non vicini ma ben distinti. Parevano
molto fuori luogo in questo ambiente cosi idillico: perché qui le malghe erano abitate, c’erano animali
attorno, e miti scampanii, e malgari sulla porta delle malghe, con una ciotola di latte in mano». Diverso,
ancora, il caso di MM, p. 154, dove «’ambiente delle montagne» rimanda alle condizioni climatiche («Qua
fuori parlano di cio che fa abbronzare la gente. Il ragazzo pensa che sia 'ambiente delle montagne,
soprattutto I'aria [...]»). In C80, p. 99, 'ambiente ¢ inteso in virtu della conformazione orografica del
territorio: «I.’ambiente va in-giu, dal nord verso il sud, dall’Alta alla Bassa Italia, dai monti verso il mare. A
Innsbruck non ¢ cosi, e non patliamo del Fichtelgebirge (uno dei punti chiave della nostra geografia
scolastica, un altro era la penisola della Kamciatka). Diciamo che I'ambiente o va in-giu, o va in-su, o va
dalle-parti: o resta gualivon.
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Veneto, altro che nelle citta, e veramente non sapevo che cos’¢ un paesaggio», PM, p.
14), ma si risolve in una tensione piu articolata: piena consapevolezza dell’oikos in
quanto dimora risultante dal coesistere di mente e natura. Il meccanismo di
interscambio e retroazione con lambiente ¢ riassumibile percio in tre passaggi

fondamentali:

I) Assimilazione inconsapevole, in base a cui la conformazione topografica del territorio ¢
esperita dal soggetto percipiente in seguito a un processo di adattamento forzato

(il soggiorno in Altipiano), dettato unicamente dall’istinto.

IT) Agnizione della profonda comunanza con lo spazio naturale («Fu in queste settimane,
credo, che ci entro profondamente nell’animo #/ paesaggio dell’ Altipiano», PM, p.
107).

III) Incontro fra mente e luogo, garantito dalla permanenza del soggetto che acquisisce la
consapevolezza di un ambiente dinamico e vivo («si avvertiva piuttosto cio che ¢
difforme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo

grado di fiducia e di vigore, anche 'ambiente naturale cambiavay, ibidem).

I1 termine ultimo di un simile processo ¢ ravvisabile nella consapevolezza che e
forme vere della natura sono forme della coscienza» [zbiden|, ragion per cui 'ambiente
(non piu fisico, bensi naturale) diviene enclave e coacervo di natura e cultura, mente e
corpo: il paesaggio perde la sua connotazione ‘vedutistica’ e accerchia il soggetto
(divenendo ambiente), per poi risolversi in un’intima rispondenza che, annullando la
portata antropocentrica, designa nuovi assetti valoriali'*'. Alla base vi & un movimento
duplice (esterno=interno = dal paesaggio all’anima; interno=>esterno = dall’anima al
mutamento dell’ambiente naturale), cui ¢ successivo il superamento dello iato

ontologico.

141 Cfr. Daniele 2016, p. 137: «[...] Meneghello scopre [...] una caratteristica singolare dell’Altopiano: una
ricorrente conformazione del terreno che si manifesta in forma di cavee di pietra che contrassegnano il
paesaggio, al punto di farlo apparire come luogo di teatri naturali, con implicazioni di natura emotiva tali
da provocare in chi guarda sentimenti contrastanti di azione attiva o passiva, di protagonismo o
osservazione, credendosi d’essere ora attore ora spettatore. F una sensazione cui nessun frequentatore
dell’Altipiano puo sottrarsi e alla quale si soggiace magari inconsciamente, ma che, una volta rivelata,
acquista una sua valenza di verita generale. Anch’io adesso, dopo aver meditato su queste pagine, ogni
volta che mi addentro nell’Altopiano, mi sento immerso in una scenografia quasi da tragedia antica
altamente drammatica e suggestiva. Sara forse solo suggestione. Ma si tratta di una suggestione efficace, in
grado di risvegliare tutta una serie di sentimenti connessi, evocativi, attraverso i quali Meneghello quasi
instaura una simbologia privata, una mitologia personale che risulta essere addirittura fondativa dell’idea
stessa di liberta. Lontano dall’oppressione della dittatura nazifascista, sfuggito alle servitu di leva militare
del regime, Meneghello trova in questo ambiente naturale delle parvenze di agora classica, aperte e tuttavia
protette; e subito le associa ad un’idea di antica democrazia, a una rappresentazione del paesaggio come
riflesso della vita libera da schiavitu ed oppressione.
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2.2.2 “ECOLOGIA A.”: I PICCOLI MAESTRI

2.2.2.1 CINETICA NARRATIVA: LA PRIMA ASCENSIONE

Come gia accennato nel paragrafo precedente, in seno ad un’analisi ecocritica della
scrittura di Luigi Meneghello, I piccoli maestri occupano un ruolo centrale, ragion per cui
Popera merita di essere analizzata nella sua interezza, onde fissare 1 punti di una
coscienza ecologica poi rinvenibile — in maniera piu o meno implicita — nelle opere
successive. Il sostrato autobiografico, e quindi laver vissuto in prima persona
I'esperienza resistenziale, ci autorizza da subito a infrangere il paradigma diacronico-
cronologico e fare del libro sulla Resistenza il punteum in cui rivenire le scaturigini di
questa ecologia personale. Nel suo essere stata «zona di esplorazione illuministica» [C70,
p. 422], poiché rivelante un «sistema di male assoluto [...] in cui la natura umana
sembrava aver toccato i suoi limiti»'** [ivi, p. 500], la guerra — nonostante I'ovvieta di una
simile affermazione — scompagina i tracciati del vissuto, tale da indurre a un mutamento
drastico e oltremodo forzato della stessa praxis: e se, da un lato, il trauma degli eventi si
risolve nello stravolgimento della propria costruzione intellettuale, ovverosia I'erosione
di una Bildung fascista; dall’altro, si approda a un eshos della natura, entro cui mondo
testuale e mondo fattuale si fanno ecologicamente dipendenti.

Va da sé che le pagine del libro pit propense a una simile indagine siano quelle
legate all’Altipiano di Asiago, dove il testo matura un pensiero ecologico e il ‘paesaggio’
incorre nell’accezione di ‘ambiente’ (come abbiamo visto nel precedente paragrafo): gli
spazi alpini e montani, d’altronde, cosi come vengono presentati nei Piccoli maestri,
potrebbero essere da subito definiti — facendo nostre le considerazioni di Gilles Clément

. . . . 143
— un «nsieme prlmarlo»

vero e proprio «Terzo Paesaggio» [Clément 2004, p. 11]:

b

«spazio che non esprime né il potere né la sottomissione al potere»'™ [ibidew).

L’Altipiano, gia di per sé, ¢ 'elemento generativo del testo — «ho sctitto I piccoli maestri

[...] ad Asiago, circondato dai luoghi che mi avevano visto partigiano»'” — e, nella

. . . . . 146 . . .
struttura diegetica concepita da Pier Vincenzo Mengaldo ™, costituisce non solo il cuore
della natrrazione, ma anche il «cerchio ideale»'’

(cio¢ 1 venti anni che sono serviti per
scrivere il testo e che si annullano in quel ritorno a Asiago avvenuto nel 1963).

Meneghello, non a caso, parlera di «fattore scatenante» [QS, p. 130]:

142 Una natura umana che, quasi sempre, capitola per divenire semplice istinto, operando una regressione
allo stato animale. Rimandiamo al seguente passaggio da Suite Frangaise di Iréne Némirovsky: «Il panico
annullava tutto cio che non era istinto, impulso animale, fremito della carne», in Ead., Suite Frangaise
(2004), trad. it. di L. Frausin Guarino, Swite francese, Adelphi, Milano 2005, p. 40.

1 G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage (2004), trad. it. di F. De Pieti, Manifesto del Terzo paesaggio,
Quodlibet, Macerata 2005, p. 7. D’ora in poi: “Clément 2004”.

144 Thidem.

145 R. Carnero, Luigi Meneghello. Lo scrittore che conserva il passato, «’Unita», 11 aprile 2004.

146 P. V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, O2, p. XI.

47 Ihidem.
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I’elemento che fa “partire” le cose: nel mio caso un soggiorno a Asiago nel 1963. C’era la neve, un
gran freddo, un sole abbagliante, enormi spessori e vaste distese luminose, piu singolari per me
dopo tanti grigi inverni inglesi, uno shock che forse ha contribuito a determinare le mie reazioni.
In questo ambiente mi ¢ tornata alla memoria, vividamente, un’altra visita all’Altipiano di Asiago
subito dopo la liberazione del 1945, e ho sentito che quel minuscolo germe conteneva tutto il
racconto. Asiago, IAltipiano, ¢ un luogo che esercita un’attrazione speciale su di me e sui miei
amici. Tornarci ¢ stato a lungo, in parte ¢ ancora, quasi una mania per noi: specialmente in certi
periodi dell’anno che corrispondono ad eventi accaduti lassu, si va “in Altipiano” quasi per una
legge di natura, sembriamo uccelli migratori, spontaneamente ci orientiamo verso quelle rocce e
quei boschi. [ivi, pp. 130-131]

L’Altipiano ¢ il duogo [...] mitico della mia guerra civile» [QNB, p. 39], dove le
percezioni si alterano'*® proprio in virtd dell’esperienza «selvatica» [QS, p. 135], a sua
volta fattasi esperienza ecologica (proprio perché il momento bellico ridefinisce le
coordinate di approccio alla realta). Se il Dopoguerra ¢ il momento di scavo [C80, p. 30],
la Resistenza — almeno a livello letterario — s’inserisce in quelle che Meneghello, sulla
scorta del Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, ha definito «reazioni al paesaggio» [QNB,
p. 53]: in fondo, gia nella sua prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino
aveva rilevato come la Resistenza avesse portato a una «fusione tra paesaggio e
persone»m. Ovviamente, nel caso dei Piccoli maestri, sussiste ambivalenza — gia
riscontrata nel paragrafo precedente — tra ‘paesaggio’ e ‘ambiente’, laddove il primo ¢
caratterizzato da una percezione estetica, a fronte di una condivisione ecologica (‘a
cerchio’) del secondo. I’Altipiano, «quasi per una legge di natura» [PM, p. 131], annulla
la portata antropocentrica e ripristina una wilderness sopita: una selvatichezza che tuttavia
non va confusa con un impeto regressivo zout court. Ecco perché, sulla scorta di Arne
Naess e la sua “Ecosofia T.”, indicheremo I’ezhos ecologico, ricavabile a lettura ultimata
del libro, con “Ecologia A.” (A. sta per Altipiano) "™

A livello diegetico, I’Altipiano di Asiago irrompe sin dalla prima pagina dei Piccoli
maestri, con la cima del Colombara su cui da tre giorni sono accampati Gigi e la
Simonetta. L’episodio, stando alle dichiarazioni dell’autore, scaturisce sempre dal

soggiorno del 1963 a Asiago, quando

148 QQS, p. 136: «Non ¢ solo una questione di stati d’animo individuali e privati: anzi, si tratti di aspetti noti
e ricorrenti nella vita partigiana, gli effetti dei rastrellamenti, lo shock che si subisce, il riso quietamente
isterico per esempio, le giornate percorse da un fluido elettrico, e insieme vuote. Cerano impressioni
potentemente contraddittorie, elettrizzazione del mondo, e il vuoto; un forte senso di irrealta, e insieme
’acutizzarsi delle percezioni».

149 Ttalo Calvino, Prefagione 1964, in 1d., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1188-1189: «Il
romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, ¢ qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era
diventato interamente straordinario e romanzesco: una storia sola si sdipanava dai bui archivolti della Citta
vecchia fin su sui boschi; era linseguirsi e il nascondersi d’uomini armati; anche le ville, riuscivo a
rappresentare, ora che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i campi di
garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno sgranare
di raffiche nell’aria».

150 Nel pensiero di Naess, T. stava per Tvergastein, una zona montana nei pressi di Oslo. La scelta del
termine ‘ecologia’, anziché ‘ecosofia’, ¢ motivata dal fatto che, in Meneghello, non viene proposto un
sistema strutturato di valori e regole sulla tutela ambientale (che, al contrario, Iecosofia di Naess
propone).
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stando nella casa che un amico mi aveva prestato [...], in mezzo alla neve, mi misi a pensare a
un’altra volta al giugno del 1945, quando ero tornato sull’Altipiano con una amorosetta che avevo,
e una tendina celeste, sul fianco del monte Colombara proprio nei posti dove I'anno prima ero
stato coinvolto in un rastrellamento [...]. [Nozz, O2, p. 231]

Da subito, il libro si configura quale risultante di continui ritorni, accompagnato
dall’utilizzo di verbi percettivi che portano avanti una recognition of place — «riconoscevo
I'andamento delle pliche» (PM, p. 4); «riconobbi le barbe dei mughi» (ivi, p. 4) — cui fa da

contraltare un contatto immediato con la biosfera e gli elementi naturali:

Pioveva forte, a sventagliate, e il tessuto della tenda rimandava all'interno un controspruzzo
vaporizzato |...].

Eccomi qua [...], pensavo, in questa sede irrigua. Stranamente non ero arrabbiato: la notte e la
pioggia non erano os#/; c’era un gruppo che si scioglieva [...]. Mi sentivo sulla soglia di un mondo
chiuso, sul punto di sbucar fuori [...].

Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia; misi giu i piedi nell’acqua
corrente [...] e uscii disguazzando, col parabello in mano. Fuori c’erano i cespugli dei mughi,
groppi di roccia, alberature di pini. Si udivano sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano
continui. Mi misi a sparare anch’io, e a gridare, ma non si sentiva niente in quel fracasso. Spargevo
raffiche in aria: facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallastri agli orli [...]. [PM, pp. 3-4]

Lo spazio, 'ambiente e il luogo constano di una dimensione fisica e mentale,
quest’ultima acuita da una percezione che abbraccia, seppur in maniera implicita, I'intero
spettro dei sensi. Siamo al cospetto di una ritualita della natura, un’esperienza
battesimale in cui le «spore disseccate» [zbiderz] — 1 lacerti della memoria — sono come
lavate via. Il protagonista prende parte al fenomeno naturale e partecipa al rito
nell’emulare 1 lampi con 1 suoi spari: traspare, gia da adesso, I'istinto a voler comunicare
con la biosfera, rivelante quello che Lawrence Buell ha definito inconscio ambientale™,
legato cioc¢ alle interazioni tra mente umana e ambiente circostante. Interazioni portate
avanti da un secondo contatto, quello con l'acqua (Meneghello ha parlato di «sede
irriguay, bidens), laddove il deittico («misi gzz 1 piedi nell’acqua correntey, zbiden, cotsivo
mio) rimanda al suolo e la materia ctonia («eravamo tutti e due sudati e sporchi di terray,

i, p. 5), fino a discendere «sottoterra» [zbiderz], tra le barbe dei mughi:

Ma si, durante un rastrellamento sono venuto a finire qua; ora sono qua di nuovo. Il legame tra
allora e adesso ¢ tutto li, e non lega molto. Ma si, ¢ in questo punto della crosta della terra che ho
passato il momento piu vivido della mia vita, parte sopra la crosta, correndo, parte subito sotto,
fermo. E con questo?

Gli oggetti intorno a me erano cosi chiusi nei propri contorni, cosi isolati, che non percepivo piu le
loro dimensioni vere. Un momento mi pareva di vederli ingigantiti attraverso una lente, ma che
appartenessero in realta al mondo dei microbi, un altro momento mi figuravo invece che fossero
immagini capovolte e impicciolite di grandi corpi astrali. [bidem)

151 L. Bluell, La critica letteraria diventa eco, cit., p. 5, «[...] 'interdipendenza del corpo e della mente umana
con I'ambiente fisico precede qualunque atto dell’abilita o dell'invenzione umana. Cio che ho definito
“inconscio ambientale” — il condizionamento della mente dovuta alla sua interazione con I'ambiente fisico
¢ probabilmente il piu primordiale e fondamentale dello stesso inconscio psichico freudiano [...]».
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Il «bozzolo irregolare schiacciato ai due capi» [ibidem)|'™ diviene punctum loci,
crocevia tra due momenti temporali distinti («<sono venuto a finire qua; ora sono qua di

nuovow, bidem)'>

, cul corrisponde un’alternanza tra movimento (sopra la crosta) e stasi
(sotto la crosta); da non trascurare, oltretutto, la diplopia percettiva che, nel passare da
grandezze microscopiche a vastita stellari, sembra racchiudere in questo spazio I'intero
universo. A tale altezza, i testo meneghelliano accoglie tre delle quattro dimensioni
biotiche postulate dall’ecocritica: paesaggio fisico rappresentato nel testo; paesaggio
implicito dell’autore; insieme delle forme intertestuali e culturali sottese dall’'opera (quel
situarsi sotto la crosta rievoca, in nuce, la discesa agli Inferi di Dante e Ulisse). Ma nei
Piccoli maestri, 'inizio costituisce anche la fine («<andando contro I'equivalenza di storia e
intreccio»™) ed ¢ quindi necessario, ai fini della nostra analisi, effettuare un processo
inverso: considerato il capitolo iniziale quale completamento e punto d’arrivo
dell’Ecologia A. — dal momento che il #ostos di Gigi e la Simonetta si ricollega ai ritorni
sul’Altipiano del 1945 e del 1963 — resta da individuarne gli eventuali sviluppi nei
capitoli successivi.

Emerge, da subito, una spinta ascensionale, come se l'ambiente montano

originasse una tensione latente e attrattiva:

Spuntava da sé I'idea di andare in montagna. Era associata che la sensazione che il fermento
popolare dei primi mesi fosse ormai abolito, 'occasione perduta. Ora bisognava arrangiarsi da sé.
Non c’era piu niente di pubblico in Italia; niente di ci6 che normalmente si considera la cultura di
un paese [...].

I’unica cosa su cui potevamo orientarci, in mezzo al paese crollato, era quella che faceva di noi un
gruppo, il legame con opposizione culturale e intellettuale. Noi la conoscevamo solo in qualche
persona e in qualche libro; ci sentivamo soltanto neofiti e catecumeni, ma ci pareva che ora
toccasse proprio a noi prendere questi misteri e portarci via dalle citta contaminate, dalle pianure
dove viaggiavano colonne tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari del caos.
Portarci via i misteri, andare sulle montagne. [PM, pp. 35-36, corsivo mio]

1l richiamo della montagna'> ¢ direttamente proporzionale all’atmosfera «di fine
in vistay [ivi, p. 29], cui ¢ giocoforza «darsi una mano gli uni con gli altri [...], come si fa
in una calamita naturale» [/biders]: da qui 'impeto a di riunirsi, «formare un gruppo» [ivi,
p. 28], mentre «tutto s’induriva [...], si strozzava» [ivi, p. 30]. Non ¢ un caso che I'autore
faccia riferimento a una po/lution (della mente, ma altresi dei luoghi), in riferimento alle
zone urbane devastate dai bombardamenti dove, alla stregua dei Cavalieri
dell’Apocalisse, si aggirano 1 «funzionari del caos» [ivi, p. 36]. Una situazione analoga ¢

riscontrabile nei capitoli iniziali del Partigiano [honny di Beppe Fenoglio, dove le colline

152 Cui fara da contraltare la «crisalide», PM, p. 6.

153 Si noti come la deissi mantenga la funzione di centro attrattivo e oltremodo stabile, in equilibrio, a
fronte di un’oscillazione fra tempo vissuto («<sono venuto») e momento del ritorno («<sono qua).

154 P.V. Mengaldo, Meneghello civile e «pedagogicor, cit., p. X.

155 Un richiamo che «spuntava da sé», PM, p. 35.
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«ncombevano sulla pianura fluviale e sulla citta, malsanamente rilucenti sotto un sole

156 . . . . . . .
guasto» ', motivo per cui 'ambiente urbano diviene zona contaminata e contaminante:

1l ptimo autunno appativa all’agonia!®’, a fine Settembre la trentenne natura si contorceva nei fits
della menopausa, nera tristezza piombata sulle colline derubate dei naturali colori, una trucita da
mozzare il fiato nella plumbea colata del fiume annegoso, lambente le basse sponde d’infita malta,
tra i pioppeti lontani, tetri e come moltiplicantisi come un mazzo di carte in prestidigitazione ai
suoi occhi surmenagés. E il vento soffiava a una frequenza non di stagione, a velocita e forza
innaturale, decisamente demoniaco nelle lunghe notti.

Dalla finestra Jhonny scrutava il rettifilo grigio-asfalto che dalla collina degradava in citta, fino
all’evidentissimo confine coll’acciottolato della citta. A vista d’occhio, il traffico s’era diradato,
epidemicamente, e quel poco s’era sensibilmente accelerato [...]. [Fenoglio 1968, p. 11, corsivo mio]

11 successivo riferimento a una «tetraggine [...| da sfuggirsi come un colera» [ivi, p.
18] si ricollega a uno spazio trasfigurato, lisergico, come appesantito dalla crisi civile in
corso: ecco perché, all’esistenza «pianurale» [ivi, p. 20] fara da contraltare la chiusa del
secondo capitolo, pronto a siglare — come nel caso del testo meneghelliano —

Pelevazione che dara avvio all’intera vicenda:

Johnny usci dal cinema, di corsa, vedendosi mortalmente pallido e sentendosi jelly. Prese per la

collina, iroso con se stesso, remorseful verso 1 suoi genitori [...]. Non sarebbe piu sceso in citta,

pensava salendo alla collina nella notte violetta, se lascerd quella collina sara soltanto per salire su

una cima piu alta, nell’arcangelico regno dei partigiani. [ivi, p. 26]

Nel libro di Meneghello, la situazione di crisi e «calamita naturale» [PM, p. 29] ha
un duplice effetto, in quanto veicola il ritorno di un’animalita latente ma porta, al
contempo, a un affinamento percettivo: un’istintualita non contemplata dallo spazio

urbanizzato e civile ma che ¢ necessario recuperare. Scrivera 'autore che

Ad ogni modo, in autunno non avevamo concluso nulla, e poi nell’inverno si era venuti a questa
stretta, si era rimasti so/Z e nudi. E cosi verso la fine dell'inverno, ci siamo cercati istintivamente, per
andare almeno insieme in montagna, col senso che non restasse piu che il tesoretto
dell’antifascismo da difendere, 'onore, per modo di dire. [PM, p. 38]

A partire da questa zona del libro, saranno due le andate in montagna: sui monti
del Bellunese ¢ — a cominciare dal quinto capitolo — sull’Altipiano di Asiago. In
entrambi 1 casi, il testo diviene spazio percorso, suscettibile di attraversamenti molteplici,
il che ci riporta alla sua struttura in movimento, volutamente cinetica, siglata dal
sintagma di apertura («o entraiy, ivi, p. 3). Il capitolo quarto — in perfetto raccordo con
quel «ci incamminammo» posto alla fine del precedente, PM, p. 41 — si apre sullo
scenario del Canal del Mis: luoghi, scrive Meneghello, «conosciuti solo di notte |...]:
terre notturne» [ivi, p. 42]. Nuovamente, torna I’associazione tra luogo e struttura, nel

senso di conformazione geologica del primo:

156 B. Fenoglio, I/ partigiano Johnny (1968), a cura e con un saggio di D. Isella, Einaudi, Torino 2014, p. 6.
D’ora in poi: “Fenoglio 1968”.
157 Cfr. PM, p. 33: «Finiva 'autunno [...]; venne I'inverno. Tutto s’induriva intorno a noi, si strozzavar.
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Nel Bellunese ¢’¢ un budello di valle che si chiama Canal del Mis [...]. La stzuttura della zona mi
sfuggiva, ammesso che ci sia: c’erano borghi, argini, greti, strade buie, case mute; o non c’era
nessuno in quei paesi, o dormivano tutti, uomini e bestie. [ivi, p. 42, corsivo mio]

Una struttura esperita a livello visivo, la percezione della quale ¢ inficiata
dall’oscurita in corso, da cui il continuo ‘girare intorno’ («ci aggirammo nella zona un
paio di notti, seguendo una guida locale», ibiders) e 1l successivo stupore derivante da
questa mancata ricognizione: «ogni tanto mi trovavo davanti il greto del Piave e
pensavo: cosa fa qui il Piaver» [ibiden]. La situazione cambiera piu avanti, quando «nel
mezzo"® della seconda notte la guida si volto fermamente verso i monti, per imboccare
il Canal del Mis» [zbidens], ché proprio tale frontalita (il voltarsi verso le montagne) cede il

passo all’essenza stessa del luogo:

Quando ci fummo sotto, tutt’a un tratto sentii la s#uttura; camminavamo tra le alte serrande e
roccaforti a incastro, e si percepiva Uimpianto del solco lungo e nudo che ¢ il Canale.
Camminiamo un pezzo sulla strada in fondovalle; prendiamo un sentiero a destra che si aggrappa
al monte, e in pochi minuti siamo alti nell’aria nera. Andiamo su per qualche ora al buio; ce
fermiamo in una piccola radura sul dosso dei monti.
La esplorammo a tastoni, c’era una malga, sprangata. Questo posto si chiama Landrina; nevica.
Ora chi ci ha accompagnati ritorna giu: restiamo soli, io Nello e Bene. Ci si mette a dormire nel
porcile di fianco alla malga. Siamo arrivati, siamo i partigiani. [7biden)

Il passo presenta una marcata oscillazione dei tempi verbali tale da porre la
narrazione — e, oltremodo, la percezione — del luogo in un crescendo di lontananze
(passato remoto), parallelismi (imperfetto) e prossimita (presente): I'impressione ¢ quella
di due linee inclinate, il cui punto di convergenza ¢ costituito dall’approdo sulla cima
della montagna. Si assiste a un addomesticamento per verba della «struttura» [ibidens],
percepita da Gigi ex abrupto, semplicemente nel suo esserne sovrastato. Come aveva gia

osservato Georg Simmel, la conformazione alpina

¢ come inquieta, casuale, priva di un’unita formale vera e propria, il che spiega perché per tanti
pittori, che guardano alla natura solo dal punto di vista della qualita della forma, le Alpi risultano
difficili da sopportare [...]. [Di conseguenza] I'inquictudine lacerante delle forme e la pesante
materialita della molte creano, con la loro tensione e il loro equilibrio, un’impressione satura di
agitazione e di pace allo stesso tempo.!>

Mette conto rilevare come I'arrivo a Landrina e il successivo ingresso nel porcile
pongano 1 protagonisti in uno spazio aperto e chiuso al contempo («l porcile era per
certi versi un luogo chiuso, per altri un luogo apertow, zbiden). Si tratta, ovviamente, di un
«uogo [...] attraente, scarno ma non selvaggio» e dunque refrattario alla wilderness
rinvenibile, invece, tra le pagine dell’Altipiano: questo perché, scrivera I'autore, «non
capivamo la montagnay [ivi, p. 44|, a riprova di come sia necessario un vero e proprio

adattamento alla natura impervia del luogo da parte dei protagonisti. Ma non mancano

158 Si noti, anche qui, la presenza della localizzazione spaziale.
159 G. Simmel, Die Alpen (1911), trad. it. di M. Sassatelli, Le A7, ora in G. Simmel, Saggi sul paesaggio,
Armando, Roma 20006, p. 84. D’ora in poi, il saggio verra indicato con “Simmel 19117,
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casi, gia a tale altezza del testo, in cui ¢ possibile rinvenire una profonda osmosi tra

mente e natura, spazio e idee:

Passammo il giorno vagando tra i monti a nord del campo, su acrocori a me sconosciuti, senza
andare in alcun luogo patticolare, in mezzo al vento. Per certi versi mi sentivo come un piccolo
Mose; c’era il deserto, il gregge riottoso, e vagamente impaurito. La direzione generale era verso
nord.

Da una parte, a ovest, c’era il solco lungo e strano del Canal del Mis; dalle altre parti, chi lo sa che
cosa c’era? Vedevamo a sud uno schieramento di cime oltre le quali io credo che ci fosse la
pianura; verso nord, c’era uno scalino nudo e gli acrocori informi; a est un vespaio di monti
anonimi, vuoti. Dal canale risalivano spacchi obliqui che incidevano sul fianco degli acrocori.

I passo dischiude quelle che sono le modalita di rappresentazione del territorio
montano, ragion per cui il romanzo di formazione si fa romanzo di individuazione'®: la
percezione, per quanto visiva, cartografa il territorio e consente al soggetto, anche
attraverso l'uso dei toponimi, di adattarsi progressivamente al nuovo ambiente. A cio
dobbiamo affiancate il costante s/paesamento («chi lo sa che cosa c’eran?, ibidem), in
base a cui il soggetto sperimenta e negozia la sua appartenenza a una totalita piu grande,
pur tuttavia restando elemento secondario: la natura, a tale altezza, ¢ presa si nelle maglie
di schemi osservativi ben precisi, ma ¢ abbracciata dallo sguardo con toni di resa e
smarrimento («mi sentivo vagamente impauritow, bidens). Ecco perché, nella seconda
parte dell’estratto, il territorio e i suoi elementi distintivi (gli acrocort) sembrano farsi a
loro volta vitali, sino a sfociare in un paesaggio dinamico e 7z fieri, che si profila dinanzi
al soggetto in maniera autonoma, recalcitrante a modelli prospettici precostituiti.
Nuovamente, torna quella cinetica narrativa intrinseca al libro («dal canale risalivano
spacchi obliqui che incidevano sul fianco degli acrocoriv, ibidens), che qui pervade la
stessa conformazione spaziale: «su uno di questi fianchi era aggrappato il paese» [ibiderm,
corsivo mio|, scrive Meneghello, a riprova di come lo stesso elemento antropico (il
paese) debba inserirsi nel movimento a sé stante del territorio e stargli al passo, come su

un salvagente in mare aperto. A proposito di Gena, leggiamo invece che

E un paese vero, ma ¢ anche un paese della mia immaginazione, io non ne ho colpa, ¢ cascato li
dentro e vi ha attecchito; il suo stesso nome mi turba [...].

Gena. Cera Gena Bassa ¢ Gena Alta, per me sono attributi della stessa sostanza, un paese
fortemente obliguo, quasi in piedi su un costone. [ibidem, corsivi miei]

Un paesaggio sostanzialmente interiore, nell’accezione avanzata da John Douglas
Porteus, ovverosia rappresentazione intellettualizzata che si costituisce sulla
polisensorialia di un ambiente, sintetizzandosi con le precedenti esperienze individuali'®'.

Nel passo meneghelliano, forte ¢ la rispondenza tra spazio fisico e spazio mentale, in un

160 Come ha rilevato Giuseppe Traina nel suo intervento, presentato I’8 maggio 2014, in occasione della
prima giornata del convegno Maestria e apprendistato. Per i cinguant’anni dei Piccoli Maestri di Luigi Meneghello,
tenutosi presso I'Universita Statale di Milano.

161 1.D. Porteus, Landscapes of The Mind: Worlds of Sense of Metaphor, Toronto University Press, Toronto
1990, p. 17.
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sovrapporsi di mappe reali e immaginarie che, tuttavia, pongono il paese su un piano
d’inclinazione, in balia delle tensioni nascoste del territorio. Un luogo che, oltretutto,
richiama I'idrofilia sottesa all’opera dell’autore'” e aderge, in seconda istanza, a riflesso
della crisi in atto: «non era un paese, ma una plaga della mente, un aspetto del nostro
smarrimento [...]. Solo le immagini sono, il resto fluttua, diviene» [ivi, p. 56]. Il quarto
capitolo, dunque, segna un progressivo distacco dalla realta o, perlomeno, matura le
scaturigini dell’ezhos poi strutturato nelle pagine dell’Altipiano. Mette conto rilevare
come, in questa zona del libro, si assista a una seconda nascita, che si pone a pendant
dell'infetamento rovesciato [Salvadori 2015, p. 29] siglato dalle pagine d’apertura,
ovverosia la discesa nel bozzolo sottoterra: «siamo arrivati, siamo i partigiani» [ivi, p. 42],
scrive Meneghello dopo aver raggiunto Landrina, per poi fare riferimento, pagine dopo,
all’«embrione di banda che eravamo» (ivi, p. 44). Sul finire del capitolo, questo processo

sembra giungere a termine:

Avevamo ancora un aggancio con la realta, un luogo remoto e formidabile dove terminava un
grande cordone ombelicale, 'ombelico del nostro mondo. Si chiamava il Pian Eterno. Li doveva
avvenire un lancio, cio¢ uno sbruffo di quei succhi guerreschi, armi, cartucce, di cui era piena la
placenta del cielo.

Io non ci andai mai al Pian Eterno, per me ¢ solo un nome, non posso nemmeno giurare che ci sia
davvero. Forse d’estate sara un luogo dove passeggiano le vacche e si raccolgono le margherite;
quell’aprile invece la montagna era impervia. [ivi, p. 57|

Immediate le consonanze con '«arcangelico regno dei partigiani» [Fenoglio 1968,
p. 24] riscontrato nelle pagine del Partigiano Johnny: il Pian Eterno suggerisce «contatti
innaturali con la realta» [PM, p. 57], quasi alla stregua di un Arcadia partigiana («sara un
luogo dove passeggiano le vacche e si raccolgono le margherite, zbidens) che tuttavia
sono interrotti e cancellati dall’esperienza, dalla natura ostile e selvaggia della montagna.
La terra continua dunque a esercitare un richiamo costante, inesauribile, cui 'umano
tende anche privato della sua stessa vita, come nel caso dei due partigiani uccisi, «ancora
li, sul pendio di fronte, a trenta metri da noi, distesi a faccia in giu, coi piedi verso il

basso, senza scarpe» [ivi, p. 61]

2.2.2.2 ALTITUDINI DELLO SGUARDO

Nel nucleo dedicato all’Altipiano, il «cordone ombelicale» [PM, p. 57] viene reciso
del tutto, a riprova di come sui monti del Bellunese la nascita dei partigiani fosse ancora
priva di una totale rispondenza fra ethos e praxis. Col quinto capitolo, dunque, e il

successivo spostamento dei maestri la situazione ¢ destinata a mutare radicalmente: «fu

]1()3

la nostra seconda andata in montagna, la prima sui zosf7i monti» [ivi, p. 62] ", scrive

bl

162 Cfx. § 2.1.3.
163 Si legga il periodo posto in apertura al quinto capitolo, nell’edizione 1964, PMA, p. 99: «Andare in

montagna: ri-andarci». Il verbo di moto, nuovamente, modalizza la tensione cinetica sottesa all’intero
libro.
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Meneghello, laddove la resa in corsivo del possessivo plurale, rimanda da subito
all'intimo legame tra soggetto e terra natia, quasi facendo eco a un #printing dei luoghi
[AM, p. 175], in base a cui le attitudini si modellerebbero sulla scorta della
conformazione topografico-spaziale. Da subito, il bastione dell’Altipiano diviene il

‘nume’ ambientale dell’intera vicenda:

[...] perché la nostra provincia ¢ fatta come ¢ fatta, € per quel dono alto e compatto di Dio'%* che ¢
il bastione dell’Altipiano; e chi vorra andarci su come noi a piedi, in una futura guerra civile,
trovera che alle parole, andare in montagna, corrispondono punto per punto le cose; a un dato
momento, dopo gli approcci con mezzi civili, ci si trova letteralmente ai piedi di un monte, gli
accompagnatori dicono «ciao allora» e vanno via; e cosi si resta i davanti a questo monte, e dopo
un po’ si fa un passo, fuori della pianura clandestina, e s’incomincia a andate su. [PM, p. 62]

Quel «ciao allora» [ibidem| strappa il cordone ombelicale incontrato nel capitolo
precedente a proposito del Pian Eterno, mentre si attenuano I’elemento antropico e la
captivitas rinvenuti nelle descrizioni del bellunese. Meneghello non manca di sottolineare
la perfetta rispondenza fra ‘parole’ e ‘cose’, portando avanti una narrazione situata in
uno spazio delimitato: «fuori della pianura» [bidens], infatti, segna il discrimine fra due
zone distinte, inaugurando in tal mondo quella spinta ascensionale destinata a
permanere anche nel prosieguo del passo. Sulla scorta delle considerazioni di Bertrand
Westphal, in merito alla geologia dei grandi insiemi, possiamo fare riferimento a due
movimenti: il primo, digressivo e di natura intrinseca, riguarda il territorio; I'altro, di tipo
trasgressivo, inerisce Dattraversamento di confini che separano aree (o sistemi
territoriali) differenti [Westphal 2007, p. 69]. Nel caso dell’Altipiano, e della salita da
parte di Gigi e Nello, le due spinte si sovrappongono in un’ascensione reticolare e

165

omnipervasiva . Continua 'autore a tal proposito:

164 Cfr. Simmel 1921, p. 85: «Da una parte, le Alpi danno I'impressione del caos, di una massa informe che
solo accidentalmente ha acquisito un profilo anche se privo di un proprio senso formale. Le Alpi
racchiudono quel mistero del creato che la configurazione delle montagne mostra assai piu intensamente
di ogni altri paesaggion.

165 Cfr. L. Bonesio, Pensare come una montagna, in A. Straga (a cura di), Oltre le vette. Metafore, nomini, luoghi della
montagna, 11 Poligrafo, Padova 2000, pp. 17-32; ora disponibile sul sito italiano di Geofilosofia, all'indirizzo
<http://goo.gl/kqlmJN> (01/2017): «Se 'ascensione viene considerata per le possibilita spirituali e
iniziatiche che offre, la sacralita della montagna, testimoniata dal suo universale simbolismo come
corrispondente di stati interiori trascendenti o sede di divinita, o di eroi trasfigurati, insomma luogo di
partecipazioni a forme di vita piu alta, diventa luogo di manifestazione simbolica di significati
trascendenti, come lesperienza stessa della montagna alla nostra piu profonda interiorita, purché venga
realizzata adeguatamente, suggerisce. Questo modo di accostarsi alla montagna respinge sia
l'atteggiamento “lirico”, ossia sentimentale in senso banalizzante e retorico — il clché della montagna-
panorama secondo gli standard del pittoresco e di un certo lirismo ottocentesco — estraneo sia agli abitanti
dei monti che ai veri alpinisti; sia ’atteggiamento “naturistico”, che come abbiamo gia visto, ¢ piuttosto un
sintomo di decadenza spirituale, una sorta di misticismo primitivistico della natura che rimane segnato da
un carattere di reazione e di evasione dalla negativita della vita quotidiana; sia I'atteggiamento per cui il
valore di un’ascesa ¢ visto nella sensazione e nell’eroismo fisico, in cui il rischio ¢ Pesasperazione di una
fisicita fine a se stessa, un ideale della prestazione agonistica che di fatto ¢ gia ampiamente sviluppato nel
carattere di lavoro che permea tutti gli aspetti della vita sociale, ma non puo essere in sé considerato la
base per conquistare una spiritualita superiore».
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Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; lui aveva ancora circa un
mese di vita; cominciamo a salire la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo
[...]- I senso fisico di camminare all’inst dominava su tutto [...]. [2bidem]

Le atmosfere oscillano tra il Purgatorio dantesco — la montagna del Canto I — e la
salita di Petrarca al Mont Ventoux: itinerari, questi, sempre percorsi a due (Dante e
Virgilio; Francesco e Gherardo; Gigi e Nello) e caratterizzati da un’ascesa costante, dove
la montagna — volendo far nostre le intuizioni di Remo Bodei — «strappa I'individuo alla
banalita [...] [e] lo costringe a rivelare indirettamente qualcosa su se stesso»'®.
I’Altipiano, da subito, dischiude la sua intrinseca wilderness: una natura che «con le sue
fiere e i suoi minacciosi abitanti diviene la metafora vivente di uno stato fisico e morale:
[...] aldila di una soglia, varcata la quale si esce dalla grazia e si ¢ risucchiati in un
mondo preumano» [lovino 2004, p. 127]; ragion per cui «la wilderness diviene [anche] una
categoria etico-estetica: ¢ il sublime, con il suo senso di maestosita e straniamento, con la
sua potenza oscura e il suo appello a farsi parte di questa grandezza» [zbidens|. Stefano
Piazza, in un suo studio dedicato proprio alle montagne del Veneto, ha parlato di

‘territorio resistente’, dal momento che:

La connotazione territoriale che rinvia alla montagna si rivela resistente [..] [al] disegno
uniformizzante e dequalificante indotto dalla modernita statuale [...] [ed] esibisce una sua estraneita
al progetto che la statualita moderna concepisce per lo spazio territoriale [..] [,] apparendo
inidonea al recepimento della pervasiva e dequalificante uniformizzazione statualistica dello spazio,
che non a caso, attecchisce in pianura, ove non sussistono deviazioni al piano orizzontale,
dall'uniformita dell'orizzonte, dall'indistinzione del territotio.

Per questo aspetto la montagna si configura come territorio, in senso anche metaforico, "di
resistenza" all'irruzione, per il tramite della sedimentazione degli impianti amministrativi, delle
categorie giuridico-politiche afferenti al sistema della statualita moderna ed alle sue declinazioni
contemporanee; e, al contempo, un territorio piu resistente di altri alle invasive incursioni,
destrutturant i tessuti comunitari, immanent all'erompere del dominio statuale.16”

Nel proseguire la lettura dei Picco/i maestri, ci rendiamo conto di come il testo sigli

un ulteriore passaggio, entrando appunto in questa ‘zona di resistenza’:

Verso sera, raggiunto I'orlo dell’Altipiano, varcati i primi boschi, incontrammo la gente di Asiago
che doveva farci attraversare di notte la conca aperta dove sta il paese, e indirizzarci dentro ai
monti nudi a nord della conca, che sono per noi la parte pit vera dell’Altipiano. 11 tenente Mosele
ci accolse con cordialita:

«Bravi» disse. «Stanotte vi fard accompagnare dentro.» Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a
nord; e li su questi massicci, f#ori vuol dire dentro. [PM, pp. 63-64]

Si assiste all’attraversamento di un’ulteriore soglia (dopo l'andare «fuori della
pianuray, ivi, p. 62]), ribadito, a livello testuale, dalla resa in corsivo dei deittici (a riprova
di come lo stesso testo cerchi di situarsi, rispondendo a una propria territorialita):

quell’do entrai», posto in apertura al romanzo, si ripresenta implicitamente e modalizza,

166 R. Bodei, Paesaggi sublimi. Gli wonzini davanti alla natura selvaggia, Bompiani, Milano 2008, p. 75.
167'S. Piazza, I/ Veneto ¢ la montagna. Sul crinale tra istituzioni e territori, G. Giappicchelli Editore, Torino 2016,
p. 13.
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a livello sintagmatico, un movimento teso a raggiungere un centro biosferico. A tale
altezza, la natura si libera, cedendo il passo al puro bioma alpino, che si pone oltre la

semplice percezione visiva:

Bisogna ribadire pero che nel fatto ultimo, lo sparo concreto, le due nature della mira si fondono;
come dire che all’'ultimo momento I'intervento dello Spirito Santo ¢ sempre necessario anche a chi
mira a lungo. E questo che accade quando lo sparatore, col suo occhietto socchiuso, ha aspettato
pazientemente che il paesaggio finisca di palpitare (perché tutto palpita in natura, sia pure su scala
infinitesimale, e le cose sono fatte di piccole onde). [Ivi, p. 69]

Peculiare, ai fini della nostra analisi, la conclusione del passo, dove I'autore pone
‘paesaggio’ e ‘natura’ non solo in una sorta di prossimita testuale, ma entro una vera e
propria scala semantica, tale da mettere in luce Pevoluzione dello spettro percettivo: allo
sguardo (legato all’atto dello sparare e del prendere la mira) subentra un’aisthesis plenaria,
dove uomo e natura sono posti in un rapporto non piu duale, quanto piuttosto olistico e
pluriverso, scaturito da un palpitare continuo e la struttura ondulatoria della stessa
materia («de cose sono fatte di piccole onde, ivi, p. 69). Man mano che si prosegue nella
lettura, ¢ possibile riscontrare lo stesso movimento ascensionale, gia rinvenuto a inizio
del capitolo: «e cosi andammo su in Ortigara, io e Nello, finalmente armati e li a duemila
metri, soli su quella groppa di pietra passammo tre giorni» [ivi, p. 73]. La descrizione del

massiccio vede, ancora una volta, il sovrapporsi di due visuali:

I’avevo solo vista da ragazzo, I’Ortigara, da un altro gran monte vicino che si chiama Cima Dodici,
con un enorme batticuore: guardavo il gorgo d’aria abbagliante, sopra questo gran mucchio di
pietre, e mi dicevo: “E questa dunque I’aria che fa cambiare colorer”

[-.-]

L’Ortigara ¢ un monte nudo, bisogna vederlo quanto ¢ nudo, per credere. Il cippo c’era, tutto il
resto era un enorme mucchio di sassi scheggiati. La natura avrd gettato le basi, ma poi dovevano anche
esserselo lavorato coi cannoni sasso per sasso. C’erano alcuni residui di guerra arrugginiti, e una certa
abbondanza di ossi da morto. C’erano camminamenti e postazioni, in una specie di frana generale
del monte.

La prima mattina andammo fuoti appena svegliati, e pareva tutto uno scherzo, I'Ortigara era
scomparso, eravamo in un gran campo abbagliante, molto inclinato, irriconoscibile. Vedevo pero
in alto il cippo che spuntava dall’otlo superiore di questo campo. Sopra c’era un lago turchino,
bellissimo. Il sole di maggio era gia alto. [ivi, pp. 73-74, corsivi miei]

A differenza della cima sul Bellunese, luogo che al risveglio si presentava «scarno
ma non selvaggion [ivi, p. 43], 'ambiente ¢ preso in una vera e propria epifania luminosa
(«eravamo in un gran campo abbagliante», ivi, p. 74|, generata dal sovrapporsi
dell’attivita immaginativa e percezione fout court. eppure, non si assiste a una
manipolazione visiva del territorio, quanto piuttosto a un re-incanto dinanzi allo
spettacolo naturale. Non sfuggira, oltretutto, Pessenza ibrida del territorio quale
concrezione di natura e storia, quest’ultima rinvenibile nei residui e camminamenti
bellici (che fanno dell’Ortigara un vero e proprio museo a cielo aperto) o nella
«abbondanza degli ossi da morto» [zbider]. Presente, tempo storico e tempo geologico
finiscono ora per sublimarsi, alimentando un cronotopo su#i generis. A tal proposito,

decisamente chiarificatrici si rivelano le considerazioni avanzate da Eugenio Turri:
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Gli uomini vivono recitando nel paesaggio i drammi piccoli e grandi della loro esistenza [...]. Poi
scompaiono e con essi scompare l'intera generazione che li ha visti protagonisti, e della loro
esistenza, di tutto il loro fare, agire, gridare, resteranno nel paesaggio gli echi [...].

11 paesaggio ¢ un palinsesto di memorie. Esse sono parti vive della scenografia paesistica, che vale
per il tempo dell’esistenza individuale, ma che vale anche per le generazioni che verranno, se non
viene meno il rispetto per il passato e se € riconosciuto il diritto alla nostalgia [...].

Ma una distinzione importante si impone parlando del paesaggio della memoria. Essa riguarda le
memorie individuali e le memorie collettive. LLe memorie individuali, leggere ed effimere, si
sovrappongono alle memorie collettive, piu solide e durature, che si legano intimamente alla storia
della societa, ai suoi Zgpoi significativi, che sono come stazioni territoriali della sua affermazione sul
tetritorio in cui essa si identifica [...].168

I1 paesaggio dell’Ortigara ¢ come incistato di memorie — un sistema territoriale di
residui — tuttavia destinate a incorporarsi alla biosfera: tra i ‘maestri’ e 'ambiente
circostante sussiste un rapporto di retroazione — in virtu, anche, della natura a palinsesto
del luogo — laddove il secondo manifesta gli sviluppi della vicenda, il completarsi di
questa partigianeria in divenire. Sul finire del capitolo, l'arrivo di Toni Giuriolo sigla
definitivamente I'unione tra bios e intelletto: «sospiravamo di soddisfazione perché era
arrivato Tonl, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva che se ne vedesse un segnale» [ivi, p. 81, corsivo

mio].
2.2.2.3 I1. «CUORE DELL’AVVENTURA»

Con Papertura del settimo capitolo la wilderness, larvata nelle pagine precedenti, ha
ormai modo di manifestarsi. Da subito, la resa topografica ha non tanto la funzione di
situare il libro in una spazialita specifica, quanto piuttosto recidere completamente i

legami con la realta urbana, incapsulando i protagonisti:

I riguardi a occidente, Corno di Campo Bianco, Corno di Campo Verde; il parapetto a sud, Portule,
Zingarella, Zebio, Colombara, Fiara; dentro, il paese incantato, Bosco Secco, Késerle, Mitterwald,
Cima delle Saette, Bosco dei Laresi, Scoglio del Cane; sul fianco, a oriente, la cicatrice del Canal del
Brenta; a nord Ialta cintura, la galassia di pietra, Cima Undici, Ortigara, Caldiera, Cima Isidoro,
Castelloni di San Marco, confini ultimi al mondo. [1vi, p. 82, corsivi miei]

Nell’edizione del 1964, il passo cosi proseguiva:
[-..] spalti, sui quali si ¢ respinti a mano a mano, e alla fine disfatti. [PMA, p. 130]

La variante, in tal caso, ci pone dinanzi a una tensione mediante cui il soggetto ¢
‘dissolto’ nella vastita dello spazio montano, confinato in una zona di margine che,
tuttavia, diviene anche luogo di potenziamento: un disfarsi per ricomporre, pezzo per
pezzo, la realta. Tornando all’zzeipit del settimo capitolo, notiamo che 'operazione ¢
duplice: da un lato, Meneghello opera una quadrettatura del territorio che, mediante
Papplicazione dei punti cardinali, rende il testo mappa fout court, quasi funzionale ad

orientarsi nel territorio dell’Altipiano; dall’altro, perimetra una zona di ecceita, o

168 B, Turti, 1/ paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Matsilio, Venezia 1998, pp.
138-139. D’ora in poi indicato con “Turri 1998”7,
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alienazione, evocata da iperreali traslati («la galassia di pietra», «la cicatrice del Canal del
Brentax», PM, p. 82), culminante nei «confini ultimi al mondo» (¢biden), quasi una sorta di
elevazione al quadrato della «no-man’s landy rinvenuta in Libera nos a malo [LNM, p. 84].

A differenza delle pagine precedenti, la deissi serrata non sfocia in un
irrigidimento della visione, quanto piuttosto alimenta un percepire coestensivo,
rispondente al «tempo della natura [...] come durata assoluta, successione che non

. . . 169
distrugge e non si annienta» = :

siamo, sostanzialmente, al momento cruciale in cui il
soggetto, da spettatore, si fa attore ed elemento ambientale egli stesso, pronto a lasciarsi
invadere dai ritmi e il fluire della biosfera. Cio ¢ reso possibile dalla continua elevazione,
quel movimento ascensionale che, lo abbiamo visto, ¢ iniziato dalle prime pagine del
libro, per completarsi a tale altezza: «Noi», scrive Meneghello, «dentro ai monti eravamo
assal piu alti, tra i millecinque e i duemila metri per lo piu» [/bider], ed ¢ sintomatico che
lautore ponga I'avverbio in corsivo'”’, a voler ribadire evoluzione di questa fusionalita
con la natura e 'ambiente: rispetto a ‘sui’ — che Meneghello avrebbe potuto utilizzare
senza problemi nella frase presa in esame — la scelta stilistica obbedisce a quella tensione
ctonia, di ritorno alla terra, siglata dalle pagine d’apertura («siamo incapsulati in questa
nicchia, sotto il livello della crosta della terra», ivi, p. 6). Una tensione guidata da un
duplice movimento: ché se il soggetto si spinge verso I'interno, in una sorta di interiorita
che contempla anche la natura, esso continua comunque la propria ascesa, vuoi anche
per la conformazione stessa dell’Altipiano.

Progressivamente, si assiste al superamento della sfera antropica, rappresentata
anche dalla frantumazione del tempo (forma mentis, questa, tipicamente umana), ormai
superfluo nella selvatichezza dell’Altipiano e, di conseguenza, refrattario allo stesso

processo mnestico:

Quei giorni sono avvolti in un’aria di confusione; da allora ne patliamo, ne parliamo, quelli che
siamo ancora qua, ma una versione ufficiale non esiste, il nostro canone ¢ perduto, la cronologia ¢
a caleidoscopio. Ciascuno ha le sue ancore, i cavi a sghimbescio. [Ivi, p. 84].

Di per se stesso, 'ambiente ha un’incostanza temporale, fortemente legata alla
fluttuazione dei fenomeni che lo caratterizzano: a differenza del paesaggio — su cui ha
agito la mano dell'uomo e dunque leggibile per cronologie antropocentriche — lo spazio
naturale dell’Altipiano ¢ retto da cronie lente, impercettibili e geologiche'™": «l tempo

non c’era», dira Meneghello piu avanti, «’avevano bevuto le rocce» [ivi, p. 98], ragion per

169 R. Assunto , 1/ paesaggio e lestetica (1973), Novecento, Palermo 2005, p. 95. D’ora in poi: “Assunto
1973”.

170 Cfr. PM, pp. 63-64: «Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a nord; e li su questi massicci, firori vuol dire
dentrox.

T Cfr. Assunto 1973, p. 73. La natura, per Assunto, si configura come un metaspazio, per il essere pura
temporalita in opposizione all’effimero e il temporaneo, situandosi dunque priza e dgpo la storia: «la natura
si costituisce ad immagine dell’essere come tempo, le cui tre qualita, del presente, del passato, del futuro,
non si escludono a vicenda, ma sono coestensive in guisa tale che la temporalita storica, di cui ¢ immagine
la citta, le manifesta solo parzialmente [...]; mentre ne ¢ negazione assoluta il tempo della tecnologian.
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cui la biosfera lo ricostituisce nella temporalita naturale. Vi sono, si, tracce dell'umano,
ma sono comunque vestigia in transito, destinate a incorporarsi con la natura stessa (si
pensi agli «ossi da morto» rinvenuti sull’Ortigara, ivi, p. 73). Ed ¢ adesso che Ialtro ezhos,

cio¢ la tensione ecologica sottesa all’opera, avra modo di manifestarsi:

Poi vidi che a due passi da noi c’era un leprotto. Doveva esser venuto fuori da un cespuglio, era
arrivato in mezzo alla radura e Ii si era messo a sedere, e guardava il panorama [...].

Era un momento bellissimo, le parti in ombra dell’aria erano limpide e fresche, le fogliette appese
ai rami una di qua una di 1a, erano membranucce luminescenti in controsole. Di queste patacche
luminose era tutta piena 'aria attorno alle nostre teste, li davanti era campito il verde su cui era
pennellato il sole radente, con questo leprotto seduto. [ivi, p. 87]

La natura si presenta all’occhio umano in modo gratuito, spontaneo, in un
atteggiamento (o sarebbe meglio dire ‘postura’) che rammenta quello dell’'uvomo (la
contemplazione del panorama da parte del leprotto), ma da cui si allontana nel ribadire
una dimensione altra: un Jabitat in cui 1 ‘Maestri’ si stanno gradualmente inserendo. A
tale altezza, il paesaggio abbandona la fattura antropica e si manifesta in una visione dai
toni epifanici (si veda il deflagrare della luce) che, sotto certi aspetti, risponde a quella
che Gary Snyder ha definito come figura del riabitante: colui che abbandona la societa
industriale (o urbanizzata) e, nel ritornare alla terra, riabita il luogo, sviluppando la

«capacita di sentire il canto di Gaia in guel dato postor'”

. Piu volte Meneghello parlera di
«parte ascetica, selvaggia della nostra esperienza» [ivi, p. 99], un’esperienza non solo
resistenziale ma anche, e soprattutto, di educazione: ritorno al naturaliter come ultimo
approdo, in un momento dove la guerra ¢ sentita come «una crisi ultima, la prova che
avrebbe gettato una luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente
umana, ¢ dunque su tutto il resto, educazione, la natura, la societar [ibidens|. Un nostos
strettamente necessario e che si fa tappa obbligata al divenire di un ezhos: modalita di
concepire la vita non maturabile in altri contesti, dove ¢ possibile — facendo nostre le
parole di Thoreau — «sentirsi a casa propria ovunque, pur non avendo casa da nessuna
parte»'”. Larvatamente, il paesaggio dell’Altipiano entra nell’animo dei Maestri, si fa
schema cognitivo e mentale, imbeve le idee per farsi epitome della liberta («I’Altipiano
pareva praticamente nostro, e veniva fatto di pensare: Questa parte dell’Italia ¢ liberay,
i, p. 92). Quello che Meneghello definisce «l cuore dell’avventura, il centrox [ivi, p. 98]
costituisce il culmine di questa celata osmosi, che si risolve pagine dopo nella piena
rispondenza fra versante intellettivo e ambiente naturale: «fu in queste settimane, credo,
che ci entro cosi profondamente nell’animo il paesaggio dell’Altipiano» [ivi, p. 107],
laddove il profondamente deve essere ricondotto alla tensione ingressiva dei vari «dentron,
rinvenuti nei passi citati addietro. Dieci pagine, dunque, in cui ha luogo una vera e

propria trasformazione, a cominciare da un paradigma percettivo distorto e alterato:

172 G. Snyder, Reinhabitation Conference (1976), ora in Snyder 2013, p. 24.
173 Henry David Thoreau, Walking (1862), trad. it. di M. Jevolella, Camminare, Mondadori, Milano 2012, p.
18.
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E un periodo breve, poche settimane: i calendari dicono cosi. A noi parve lunghissimo, forse

perché tutto contava, ogni ora, ogni sguardo. Nel viso di un compagno che si sveglia soto un pino,

nel giro di occhi di un inglese appoggiato a una roccia, leggevamo un’intera vicenda di pensieri e di

sentimenti, e la leggiamo ancora con la stessa evidenza e complessita, e la stessa assenza di tempo.

Il tempo non c’era, 'avevano bevuto le rocce, e cid che accadeva di giorno e di notte era senza

dimensioni. [ivi, p. 98]

Il cuore del libro, sostanzialmente, si libera di ogni aggancio alla realta umana,
venendo meno 1 referenti spaziali («senza dimensioni», 7biden) e temporali («l tempo non
c’eraw, zbidems). 11 cronotopo, ormai infranto, cede il passo a un vagare continuo, a una
situazione di smarrimento connaturata alla «crisi veramente radicale, non solo politica,
ma quasi metafisica» [ivi, p. 100]. La circolarita senza meta, unita alla perdita
dell’individuo nelle pieghe della biosfera, diviene a tale altezza ’elemento principe della

diegesi:

Ci aggiravamo tra i greppi, cantavamo canzonette disfattiste, ci perdevamo nella nebbia. Ogni
tanto veniva infatti una nebbia, rada e luminosa:

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli asoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso. ..

Ma in noi pareva che non nascesse niente. Della zona di Valmorbia, che ¢ a parecchi chilometri in
linea d’aria da dove eravamo noi, mi parlava Lelio che sa tutto su tutte le valli. Certo il momento
contemplativo non aveva tempo di nascere; c’era un giro di immagini passeggere che bisognava
assortire in fretta, un gorgo praticistico. Avvertivamo il disgustoso primato del fare, fare i depositi,
fare le marce, fare il reparto, fare la guerra. Fare, fare: verbo osceno. [ivi, p. 98]

I confronto fra l'ipotesto montaliano'™

— proprio come accadeva per la tempesta
paesana nel libro d’esordio [LNM, pp. 35-36] — ripropone lo scarto fra lirrealta
dell’zmago letteraria e la praxis dell’esperienza resistenziale (il «gorgo praticisticon, PM, p.
98): «qui tutto ¢ come intensificato» [LNM, p. 5], verrebbe da dire rifacendosi all’attacco
di Libera nos, ragion per cui Valmorbia — luogo dove Montale soggiorno durante il
periodo della Grande Guerra — viene evocata ma, al tempo stesso, estromessa dal wzilien
biosferico dell’Altipiano, dove T'atto contemplativo risulta pressoché impossibile,
proprio in mancanza di uno spazio fisico-territoriale abbracciato da uno sguardo (il

175

templum, cul rimanda il contemplar: latino 7). La tensione intertestuale, man mano che si

174 E. Montale, VValmorbia, discorrevano il tno fondo, in 1d. Ossi di seppia, cit., p. 43, vv. 1-3.

175 Cfr. A. Lumini, Memoria profonda e risveglio. Itinerari per una meditazione cristiana, prefazione di M. Vannini,
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2008, p. 98: «Contemplare ¢ attingere. Nel latino abbiamo contemplari
composto dalla preposizione cun: con (nel senso creare, unione, connessione) e il sostantivo femplum |...]:
spazio celeste, spazio abbracciato dallo sguardo, veduta distesa. Spazio del cielo dal quale I'augure riceve
gli auspici. Quindi contemplari assume il significato di stare nello spazio abbracciato dallo sguardo. Rinvia
alla massima adesione fra sguardo e spazio abbracciato. Adesione che tende all’identificazione, cio¢ a far
cadere ogni frammento che separa. Sguardo e spazio diventano un tutt’'uno. La dualita decade, decade
I’egon.
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prosegue nella lettura, opera la rottura del diaframma lirico di partenza e mostra la

natura dell’Altipiano nella sua asperita:

Le notti chiare erano tutte un’alba

¢ portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome — e ora nella scialba
memoria, terra dove non annottal’®

Niente, niente: li c’erano i mughi che la notte rende deformi. Annottava su questa terra, € come:
annottava violentemente. La faccia della sera si gonfiava, come uno che s’arrabbia; poi addio, era
buio. [ivi, p. 99]

Il procedimento ¢ il medesimo riscontrato nelle pagine di Libera nos — «Non
vedevamo morire 1 fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi», LNM, p. 57 —
caratterizzato da una rilettura contrastiva dei passi montaliani, sempre obbedendo, come
nel caso della tempesta paesana, alla dialettica luce-ombra. I’Altipiano non solo
‘contiene’ i partigiani ma resta inalterato dinanzi alle incursioni antropiche («c’era molto
piu Altipiano che partigiani. Il luogo era vuoto, un deserto», PM, p. 99), per farsi centro

tensivo e intensivo, d’isolamento e compartecipazione alla crisi in atto:

Questa faccenda della Tebaide c’¢ per me in ogni altra fase della guerra, ¢ una componente fissa;
ma qui sui monti alti si sentiva tanto di pit. Era il posto migliore per isolarci dall’Italia, dal mondo.
Fin da principio intendevamo bensi tentare di fare gli attivisti, reagire con la guerra e ’azione; ma
anche ritirarci dalla comunita, andare in disparte. C’erano insomma due aspetti contraddittori [...]:
uno era che volevamo combattere il mondo, agguerrirci in qualche modo contro di esso, I'altro che
volevamo sfuggirlo, ritirarci da esso come in preghiera. [ibidem)

Nel divenire punctum, I’ Altipiano rivela un duplice movimento, di fuga e ritorno
nel/dal mondo civilizzato, di stasi e reazione: I'isolamento non ¢ totale o, quantomeno,

getta le basi per una nuova visione della realta, poiché «l mondo ¢ misterioso, e questo
si sente molto di pitt quanto si vive un pezzo in mezzo ai boschi» [ivi, p. 101]""".
Quest’ultima affermazione, mutatis mutandis, puo indurci a tentare a una lettura in
controluce con le pagine del Walden di Thoreau, in relazione alla vita nei boschi come

sradicamento delle vecchie certezze, a quel continuo perdersi per ritrovarsi'

Andai nei boschi perché volevo vivere saggiamente, affrontare soltanto i fatti essenziali della vita, e
vedere se non fossi capace d’imparare quanto aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di
morte, di non aver vissuto. Non desideravo vivere quella che non era una vita, la vita ¢ cosi
preziosa; non desideravo nemmeno praticare la rassegnazione, a meno che non fosse proprio
necessario. Volevo vivere fino in fondo e succhiare tutto il midollo della vita, volevo vivere in
modo cosi vigoroso e spartano da sradicare tutto cio che non fosse vita, falciare ampio e rasoterra,
e mettere poi la vita in un angolo e ridurla ai minimi termini, e nel caso si fosse rivelata meschina,

176 Tvi, vv. 9-12.

177 Nella traduzione inglese del passo, ¢ utilizzato il termine wilderness: «I'he world is a mysterious place,
and one feels this much more when one has lived a good while in the wilderness», TO, p. 107.

178 Cfr. Thoreau 1864, p. 185: «Solo quando ci siamo perduti, in altre parole solo quando abbiamo perso il
mondo, cominciamo veramente a trovare noi stessi e a capire dove siamo e linfinita estensione delle
nostre relazioni.
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allora volevo assumermi tutta la sua genuina meschinita e dimostrarla al mondo; oppure, se si fosse
dimostrata sublime, conoscerla con I'esperienza ed essere capace di darne un resoconto fedele [...].
[Thoreau 1864, p. 97].

Certo, la vita tra i boschi dei ‘maestri’ ¢ intimamente legata alla guerra in atto, ma
non sara peregrino ravvisare anche un intento deliberato'”, un desiderio di fuga che,
proprio come nel passo citato da Thoreau, non si risolve in una passivita contemplante,
quanto piuttosto nella maturazione di un’etica altra, un inedito approccio al reale, la vita
e la biosfera. Circa quest’ultimo punto, mette conto rilevare il cambio di prospettiva e di

habitus dei ‘maestri’, che da spettatori si fanno abitatori dell’ecosistema dell’Altipiano:

Quando cantava il cuculo — perché in Altipiano cantano in maggio — noi non eravamo spettatori,
turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo li nello stesso bosco, erano cose vere e
non spettacoli, ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi. [ivi, p. 101]18

Il passo origina un superamento del dislivello uomo-animale, abbracciando in tal
modo un’ottica interspecista, cio¢ libera dalle maglie antropocentriche: siamo dinanzi a
una percezione olistica della natura, maturata in seguito alla pratica del ri-abitare [Snyder
2013, p. 24], dove il soggetto non vede soltanto, quanto piuttosto senfe ’'ambiente e il suo
essere circolare e accerchiante. Non siamo dinanzi a un apprezzamento estetico del
paesaggio dell’Altipiano (come accadeva, ad esempio, nelle descrizioni citate in

precedenza), quanto piuttosto a un dissolversi delle barriere ontologiche:

La distinzione tra 'umano e il non-umano (sulla quale ¢ fondata la societa) sembrava sempre piu
vaga. Ma si, una volta dicevamo di avere anima, e adesso lo spirito, ¢ sempre la stessa minestra:
abbiamo un osso buco sulle spalle, e dentro questo midollo specializzato pieno di circuiti
complessi ed eleganti (come schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili
sparsi per il bosco fanno huus, huni. [ivi, pp. 101-102]

Da un lato, PAltipiano rivela la propria essenza di fonosfera'®'; dallaltro, il
soggetto umano presta attenzione ai suoni della Terra (in tal caso, le voci degli animali)
entrando in uno stato di simultaneita col resto dell’ambiente circostante. Si tratta di una
vera e propria riscoperta, mediante cui viene scavalcata «la gittata del corpo sensibile,
irrimediabilmente confinata in un perimetro ristretto, e di percepire andando al di 1a
dell'insieme di organi-ostacoli che lo compongonoy» [Vitale 2015, p. 29]. Il superamento
dello iato ontologico permette a Meneghello di ‘comparare’, nel vero senso della parola,

anatomia umana e animale, e rintracciare in un certo qual modo le somiglianze e le radici

179 Cfr. PM, pp. 35-36: «ci pareva che ora toccasse proprio a noi prendere questi misteri e portarci via dalle
citta contaminate, dalle pianure dove viaggiavano colonne tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in
nero, i funzionari del caos. Portarci via i misteri, andare sulle montagne».

180 Mette conto tilevare come la traduzione inglese del passo insista, in maniera ancor piu netta, sul
confine tra vita naturale e viver civile, cfr. TO, p. 107: «When the cuckoo called — because in the Altipiano
they call in May — we were not there as spectators, tourists, who listened just for our own pleasure and
then went back to hotel dining-rooms, to telephones, to ordinary things of life. We lived there in the
woods with these cuckoos, they were real things to us and not just wonders of nature».

181 Cfr. Vitale 2015, p. 47: «Sono gli uccelli, senza dubbio, ad occupare nella fonodiversita [del paesaggio]
un posto a parten.
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comuni. I riferimenti finali all’anima e lo spirito ci portano, nel prosieguo del passo, a
ipotizzare la presenza di una mente immanente, ovverosia protesa verso I'esterno (in tal

caso, verso 'ambiente e la natura):

In certi momenti le cose si vedono meglio con la coda dell’occhio, anzi con la coda di migliaia di
occhietti, ¢ una curiosa faccenda la percezione, migliaia e migliaia di specchietti montati 'uno
accanto all’altro, ci saranno anche spazi scoperti, micro millimetrici, ma per lo pit sono sicuro che
si sovrappongono ai margini... [PM, p. 102]

Per Merleau-Ponty, «guardare un oggetto significa venire ad abitarlo, e da qui
cogliere tutte le cose secondo la faccia che gli rivolgono. [...] Ogni oggetto ¢ pertanto lo
specchio di tutti gli altri»'™ («migliaia e migliaia di specchietti montati 'uno accanto
all’altron, scrive Meneghello, ivi, p. 102): la percezione, peculiarmente passata al vaglio
nel passo meneghelliano, consente al soggetto, che adesso ha trovato il suo posto nella
natura, di approdare a un’ulteriore nozione di ‘ambiente’ scaturito dalla perfetta osmosi
tra spazio fisico e spazio mentale. Non ¢ un caso che Meneghello parli di ‘insieme’ nel

prosieguo del passo:

in questo momento l'insieme si puo anche chiamare bosco, storicamente va bene una parola cosi, ¢
un buon riassunto, storia dei popoli indoeuropei o in generale di questo ramo di homo che
abbiamo, che poi ¢ venuto fuori proprio dal bosco, con un cervello fatto appunto di tanti occhi
sovrapposti, micro-immagini... in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la stessa
cosa, e nella societa abbiamo riprodotto il bosco e il cervello, e tutto quello che ¢’¢ in essi ci deve
essere anche nella societa. ..

Questi pensieri si muovono, si muovono, e non concludono.

Pero c’era questo di serio, sotto, che il bosco in quel momento mi pareva di sentire fortemente che
cos’era, e dev’essere per questo che me ne ricordo [...]. [zbident]

E in corso un fenomeno di sovrapposizione: ‘momento’ di concrezione dove le
cose sono incrostate della carne del mondo [Merleau-Ponty 1964, p. 21], in cui il bosco e
la mente si fanno termini di un’equivalenza perfetta. Tornano, a tale altezza, le
considerazioni di Gregory Bateson e il concetto di «creatura», ovverosia «il mondo visto
come mente» [Bateson 1972, p. 498], dal momento che ci sono «un sacco di canali
d’informazione fuori dell’epidermide» [ivi, p. 499]. Meneghello riesce a «sentire
fortemente che cos’era [scil. il boscol]» [PM, 102], proprio perché la mente —
parafrasando Bateson — va a collocarsi come «unita immanente nel grande sistema
biologico, I’ecosistema» [Bateson 1972, p. 501]'®. Sulle alture dell’Altipiano, dunque, si
attua quella che Bateson definisce «’altra maniera di pensare» [ivi, p. 503], una modalita
noetica mediante cui lessere umano si accosta al naturaliter — riscoprendo la co-
appartenenza di corpo e mente entro un insieme piu vasto: le idee si estroflettono verso

I'esterno e tornano, in una tensione retroattiva, al soggetto come sporcate del mondo.

182 Metleau-Ponty 1945, p. 115.

183 Cfr. Bateson 1972, p. 503: «La mente individuale ¢ immanente, ma non solo nel corpo: essa ¢
immanente anche in canali e messaggi esterni al corpo; e vi ¢ una piu vasta Mente di cui la mente
individuale ¢ solo un sottosistema [...]. Cio che sto dicendo, dilata la mente verso I'esternon.

143



Dinanzi a una duplice ecologia (degli spazi e delle idee), continua a sussistere quella

spinta ascensionale, veicolata dalla forma stessa dell’Altipiano:

uno zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati alla pianura, elevati, isolati.
Questo si sentiva fortemente lassu: eravamo sopra I'ltalia, arroccati. [ivi, p. 107]184

La situazione si evolve, in una sorta di sopraelevazione del soggetto rispetto alla
realta circostante, dove la roccia, elemento principe del luogo, si auto-organizza in forme

formate, destinate a ricordare gli antichi teatri:

Poi, su questa piattaforma, c’¢ una gran ricchezza di forme specifiche; non ¢ affatto uno zoccolo
informe, ma un mondo organico, con le sue montagne, e le sue piccole pianure, e le groppe
boscose; un mondo alzato tra i mille e i duemila metri, simile a questo in cui viviamo
normalmente, ma vuoto, nitido e lucente. La forma piu tipica, specie nel centro dell’Altipiano, 1a
dove eravamo noi, sono i piccoli circhi, i teatri naturali in cui la roccia tende a modellarsi; certo ci
sara qualche buon motivo geologico, ad ogni modo ¢ cosi. Ce ne sono tanti, alcuni minuscoli,
alcuni imponenti, ma sempre di misura umana, come teatri antichi, in Sicilia, in Grecia. C’¢ pascolo
magro, la roccia ¢ li sotto disposta in lastre ampie, e a ogni momento affiora; i dirupetti si
atteggiano!® in semicerchio attorno alle piccole cavee; le lastre sovrapposte si slabbrano in blocchi
regolari, simulano gradi, scalinate, piedistalli, pezzi di colonne cadute; sei in un teatro di pietra

grigio perla e grigio rosa. [ivi, p. 107]

Lo spettatore cede il passo all’attore, in quanto parte agente nelle strutture
ambientali: «in questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano forma, cio¢ una
relazione ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma
ti guardi» [ivi, p. 107]. La dialettica vedente-visibile puo essere, nuovamente, esplicata

mediante le considerazioni di Merleau-Ponty che ci permettono, oltretutto, di

dischiudere I’ezhos ecologico sotteso a questa zona dei Piccoli maestri. Scrive il filosofo che

Immerso nel visibile mediante il suo corpo, anch’esso visibile, il vedente non si appropria di cio
che vede: I'accosta soltanto con lo sguardo, apre sul mondo. E dal canto suo questo mondo, di cui
il vedente fa parte, non ¢ in sé o materia. Il mio movimento non ¢ una decisione dello spirito, un
fare assoluto che stabilirebbe, dal fondo di una soggettivita ritiratasi in se stessa, qualche
mutamento di luogo meticolosamente realizzato dall’estensione. II mio movimento ¢ il
proseguimento naturale e la maturazione di una visione. Io dico che una cosa ¢ mossa, ma il mio
corpo s/ muove, il mio movimento s/ dispiega; non avviene nell’ignoranza di sé, non ¢ cieco a se
stesso, s’irradia da un sé... [Merleau-Ponty 1964, p. 18]

Estendendo tale assunto al passo meneghelliano, possiamo arguire come il
soggetto, nell’ambiente scarno e tagliente dell’Altipiano, prenda coscienza del suo essere
forma agente e al contempo formante lo spazio, pur tuttavia tenendo conto della
retroazione di un tale rapporto: siamo dinanzi a una soggettivita «visibile e mobile [...],
annoverabile fra le cose [...], nel tessuto del mondo» [ibiderz) (un tessuto in cui
Meneghello sembra addentrarsi attraverso Darticolata deissi spaziale del libro).

I’antinomia vedente/veduto, a tale altezza dei Piccoli maestri, si risolve nella totale

18# Nuovamente, I'autore pone in corsivo I'avverbio di luogo, sempre obbedendo all’elevazione che
pervade lintero libro.
185 Si noti 'autonomia dello spazio fisico, il suo auto-strutturatsi.

144



compenetrazione tra soggetto e ambiente naturale («fu in queste settimane [...] che ci
entro profondamente nell’animo il paesaggio dell’Altipiano», PM, p. 107), a riprova di
un’ecologia della mente, dove «le forme vere della natura sono le forme della coscienza»
[ibidem)™. Quasi una sorta di religiosita della terra, antecedente alla religione e
attraversata da un moto empatico verso la biosfera, in quanto «parte costitutiva della

. PN . . . 187
nostra identita sia fisica che psicologica» °'.

2.2.2.4 THE GREEN UNDERWORLD. DIVAGAZIONI PER ‘INFRAMONDI’

I piccoli maestri, nella loro struttura diegetica, sintetizzano due direttrici cinetiche
ben distinte, enucleate nelle pagine d’apertura (la salita sull’Ortigara con la Simonetta e la
discesa sottoterra) e poi riproposte nel corso dell'intero libro [Fig. 3, p. 150]. Nei
paragrafi precedenti, abbiamo preso in esame la prima, soffermandoci appunto sulla
spinta ascensionale che serpeggiava 7z nuce gia dal secondo capitolo; viceversa, adesso
analizzeremo quella che ¢ la discesa dall’Altipiano, successiva allo sbarco in Normandia
e il rastrellamento (rispettivamente situati nel capitolo 7). Si torna «nel mondo degli
uomini e delle case [...]: ora che stavo scendendo mi sentivo ridiventare civile» [PM, p.
151]: ¢ chiaro da subito come la dipartita dalle cime montane coincida con 'abbandono
della swilderness, per poi varcare un’ulteriore soglia. L.a giustapposizione dei due passi,
rispettivamente situati all’inizio del quinto e dell’ottavo capitolo, permettono proprio di
circoscrivere tale attraversamento.

Leggiamo il primo, poco dopo l'arrivo a Asiago:

Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a nord; e li su questi massicci, f#ori vuol dire dentro. [ivi, p.
64]

E confrontiamolo con il seguente, relativo alla discesa dall’Altipiano:

pochi passi ora [...], e si ¢ fuors; il paesaggio complesso si spiana [...] e all'improvviso si vede la

pianura, tutta la pianura fino ai Berici, agli Euganei e al mare. [ivi, p. 153, corsivo mio]

All’anabasi segue l'esatto opposto, in una costante alternanza fra ‘lassu’ e
‘quaggit’. Eppure, non mancano momenti di agnizione ecologica, come quando Gigi,

nell’osservare i campi di grano, si sente

Sopraffatto dall’idea che la pianura ci fa questo grano, e sono migliaia di anni che ce lo fa, e noi lo
mangiamo.

Com’¢ antico, mi dicevo; com’e elegante. Stavo li, sparuto, inelegante, recente, con questo pezzo di
pane in mano, e pensavo: che strana bestia ¢ 'uomo. [ivi, p. 164]

186 Cfr. S. lovino, Ecocritica: teoria ¢ pratica, in Salabé 2013: «’idea che guida un’ecologia della mente,e
quindi della letteratura, ¢ che rinnovare i modelli educativi possa aiutare I'individuo umano a ticostruire
quell’osmosi tra natura e cultura che non ¢ identita, ma un sistema evolutivo di reazioni complesse». In
C80, p. 205, Meneghello scrive «devo riformare la mia testa, non il mondow.

187 D. Demettio, La religiosita della terra. Una fede civile per la cura del mondo, Raffaello Cortina, Milano 2013, p.
134. D’ora in poi: “Demetrio 2013”.
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I’essere umano prende coscienza di quelli che sono i cicli biotici ma, soprattutto,
percepisce lincontro di due differenti spazialita, una mentale e laltra fisica,
eminentemente terrestre — «la geografia che portiamo in testa, e che ¢ quella
dell’infanzia, diventava reale, e 'avevo sotto 1 piedi» [ibidens| —, ragion per cui [ piccoli
maestri sostanziano un vero e proprio ‘territorio del testo la geografia di un ambiente.
L’Altipiano, tuttavia, continua a esercitare la propria attrazione, anche quando il
protagonista realizza che non potra piu tornare in montagna. A differenza di Gigi,
Renzo ¢ rimasto lassu, nella Tebaide, e per certi aspetti sembra aver completato quel
processo fusionale con la natura, come dimostra il suo nuovo nome di battaglia:
Tempesta. Per chi abbandona le cime dell’Altipiano, la biosfera si restringe, ché «dopo i
mesi selvaggl passati in montagna, c’era qualcosa di campagnolo e di domestico nella
faccenda» [ivi, p. 167]. Solo alla fine di un’estate «troppo folta» [ivi, p. 191], alla stregua
di «un festino confuso» [ivi, p. 197], il contatto con la terra ¢ pronto a risolversi nella sua

ultima manifestazione, proprio al limitare del libro:

Nei grandi campi di sorgo passavamo ore terrose, granulose. Conoscevamo tutti i fenomeni
dell'inframondo verdastro; la terra umida, i gambi sempre un po’ acquosi, i cancri pulverulenti, i
ciuffi teneri delle pannocchie. Veniva la fantasia di essere anche noi creature del sorgo; si era
imparato a camminate a quattro zampe la sotto, a sostarvi in conversazione, a dormirci le notti.

[ivi, pp. 197-198]

Siamo dinanzi a un retaggio domestico e civile della naturalita propria
dell’Altipiano, il suo ‘rovescio’ pianeggiante: all’ascensione riscontrata nei passi analizzati
in precedenza, si assiste adesso alla discesa totale, a quale chiude, in modo definitivo,
quella dialettica — sopra »s sotto, quaggiu us lassu — finora presente nel libro.
L’inframondo, da subito, si pone a specchio ed evoluzione della «penombra verde e
subacquea» [LNM, p. 5] rinvenuta tra le pagine del libro d’esordio, ma non sfuggiranno i
punti di contatto col capitolo di apertura, a quell’essere «incapsulati in questa nicchia,
sotto il livello della crosta della terra» [PM, p. 6].

Mette conto, tuttavia, soffermarsi sul concetto stesso di ‘inframondo’, che
rimanda a una zona sottostante, in basso, ctonia e tellurica al tempo stesso (in virtu del
prefisso infra'™). Nella mitologia Maya, esso costituiva il terzo livello cosmico che, a

partire dall’alto, andava a porsi dopo la terra e il cielo:

I Maya concepirono il cosmo come una struttura geometrica di piani orizzontali sovrapposti. Vi
sono tre ambiti: il cielo, la terra e I'inframondo [...].

La terra, abitazione degli uomini vivi, ¢ una lastra piana quadrangolare e I'inframondo una regione
divisa in nove strati, forse una piramide rovesciata [...].

188 Cio ¢ desumibile altresi dalla traduzione inglese del passo relativo all’inframondo, cft. TO, p. 206: «The
summer was coming to an end; our sense that the land was shifting under our feet had passed the
countryside began to lose colour [...]. We spent earthy, granulous hours in the great sorghum fields. We
new all the phenomena of the green underworld: the damp earth, the watery stalks, the frail tufts on the
corn cobsy.
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I tre spazi cosmici, a loro volta, si dividono orizzontalmente in quattro settori o «rotte», che
coincidono pitu o meno con i punti cardinali; ognuno di questi settori ha un colore associato:
bianco per il nord, giallo per il sud, nero per 'occidente e rosso per Poriente. Il settore nero
dell'inframondo costituisce ’accesso alla regione piu bassa, dove risiedono gli deéi della malattia e
della morte, accompagnati dalla maggior parte degli spiriti degli uomini defunti, cioe di coloro che
non ebbero una morte sacra (causata cioe da acqua, guerra, sacrificio o parto).'®

In correlazione col passo dei Piccoli maestri, non mancano consonanze a livello

cromatico («verdastron):

Nel centro del cosmo, in funzione di axis mundi, si trova la «ceiba madre», di colore verde; le sue
radici affondano nell'inframondo, il suo tronco si eleva sulla terra e le sue fronte penetrano nei
cieli. La ceiba verde mette cosi in comunicazione i tre grandi piani e funge da sentiero sacro lungo
il quale transitano gli dei e gli spiriti degli sciamani, i quali possono volontariamente abbandonare il
proprio corpo in vita.

In questa struttura cosmica, abitazione di tutti gli esseri, le forze sacre si manifestano in forme
diverse che popolano i tre livelli ed esistono in perpetuo movimento.!”

Nel richiamare I’Albero della vita, la struttura non puo non far pensare all’analogia

N . . . . .o 191 .
bosco-cervello-societa rinvenuta nei pa551 citati 1n precedenza senza contare il

>
ricorrere del termine ‘inframondo’ in altre opere dell’autore: nel Dispatrio, ad esempio, in
riferimento alla biosfera inglese, si assiste all’esatto capovolgimento della situazione
riscontrata nei Piccoli maestri, nel «rientrare in un mondo che per un momento ti appare
crudo, spoglio, solcato da riflessi freddi: un inframondo dove ¢ piu fatica sopravvivere»
[DIS, p. 140]. Nel secondo volume delle Carre, invece, I'inframondo’ si risolve nella sua

controparte:

E curioso il senso di irrealtd che nasceva dai tentativi di poeti di nominare la realta. Ciuffolotti,
rosignoli, forapaglie, cincie, vetle, lui, fife, cuculi: questi nomi svolazzavano negli spiazzi della
nostra memoria, accrescendo, anziché ridutlo, il eredibility gap [...] [:] era una natura verbale,
fondata essenzialmente sull’udite, e atta a generale un sgpramondo'®* di immagini legati ai suoni uditi.

[C70, p. 115]

Lestratto si ricollega, nell'immediato, alle pagine di Fiori italiani e alla differenza,
poi affrontata in Jura, fra creature vive e creature scritte: i ‘sopramondo’, di
conseguenza, costituisce 7z fieri 1l risultato di quel processo formalizzante che ¢ lo
Schooling (e, in particolar modo, la scrittura), cio¢ la «sfera diversa, con una dimensione in
piw» [JUR, p. 24|, dove «diventi un’altra persona, ti sdoppi» [ibiders]. Per Meneghello,
dunque, esistono «due parti del mondo, emisferiche» [C80, p. 81], senza contare la
distinzione tra «mondo reale (MR) [...] [e] un altro mondo (AM)» [ivi, p. 420], poi

18 M. de la Garza, E/ pensamento maya, in L. Robles (ed), Filosofia iberoamericana en la epoca del Encuentro
(1992), trad. it. di D. Domenici e A. Cassol, I/ pensiero maya, in L. Robles (a cura di), E la filosofia scopri
L America. 1 incontro-scontro tra filosofia enropea e culture precolombiane, Jaca Book, Milano 2003, p. 101.

190 Tvi, p. 102.

91 Cfr. PM, p. 102: «in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la stessa cosa, e nella societa
abbiamo riprodotto il bosco e il cervello, e tutto quello che c’¢ in essi ci deve essere anche nella
societa. ..».

192 Corsivo mio.
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sviluppata ulteriormente tra le pagine dell’Apprendistato: «il mondo delle cose che
sono... E il mondo delle altre, quelle paiono» [APP, p. 187]'”. Una polarita intrinseca e
costante, che attraversa — come spesso accade nella scrittura di Meneghello — l'intero
macrotesto dell’autore, tanto da eleggersi a vero e proprio sistema: possiamo dunque
affermare come l'inframondo divenga il punto di contatto con la natura, la biosfera e
I'ambiente, con la ‘parte vera’ dell’esperienza e il suo DNA; il sopramondo, per contra,
indicherebbe il deposito dei costrutti socio-culturali che si pongono, in una fluttuazione
costante, al di sopra della realta in divenire. Non stiamo operando, si badi bene, una
distinzione tra mondo fisico e mondo delle idee, proprio per la natura ctonia, terrestre,

di quest’ultimo (e quindi tutt’altro che iperuranical):

Scavare un pozzo profondissimo, scendere negli strati incandescenti. A noi pare che la materia a
mille o millecinquecento gradi sia molto calda, mentre rispetto all’interno delle stelle ¢ materia
praticamente glaciale. E allora? [...]

Sbirciare nel mondo delle Idee, dove il calore vige nella sua realta inalterabile, quale che essa sia...

[DIS, p. 219]

Nuovamente, il porsi sotto «a crosta della terra» [PM, p. 6] opera una visione
simultanea e, al contempo, omnicomprensiva, che si richiama all’zncipit del libro sulla
Resistenza: la discesa negli strati pit bassi della materia («mi pareva di vederli ingigantiti
[scil. gli oggetti] attraverso una lente, ma che appartenessero in realta al mondo dei
microbi», PM, p. 5), innesca una risalita esponenziale, fino agli spazi interstellari («un
altro momento mi figuravo invece che fossero immagini capovolte e impicciolite di
grandi corpi astralin, zbidens). 1’inframondo puo essere si considerato come zona di
estrema prossimita col waturaliter ma, al tempo stesso, spazio mentale contaminato e
contaminante, teso a superare le dicotomie ontiche. In riferimento al passo dei Piccoli
Maestri, Rocco Mario Morano (e ci apprestiamo, adesso, a concludere la nostra analisi)
ha rilevato come la natura recuperi la sua «dimensione misterica e sacrale [...] [per farsi]
simbolo rispetto alla societa civile in generale e alle citta demonizzate»'™". Una situazione,

questa, rinvenibile sul finire del libro, dove

In fondo al cuore, mi pareva di detestare la societa, non solo questa in particolare, ma ogni societa
urbanizzata, e quasi la societa in sé, la bestiale convivenza degli uomini civili, schifosi parassiti gli
uni degli altri [....].

Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo l'acqua negli anfratti della roccia, e il corvo ci
portava la polenta e la margarinal Peccatori, puttanieri, sodomiti, fatevi i vostri accoppiamenti
bestiali: accoppiatevi con le vostre cagne domestiche, accoppiatevi coi vostri tram. Andate alle
vostre messe ultime, ficcatevi nel sedere le candele devote! [PM, p. 204]

193 Ma chiaro ¢ anche il riferimento al fenomeno e il noumeno kantiani.

194 R.M. Morano, I piccoli maestri e Fiori italiani, in A. Daniele (a cura di), Omaggio a Luigi Meneghello, Centro
Editoriale e Librario Universita degli Studi della Calabria, Rende 1994, pp. 105-106. D’ora in poi, il
volume sara indicato con “Daniele 1994”.
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Siamo tornati alla situazione iniziale, alle citta contaminate incontrate nel terzo
capitolo'”: nel suggerire rimandi all’ipotesto biblico (il «corvo [che] ci portava la polenta
e la margarina» non puo non far pensare alla vicenda di Elia, narrata nel primo libro dei
Re'™), il passo tradisce proprio la delusione e il dolore di chi & stato strappato al suo
habitat, a quella biosfera dell’Altipiano in cui sembrava essersi sviluppato un altro ezhos,
un’inedita ottica di concepire la vita. L’assetto societario, con i suoi abitatori e le sue
macchine, si rivela bestiale e invivibile, tanto da scatenare nell’animo del protagonista
una reazione d’odio e d’avversione per cio che ¢ ‘domestico’ (le cagne) o ‘meccanico’ (i
tram). La guerra finisce senza preavviso, «senza saperlo» afferma lautore, ed ¢ con
I'ultimo capitolo che — sempre affidandoci alla lettura di Pier Vincenzo Mengaldo —
inizio e fine coincidono, formando un cerchio perfetto, un super testo: I'elemento
atmosferico (da pioggia mattutinay, PM, p. 219) e «’aria elettrica» [zbidens] proiettano il
libro verso la zona iniziale, al capitolo introduttivo dove il temporale e i lampi — lo

abbiamo visto — sancivano il termine della Resistenza, vissuta e vista da Meneghello.

195 Cfr. PM, p. 36, corsivo mio: «ci sentivamo soltanto neofiti e catecumeni, ma ci pareva che ora toccasse
proprio a noi prendere questi misteri e portarci via dalle citta contaminate, dalle pianure dove viaggiavano
colonne tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari del caos. Portarci via i misteri,
andare sulle montagne».

196 Re 1, 17, 4: «Ivi berrai al torrente e i corvi per mio comando ti porteranno il tuo cibo.
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Gigi e Simonetta tornano sul Colombara

A

CAP. 1

v

Recupero del parabello = «sotto la crosta della terra»

Salita sui monti del bellunese Ascesa sull’Altipiano

CAP.IV> VII

CAP. VIIl = IX

===

1
1
1
1
Discesa dall’Altipiano v
Inframondo verdastro

Fig. 3 Lo schema mostra come i due movimenti inaugurali del libro — la salita sul Colombara e la discesa
sottoterra per il recupero del parabello — si siano riproposti nel corso dell’opera, originando due coppie
‘cinetiche’ ben distinte — 1) salita-salita 2) discesa-discesa. L’«inframondo verdastro» si pone a suggello di
questo percorso, simboleggiando la totale rispondenza fra soggetto umano e natura circostante.
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2.2.3 UNA SCRITTURA ‘LOCALIZZATA’

2.2.3.1 OIKOS-MALO: ECOLOGIE E MUTAZIONI

In quello che ¢ stato il primo studio monografico su Meneghello, Ernestina
Pellegrini aveva fatto riferimento a una dialettica, sottesa alla produzione dell’autore, tra

197

geografia vera e geografia immaginaria  [Pellegrini 1992, p. 31], lanciando un pensum da

cui, inevitabilmente, questo paragrafo muove le fila, proprio perché

Ci si deve chiedere quale sia il rapporto che lega questa geografia della mente (e quindi questa
geografia letteraria, dell’arbitrio e dell'invenzione, ma anche della necessita di rendere eterno un
mondo che si dissangua) e I'altra geografia storica, reale, vale a dire il rapporto tra un essere umano
e ’'ambiente che lo ha formato. [ivi, p. 32]

Quasi una sorta di geoctritica avant la lettre, non fosse altro per aver da subito
messo in risalto il ruolo precipuo del sering nella genetica testuale, fermo restando il
superamento di qualsivoglia intento neorealistico. Ma se la scrittura di Meneghello
risponde a una tensione coi luoghi e, in seconda istanza, gli spazi naturali, allora
possiamo identificare il testo quale ecosistema fout conrt, dal momento che esso ¢, da un
lato, ambiente discorsivo e, dall’altro, riproduzione stilistica di un ambiente socio-storico
[Cfr. Buell 2005, p. 44]: volendo far nostro un assunto base dell’ecocritica, i ‘dove’
precede Patto testuale vero e proprio, tale da divenire sottotesto intrinseco o immanente,
incorporato dall’opera letteraria in fase di creazione.

A cominciare I acqua di Malo, Meneghello elabora una personale teoria dei luoghi,

poi sviluppata in zone ulteriori della sua produzione:

il rapporto con i /zuoghi, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teoria. Ho sempre sentito
che c¢’¢ questo rapporto, ma non ’ho mai teorizzato in forma di una dottrina poetica o dei luoghi
[...] [] ¢’¢ in me un senso molto vivo dei rapporti tra i luoghi e (diciamo per semplicita) le nostre
idee. [AM, p. 169]

I rapporti tra spazio fisico e idee, gia ravvisati in alcuni passi dei Piccoli maestri,
sono da riconnettere al concetto di «inconscio ambientale»' ™ teotizzato da Buell, ma
Meneghello si spingera oltre, arrivando a parlare di «wmprintings [AM, p. 175], proprio in
virta dei quei «luoghi che hanno una potenza evocativa sproporzionata rispetto alla loro
importanza» [ibidem|: 1 setting, di conseguenza, fissa delle Gestalten della memoria, delle
impronte atte a stabilire la relazione profonda tra soggetto umano e spazio fisico

circostante'”. Su tale aspetto, Meneghello tornera anche in Leda ¢ la schigppa:

197 Si veda anche il paragrafo Geografie immaginarie. I paesi letterari, in E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo,
Fiesole 2002, p. 34-35. D’ora in poi indicato con “Pellegrini 2002”".

198 1.. Bluell, La critica letteraria diventa eco, cit., p. 5.

199 Cfr. C. Mortimer-Sandilands, Landascape, Memory, and Forgetting: Thinking through (My Mother’s) Body and
Place, in S. Alaimo, S. Hekman, Material Feminism, cit., pp. 265-267. Per Mortimer-Sandilands, il ricordo
non ¢ esclusivamente una questione relativa al soggetto rammemorante, in quanto sia la pagina scritta che
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I’anno scorso, parlando del mio paese d’origine, a Malo, avevo discorso dei rapporti che abbiamo
con « luoghi», specialmente quelli in cui siamo vissuti o viviamo; e avevo detto, un po’
scherzosamente, che si sente la mancanza di una «dottrina dei luoghi». Forse bisognerebbe
studiarlo un po’ meglio, dicevo, questo aspetto della nostra esperienza. Sembra chiaro, per
esempio, che i rapporti che si hanno con i luoghi dell’infanzia sono principalmente sensuali, hanno
la caratteristica di essere legati proprio ai sensi, al tatto, alla vita, all’olfatto, all’udito; cose che
abbiamo visto, toccato, ascoltato, annusato, e che restano vive in noi in questo modo. I rapporti
che abbiamo, invece, coi luoghi che conosciamo e frequentiamo da adulti, sono legati, almeno per
me, alla presenza delle persone, hanno una struttura sociale piuttosto che sensuale. [LES, p. 21]

La polarita tra sensual e social places permette di operare una distinzione in questa
personale «dottrina dei luoghi» [zbiden|, ascrivibile alla «diplopia» percettiva con cui
P'autore si accostava al mondo vegetale [Salvadori 2015, p. 16]. Il primo versante di tale
dialettica puo essere ricondotto a quella che Sergio Vitale ha definito, in merito al
paesaggio, esperienza dell’ex: «la prima esperienza del paesaggio [...] come orizzonte
della nostra origine entro il cui abbraccio prendono forma gli anni cruciali della nostra
vitay [Vitale 2015, p. 30] e che, in Meneghello, si risolve in quel «siamo arrivati ieri sera»
[LNM, 5] posto #n limine al libro d’esordio, poiché «quando il paesaggio riappare, dopo
mesi o anni di assenza, si rinnova la magia di una memoria che, aggirando d’un sol colpo
le lacune della mente, risveglia eventi e sensazioni, e li rende presenti e vivi come il
primo giorno» [Vitale 2015, p. 30]. Ma i luoghi, per il nostro autore, non rimandano
soltanto al dominio dell’esperienza, piuttosto adergono a vera e propria struttura

identitaria, come affermato al principio della Materia di Reading:

Negli ultimi anni mi sono reso conto sempre piu chiaramente dell’importanza cruciale che hanno
certi /uoghi nella strutturazione della nostra esperienza personale, e forse anche dei tentativi di
capitla e darne un resoconto?”. Mah, amici: quando Katia ed io siamo arrivati qui in macchina
splendeva il sole, ed entrands™ nel nostro parco da Shinfield Road, tra il verde luminoso dei prati e
le strie di nuvoletti bianchi sospesi a festoni nell’aria, ho sentito molto vividamente — ma si, posso
dire che ho veduto con gli occhi — che Reading ¢ uno di questi luoghi. [MR, p. 9]

Dopo Malo e PAltipiano di Asiago, Reading si elegge a vertice di una
triangolazione spaziale: I'ultima coordinata in questa ricognizione per biosfere. Mette
conto sottolineare, in merito al passo citato, le filiazioni con l'attacco de L acguna di Malo,
dal momento che il luogo rivela la propria carica evocativa quando il soggetto (sempre
in compagnia di Katia) ¢ come preso in una sorta di movimento sospeso, assicurato dal
modo verbale al gerundio: «enendo in macchina da Thiene, da oriente, ho rivisto il
consueto spettacolo, per me tra i piu commoventi del mondo, la veduta delle montagne

quassu a nord e verso ovest» [AM, p. 167, corsivo mio]. Tuttavia, nel primo volume

il paesaggio narrato sono depositi di una memoria che ¢ esterna al corpo individuale. I atto del ricordo, di
conseguenza, implica una ricognizione (recognition) delle tensioni tra mente/corpo e mondo esterno: tale
operazione non ¢ guidata solo da forze interne, ma da una relazione che ¢ anche sociale, implicante
dunque un legame con ’'ambiente fisico.

200 T jbera nos a malo e Piccoli maestri si ancorano fortemente al setting (il paese e I’Altipiano di Asiago) in
quando elemento esplicativo e valorizzante dell’esperienza vissuta.

201 Corsivo mio.
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delle Carte, 1a teoria del legame tra luogo e soggetto cambia ulteriormente, sino a sfociare
in quell’alternanza fra ‘ambiente’ e ‘paesaggio’ gia analizzata nei paragrafi precedenti™”.

E I'impressione ¢ quella di trovarsi al cospetto di una vera e propria ecologia delle idee:

C’¢ relazione tra i pensieri e 'ambiente in cui vengono pensati? Questo paesaggio, qui davanti,
bagnato dalla luce, amichevole, reale: non determina ci6 che penso?

Se i nostri pensieri avvenissero al buio, nel buio permanente di un mondo informe, certo
sarebbero informi anche loro; ma poiché avvengono invece in seno a paesaggi formati sembra
naturale che abbiano una forma. Conclusione: si pensa con gli occhi e gli altri organi di senso.
[C60, p. 61] 253

In questo spazio naturale, esperito attraverso i sensi, ¢ ravvisabile un printing
rovesciato, dal momento che sono I'ambiente e il paesaggio a fissare determinate
Gestalten nella mente percipiente, e non il contrario: «ciascun luogo ¢ pieno di memorie»
[ivi, p. 147], perché «nei paesaggi [...] si scorge cio che ¢ analogo al nostro modo di
cercare la felicita» [C70, p. 31]. Un concetto analogo era gia presente nelle pagine del
Dispatrio, dove Montale, in compagnia dell’autore sulla riva del Tamigi, «additava le
piante sull’altra sponda, il lieve tumulto della luce e dei colori, e diceva che noi vediamo
la natura perché gli impressionisti ’hanno dipinta cosi» [DIS, p. 68]: in tal caso, 'imzago
pittorica diviene risposta alla crisi dello sguardo, chiamando in causa predeterminate
dinamiche percettive. Va da sé che le sensazioni svolgano, nell’opera di Meneghello, un
ruolo di primo piano in seno all’apprezzamento della natura. Un apprezzamento non

tanto estetico, quanto piuttosto empatico e a tutto tondo:

Paesaggio di neve, ora avvolto nella nebbia. Luce grigia che precede la sera. Penso che con i sensi
si afferrino aspetti particolari, forse rudimentali della realta, diversi da quelli dei fisici, con le loro
particelle, 'antimateria ecc., e certo o meno importanti. Ma penso anche che con questi stracci
delle nostre sensazioni si puo fare qualcosa di interessante [...]. [C60, p. 14]

La percezione sensoriale acquista un ruolo privilegiato, dal momento che «a realta
delle cose del mondo ¢, pare, quella che percepiamo con i sensi» [ivi, p. 58], originando
in tal mondo due ‘mondi veri’: «ll mondo vero (la realta esterna, goffamente oggettiva) e
I'altro mondo vero (nelle nostre zucche). Un contrasto tra due aspetti del vero» [ivi, p.
352]**. Da qui uno sdoppiamento di prospettive e angolazioni — «questo ¢ il panorama

205

visto dalla ricca crosta. Dalla specola galattica altra ¢ la prospettiva» [C80, p. 488] cul

202 Cfx. § 2.2.1.

203 Mette conto rilevare, oltretutto, come, nel passo citato, la luce rivesta una funzione precipua, tale da
disegnare, come accadeva in Libera nos a malo, la geometria degli spazi. Cfr. LNM, p. 81: «l.e cose sono al
loro posto, gli spazi immutati. Conosco bene il giro che fa Pombra delle case, qui davanti, e il taglio del
sole a mezzogiorno in Piazzetta. A quest’ora il Liston, che va verso nord ¢ infilato dal sole e da come una
vampata di luce. Contra Chiesa ha una tettoia d’ombra; a sud, oltre la piazza, affacciandosi verso il ponte
del Castello c’¢ il piccolo golfo di aria dorata dove le forme in controluce si dissolvono, si sfaldano ai
margini: I'altura del Castello, la chiesa, la calotta di Monte Pian si vedono tremolare, I'aria ¢ piena di
lustrini. Pochi passi nel sole vivo, fino al ponte: si entra in un molle caos di verdi e di celesti, che vibrax.

204 Cfr. C80, p. 81, cit.: «due parti del mondo, emisferichex.

205 Cfr. PM, p. 5, cit.: «Gli oggetti intorno a me erano cosi chiusi nei propri contorni, cosi isolati, che non
percepivo piu le loro dimensioni vere. Un momento mi pareva di vederli ingigantiti attraverso una lente,
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fa da contraltare un’esperienza ‘dura’ e ‘molle’ al contempo, parimenti iniziatica a due

gradi di conoscenza:

Esperienza: concetto molle, per “cio che ci capita”, semplice modo di dire. Oppure concetto duro,
per “cio che veniamo a sapere e conosciamo per prova”.

Ma il concetto duro ha due gradi di durezza: “vedete o aver veduto dall'interno, di persona,
direttamente”; e “aver riconosciuto il senso di cio che si € cosi veduto”. [C80, p. 480]

I sensi, dunque, come «apparecchi riceventi» [C70, p. 20], spesso capact di trarre in
inganno, alterare il reale®”, eppure alla base di quei due piaceri che, stando alle parole di
Meneghello, «l Signore, benché non ci sia, ci ha dato in dono [...]: del tempo (le
stagioni, le ore del giorno, la pioggia, il sereno) e del paesaggio» [C60, p. 318]. Tuttavia,
nel primo volume delle Carre, 1 rapporti tra setting reale e spazio delle idee si faranno piu
articolati, originando quel breve cappello saggistico che ha come titolo Lo stabile ¢ il

mobile:

La distruzione di un singolo stabile, passi; ma se sventrano le prospettive generali di una zona si
reagisce dicendo no, non ¢ possibile. Invece ¢ possibile, e dunque cio che occorre fare ¢ riformare
il proprio pensiero. [ivi, p. 477]

Stabile e mobile, Essere e Divenire. Nel portare avanti la sua critica alla modernita
[Pellegrini 1992, p. 52], Meneghello guarda al mutamento antropico che ha interessato il
territorio di Malo e dintorni, dove si ¢ passati dal «/ al capanon» [C80, p. 194 ]|. Ma

proseguendo nella lettura, nottamo anche come il se#fing aderga a retroterra collettivo e

individuale:

Forse ¢ una questione di destini personali: di alcuni il destino si svolge in un se##ing che non cambia
molto nell’arco della loro vita terrena, mentre di altri ¢ destino veder sparire setfing in cui sono
cresciuti e formarsene uno diverso. Se quest’ultimo tipo di esperienza ¢ del genere catastrofico
(come per gli ebrei in seguito all’ultima guerra) si puo soltanto sperare che ci sia almeno chi ti
compatisce, e io penso che se non ci fosse pit nessuno per compatirti ti compatirebbe I'azoto
stesso, I’elio, e le dubbiose proteine nostre madri. (Bravo dunque Gigi Riva che ha perso i genitori
cosi piccolo! Battiamo le mani, mentre Pasolini corre in Cappadocia a vedere la natura
«assolutamente autentica» che c’¢ da quelle parti.) [ivi, pp. 477-478]

Uno spazio che, in tal caso, ¢ concepito come ambiente misto, frutto d’ibridazioni

e innesti fra natura e cultura; un seszzng che, per alcuni, resta inalterato, tale da divenire

ma che appartenessero in realta al mondo dei microbi, un altro momento mi figuravo invece che fossero
immagini capovolte e impicciolite di grandi corpi astrali».

206 Cfr. C80, p. 96: «Una volta sono andato in barca (barca a vela) con conoscenti, gente di legge, in
laguna, e ho potuto vedere di persona quanto i nostri sensi ci ingannano: puntando dritti su Chioggia si
arrivava a Malamocco! [...]»; v. anche I/ sasso che si muoveva, C70, p. 342: «Raffaele me lo aveva detto, che a
tre quarti della salita (in cordata) c’era un masso che si muoveva: era questo il bello della piccola guglia.
Molto esposta, attraente. Aggrappandoti a questo masso, grande press’a poco come un’automobile, lo
facevi ruotare di due dita, e Ii si fermava: ma per un momento pareva che la montagna venisse via con te.
Lo sapevo, ma quando il masso mi si mosse in braccio e ruotammo insieme nel vuoto, entrai in un attimo
di iper-realtan. Di iper-realta, Meneghello patla anche in APP, p. 47, in riferimento all’esperienza del
dispatrio: «c’era stata I'uscita dall’Italia, sentita di per sé come un evento straordinatio, un’avventura ipet-
reale».
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«calotta di quarzo» [FI, p. 240], mentre per altri muta drasticamente. I riferimenti
autobiografici — dal “dispatrio”, all’esperienza di Katia nei campi di sterminio — si
affiancano, come spesso accade, a scorci sulla realta in corso, guardando alla natura
incontaminata della Cappadocia e della Siria, dove Pier Paolo Pasolini®” si era recato per
le riprese del film Medea, con protagonista Maria Callas. Si istituisce un parallelo a
distanza fra il paesaggio anatolico — ambientazione del lungometraggio pasoliniano — e
il setting evocato da Meneghello: anzi, sotto certi aspetti, ¢ possibile constatare una vera e
propria spinta riflessiva, mediante cui l'autore torna, di nuovo, a confrontarsi con gli

effetti perniciosi del progresso:

Se invece il setting si smotta per benefico progresso, tu resti piu sottilmente fottuto. Cresce la gente
g > &

per la quale il setfing ¢ 'unico setting, e la sua relazione col vecchio non ¢ interessante. In merda in

vecchio setting, dicono le loro facce: non sanno cosa fatalmente gli capitera, si credono facce eterne

[...].
Bisogna riaggiustare le prospettive, intendere la logica del divenire [...]. [Ivi, p. 478]
Torna, si, lo scontro tra Essere e Divenire, ma proprio sul finire del passo
notiamo come lo spazio fisico ('autore parla di ‘smottamento’) mantenga il suo statuto

di crocevia e punto d’incontro tra forme e sostanze, natura e cultura. In fondo:

Non si tratta solo di muraglie, appezzamenti, banali orti o giardini dove c’erano campi misteriosi,
sconfinati, o nuove case nei luoghi delle baracche d’antan: anche negli animali, nelle teste, nelle
passioni, nelle religioni, nei tipi umani, nelle virta, nel gioco del vero e del falso, del vile e del
pregiato, del facile e del difficile, anche li smottano i setting [...]. [zbiden]

Si assiste a una tensione plenaria, la quale mira a congiungere e attraversare spazi e
frontiere, forse perché «’ambiente o va in-giu, o va in-su, o va dalle-parti» [C80, p. 99],
costituendo una sfera complessa, intrecciata, intimamente vitale.

Fatta dunque luce sulla funzione strutturante del luogo, resta da chiarire dove sia
possibile rinvenire le scaturigini di un pensiero ecologico sotteso alle opere dell’autore.
Malo e il mondo del paese adergono, da subito, a gikos in piena regola, configurandosi
quale comunita organica che sigla il proprio legame con la natura in nome di una
profonda relazione con essa. Mutatis mutandss, e rifacendoci alla prima legge dell’ecologia
teorizzata da Barry Commoner, potremmo dire che ogni cosa sembra connettersi con

qualsiasi altra:

Perché questo paese mi pare certe volte piu vero di ogni altra parte del mondo che conosco? E
quale paese: quello di adesso, di cui ormai si riesce appena a seguire tutte le novita; o quell’altro
che conoscevo cosi bene, di quando si era bambini e ragazzi, e cio che ne sopravvive nella gente
che invecchia? O non piuttosto laltro ancora, quello dei vecchi di allora, che alla mia
generazione pareva gia antico e favolosor [...].

Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si puo dire bene né “il paese di allora” né “il
paese di adesso”; i tempi mi oscillano sotto la penna [...]. In alcune cose il cambiamento ¢
radicale, quello che era non ¢ piu, in altre ¢’¢ poco cambiamento.

207 I ’estratto appartiene al mese di maggio 1969.
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Mentre si formano le nuove strutture ¢ rimasto ancora un poco delle vecchie, di quella vita
paesana che fino a una generazione fa era comune ai nostri paesi della provincia, e per noi era (e
per certi versi ¢ rimasta) la vita fout court [...].

1l paese di una volta aveva un suo pregio: formava una comunita umana modesta ma organica™” |...], il
rapporto tra gli uomini e le cose era stabile, ordinato, duraturo. Duravano le case, le piccole
opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti dell’uso: tutto era incrostato di espetienze e di ricordi ben
sovrapposti gli uni agli altri [...].

Le stagioni avevano piu senso, perché vedute negli stessi luoghi, sopportate nelle stesse case [...].
Si era al centro di una fitta rete di genealogie [...]. [LNM, p. 95]

La comunita maladense ¢ caratterizzata da una porosita intrinseca: una sorta di
membrana che annette gli uni con gli altri e sigla un’interconnessione tra il mondo fisico
e la creazione dei significati. Non ¢’¢ un’ottica dualistica, quanto piuttosto reticolare™”
(«una fitta rete di genealogiew, ibidem), che si risolve in una socialita di tipo somatico,
derivante dalla sedimentazione di ricordi e esperienze comuni. L’autobiografia non
sfocia nel solipsismo fine a se stesso, proprio perché siamo al cospetto di un Io anti-
monade, in balia — come Malo stessa — dei flussi del tempo e del Divenire. Il paese, sulla
pagina scritta, si dirama seguendo tre direttrici temporali distinte (presente, passato
prossimo/trecente, passato remoto) ed ¢ l'avanzata della modernita a innescare tale
riflessione — «mentre si formano le nuove strutture, ivi, p. 95 — senza tuttavia indulgere
in una rievocazione di tipo romantico («quella vita», in fondo, «si potrebbe rimpiangerla
solo per sentimentalismo genericow, zbidems). Un aspetto, questo, ribadito dall’autore
anche negli anni piu tardi: alla domanda se provasse nostalgia del passato, Meneghello

cosi rispondeva a Roberto Carnero sulle pagine de «’Unita»:

No, né provo nostalgia per il mio passato né coltivo il rimpianto, un po’ pasoliniano, per una
civilta contadina che ormai ¢ scompatsa. Crogiolarsi nella nostalgia ¢ un lusso che non vale la pena
concedersi. Se hanno amato qualcosa nel passato o del passato, gli scrittori hanno una possibilita in
pit di preservatlo dall’oblio: fissatlo in una forma scritta. La letteratura serve anche a questo.?!

Ciononostante, la natura s’insedia (e s’insidia) nel racconto della vita maladense,
dettata anche dalla continua alternanza tra sguardo adulto e sguardo bambino,
quest’'ultimo capace di generare figurazioni greening dello spazio fisico. Si prenda

I'esempio della scuola paesana, nel secondo capitolo del libro:

C’erano prima seconda e terza incastrate a intaglio: la prima in strati paralleli come una costa di
mare davanti alla maestra; le dune e le roccette della seconda sotto le finestre si articolavano
all'interno in una plica di banchi centrali; in fondo i contrafforti della terza. Ai piedi della lavagna
C’era una strisciolina sabbiosa della primetta, dove soggiornavano i piccoli non ancora maturi per la
prima, gli “osservatori” che osservavano con aria spaventata.

Mio fratello bruno [fu] [...] ammesso a questa spiaggetta [...]. [ivi, p. 17]

I’immagine presentata, oltre a strutturare ’'ambiente scolastico quale spazio

naturale («l lido della scuola», scrivera Meneghello in C70, p. 3406), si contrappone a

208 Corsivo mio.
209 Come ‘rete’ sotterranea era stato 'acquedotto in I acqua di Malo.
210 R. Catnero, Luigi Meneghello. 1o scrittore che conserva il passato, «’Unitax, 11 aprile 2004,
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quanto scritto dall’autore a inizio capitolo, dove ledificio ¢ ormai «una vecchia casa in
mezzo al paese, dove oggi abita gente che non conosco» [LNM, p. 16]: la narrazione
procede per tracciati a distanza, raffronti tra istantanee e dagherrotipi della memoria che,
tuttavia, riacquistano la propria vitalita a fronte di tropi naturalistici’''. Siamo dinanzi a
una comunita fortemente ancorata alla vita reale, dove vigono «eggi analoghe a quelle
che governano le stagioni» [FI 240] e financo la vita religiosa si struttura in base alla
‘Terra’, dal momento che «a sua superficie era cosparsa di un florido humus in cui
affondava radici fitte una vegetazione di peccati veniali e di devozioni» [LNM, p. 189]. Da
qui ha origine una larvata, ma onnipresente, critica al mutamento di questa realta locale,
al di fuori della quale 'opera di Meneghello ¢ impensabile: Malo si fa portatrice non solo
di un sistema di valori ma, soprattutto, di differenze valorizzanti che contribuiscono ad
arricchirne la specificita. I’ecologia letteraria ¢, in fondo, un’ecologia della differenza e,
nel caso di Meneghello, sortisce un raffronto costante tra due livelli temporali distinti,
senza mai scadere in un sentimentalismo nostalgico’”. Anzi, I'impegno civile dell’autore
si realizza proprio nel meccanismo di retroazione innescato dalla presa di coscienza del
cambiamento: la scomparsa di un mondo e il suo arrestarsi a uno «stato fossile» [TREM,
p. 119] (come accadra in Pomo pero). Ecco perché «ci sembra che per certi versi
fondamentali ci fosse piu sugo a vivere allora a Malo che non oggi nelle nostre citta
moderne, in Italia e fuori» [LNM, p. 103]:

11 paese era una struttura veramente fatta a misura dell'uomo, fatta letteralmente dai nostri paesani,
e quindi adatta alla scala naturale della nostra vita. Quello che c’era era stato fatto in buona parte i,
oggi invece le cose scendono dall’alto, le fabbriche piombano dal cielo di un’economia piu vasta,
creano strutture nuove che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro ci disumanizzano. [zbiden|

11 passo si regge sulla differenza tra interno (Malo) ed esterno (il resto del mondo);
mentre la cwitas, come si evince dalla conclusione, non € sinonimo di Awmanitas: la
differenza dei tempi verbali crea una dicotomia tra due visioni della realta, laddove la
struttura somatica e organica del paese (fatta a misura d’'uomo) viene stravolta da una
trascendenza devastante («un’economia piu vastaw, biderz) che quasi piove dal cielo

(rovescio meccanico e artificiale del temporale a inizio del libro). Nel primo volume

211 Cfr. LNM, p. 29: «Bisognava arrangiarsi, al Solario; era una piccola giungla verde»; poi in TREM, p.
109: «Siamo al Solario, una specie di primordiale colonia estiva ai margini del paese».

212 Cfr. TREM, p. 120: «Quanto alla nostalgia, certamente io non guardo a quel mondo passato con
nostalgia, nel senso di desiderare che torni. Penso e sento il contrario. E mi rendo conto che la gente “sta
meglio” oggi, con riferimento specifico al tribolare e al mangiare [...]. Pero vorrei dire qualcos’altro su
questo punto, per scrupolo di onesta intellettuale. La nozione di “star meglio” presa in assoluto ¢ molto
difficile da mettere a fuoco. Se facciamo delle valutazioni basate su cose specifiche, per esempio sul modo
di mangiare o di faticare, un confronto ¢ facile, ed ¢ ovvio che nel caso in questione ¢ a vantaggio del
mondo attuale. Ma se vogliamo pensare a una scelta basata non sul cibo e sui triboli, o su altre cose
concrete, ma sullo star meglio in assoluto, come faremo a giudicarer». Oppure, si veda JUR, p. 20: «In
modo del tutto diverso m’importa il passato: e cioe in quanto ha dentro (nelle sue parti di cui mi occupo)
le fibre di certe cose che mi preme di chiarire. E un rapporto di studio, "opposto della nostalgia».
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delle Carte, Meneghello riproporra simili considerazioni in un estratto del 1969 (siamo

nel mese di ottobre):

1l discorso ¢ questo: Se solo luoghi come Atene, Malo, avessero prodotto I'evoluzione della specie,
vivere sarebbe pit bello. Ma poiché /Znflusso di roba barbarica ¢ piovuto dal cielo sui nostri pensieri, e i
pensieri fermentando come carburo bagnato hanno invaso mensa letto orto cesso, inquinato il
ghiaccio riarsa I'arsura, Ialzarsi il vestirsi turbato, bisognera acconciarsi a vivere come viviamo.
Riavremo una civilta che paia un pezzo di natura? C’¢ natura? Cicla? Torniamo almeno ad amare
queste zolle questi spazi... E inutile prosperare se non ci piace piu niente.

I coleotteri sono piu importanti degli americani. [C60, p. 504, corsivo mio]

La similarita delle immagini — si confronti il corsivo del passo con «le fabbriche
[che] piombano dal cielo», LNM, p. 103 — istituisce nell'immediato una sincronia tra il
libro e P'avantesto, portando avanti il racconto di un vero e proprio decentramento, di
un esproprio identitario e culturale, derivante dal «setting [che] si smotta» [Lo stabile ¢ i/
mobile, ivi, 478]. La portata ecologica, in tal caso, ¢ arricchita con venature alquanto
polemiche e la «oba barbarica» [C60, p. 504] inficia, come sempre accade in
Meneghello, un duplice spazio: fisico e mentale, della natura e della cultura. L’agnizione
degli esiti fallimentari del progresso culmina su una natura ormai irraggiungibile, 1 cui
cicli biotici appaiono compromessi («C’¢ natura? Ciclar», si chiede Meneghello, 7bidem),
non mancando di gettare uno sguardo alla Storia, con tutta probabilita alla Guerra del
Vietnam. Ecco perché gli insetti (quei «coleotteri» evocati nella fine del passo) rivestono
una si grande importanza, in quanto tessitori delle trame stesse della biosfera, «sensibili
[...] ai fattori cosmici generali [...], [in quanto] girano come gira il mondo, all’'unisono
col mondo»’”. Questo ‘bisogno’ di natura puo essere argomentato anche mediante le

considerazioni di Edgar Morin - il filosofo della ‘complessita’ — dal momento che

L’aspirazione alla natura non esprime soltanto il mito di un passato naturale perduto, esprime
anche 1 bisogni Aic et nunc degli esseri che si sentono vessati, oppressi, schiacciati, in un mondo
artificiale e astratto.?14

Nel caso di Malo, lo stravolgimento territoriale®” inficia la stessa societa agricola,
la quale tuttavia ha svolto un ruolo fondamentale nell’interazione tra uomo e biosfera
[Morin 1972, p. 41]: «un processo [che] si ¢ intensificato [...] [e] ha profondamente
modificato ambiente ecologico [...] [creando] una sorta di dialogo [...] tra la sfera

antropo-sociale e la natura» [ivi, p. 41]. C’¢ un passaggio, dal terzo volume delle Carre,

213 . Hillman, Going Bugs (1988), trad. it. di A. Serra e D. Verzoni, Insetti nella testa, ora in . Hillman,
Presenze animali, Adelphi, Milano, 2016, p. 132. Il volume, d’ora in poi, sara indicato con “Hillman 2016”.
24 E. Motin, L'an I de I'ére écologique (1972), ora in 1d., L'anno I dell'era Ecologica. 1.a Terra dipende dall’nomo che
dipende dalla Terra, Armando, Roma 2007, p. 32. D’ora in poi, il volume sara indicato con “Morin 2007”.

215 T mutamenti dell’equilibrio paesaggistico saranno presi in esame anche in C60, p. 199: «Che c’entro io
col paesaggio italiano? Perché prendersela a cuore se, da un poggiolo a Thiene, verso sera, schiarendo il
cielo, si vede nettamente che scempio stanno facendo del paesaggio qui intorno, e certo un po’
dappertutto in questa parte d’Italia».
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intitolato — con echi non troppo nascosti dall’opera di Italo Calvino — La speculazione

edilizia e che potremmo leggere a specchio con questi estratti legati al mondo del paese:

Inizialmente interessata il loto, forse piu il concetto che la cosa: era un concetto nuovo, non facile
da tenere a fuoco nelle dispute fra parenti eredi (tipicamente con la punta della lingua fra i denti),
ma ricco di appassionanti promesse. C’era chi dileggiava queste illusioni contadinesche, poi si
passo alla fase urbana di feréno metro-cuadro metro cubo, case alogi appartaments. . .

Poi venne I’era del capandn. ..

Parole che ben sintetizzano il mutamento antropologico avvenuto in seno alla
societa contadina, originante dapprima una progressiva parcellizzazione del suolo
coltivabile e, in seguito, la trasformazione di questo in spazio abitativo e industriale. Si
assiste a un’alterazione del sistema valoriale, ragion per cui I'aria — elemento vitale e un

tempo ‘palinsesto’ dell’esperienza’® — diviene vettore contaminante:

Le nuove strade arrivano come dall’aria, le fanno imprese forestiere, macchine; le mode del vestire
e del vivere arrivano anche loro dall’aria, attraverso i tubi e i canali della televisione. Allora le cose
non piombavano dal cielo, le facevano qui. [LNM, p. 103]

Gli oggetti si fanno a loro volta elementi narranti, un cifrario in cui ¢ possibile

leggere questo drastico mutamento:

Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto piu di adesso; le zdee venivano
bensi da fuori, ma si assimilavano profondamente attraverso il lavoro diretto. Tutto era
umanizzato in questo modo. [ivi, p. 103]

Lutilizzo del corsivo sigla, da subito, una perfetta rispondenza tra cose e idee, in
nome di un processo umanizzante che, tuttavia, obbedisce a un’omeostasi segreta,
avulsa ai ritmi frenetici del presente. Malo non viene rievocata — come accadeva nella
Selborne di White — con toni arcadici o virgiliani e, per quanto microcosmo, si inserisce
in un tessuto di relazioni piu ampie, divenendo eco-sistema (nel senso di dimora-

sistema”") in una rete complessa di equilibri, poi totalmente alterati:

Oggi arrivano i rubinetti cromati, gli aspirapolvere, le vasche da bagno, il mio amico Sandro li
mette in vetrina, e poi li vende e buona notte (e si da il caso che Sandro sia un artigiano di
prim’ordine, erede di quelli di una volta; ma nel paese di oggi sembra quasi un Aobby, una sua abilita
personale come fare i giochi di prestigio con le carte). [ibidem)

C’¢ una supina acquiescenza che, quasi per automatismo indotto, muta il
comportamento e la praxis: un tempo «si viveva tra bei rumori veri» [PP, p. 305], oggi si
assiste a un «generale rinnovamento» [LNM, p. 216] che, tuttavia, ha come risultante un
«sistema di residui» (ivi, p. 239), dove Mino ¢ preso in mezzo a una «struttura che si

sfasciay [/bidemt]. Ecco perché, nelle pagine di Pomo pero, Meneghello sentenziera che «non

216 TNM, p. 226: «In paese, I’elaborazione riflessa dell’esperienza ¢ parlata e soprattutto mimata, quindi ¢
per sua natura labile e scritta nell’ariax.
217 In riferimento al prefisso oikos, in quanto “casa” e “dimora”.
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ha piu senso tornare al paese [...]. S'incespica in residui» [PP, p. 365]. Ovviamente,

Pautore non manca di sottolineare ’'inesorabile senso della fine:

Tutte le forme di vita muoiono, ¢ naturale (ma incredibile) che sia cosi anche al nostro paese. Del
resto vediamo benissimo che nasce qualcosa di nuovo, in principio sembrano assurdita e ghiribizzi,
poi ci si accorge che occupano le strade, le osterie, le case, diventano il fondo del paese.

E‘xrr]ivano le cose nuove, nell’intervallo tra un anno e I'altro diventano natura. [LNM, p. 245]

Serpeggia un’ineluttabilita di fondo, per quanto resti inalterata la funzione
significante della ‘cosa’ e della ‘materia’, destinata a incorporarsi alla realta e creare una
nuova rete significante: nel divenire segno, lelemento artificiale ¢ fagocitato
dal’ambiente che, a sua volta, viene narrato dalla scrittura. Arrendevolezza, dunque, al
dominio del transeunte ma anche, e soprattutto, disposizione a rendere loguens questa
trasformazione per continui «scambi e travasi» [ivi, p. 240], seguendo il progressivo
fossilizzarsi di una Malo spettrale, un paese che muore, dove chi narra ¢ un Otfeo «
latere, situato e sperduto dentro un «convulso paesaggio che sfonday [ivi, p. 357].

In un passaggio da ILeda e la schigppa, Meneghello tornera a riflettere sul
cambiamento che ha investito Malo e I'Italia, fornendoci, sotto certi aspetti, un vero e

proprio esempio di scrittura ecologicamente orientata:

Dunque, I'Italia di questo libro, dal punto di vista di oggi, appare a distanze stellari, come guardarla
col telescopio. Ci si pud chiedere se vale la pena di puntare il telescopio, che ¢ cio che — da meno
drammatiche distanze — avevo fatto nel libro; e questo puo giudicare chi lo legge. Per conto mio,
devo dire che se c’¢ un tema di fondo in tutto cid che ho scritto, ¢ il rapporto tra la parte che
cambia e quella che non cambia dell’esperienza umana [...].

Il Divenire ¢ molto in evidenza. Siamo all’eta dell’'usa-e-getta. Mezzo secolo fa ridevamo, lo
ricordo distintamente, sugli «americani» che I'avevano gia inaugurata: matti, buttavano via la roba
dopo averla usata una volta... Adesso questa usanza si ¢ diffusa anche da noi, investe ciascun
aspetto della nostra vita, dalle siringhe alle idee, e naturalmente i libri. I libri sono sentiti come
oggetti di consumo, anche da gente che ha interessi letterari [...]. Si sctive per chi vuole consumare
cio che scriviamo, la funzione del libro ¢ di essere consumato; la sola letteratura veramente
moderna ¢ quella di consumo. [LES, pp. 19-20]

Le parole di Meneghello si sono rivelate, specie allo stato della letteratura attuale,
decisamente profetiche; ma ci preme, soprattutto, rilevare come — sulla scorta di Giulio
Ferroni’"® — la frenesia consumistica abbia ingenerato un circolo vizioso che, mettendo a
rischio la biosfera con 'aumentare degli scarti, minaccia lo spazio stesso del letterario: il
libro, non piu inteso quale opera ‘rinnovabile’ per le sue qualita intrinseche, va incontro
a una depersonalizzazione dei contenuti, ormai ridotto allo stato di merce. A livello
biosferico, tale processo comporta una sottrazione della memoria, consequenziale alla
scomparsa del genius Joci: 1 toni, in questo passo di Pomo pero che ci apprestiamo a citare,

quasi rievocano le citta fantasma del Far West:

218 Ferroni 1996, p. 183: «quanto piu viene chiusa nella sua condizione “postuma”, tanto pitt numerosi
sono coloro che se ne occupano, tanto piu sterminata la quantita delle scritture, tanto piu inquietante il
numero dei libri pubblicati».
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Di fronte il poggiolo, di qua il portone della filanda, due marciapiedi, un romboide d’un centinaio
di metri quadrati. La nostra piccolezza c’intensifica. In luglio il portone si apre, compare dopo
alcuni decenni 'uvomo che sorreggeva la fidanzata nera, ¢ un signore anziano dallo sguardo
distratto [...].

Cento metri quadrati, il mio sguardo imbottigliato percorrere il perimetro romboidale: la finestrella
¢ il meza dove ha lavorato la maestra di Udine; nelle altre aperture non voglio piu guardare, non ho
tempo [...]. [PP, p. 357]

Meneghello aveva paragonato il tempo a «una lisciva che mangia il cuore interno
delle cose» [ivi, p. 292] e che sembra, a tale altezza, quasi mummificare il paese di allora.
Pomo pero, d’altronde, «e il romanzo del disincanto, dove sembra che tutto si sciupi, vada
in malora, un libro, insomma, che con una prosa lirica allude a una estrema liquidazione
del mondo della memoria»”’. La perlustrazione del luogo, portata avanti con fare
speleologico o da esploratore, registra un mutamento antropologico e oltremodo
territoriale, cui ¢ successivo lo scollamento delle due mappe, delle due geografie mentale

e fisica:

Entro in altri tracciati, rombi o rettangoli, ciascuno con le sue figure; una porta nuova dove c’era
un muro, chiusa; vetrinette di botteghe in cui ¢ mutata la merce, non altro; soglie e davanzali gia
pieni di spavento ed eccitazione. Guardo le diagonali degli spaghi e dei fili di ferro attaccati a
pupazzi indistruttibili: come fa a passare il traffico (qui saviamente ridotto dai nuovi assetti della
viabilita extra-urbana?) [ivi, p. 357]

Le nuove strutture s’insinuano nelle trame del paese e Meneghello avverte il

collasso, I'inesorabile sparizione, senza pero renderli dicibili:

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere le case di contadini abbandonate [...]. Sono
catapecchie fabbricate in un passato senza storia (hanno cinquant’anni o trecento?) e stanno
rapidamente diroccandosi. Alcune sono gia mucchi di sassi e travi [...]

Giu nei paesi e tutto attorno sorgono dovunque case nuove. [PP, p. 343]

Messa a tacere I'eco del rimosso, 1 legami tra spazio fisico e spazio simbolico si
ledono, lasciando il passo a un vuoto mnestico e astorico: esibizione delle rovine, dove il
paese sembra tornare nell'inframondo o, volendo rifarci ai versi di Congedo, nel «piano

inferiore» [ivi, p. 401]:

Paese di calcestruzzo sottoterra, con poche gobbe che affiorano ¢ un gioco fare un libro che non si
puo spaccare... Un giro di anni e di cose insignificanti hanno costruito un blocco inamovibile — le
forme che non contano piu nulla per me e per il mio paese, si mantengono assurdamente vive nei
loro alveoli, la loro gratuita potenza non cessa di stupirmi. [ivi, p. 357]

Il luogo ¢ come riassorbito dalle sue stesse radici, in una sorta di sospensione
tellurica in cui le forme e le essenze continuano a vivere, brulicare, destinate a tornare a

galla nel terzo libro della terna maladense, Marede, marede: sistema residuale e archeologia

219 E. Pellegrini, I.. Zampese, Meneghello: solo donne, Marsilio, Venezia 2016, p. 124. D’ora in poi indicato
con “Pellegrini-Zampese 2016
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della memoria, questo ¢ indubbio; ma anche, e soprattutto, riscoperta e attivazione di un

cifrario perduto, destinato a farsi ‘materia’, blocco narrante.

2.2.2.3 LA TERRA DEL VENTO: NOTE IN MARGINE ALLA BIOSFERA INGLESE

Come abbiamo constatato in altra sede, con 1/ Dispatrio la biosfera di Meneghello
si arricchisce di un nuovo tassello [Salvadori 2015, p. 64], originando una topografia
inedita, spesso passibile di continui raffronti con 'ambientazione italiana e maladense.
La lettura diacronica, con ulteriori rimandi alla materia inglese, che appronteremo in
questo paragrafo vuole chiudere il cerchio inaugurato dalla ‘teoria dei luoghi’, guardando
proprio a quella polarita intrinseca alla scrittura di Meneghello, una scrittura — lo
abbiamo detto — fortemente localizzata, dove space e place s’insinuano nelle trame del
testo.

Per Malo e ’Altipiano, volendo far nostre le considerazioni di Gaston Bachelard,
potremmo, a ragion veduta, parlare di «spazi di possesso |[...] [:] spazi difesi contro forze
avverse, [...] spazi amati»™, interamente presi in quella dialettica tra geografia fisica e
mentale. Circa 'ambientazione inglese, viceversa, siamo in presenza di un territorio cui il
soggetto si relaziona in modo graduale e discontinuo, spesso manifestando le difficolta
di questo processo ri-abitativo. Lo affermera l'autore stesso in un estratto delle Care,
intitolato Ne/ paese della mia testa:

Com’¢ il luogo dove vorrei vivere? il paese di elezione, la civilta congeniale?

Testo utopico con radici non utopiche. Un ambiente che somiglia per certi versi all’'Inghilterra, ma
non ¢ I'Inghilterra. Mi addentro nell’argomento come un sonnambulo. Intravvedo singoli aspetti
attraverso veli di nebbia. [C70, p. 48]

Ferma restando I'intima rispondenza fra spazio fisico e spazio mentale — cardine,
lo abbiamo appurato, di questa ecologia letteraria su: generis — Pestratto risente di quel
«costante pendolarismo»”' da cui le due biografie, letteraria e privata, non possono in
alcun modo prescindere. Ma I'avantesto, in tal caso, ci permette di chiamare in causa
quel senso di s/paesamento, poi rinvenibile nelle pagine del Dispatrio, dove la
conversione inglese annulla drasticamente la diplopia delle opere maladensi e si risolve
in una visione monoculare. Questo produce un duplice effetto sulla poetica
meneghelliana dei luoghi: da un lato, lo spazio ¢ eminentemente orizzontale e vengono a
mancare quelle strutture che, in certo qual modo, costituivano 'ossatura del paese e il
suo essere organismo a sé stante (si pensi all’acquedotto de L 'acqua di Malo); dall’altro,
obliterata la linea della Storia — poiché «l luogo, in quanto multistrato di storia, non ¢
mal isolato nel presente» [Westphal 2007, p. 195] — il soggetto ¢ situato in un territorio

che, al contempo, lo respinge e lo accerchia.

220 G. Bachelard, La poétigne de espace (1957), trad. it. di E. Catalano, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari
1975, p. 25.
221 F. Marenco, Evaso dal paese dei balocehi, «I’indice dei libri del mese», 11, 1994 (2), p. 9.
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Sin dalla prima pagina, 'autore non manca di rilevare quello che sara 'elemento
principe della biosfera inglese, ovverosia il vento: «a Londra, uscendo a passeggio la
prima sera, I’elemento chiave del paesaggio era il vento a raffiche che mi portava granelli
di polvere negli occhi» [DIS, p. 14|, laddove ‘paesaggio’ ¢ da intendersi come
intersezione tra spazio naturale e abitato. Quello che l'autore definisce come «elemento

chiave» si ripresentera piu volte nel corso della narrazione::

Fuori i fanali sullo stradone che va verso Wokingham emettevano una luce glauca [...]. C’era un
freddo inameno, strisciante. Soffi di vento sollevavano mulinelli, gli occhi si imbrattavano di
polvere, tutto pungeva, mi sentivo irritare e raschiare, mi raggrinzivo. [ivi, pp. 31-32]

La situazione ¢ quasi analoga al passo relativo alla prima uscita londinese del
protagonista e l'agente atmosferico non manca di rivelare un’ostilita latente, nel suo
frapporsi tra lo sguardo del soggetto e il range percettivo. 1l vento, per certi aspetti, si fa

antagonista, come si evince proseguendo nella lettura:

Nicolai Rubinstein, lo storico, venne a trovarci alcune volte nella citta dove abitavamo, di

domenica. Uscivamo insieme a vedere gli inglesi uscire con le mogli e le carrozzine, e giocare alla

palla coi bambini ai margini dei prati. [...]

Sedevamo anche noi ai margini dei prati, fumavamo una sigaretta che il vento si pappava [...].

[ivi, p. 102]

Un vento, quindi, dotato di una propria autonomia e trascendenza — «Quanto
vento sulle alture la intorno, come agitata la luce [...]», ivi, p. 120 —, spesso destinato a

depauperare lo spazio e renderlo impermeabile al ricordo, al sostrato emozionale:

Tornare, verso sera, alla fine dell’estate, come ogni anno. Rientrare in un mondo che per un
momento ti appate crudo, spoglio, solcato da riflessi freddi: un inframondo dove ¢ piu fatica
sopravvivere. La prima impressione a ogni ritorno ¢ che qui i sentimenti non si attaccano alle case,
alle strade, il vento li disperde. [ivi, p. 140]

Come si leggera tra le pagine de L Apprendistato, I’Inghilterra ¢ in mezzo ai flutti,
per questo la spazzano i venti» [APP, p. 108], tali da farsi risvolto fonico dello spazio

vissuto:

Vibrava nel vento la casa, e c’era sempre vento lasst, eravamo sul crinale arrotondato della collina.
Nel prato davanti a noi c’era una cavalla con un puledrino appena nato... Il vento faceva sbattere
le porte e le finestre. [DIS, p. 187]

Situazione, questa, rinvenibile in altri passaggi delle Carze:

La casa in cui abitavamo, io e mia moglie, con Spiros, stava sul ciglio di una collinetta ai margini
della citta. Il vento, che ¢ continuo lassu, produce un sottofondo di battiti, perché i serramenti non
chiudevano bene (i soliti guai dell’artigianato puritano). [C60, p. 411]

Sono qui in questa casa dove tutto sbatte quando c’¢ vento. I serramenti sono di legno non
pregiato ma non senza pretese: livelli inglesi. [ivi, p. 417]

Il vento st fa tratto distintivo della biosfera e del paesaggio inglesi, presentandosi,
nel Dispatrio, quasi sempre come elemento avverso o, in un certo qual modo, destinato a
interporsi tra il soggetto e lo spazio in cui esso va a situarsi. Resta, adesso, da analizzare

come lautore si ponga al cospetto del nuovo setting e, nello specifico, guardi alle
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ambientazioni naturali. A una lettura ravvicinata, possiamo rilevare come il paesaggio di

provenienza si faccia termine ultimo di paragone:

Del tutto inattesa, e senza riscontri “‘italiani”, era la bellezza naturale del Berkshire.

Sir Jeremy ordinava un tassi, arrivava una austera berlina edoardiana imbottita di cuoio blu notte,
che ci portava “in campagna”, in giro per la contea. Sir Jeremy quasi non parlava, immerso
nell’incanto pastorale dei luoghi, prati orlati da boschi malinconici, come fondali di un presepio
senza figure umane, con gli animali deposti qua e la a fare la parte di animali che bruchino. Le
straducole sormontavano la schiena di un piccolo ponte rustico, costeggiavano un parco,
entravano in un guado, serpeggiavano in mezzo ai prati. Sir Heremy faceva qualche «hm...»
sottovoce, il tassista col berretto da tassista guidava in trance, la forza degli otto cilindri silenziosi
colava come un fiume d’olio. Dai dettagli del paesaggio cavavo brevi commenti un po’ irreal,
condizionati da qualche espressione idiomatica che volevo provare. [DIS, pp. 45-46]

A differenza del «paesaggio» londinese [ivi, p. 14], Pestratto presenta quella che ¢
la tipica immagine della campagna britannica, qui alla stregua di vera e propria immagine
arcadica: un territorio perimetrato, sapientemente parcellizzato dallo sguardo, tanto da
divenire ‘scenario’ e pura rappresentazione fittiva: espropriati del loro habitat naturale, gli
animali sono ridotti al ruolo di simulacri, attori recitanti un copione; cosi come la #rance
del tassista e i «commenti irreali» di Sir Jeremy arricchiscono la portata straniante di
quanto narrato. Se la natura, volendo far eco al Meneghello delle Carte, scimmiotta se
stessa («Che brao par natura ch’el gera simiotare la natura», C80, p. 250)°%, il paesaggio &
consegnato allo sguardo in una rete di geometrie e prospettive che, per quanto in
equilibrio, non mancano di dischiudere un’aporia di fondo, in cui il soggetto fatica a
percepire quell’aura di «wo-man’s landy [LNM, p. 84|, ricavabile invece dalle pagine

maladensi. Nella prolusione de La materia di Reading, Meneghello chiarira che

C’erano giardini dappertutto, giardinetti davanti a ciascuna casa, piccole spianate di erba verde, i
fiori della tarda estate... Quanto ala campagna dei dintorni, la trovai squisitamente bella ma nello
stesso tempo non del tutto naturale. Mi faceva pensare a un allestimento scenografico, un
«teatrino» dicevo allora. Era tutto “fatto a mano”, un artificio che creava lillusione della
naturalezza. [MR, p. 49]

L’estratto non solo conferma quanto affermato in precedenza, ma arricchisce la
portata dell’episodio citato dal Dispatrio: 'autore riconosce la «bellezza naturale» delle
campagne inglesi [DIS, p. 45], scorge loro carica estetica, ferma restando una nota di
disappunto dinanzi a questa naturalita artefatta, le cui fattezze ‘sceniche’ sono messe in

risalto dall’azione contrastiva del se#ing di provenienza:

Nella mia prima passeggiata sui Berkshire Downs, in compagnia del mio amico inglese, trovai il
paesaggio incantevole, ma anche qui mi sentivo un po’ a disagio. Mancava qualcosa: e
all'improvviso capii che cos’era. Mi rivolsi al mio amico e gli dissi con viva eccitazione: «Dove
sono i contadini?». I paesaggio era vuoto: prati smeraldini, vaporosi boschetti... Tenete presente
che la zona dell'ltalia da cui provenivo era gia abbastanza sviluppata industrialmente, e
distintamente “civilizzata”, tuttavia il 50 e il 60 per centro della popolazione erano contadini: e
quindi 'idea di una campagna senza contadini mi sembrava davvero bizzarra. [MR, p. 51]

222 Cfr. Salvadori 2015, p. 127. L’espressione, in tal caso, era riferita ai giardini Zen del Brooklyn Botanic
Garden.
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Paradossalmente, I'assenza dell’elemento antropico — il vuoto paesaggistico — non
sfocia, come sarebbe lecito aspettarsi, in un’atmosfera da terra selvaggia, quanto
piuttosto rivela I’azione larvata dell’'uomo che ha reso il territorio uno scenario fout court,
quasi un allestimento. Se I'Inghilterra ¢ un «inframondo dove ¢ piu fatica sopravvivere»
[DIS, p. 140], e dunque rovesciamento biosferico di quello d’origine, non ci dovremmo
sorprendere dinanzi alla «profonda incomprensione per alcuni importanti aspetti
“inglesi” del mondo, primo fra tutti la “Natura” [...], la natura dei luoghi, del paesaggio»
[DIS, p. 171] manifestata dall’autore: una natura dove Uimprinting dei luoghi non ha
ancora ragione di essere e il soggetto rimane confinato al ruolo di spettatore. Spesso, lo
spazio naturale produce una sospensione fantastica, come nel passo che citiamo dal

volume delle Carte:

L’incanto di quel pomeriggio sui colli tra Reading e Oxford — una specie di raffinato picnic, quasi
un elegante “t¢ sull’erba” — I'aveva organizzato Deborah, ma desunto da dove? Forse c’era in lei
una segreta affinita con la Goodenough??: o sono io che bighellonando di generazione in
generazione ogni tanto incappo in un sistema di illusioni che produce incanto? [C70, p. 30]

C’¢ un senso d’irrealta, come accadeva per la campagna del Berkshire [DIS, p. 45]:
una natura ridotta a scenario, fondale, presa in un vero e proprio processo di framing.
Tuttavia, sul proseguire dell’estratto, l'autore scorge quello che ¢ il genius loci del
paesaggio inglese, il suo essere mediazione e intreccio storico indissolubile di ambiente e

uomo. Come affermato da Luisa Bonesio:

ogni cultura, nascendo in un “paesaggio” e in una lingua, dunque in un determinato universo di
possibilita simboliche, contrassegna in modo specifico e singolare le forme del proprio luogo
naturale, cosi che ¢ possibile parlare di uno “stile” del paesaggio [...].2%*

Uno stile che I'autore sembra individuare nel prosieguo dell’estratto:

O non sara 'Inghilterra (i prati e le ondulate colline, e i complessi riti umani) che veramente genera
questi momenti incantevoli? [...]?%

Naturalmente, tutto ¢ passeggero, anche la stretta di Goring e le colline dei Chilterns; ma alcune
cose intraviste da una specola in collina passano e svaniscono, altre entrano nella nostra vita. [C70,

p. 31]

Un paesaggio connotato morfologicamente, esperito a livello percettivo,
significante nella sua portata culturale: lo sguardo ne individua 1 patterns, 1 tasselli
costitutivi, passando da una visione scenica/connotativa (legata, quindi, agli aspetti
formali del territorio) a un’ottica della compresenza, dove I'occhio ‘dispatria’ sotto la

spinta transculturale dell’esperienza. Ecco perché la biosfera inglese resta, e restera, in

223 11 riferimento ¢ al Goodenough College di Londra.

224 .. Bonesio, Paesaggi, identita e comunita (2006), «Passaggi. Rivista italiana di scienze transculturali», 6 (12),
2006, pp. 13-37. Si cita dalla versione elettronica, <http://goo.gl/Ep4M7e> (01/2017).

225 Cfr. APP, p. 183: «In Scozia, sulla costa occidentale, in alto, oltre il canale di Caledonia [...]. Lodavo la
bellezza, il nitore, lo smalto di quei luoghi incantati, e il bel tempo che durava da giorni».
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costante oscillazione tra questi due livelli, determinando si un incremento semantico in
quella che ¢ la teoria dei luoghi meneghelliana; ma, d’altro canto, risentira sempre del
sostrato maladense, di quel «paese di calcestruzzo sottoterran [PP, p. 357] cui ¢

coestensiva I'affabulazione letteraria.

2.2.4 URGENZE E COMPLESSITA: UNA MENTE RETICOLARE

Dopo aver passato in rassegna la tensione profonda tra pagina scritta e ambiente
naturale, ¢ necessario prendere in esame quella che ¢ lottica ecologica sottesa alla
scrittura di Meneghello e, nella fattispecie, la posizione dell’autore dinanzi alle dinamiche

biosferiche dell’ Antropocene™

. Nel macrotesto, la parola ‘ecologia’ ricorre soltanto una
volta, ovverosia nell’ Aegua di Malo: in riferimento alla filastrocca «Névega in montagna,
el fredo vien qua z6 / i omeni se bagna, le braghe che va z6» [AM, p. 206], Meneghello
scrivera che «questa improvvisa catastrofe socio-ecologica non manca mai di
sorprendermi, e di convincermi» [/biderz]. 11 termine, in tal caso, rimanda non solo a
un’intima correlazione fra socio e ecosfera, ma vieppiu ricorre in un’espressione
volutamente iperbolica, parodia dell’allarmismo che, spesso, si accompagna alla
consapevolezza di una crisi ambientale. Eppure, come spesso accade nelle opere
dell’autore, il sintagma non ¢ scevro da legami con la realta fattuale: il 26 aprile del 1986
— e cio¢ un mese prima dell’incontro avvenuto al Museo Casabianca tra Meneghello e i
suoi compaesani® — il reattore n. 4 della centrale nucleare di Cernobyl’ (Ucraina) era
esploso, generando una nube radioattiva che, nei mesi seguenti, avrebbe contaminato
buona parte del’Europa. Due livelli di testo, dunque: nel primo, connotativo, la
«catastrofe socio-ecologica» [/biden]| rimanda al «cavamento delle braghe per punizione o
per dileggio» [ibider], unito all’abbassamento delle temperature conseguente alle nevicate
in montagna; laltro, denotativo, esula dalla realta paesana e istituisce, quasi per
associazione libera o subliminale, rimandi ulteriori da cui la pagina scritta non puo in
alcun modo prescindere. Se analizzata da quest’ultima direttrice, Pespressione diviene
punto di partenza per una ricognizione piu vasta in merito al pensiero ecologico di

Meneghello, che guarda spesso alla mutazione antropologica in corso:

226 Con questo termine, il geologo Paul Crutzen ha indicato il periodo contemporaneo, in cui 'uomo ha
maggiormente influenzato il clima e 'ambiente del pianeta Terra: «For the past three centuries, the effects
of humans on the global environment have escalated. Because of these anthropogenic emissions of
carbon dioxide, global climate may depart significantly from natural behaviour for many millennia to
come. It seems appropriate to assign the term ‘Anthropocene’ to the present, in many ways human-
dominated, geological epoch, supplementing the Holocene — the warm period of the past 10-12
millennia. The Anthropocene could be said to have started in the latter part of the eighteenth century,
when analyses of air trapped in polar ice showed the beginning of growing global concentrations of
carbon dioxide and methane. This date also happens to coincide with James Watt’s design of the steam
engine in 1784», P.J. Crutzen, Geology of Mankind, «Naturex, 3 (12) 1972, p, 23.

221 Iacqua di Malo ¢ la «ricostruzione, con aggiunte, di cio che ho detto “ai miei compaesani” nell'incontro
al Museo Casabianca il 1° giugno 1986. Una prima versione ¢ stata pubblicata a cura del Museo in
edizione fuori commercio (Lubrina, Bergamo 1986)» [JUR, p. 225].
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Trovo inquietante il culto del presente che attraversa il nostro tempo come un tifone. Mi pare che
contenga una dose forse letale di autocompiacimento, la disposizione a lodarsi per il fatto di
esserci, a privilegiare su tutto la presenza delle qualita e delle passioni che ci si trova ad avere. E mi
pare inoltre che impoverisca, e possa distruggere, la nostra percezione delle altre cose che ci sono,
amputando i legami naturali?®® tra esse e le cose che non ci sono piu o ci sono ancora. [JUR, p. 20]

11 «culto del presentex [bider] sortisce una visione orizzontale e monoculare, dove
il soggetto umano occupa non solo il ruolo di unico referente ma ¢, a sua volta, separato
dagli altri, proprio perché racchiuso in una bolla narcisistica che lo induce, in

<

automatico, a definire gli assetti valoriali del mondo; va da sé che T’amputazione’ dei
legami naturali sia il corollario a questa mancata lungimiranza, in quanto la portata
antropocentrica appiattisce la complessita del reale, riducendola a sistema chiuso™. Su

quest’ultimo aspetto, Meneghello tornera in un passo delle Carre:

11 filo conduttore della storia ¢ una fibra naturale estrusa dalle filiere dell’ideazione [...]

Non m’illudo che sia facile separare le idee dagli arredi del mondo, e so che non si possono
spiegare la nascita o il decorso di un’idea senza richiami alla complessa realta in cui hanno avuto
luogo. Ma ho cercato di tener stretto in mano quel filo. [C70, p. 334]

Il richiamo a una realta complessa, dove natura e cultura vengono a porsi in
intima relazione™, superando il gap tra Res Cogitans e Res Extensa (dal momento che la
«fibra naturale» ¢ «estrusa dalle filiere dell’ideazione»), sottende una visione policentrica,
per campi gravitazionali e flussi energetici, maturata anche in seno agli studi

interdisciplinari portati avanti a Reading:

[...] ¢’¢ stato un tentativo di creare una specie di piccolo Warburg-sul-Tamigi. Gordon stava
studiando la storia del’Accademia Olimpica di Vicenza negli anni in cui gli accademici fecero
progettare e costruire il loro Teatro Olimpico, dopo il 1580 [...]. Per parte mia avevo impostato
uno studio su Lorenzo de’ Medici (partendo da un singolo dettaglio, il ritratto di Lorenzo dipinto a
suo tempo da Vasari: e fu qui che vidi per la prima volta 'inquietante complessita della rete dei
rapporti che legano ciascun frammento della realta al suo contesto: tutto cio che ¢ esistito, direi
oggi, forma una specie di buco nero che puo ingoiare qualunque ammasso di materia circostante).

[MR, p. 29]

11 passo riecheggia le considerazioni di Metleau-Ponty a proposito della profondita
pittorica, dove vige una sorta di reciproca sparizione tra gli elementi compositivi e che,

pour canse, non puo non richiamare il sistema di buchi neri vagheggiato dall’autore:

La profondita ¢ ancora tutta da scoprite [...]. Non si tratta dell'intervallo senza mistero che posso
vedere da un aeroplano fra questi alberi vicini e quelli lontani. E neppure dell’eludersi reciproco
delle cose [...]. Cio che costituisce enigma ¢ il loro legame, ci6 che sta fra loro — ¢ che io vedo le

228 Cotsivo mio.

229 Nel prosieguo del passo, tuttavia, Meneghello non manca di rilevare come, a volte, giovi «trattare le
cose, certi gruppi di cose, come sistemi sincronici, amputandone la storia. La societa delle iene (almeno
quelle dell’Africa centrale, di cui ho notizia) ha naturalmente una storia, e tuttavia ¢ opportuno in pratica
trattatla come un sistema chiuso, in modo da farne emergere le strutture» [ivi, pp. 20-21]. Per l'autore, il
sistema chiuso ¢ sincronico e astorico.

230 Cfr. DIS, p. 218: « rapporti (tra le cose e le idee) sono aspetti cruciali del mondon.
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cose ognuno al suo posto proprio perché si eclissano a vicenda [...]. La profondita, cosi intesa, ¢
piuttosto P'esperienza della reversibilita delle dimensioni, di una «localita» globale in cui tutto ¢
contemporaneamente, e da cui vengono astratte altezza, larghezza, e distanza, di una voluminosita
che si esprime, in una parola, dicendo che la cosa ¢ la. [Metleau-Ponty 1964, pp. 46.47]

Meneghello sembra aver cercato, volendo far nostro 'imperativo del filosofo, la
profondita «per tutta la vita» [sbidens], in contrasto col «culto del presente» [JUR, p. 20]
che ha invece appiattito la «complessa realta» [C70, p. 334]. Abbiamo gia avuto modo di
rilevare il superamento del dualismo cartesiano ma, alla luce di quanto affermato,
possiamo arguire come l'autore superi quello che Edgar Morin aveva definito come
«principio della separabilita»™', costitutivo dei «quattro pilastri di certezza»™ della
scienza classica, dove un sapere anonimo e lineare dissolve « complessi per ricondurli ai
loro elementi di base» [ivi, p. 38]. Per Morin, il principio della separabilita (mutuato dalla

seconda regola del Discorso sul metodo di Cartesio™) ha ingenerato:

- la separazione tra le grandi scienze e, all'interno di queste scienze, tra discipline tendenti a
richiudersi su se stesse; si € quindi diffusa la specializzazione delle tecniche e infine delle scienze
umane secondo gli stessi principi, il che ha condotto a una parcellizzazione generalizzata del
sapere;

- I'isolamento degli oggetti dal loro ambiente e I'auto-sufficienza di detti oggetti;

- la separazione dell’oggetto di conoscenza dal conoscente [...];

- la separazione tra scienza e filosofia, e piu in generale tra la cultura umanistica e la nuova cultura
scientifica, che si ¢ compiuta nel XIX secolo. [ivi, p. 33]

I secondo e 'ultimo punto risultano peculiari per introdurre il pensiero ecologico
di Meneghello, soprattutto se ci richiamiamo a quell’intima rispondenza fra le cose e
I'ambiente, senza contare I'dnquietante complessita della rete dei rapporti che legano
ciascun frammento della realta al suo contesto» [MR, p. 29]. Una complessita rinvenibile
anche a livello epistemologico, come testimonia un passo dal Discorso in controluce, dove
P'autore ribadisce il suo ruolo di scholar e, nella fattispecie, il sincretismo sotteso alla sua

formazione:

La nozione di una destinazione intellettuale specifica era quasi sconosciuta [...].

Quanto a me, interrogato negli anni dell’universita, avrei detto «filosofo», ma [...] la vera
ambizione era e restd poi a lungo di fare lo seholar: Terudito, lo studioso, il dotto, ma la patrola
ingelse-latina sembra insostituibile, in quanto evoca per me una particolare idea del sapere, in cui
Centrera anche il raggio, 'ampiezza dell'informazione, ma a me ¢ sempre parso che cio che
veramente conta sia la gualita del sapere |[...].

Se mi avessero domandato: «Studioso, ma di che cosa?» non mi satebbe stato cosi facile
rispondere. Il “che cosa” lo lasciavo impregiudicato. Credo che alla base di questo ci fosse
I'impressione che nel mondo degli studi tutto sia legato prodigiosamente con tutto, e che percio
afferrando un anello qualsiasi del reale, si possa tirar su tutto il resto. (Questa mezza persuasione,
sottaciuta, mi ha poi accompagnato per un bel tratto...). [ivi, p. 113]

21 E. Morin, Le défi de la complexité (2011), trad. it. di A. Anselmo, G. Gembillo, L sfida della complessita, 1e
Lettere, Firenze 2011, 20152, ed. italiana con testo a fronte, d’ora in poi indicato con “Morin 2011”.

232 Gli altri tre pilastri sono il principio d’ordine, di riduzione e deduttivo-induttivo-identitatio.

233 R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 25: «dividere ciascuna delle difficolta [...] in quante piu parti era
possibile, in vista di una miglior soluzione»
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La conformazione ad anelli di una realta interconnessa, in cui ¢ impossibile non
scorgere un richiamo neanche troppo velato alla prima legge dell’ecologia, dischiude una
prospettiva complessa e olistica del sapere, entro cui la formazione filosofica si
accompagna a una sincronia dell’episteme: gli studia humanitatis sono dunque strappati alla
costante fluttuazione al di sopra del mondo e, in un continuo interscambio con altre
discipline, «permettono di toccare (o almeno di formulare) certe verita relative alle “cose
ultime”, gli #ltimates» |ivi, p. 19]. 1l superamento di tale dialettica, che si traduce in un
dialogismo proficuo tra piu ambiti disciplinari, deve tenere conto anche dell'influenza di
Charles Percy Snow: scrittore e scienziato che, nel 1959, aveva pubblicato The Two
Cultures and a Second Look™, in cui veniva messa in risalto proprio la mancata

comunicazione fra le scienze e le discipline umanistiche:

I non-scienziati hanno una radicata impressione che gli scienziati siano animati da un ottimismo
superficiale e non abbiano coscienza della condizione dell’'uomo. D’altra parte, gli scienziati
credono che i letterati siano totalmente privi di preveggenza e nutrano un particolare disinteresse
per gli uomini e i loro fratelli; che in fondo siano anti-intellettuali e si preoccupino di restringere
tanto P'arte quanto il pensiero al momento esistenziale [...]. Sia le accuse che vengono mosse da
una parte, sa quelle che vengono lanciate dall’altra contengono qualcosa non del tutto privo di
fondamento. Ma esse sono tutte distruttive. Per la maggior parte si basano su pericolosi
malintesi.?3

Snow prosegue indicando la differenza tra i due poli (scientifico e letterario), senza

esimersi dall’elencare i rischi di un simile duopolio, dal momento che

il numero 2 ¢ un numero molto pericoloso: ecco perché la dialettica ¢ un processo pericoloso.
Bisogna considerare con molto sospetto i tentativi di dividere ogni cosa in due [...].

A uno dei due poli, la cultura scientifica ¢ realmente una cultura, in un senso non solo intellettuale
ma anche antropologico [...].

All’altro polo, lo spiegamento di atteggiamenti ¢ piu largo [...] [,] ma credo che il polo che
dimostra una totale incomprensione della scienza diffonde la sua influenza su tutto il resto. Questa
totale incomprensione da, molto pit profondamente di quanto ce ne possiamo rendere conto noi,
che ci viviamo dentro, un sapore a-scientifico all'intera cultura “tradizionale”, e questo sapore a-
scientifico ¢ spesso, molto piu di quanto noi ammettiamo, sul punto di mutarsi in anti-scientifico. I
sentimenti di un polo diventano i sentimenti contrari dell’altro polo. Se gli scienziati hanno il
futuro nel sangue, allora la cultura tradizionale risponde auspicando che non ci sia il futuro.?3

In Meneghello, ovviamente, non viene mai a mancare una prospettiva futura: anzi,
come vedremo in seguito, al nostro autore importa «in modo forse abnormale il futuro»
[JUR, p. 20], ragion per cui i legami continui tra cultura umanistica e cultura (o
divulgazione) scientifica si risolvono non tanto in un’acquiescenza dinanzi a
quest’ultima, quanto piuttosto in un valore aggiunto, una specula privilegiata. Ecco
perché la scrittura si libera dalla tenaglia di una finzione fine a se stessa, proprio per la

sua portata euristica:

23 C.P. Snow, The Two Cultures and a Second Look (1959), trad. it. di A. Carugo, Le due culture, Marsilio,
Venezia, 2005.

235 Ivi, p. 20.

236 Tvi, p. 24-25.
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Scrivevo tanto male da ragazzo, e non forse per ragioni puramente linguistiche, ma perché
pretendevo di spiegare 'universo a me stesso, e a chi eventualmente mi leggesse, non nella prima
frase, ma nel primo pezzetto della prima frase, le prime due o tre righe, e questo ¢ un grave
disturbo, e non permette di scrivere bene. [ivi, p. 250]

Nel passo citato, 'autore sembra arginare un altro ‘pilastro’ tra quelli elencati da
Morin, ovverosia il principio di riduzione, in base a cui «la conoscenza degli elementi di
base del mondo fisico e biologico ¢ fondamentale, mentre la conoscenza dei loro
insiemi, mutevoli e diversi, ¢ secondaria» [Morin 2011, p. 33]. Nel caso di Meneghello, la
riduzione ¢ costituita da una pretesa esplicativa che non sembra tenere conto della
complessita del referente, a fronte della quale I'universo andra spiegato senza falsarne
Paspetto e l'articolata strutturazione, in un sapiente equilibrio fra le singole parti e il
tutto: va da sé che la pagina divenga «travaglio necessitante» [Pellegrini 2002, p. 39], in
virtd di una spinta lucreziana che, sotto certi aspetti, guarda alla natura di tutte le cose™’.

A tal proposito, si rivela proficuo il dialogo con le discipline scientifiche, cui la
scrittura meneghelliana sembra costantemente guardare; e, in particolare, I’astronomia e
'astrofisica, tra cui spicca il nome di Fred Hoyle, «’astronomo e cosmologo (e
strambone) che oltre che uno scienziato di rango ¢ uno dei piu stimolanti e provocanti

divulgatori di pensieri scientifici» [AM, p. 180]. Scrivera Meneghello nel Dispatrio:

Astrofisica, cosmologia, studi intenti nei libri e nei saggi degli anni ’50, idee che ho poi tenuto in
serbo, un piccolo patrimonio per ben pensare. Pareva uno “studio per sempre”, essenziale per
contrastare la mentalita dell’'umanesimo aulico in cui ero stato allevato, espungere le inanita della
nostra formazione retorica.

A distanza di qualche decennio mi accorsi pero che quelle discipline erano radicalmente cambiate.
Diversa la gamma delle domande, diverso il nucleo degli interessi centrali, il senso dei problemi, e
non parliamo della serie dei dati e delle stime... Peccato: era cosi spaziosa quella che un tempo
chiamavamo semplicemente Astronomia, cosi remote le sue Frontiere (Frontiers of Astronomy di F.
Hoyle), e cosi luminosi 1 suoi insiemi. [DIS, p. 97]

La scienza, dunque, come antidoto al rischio di un immobilismo retorico,
correttivo allo scollamento fra studia humanitatis e realta fattuale («critiche spregiative dei
letterati alle cose che ci dicono gli scienziati. Ma non vedono che la scienza ¢ un po’
meno lontana dal divino di tutto il restory, ivi, p. 104). Sull’opera di Hoyle e il suo

Frontiers of Astronomy (1955), Meneghello tornera anche in un passo del terzo libro delle

Carte che, sotto certi aspetti, ripropone un’argomentazione analoga:

I frequenti richiami a “Hoyle” si riferiscono specialmente a Frontiers of Astronomy, un libro di
divulgazione dei primi anni Cinquanta che I’A. lesse e rilesse a lungo, trattandolo come il come il
compendio di una cruda ed eccitante verita: cosi a lungo che alla fine si accorse di non essere piu
aggiornato, le vecchie frontiere ridotte ad antichi cimeli. Forse I’Astrofisica non era molto
cambiata, ma la Cosmologia si era imbizzarrita come un cavallo che si inalbera. [C80, p. 361]

237 Cfr. C80, p. 97: «Intorno a me non vedevo nessuno che studiasse la natura delle cose, mentre parecchia
gente dava 'impressione di conoscerne abbastanza bene qualche piccolo aspetton.
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Entrambi gli estratti registrano un’evoluzione drammatica™ delle discipline
scientifiche, cui l'autore non riesce a stare al passo™, forse anche per delle lacune
formative di fondo. D’altronde, «con 'umanesimo non si capiscono le particellen [C60,
p. 2541

Con Tastrofisica ¢ andata cosi: leggevo libri di divulgazione, di ottimi astronomi, ma a un certo
punto mi ¢ stato spiegato che senza la matematica non puoi andare molto avanti, le parole danno
solo una vaga idea della realta delle cose?*!. Questo dev’essere vero, non ho mai trovato uno
scienziato serio che ne dubiti. Siamo esclusi, dunque, dall’astrofisica “reale”, ci resta quella
metafisica, che ¢ elettrizzante. [Ivi, p. 139-140]

Nella scrittura di Meneghello, “I’astrofisica metafisica” genera una fusione eslege,
ma al contempo proficua, fra creazione letteraria e pensiero scientifico, quest’ultimo
assimilato dall’autore attraverso quelle «etture inglesi» [MR, p. 100] alla base del suo
‘dispatrio’, «accompagnate sempre dal rimpianto di “non essere uno scienziato” e
dall’eccitante illusione di un privilegio intellettuale degli scienziati, assoluto, iperuranio»

[#bidem). E alla passione per I’astrofisica e la cosmologia, dobbiamo aggiungere quella per

Il mondo [...] della fisica moderna, la relativita, i quanti, 'indeterminazione, le particelle sub-
atomiche; e l'altro mondo degli studi sui sistemi viventi, la biologia molecolare, la genetica,
Pincredibile vicenda della “doppia elica” del DNA... [MR, p. 100]

Una vera e propria curiosita®* per «’organizzazione del mondo» [DIS, p. 128] e le
sue «inquadrature cosmiche, la Galassia, il Gruppo Locale, 'origine dell’idrogeno, e la
formazione degli elementi, e i primordi della vita, dell’intelligenza, della societa, della
storia, giu fino ai nostri tempi, e all’Italia, e al cortile di casa mia» [BS, pp. 392-393], dove
tutto si collega e si organizza in virtu di rispondenze e legami semisegreti, cui la scienza
puo, e deve, illustrare il tracciato (come dimostrato dalla ricchissima biblioteca

243)

dell’autore™). Ma nonostante 'ammirazione di fondo, le scienze — di cui Meneghello ha

colto perfettamente la mutazione — vengono a collocarsi in quel «culto del presente»

238 Cfr. C70, p. 88: «Nel nostro tempo, [...] le scienze naturali si sono evolute e sviluppate in modo cosi
drammaticon.

2% Cfr. APP, pp. 46-47: «Nell’'anno trentesimo (press’a poco) della mia eta, le soavi stelle presero a
disperdersi negli spazi indeterminati, e la natura dell’'universo ingoio tutto. Le galassie sfrecciavano
accelerando fuori misura, risucchiate non si capisce da cosa, e sparsi qua e la nello spazio c’erano strani
gorghi senza fondo, invisibili, che introitavano langhe di materie luminose e materie oscure: e c’erano, in
lontananza, straordinati raccapriccianti oggetti stellari cento miliardi di volte per cosi dire pitt massiccei di
una stella, centomila miliardi di volte piu remoti».

240 Si veda anche C80, p. 425: «Ho una gran passione per gli studi esatti, ma per vedetli fare, non per farli».
241 Cfr. C80, p. 383: «T1i sconsiglio di occuparti professionalmente dell’universo. Troppo grande».

242 Cfr. DIS, p. 128: «Dicevo: “Ma le stelle, possibile che non abbiano idea quanto distanti sono? Allincirca,
quanto distanti, quanto grandi, non siete curiosi di saperlo?”».

243 Costituita da circa 8000 volumi, la biblioteca di Meneghello ¢ stata donata dall’autore a Francesca
Caputo, ma non ¢ ancora stata resa disponibile agli studiosi. In un suo recente intervento, tenutosi 1’8
dicembre 2016 a Vicenza, in occasione dell’apertura dei plichi donati da Meneghello alla Biblioteca Civica
Bertoliana, Caputo ha sottolineato come la biblioteca includa testi di astronomia, astrofisica, fisica
quantistica, biologia, botanica e zoologia.
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[JUR, p. 20] cui abbiamo fatto riferimento all’inizio e dove il futuro™ occupa il punto

gordiano:

M’importa in modo forse abnormale il futuro, nel quale passo tanta parte del mio tempo, spiando
da lontano le zone spaventose, e sostando delle altre. Una delle poche consolazioni che si possono
spremere dalla disgrazia di non essere un scienziato ¢ che si ¢ liberi di percepire il futuro pit
vividamente [...]. [ivi, p. 20]

La visione di Meneghello, nonostante il forte interesse per la divulgazione
scientifica, ¢ vivida e disinteressata proprio perché scevra da finalita utilitaristiche, tale da
eleggersi a medium contrastivo e rivelatore circa la crisi in atto: certo, «la scienza ¢ un po’
meno lontana dal divino di tutto il resto» [DIS, p. 104], ma l'autore non manchera, in
piu punti della sua opera, di metterne in risalto le contraddizioni e, soprattutto, gli effetti
sull’equilibrio biosferico.

Per rinvenire tali scaturigini, ¢ necessario partire da una recensione al libro World
Without War (1958) di John Desmond Bernal*”, apparsa nel 1959 su «Comunita» sotto lo
pseudonimo di Ugo Varnai. Scrive Meneghello:

Da tanto tempo ascoltiamo ammonimenti e voci d’allarme intorno a quello che il futuro ci riserba,
che ormai ci siamo quasi abituati. Le risorse minerarie vanno esaurendosi, la popolazione continua
ad aumentare, le risorse alimentari, gia inadeguate, saranno presto del tutto insufficienti; noi ne
prendiamo magari nota, ne discorriamo con interesse misto a una certa incredulita, ma in fondo
non riusciamo a preoccuparcene sul serio. Per il momento si vive. E forse, all’'ultima nota, qualche
santo provvedera.

Bernal, che se ne preoccupa e non crede ai santi, ¢ convinto che dobbiamo e possiamo provvedere
a noi stessi. Dice che ¢ ora di dare un nuovo significato alla parola Provvidenza, intenderla come
capacita e dovere di prevedere e provvedetre in tempo ai problemi che ci troveremo fatalmente
davanti nei prossimi decenni, se non cambieremo strada.?*

Le radici di un’agnizione intorno alla crisi ecologica sono da ricercare proprio in
questo brano, dove ¢ impossibile non scorgere punti di contatto con quei testi che, in
seguito, daranno il via all’ Ewnvironmental Debate (Silent Spring della Carson uscira quattro
anni dopo): Meneghello non manca di rilevare la negligenza collettiva circa 1 rischi di
un’emergenza ambientale, ma non condivide neppure la tesi proposta da Bernal, il quale
vede nellindustrializzazione rapida dei paesi arretrati e il totale sfruttamento della
scienza moderna la soluzione ai «problemi economici e sociali del mondow [zbider]. Tre
anni dopo, nel recensire Science and Governement (1961) di Chatles Percy Snow, l'autore
torna a interrogarsi sul futuro dell’umanita, dimostrandosi da subito estraneo alla

7

‘polarizzazione’ cui Pautore di Two Cultures’’ aveva fatto riferimento. A proposito dei

24 Tvi, p. 20: «In modo del tutto diverso m’importa il passato: e cio¢ in quanto ha dentro (nelle sue parti di
cui mi occupo) le fibre di certe cose che mi preme di chiarire. E un rapporto di studio, opposto della
nostalgia».

2% Autore, tra I’altro, di una storia della scienza (Science in History, Faber and Faber, London 1954) Bernal
(1901-1971) ¢ stato uno dei pionieri della biologia molecolare, oltre ad aver perfezionato gli studi della
diffrazione dei raggi X.

246 U. Varnai, Operazione abbondanza, «Comunitay, 69, 1959 (13), p. 99.

247 Autore di The Two Cultures and a Second ook, v. n. 234.
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programmi bellici e la fabbricazione delle bombe nucleari, Meneghello scrivera quanto

segue:

La nostra attuale civilta tecnologica tende a essere sempre piu nettamente cio che in inglese si dice
«future-oriented», condizionata al futuro. I problemi pit importanti sono quelli che matureranno
tra venti, trenta, cinquant’anni; quelli dello sviluppo demografico, dell’'urbanesimo,
dell’urbanizzazione massiccia, dello sviluppo edilizio, dell’istruzione di massa, delle risorse
alimentari, e via dicendo. In tutti questi problemi le decisioni prese oggi condizioneranno i risultati
di domani. Non si puo piu permettersi il lusso di affidarsi alla provvidenza: il futuro ¢ sulle
ginocchia dei pianificatori.?*

Rispetto all’estratto citato in precedenza, lautore matura una propria
consapevolezza, rendendosi conto di come l'essere umano divenga parte attiva nei
mutamenti dell’equilibrio biosferico (entro cui rientrano, ci teniamo a precisarlo,
I'incremento demografico, I'eccessiva urbanizzazione e lo sfruttamento delle risorse):
Meneghello rinuncia a un allarmismo fine a se stesso ma, al contempo, sposta il focus nel
futuribile, entro cui le responsabilita del soggetto giocano un ruolo fondante. Volendo

rifarci alle considerazioni del filosofo australiano John Passmore:

L’insegnamento morale tradizionale dell’ Occidente, ctistiano e utilitatista, ha sempre incoraggiato
I“uomo ad agire in modo da non danneggiate il prossimo. Ora abbiamo scoperto che lo scarico
delle sostanze di scatto nel mate o nell’aria, la distruzione degli ecosistemi, la proctreazione di
famiglie numerose, lo spreco delle risorse sono un danno per gli uomini del presente e del futuro.
In questa misura la moralita convenzionale, senza aggiunte, basta per giustificare il nostro interesse
al problema ecologico e la voglia di far qualcosa contro I'inquinamento, lo spreco delle tisorse
naturali, la distruzione delle specie animali e della natura selvaggia.?¥

La responsabilita cui Passmore fa riferimento non riguarda solo l'atteggiamento
prometeico del’luomo nei confronti della natura, ma soprattutto lo sfruttamento
sostenibile di essa, dal momento che «agli uomini di oggi si richiede di salvare il futuro
[,] [ma] nessuna generazione si era mai prefissata un compito cosi erculeo» [Passmore
1974, p. 128]. Nonostante la formulazione delle teorie di Passmore sia successiva
all’estratto di Meneghello che abbiamo citato, ci preme comunque sottolineare come
Pautore ponga laccento sui futuri debiti ecologici del genere umano nei confronti

.q- . . . 250 - . . . . .
dell’equilibrio biosferico™, in una dialettica di conservazione e preservazione. Nel terzo

28 1d., Scienza e governo, «Comunitar, 94, 1961 (15), p. 17.

249 J. Passmore, Man's Responsibility for Nature (1974), trad. it. M. D’Alessandro, La nostra responsabilita per la
natura, Feltrinelli, Milano 1986, p. 196.

250 In C60, p. 429, troviamo una situazione diametralmente opposta: non solo cade Iipoteca della
responsabilita umana ma, soprattutto, viene messo in discussione anche il ruolo svolto dal pensiero in
quelli che sono i rapporti tra soggetto umano e biosfera. Scrive I'autore: «Dice il mio dottore: “To credo il
genere umano non ¢ z charge [scil. responsabile] del suo futuro, e non lo ¢ mai stato; e, due, il fattore piu
importante nel nostro ambiente ¢ il nostro generale state of mind. Credo, inoltre, tre, che dall’interno di un
sistema ¢ difficile concepire qualcosa di veramente distruttivo: solo da fuori si potrebbe iniettare nel
mondo attuale dei pensieri altamente pericolosi. Poi, quattro: E pensabile che venti o trenta pagine
potrebbero capovolgere il mondo o annientarlo, ma non abbiamo idea cosa potrebbero contenere.
Cinque: Non siamo in grado di pensare fuori dalle patterne vigenti; al massimo si pud avventurarsi per un
minuscolo tratto, e solo se si ¢ molto originali. Sei: Ma allora, chi ¢ al voltante? Nessuno. Filiamo su un
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volume delle Carte, in apertura all’'anno 1979, Meneghello tornera a riflettere sulla

251

questione, in riferimento a quanto affermato da Herman Kahn™ circa lo sviluppo

economico del pianeta:

H. Kahn, sullo sviluppo economico del mondo: dice che le risorse conosciute del nostro pianeta
sono sufficienti per i bisogni di dieci miliardi di conterranei non per qualche tempo ma per
sempre. «Nel complesso» dice, «la gente in futuro se la passera molto bener. E un esempio delle
cose che ci induciamo a dire e a pensare, plausibili e oscene. [C80, p. 509]

A Meneghello, le «cornucopian projections»”” di Kahn suonano assurde e
oltremodo distanti dallo stato attuale della realta, vieppiu legate a una visione velleitaria e
distorta del futuro biosferico™, dove il cieco entusiasmo verso la scienza e il calcolo
produce danni irreparabili. Se «la natura umana ¢ scaduta, [e] ormai non vuole altro che
roba in scatola» [C60, p. 215], ¢ perché alla base vi ¢ un’idea artificiosa della natura
stessa, che «non mostra armonia e pace, ma contrasto, sopraffazione, smembramento,

254

violenza. [Dove] desiderare la pace pare dunque cosa innaturale™, prodotto forse della

nostra paura» [C80, p. 431] (uno stereotipo, dunque, le cui scaturigini sono da ricercare

. . . . 255
in quel « lusso di affidarsi alla provvidenza»™

). II timore di un dissesto ecologico ¢
ravvisabile, d’altronde, a varie altezze del macrotesto: ne La virtir senza nome, in cui
I'autore tenta un «piccolo supplemento» [MR, p. 151] alle Lezzoni americane di Calvino,
Meneghello cita The Second Coming di William Butler Yeats quale «esempio di “peso” in
cul non avvertiamo alcun senso greve di pesantezza» [ivi, p. 153], ma non manca di
rilevare come questi versi presentino «una minaccia ancora informe ma gia mostruosa, in

toni che [...] oggi [...] ci paiono orrendamente profetici. Il senso di una crisi

veicolo che si guida da sé, e cominciamo a renderci conto delle strettoie in arrivo. Sette: Fin qui
I’evoluzione degli esseri viventi non ¢ stata una faccenda graziosa: non c¢’¢ motivo perché il futuro deva
essere any prettier. Otto: Siamo alla ricerca di concetti nuovi; andiamo a tastoni, ci diamo da fare; puntiamo
su cio che appare nuovo. Nove: I concetti veramente nuovi sono paragonabili alle mutazioni genetiche; e
come queste risulta poi che perlopit sono dannosi».

251 Stratega della RAND Corporation e gia autore di The next 200 Years: a scenario for America and the world
(1976) e World Economic Development: 1979 and beyond (1979).

252 1. Woodcock, Review, «Technology and Culturex, 3 (18), 1977, p. 585.

253 Cosl rispondeva Kahn, in un’intervista del 1976, citca il futuro del pianeta Terra: «We see no reason
why the world should not be able to support a population of 30 billion people with per capita earnings of
$ 20,000 and with all the energy, raw materials, and food they need. There might be some difficulty
supplying a few minerals, such as mercury and chromium, but this is negligible. There is, of course, a
caveat — a the development of these resources could effect ecological changes that we don’t anticipate or
even know about. Nevertheless, we ate saying that you can give people clean air, clean water, food,
energy, and raw materials. If technological development should continue, it will make the task easier, but
the technology that is expected to be available before the end of the twentieth century will be sufficient to
deal with all the problems of the next 200 years», Cfr. E.J. Epstein, Good News From Mr. Bad News, «New
York Magazine», August 9, 1976, p. 34

254 Cfr. C80, p. 468: «’idea che desideriamo “la pace” ¢ vaga. Desideriamo la pace che ci fa comodo, ¢
desideriamo ardentemente il contrario della pace quando qualcosa ci importa di piu della pace, per
esempio I'onore; o quando il sobbollimento delle passioni patriottiche o ideologiche, o I’abitudine di
obbedire “senza discutere” le ingiunzioni di chi ha il potere, o ancora la noia, la cupidigia, la paura ci
ottenebrano la mente e inquinano il sistema circolatotio».

255 U. Varnai, Scienza e governo, cit., p. 17.
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incombente ¢ comunicato con forza quasi smodata» [#bider]. Se il falco non riesce piu a
sentire il richiamo del falconiere e «l tessuto del mondo si scompaginax [zbidens| cio ¢ da
imputare a un disordine intrinseco e oltremodo globale, risultante di un «processo di
inquinamento che corrompe |[...] la memoria e la capacita di intendere e di volere» [C80,
p.- 59]. Gia nel primo volume delle Carte, Meneghello aveva ravvisato i sintomi di tale

dissesto:

Chi non sente che 'anno terrestre ¢ malato? Questa corruzione delle sere, che comincia alla fine di
giugno; questa fretta in cui tutto ora evolve, intinta di mortalita; questo casino delle forme in
divenire. Non ¢ chiaro che solo la notte stabilite dell’equinozio segna ’ora del lavoro e della gioia?
Il tempo fermo, illimitato... Scommetto che ¢ ci6 che chiamavamo Essere [...], nemico del
divenire [...]. [C60, p. 178]

Lestratto ¢ datato 3 luglio 1965: in pieno miracolo economico, I'autore non puo
esimersi dal constatare 'andamento vertiginoso, esponenziale e incontrollabile, delle
mutazioni in corso. Nella contrapposizione tra Essere e Divenire, da sempre alla base
della scrittura meneghelliana, ¢ possibile ravvisare punti di contatto con i Quaderni di
Serafino Gubbio Operatore di Luigi Pirandello e, nella fattispecie, con I'episodio inaugurale
del Quaderno Terzo™*, dove le tre attrici della Kosmograph superano il vetturino e la sua
carrozzella: la contrapposizione tra velocita e lentezza, che in Pirandello sfociava
nell’agnizione di un distruttivo avvento della modernita, ¢ riproposta nel passo
meneghelliano con venature quasi tragiche e «sensazioni di leggiadra vertigine»”’ che si

risolvono in una temporalita schizofrenica e automatizzata.

2.2.4.1 IN CONSUNZIONE: POST-BIOSFERE, ZONE CONTAMINATE

Se Meneghello ¢ dunque consapevole dei rischi connaturati all’attitudine
prometeica dell’Homo Sapiens, il suo portare sulla pagina lo stato di crisi ecologica
risponde, questo ¢ indubbio, a una netta presa di coscienza. Ma mette conto rilevare
anche la presenza di una torsione etica, in base a cui il soggetto umano si assume, ma al
contempo denega, la propria responsabilita dinanzi al problema. L’autore, infatti, non
fornisce un’etica prescrittiva®’, ovverosia delle regole tali da strutturare un pensiero
ecologicamente orientato; ma cio non gli impedisce di rivelare al lettore il proprio
disagio dinanzi agli squilibri biosferici: disagio che non scaturisce da una rassegnazione
passiva, quanto piuttosto da uno sguardo fortemente analitico, dove 'assenza di una vzs
polemica rende determinati passaggi ancor piu incisivi e meritevoli di un’analisi pit

approfondita.

256 1.. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925), in 1d. Tutti i romanzi, 11, a cura di G. Macchia,
Mondadori, 1973, p. 566.

257 Ivi, p. 567.

238 Ecco petché, circa I piccoli maestri, abbiamo patlato di ‘ecologia’ anziché di ‘ecosofia’.
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Abbiamo visto, nelle pagine precedenti, come Meneghello abbia guardato piu

volte allo sviluppo vertiginoso della scienza e della tecnica®™, spesso indugiando alle

bl

possibili conseguenze nell’ambito della scrittura:

1l ruolo stesso della scrittura in senso lato sta trasformandosi. C’¢ stata una serie di innovazioni
tecnologiche, nuovi mezzi per registrare I'esperienza. Si possono riprodurre i suoni, quindi le voci,
i discorsi, gli applausi, i singulti, gli insulti, gli spari; si possono fermare in fotografia i fuggevoli
aspetti visivi e rifare a volonta il movimento col cinema. Si intravede addirittura la possibilita di
una riproduzione materiale, atomica e molecolare, degli oggetti materiali, con I’assurdo ma
concepibile punto d’arrivo di poter rifare lo stesso mondo in cui viviamo, tale e quale, con le sue
tre dimensioni sensibili e ogni altra caratteristica percepibile: una versione artificiale del mondo che
gia abbiamo in natura. Ma ovviamente ci troveremo a domandarci: a che scopo? La riproduzione
letterale della realta, il rifarla cosi com’¢, non sarebbe molto interessante; e la spinta che sembra in
atto nella direzione di questo rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. Nei processi gia in
atto, manca la selettivita che ¢ invece associata col semplice esercizio della scrittura: e si viene
creando attorno a noi un ambiente piuttosto caotico. Si direbbe che stiamo tentando di riprodutre,
con le nostre deboli forze, il caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate... [JUR, p. 68]

L’autore si interroga sulle modificazioni del medinm percettivo e ravvisa quella
decadenza dell’aura gia individuata da Walter Benjamin in I.'opera d'arte nell’epoca della sna
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riproducibilita tecnica™. Scriveva Benjamin che la riproduzione

sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto
di un evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione di venire
incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto. Entrambi i
processi portano a un violento rivolgimento che investe cid che viene tramandato — a un
rivolgimento della tradizione, che ¢ I'altra faccia della crisi attuale e dell’attuale rinnovamento
dell’umanita. Essi sono strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri giorni.?!

In Meneghello, il concetto di riproducibilita investe la realta stessa, tanto da
ipotizzare una versione artificiale della natura che, tuttavia, si risolve in un «ambiente
caotico» [JUR, p. 68] proprio per la sua essenza di semplice duplicato: siamo a

conoscenza, allo stato attuale, di come tali supposizioni si siano concretizzate, a

259 Si prenda Pesempio relativo all’ingegneria genetica in C80, p. 169: «Sul piano teorico I'ingegneria
genetica non ha piti avversari di rilievo [...]. E convenuto oggi che I'i.g [scil. ingegneria genetica] non &
male, restando inteso che ¢ illecito il suo “uso per scopi non approvati dalla societa” [...]. Alcune
conseguenze sono gia visibili, il colore degli occhi per esempio. Si nota subito, empiricamente, la
prevalenza dei bicolori sui mono, ma i dati statistici accertati sono solo parziali. In pratica, spiegano i
genetisti, il controllo pieno dei geni ¢ limitato per ora a un ristretto numero di caratteri elencabili, alcune
centinaia. Per cio che riguarda le corporature della popolazione, ho notato che ci sono in giro personaggi
filiformi, e altri che sono palle di sego, frittelle. C’¢ poi una serie di personaggi grossi, nelle due
suddivisioni, dei grossi-lunghi e dei grossi-corti e ci sono le miniature (sotto il mezzo metro). C’¢ inoltre
una gran varieta di casi di rigonfiamento o restrizione dei singoli organi, occhioni-occhietti, nasoni-nasetti,
piedoni-piedini, ecc. Il mio parere? Questo ¢ il quadro di un paese geneticamente disordinato dove le
forze della liberta hanno generato il caos»; e ancora, a p. 161: «Ingegneria genetica, rimescolamento delle
carte? il vecchio mazzo... Intatto il cervello, inesplorata la genetica della mente. Riforma radicale dei sensi:
sensibilita all’intera gamma dell’energia radiante. E poi? di dove altro attingere conoscenza? Natura del
piacere, e il bizzarro crocevia dell’orgasmo. Fuga dalla conoscenza. Mistero coltivato, come le petle».

2600 \¥. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzgierbarkeit (1955), trad. it. di E. Filippini,
Llgpera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Arfe e societd di massa, Einaudi, Torino 1998, p. 10.

261 Tvi, p. 11.
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cominciare dalla realta virtuale e la produzione del primo fascio di antimateria (avvenuta
nel 2014 presso il CERN di Ginevra®®), per arrivare ai tentativi di zerraforming, aventi lo
scopo di rendere Marte un pianeta abitabile. Nel primo volume delle Carze, 'autore non
manca di puntualizzare il fatto che con «certi sviluppi della tecnologia moderna |[...] cio
che era fortemente passeggero non lo ¢ piu» [C60, p. 154], pur tuttavia mantenendo un
certo riserbo sulla questione e domandandosi, come accadeva in Jura, lo scopo di questa

tendenza preservatrice:

Si conservano le voci dei papa e degli zii sparsi per i cimiteri e, con 'aiuto delle macchine
fotografiche a stampa automatica, anche le pose impalpabili intraviste negli specchi.
E quando le hai conservate, che cosa ne fa? [ibidern)

11 rischio ¢ quello di un’accumulazione eccessiva di memorie, non funzionali ad
afferrare « nuclei dell’esperienza» [JUR, p. 68], stante il pericolo di uno scollamento tra
I'individuo e la realta. Le considerazioni di Meneghello, soprattutto quelle relative alla
funzione riproduttiva della scrittura (riproduttiva in quanto mimetica ma, latu sensu,
creatrice di ulteriori livelli di senso, proprio per il suo legame con la realta esperienziale)
ci sembrano tristemente profetiche, specie se lette nell’era dei social network, dove la
parola si appiattisce fino a snaturare la propria portata semantica (Jean-Francois Lyotard

263

avrebbe poi parlato di «declino del narrativo»™). E, in relazione a questo, Meneghello

non manca di prospettare scenari futuri, dal sapore distopico:

Le guerre nucleari che hanno sconvolto I'assetto del pianeta due secoli fa hanno lasciato un’eredita
di degradazione e di inquinamento che soltanto da pochi decenni ¢ stata riassorbita, e non
interamente.

Oggi, tuttavia, si puo dire che il pianeta ¢ tornato alla normalita. Le foreste, un po’ trasformate
rispetto a quelle di un tempo, ticoprono i tre quinti della superficie abitabile del globo. 1l ciclo delle
stagioni nelle zone temperate ¢ di nuovo stabile, con molta piu neve di prima rispetto all'inverno,
piogge piu fitte (e colorate di viola) in autunno, temporali di spettacolosa violenza nei mesi estivi, e
primavere lunghe e lente, dai ritmi possenti. L’inclinazione dell’asse della terra si ¢ leggermente
accentuata, ma il progetto di ripristinarla sui valori di un tempo ¢ stato per ora accantonato. [C80,
pp. 138-139]

Le atmosfere di una realta postatomica richiamano subito opere quali I/ pianeta
irritabile di Paolo Volponi o Lo smeraldo di Mario Soldati, ma non mancano riferimenti a
Brave New World (1931) di Aldous Huxley, ragion per cui I'estratto induce a riflettere sul

senso della finitudine umana. Meneghello ci presenta un pianeta che, sotto certi aspetti,

262 Cio avvenuto durante P'esperimento ASACUSA, nel gennaio 2014, in cui si ¢ riusciti a produrre il
primo fascio di ioni anti-idrogeno.

263 1.F. Lyotard, La condition postmoderne (1979), trad. it. di C. Formenti, La condizione postmoderna. Rapporto sul
sapere, Feltrinelli, Milano 2015, p. 69: «Nella societa e nella cultura contemporanee, societa postindustriale,
cultura postmoderna, il problema della legittimazione del sapere si pone diversamente. La grande
natrrazione ha perso credibilita [...]. Questo declino del narrativo puo essere interpretato come un effetto
del decollo delle tecniche e delle tecnologie [...] che ha posto I'accento sui mezzi piuttosto che sui fini
dell’azione [...]».
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ri-abita se stesso’”, ormai libero dalla tenaglia antropocentrica («forse traverso una

5

catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salutex’”, si leggeva in

chiusura della Coscienza di Zeno):

Le citta non ci sono piu, e nel futuro prevedibile non saranno ricosttuite.

La popolazione ¢ ridotta drasticamente, siamo ufficialmente un milione di uomini, un milione di
donne e due milioni scarsi di bambini, con centomila vecchi e vecchie, di cui circa meta
autosufficienti.

La centesima parte di questa popolazione sta in Italia, diecimila uomini, diecimila donne, ventimila
bambini, mille vecchi. E in atto una campagna per promuovere la ripopolazione dell’ltalia e
idealmente del mondo, ma finora senza esito. In pratica noi italiani siamo suddivisi in gruppi di
meno di mille persone, in una cinquantina di province. A Roma ci sono quattrocento adulti,
maschi e femmine, altrettanti bambini e una ventina di vecchi di cui cinque maschi. [ibiden)

Meneghello non indugia sulla catastrofe in sé, ma si concentra piuttosto su una
post-biosfera, in cui 'umano ha ormai rinunciato alla hybris: 1 toni distaccati, che fanno
sembrare questa descrizione quasi un ‘ragguaglio’ dal futuribile, proiettano il soggetto in
una realta che, per quanto sconvolta, viene narrata in modo imparziale, prestando fede a
un reagente anti-tragico (un processo, questo, che si verifica anche nel primo volume
delle Carte, in merito a quella che potremmo definire una vera e propria apocalisse

maladense™)

. Non mancano casi, tuttavia, in cui P'autore sposta il focus sul momento
presente, nella fattispecie guardando all’inquinamento fouf court, inteso come
contaminazione e alterazione degli equilibri ambientali in seguito all’attivita antropica. Il
termine comparira per la prima volta nelle Care, tra le battute di Cencio «dopo il party a

Wallingford» [C60, p. 414]:

Pare una ragazza, ma ¢ sposa e madre di un mucchio, un incongruo mucchio, di figli [...]. Quando
le viene il drive di evacuare un figlio lo evacua; se le viene sei volte ne evacua sei [...].

Ciascuna deiezione [scil. figlio] ha bensi dieci miliardi di neuroni, ma anche bocche una, narici due,
con cui risucchia e ingurgita risorse di acqua, di aria, di cibo, e sfinteri da cui esterna scorie e
veleni... Siamo arrivati quasi subito alla parola po/lution, che qui vuol dire inquinamento. I’idea che
le sue creature inquinano [...] le ha dato fastidio e si ¢ indignata. Sapevo di avere ragione, e mi
vergognavo |...]. [ivi, pp. 414-415]

Ciascun individuo, dunque, costituisce un fattore di rischio per I’'ambiente, dal
momento che abita la biosfera ma, in linea di massima, non vi apporta alcun beneficio

(anche perché, in base alla seconda legge dell’ecologia, «la natura ¢ I'unica a sapere il

264 Diverso il caso di C80, p. 131, dove la popolazione del pianeta ¢ drasticamente aumentata: «Pensiamo a
un futuro in cui I'umanita si ¢ moltiplicata oltre cid che sembrava possibile, ci sono al mondo 5.000
miliardi di persone, mille volte pit di oggi. Londra avrebbe 10 miliardi di abitanti, naturalmente non ci
stanno dentro la cerchia antica: il Regno Unito [...] ha una popolazione di 50 miliardi, dieci volte I'intera
popolazione attuale del globo. Com’¢ possibile? Gente che vive in alto e in profondo... Grattacieli di
diecimila piani, pozzi di chilometri... L.a mente si stanca, le scatole girano...».

205 1. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 261.

266 C60, p. 437: «Renga potente, cattana terribile potrebbe mollarci il Signore in qualunque momento. Le
nostre torri, se molla, saranno sparse per terra, salteranno bottoni da tutti i vestiti, gli uccelli nel mezzo del
volo cascheranno dal cielo come sassate, alle donne in preghiera uno sbuffo di schiuma empira le narici,
resteranno appiattiti i bambini come cialde sui selciati; e [...] tra le dita del figaro crolleranno le montagne
da Cogollo a Santomio. Orco-dio! Non piu Thiene, non piu Schio: onde e scosse dappertutto...».
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fatto suo», Commoner 1971, p. 47). L’essere umano, sostanzialmente, inquina per il
semplice faccio di esistere, e Meneghello, proprio sul finire dell’estratto, non manca di
fare riferimento al versante scatologico di tale aspetto, poi rinvenibile in un altro

passaggio, stavolta incluso nel secondo volume delle Carre:

[...] La nostra specie si ¢ diffusa e si diffondera ancora: e produce (giudico) 3,5 X 10'? grammi di
feci al giorno, tre miliardi e mezzo di chili, trentacinque milioni di quintali di cacca. Facendo il peso
specifico della cacca uguale a quello dell’acqua |...], noi generiamo 3,5 x 10°m? di cacca di cacca al
giorno. In poche ore riempiamo la piramide di Cheope, in qualche giorno il Monte Summano...
[...]- [C70, p. 377]

Come affermato da Dana Phillips, per quanto occultati e spinti a forza sott’acqua
dallo scarico del WC, gli escrementi non hanno solo una specifica agency (contengono,
infatti, miliardi di patogeni che possono infettare), ma sono caratterizzati da una vera e
propria ubiquita (vanno nelle acque ma dalle acque a noi tornano™’): da qui il costante
tentativo di nasconderli ai nostri occhi, proprio perché se prendessimo coscienza di
quanto materiale fecale ¢’¢ nel mondo avremmo sicuramente uno shock. Meneghello,
nell’estratto citato, rompe il veto imposto alla materia scatologica e imbraccia, sicut et
simpliciter, una visione globale, biosferica e ecosistemica, prendendo coscienza del fatto
che «shit has the power to alter the course of human affairs, especially when it reminds
us that the call of nature is never one we can afford to ignore»™”. Ma & nel Dispatrio che
¢ possibile rinvenire quello che ¢, forse, 'unico esempio di zona contaminata presente
nell'intera opera dell’autore, tale da originare altresi un vero e proprio percorso

intratestuale:

C’erano frotte di cigni sul canale che entra sul Tamigi a est della citta, in un residuo di quartiere

vittoriano, mattoni, tende scolorite alle finestre, prode deserte, enormi gasometri, fuliggine,

squallore. I cigni stessi parevano insudiciati, in pratica neri... Arrivavano echi distorti di antichi
versi, riva dolente, canale di pena... Uno dei rari momenti in cui una vena di se/f-pity entrava nella

mia vita [...]. [DIS, p. 78]

Con toni quasi danteschi — inevitabile il rimando alle prode infernali — lo sguardo
autoriale si posa sul margine della citta londinese: uno spazio di ecceita e di confine,
laddove il sito inquinato — il suo essere «residuo» — si fa latore del degrado ambientale. I
blackont cromatico — in quanto il nero, oltre a divenire colore dominante, si spande a
macchia d’olio sul resto della scena — restituisce una natura sfibrata, dolente, nei
confronti della quale I'lo narrante matura un sentimento di pena e di compassione (la
«self-pity», ibidems). Una terra al crepuscolo, insomma, volendo far nostro il titolo del
primo romanzo di John Maxwell Coetzee, in cui i cigni, ormai privati della loro grazia e

regalita, rivestono una funzione esibitiva in quanto mostrano l'altra faccia della biosfera

267 Per contaminazione mediante agenti patogeni o, in quelle aree sprovviste di sistemi fognari adeguati,
proprio per galleggiamento a pelo d’acqua.
268 D. Phillips, Excremental Ecocriticism and the Global Sanitation Crisis, cit., p. 173.
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29 Volendo tentare una diacronia intertestuale,

inglese, il suo controcanto ‘sporco
estratto citato istituisce da subito precisi rimandi ad altre opere meneghelliane. I cigni,

ad esempio, torneranno in un passo de L apprendistato, intitolato Reading, anni Cingunanta:

Arriva Giacometti, chimica molecolate, calmissimo. [...]

Andiamo a passeggiare lungo il fiume, attraversando la zona dei gassometri. Vedo le cose coi suoi
occhi: fanno spavento. C’¢ il branco dei cigni insudiciati, proprieta della regina, spiego: ogni tanto
li devono catturare per lavarli, altrimenti muoiono. Nel tratto erboso tra il fiume e il terrapieno
della ferrovia, ci sono anfratti dove giacciono abbracciate alcune coppie, umane, terminalmente si
direbbe. [APP, pp. 105-106]

Si assiste a una sovrapposizione di sguardi, laddove il metro di giudizio scientifico
si risolve non tanto in un’agnizione del degrado ambientale, quanto piuttosto nella
constatazione di un’urgenza ecologica. Se confrontata con la citazione del Dispatrio, il
senso della fine che aleggia sulla scena sembra investire gli umani stessi, raffigurati in un
abbraccio che ¢ quasi morsa: estremo tentativo di aggrapparsi a una Terra in
consunzione. Mette conto rilevare come, nel passo, 'umano sia ridotto a presenza
ancillare, trascurabile, o quantomeno equiparato agli animali morenti, come dimostra la
messa in inciso dell’aggettivo — «giacciono abbracciate alcune coppie, wmane,
terminalmente si direbbe», [zbidens, corsivo mio]. La descrizione del canale, in un certo
senso, si sdoppia, come se i suol elementi costitutivi si isolassero per essere poi ripresi a

distanza. Leggiamo dal primo volume delle Carte:

La citta, separata dall’'Universita. Andiamo a vedere gli indigeni. Gli enormi gasometri, oltre la riva del
fiume, spettrali. [C60, p. 317, corsivo mio]

La filiazione tra i due estratti ¢ comprovata dalla riproposizione del medesimo
sintagma («prode deserte, enormi gasometri», DIS, p. 78), nonché dalla marginalita
ribadita dalla presenza del fiume, la cui riva ¢ tratteggiata con tonalita oltretombali. Tra
le Carte degli anni Ottanta, viceversa, Meneghello si soffermera sulla tossicita delle acque

fluviali:

Immagini di un bagno nel Tamigi a tarda notte, dalla riva macchiata di riflessi amaranto. I ragazzi e
le ragazze si spogliano, balenano le reni poderose di Deborah in un tuffo veemente, un guizzo

269 Una situazione diametralmente opposta si riscontra in Fondazione «ID», romanzo fantascientifico della
scrittrice Gilda Musa, dove i cigni divengono manichini cibernetici proprio per preservarne il niveo
candore: « Nereide continuo a fumare, poi fece qualche gesto diversivo: scosse la sigaretta sul portacenere,
si alzo dal divanetto, raggiunse la vetrata e si mise a osservare il giardino. Sulla destra, si estendeva la
superficie cerulea di un laghetto artificiale bordato con bizzarri e giganteschi fiori blu screziati di giallo, a
lei sconosciuti. Erano certamente di provenienza extraterrestre. Sparsi per il laghetto, sei o sette cigni
compivano le loro evoluzioni. Uno nuotava seguendo una traiettoria curva; uno reclinava il lungo e
flessuoso collo, tuffava la testa nell’acqua e la risollevava; un altro spiegava e sbatteva le ali; un altro girava
in su la testa, scrutava il cielo e apriva e chiudeva il becco. Nereide si stupi del candore eccezionale del
piumaggio e del luccicore anormale dei becchi in arancione. Le parve di captare anche una sfumatura
d’innaturalezza nei loro movimenti monotoni. Si rigiro verso la funzionatia. - Sono cibernetici quei cigni?
- Certo! Un’imitazione perfetta, non le pare? [...]. - Ma perché? Con che vantaggio? - Non sporcano, non
si spiumano, non abbandonano residui di cibo. Non abbisognano di manutenzione. Permettono che il
paesaggio si conservi perfettor, in G. Musa, Fondazione «ID», editrice Nord, Milano 1981, p. 16.
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nell’acqua nera: e non si doveva berne, fiume inquinato, pericolo di morte [...]. Anch’io feci il mio
tuffo, legnoso, nell’acqua fredda, velenosa. [C80, p. 384]

Come si evince dalle citazioni qui presentate, 'immagine del Tamigi origina un
corteggio di spie e rimandi all'interno del macrotesto, come se I'autore avesse tentato,
piu volte, di metterne a fuoco lo stato di alterazione e renderlo, in tal guisa, narrabile. A
chiusura di questa breve retrospettiva, non possiamo prescindere dal libro d’esordio,

dove non ¢ 'acqua ad essere contaminata, bensi Iaria:

Lo scappamento della corriera sparge un tossico potente e invisibile, che scende nel petto
mescolato all’odore acre delle gomme, dell’'olio e della polvere; questo tossico si combina
rapidamente cogli altri che sgorgano copiosi da ogni muscolo, e produce nell’intossicato un acuto
sentimento di disgusto e di solitudine. Dov’e ora il mondo? che ci sia qualcun altro fuori da questo
risucchio? Che vuol dire esserci? Chi ¢ piu io, io o la pinza che tira tra Iepifisi e la trachea?

Nel parossismo di disgusto e di dolore ci si sente veramente soli, la cosa non da piu senso, nulla
pare che abbia senso; e solo piu tardi, dopo aver vomitato distesi in un prato, si ritorna a sperare, a
progettare di vivere. [LNM, p. 145]

Dallo sguardo distaccato sul fiume, si passa adesso alla descrizione del processo
inquinante zout court, laddove I'agente atmosferico (I’aria) veicola lo scambio tra corpo e
sostanza nociva, originando una reazione per certi aspetti lisergica. Meneghello non
manca di porre accento sul rigetto corporeo, il «parossismo di disgusto e di dolore»
[zbidems] che estromette I'individuo dalla realta circostante e che, tuttavia, ci autorizza a
leggere il passo in un’ottica trans-corporea, in quanto i confini tra corpo e agenti tossici

:270

si annullano lasciando il passo a un’enclave di ricircoli e intrecci””, ridefinendo in tal

bl

modo le soglie ontologiche (proprio perché 'elemento artificiale annulla i1 mondo o,

perlomeno, espropria il soggetto umano da esso).

2.2.5 I’ECOLOGIA DELLE PAROLE

Quella di Meneghello ¢ una lingua sostanzialmente organica: non solo ancorata
. . . . 271 .
alla vita e al dominio dell’esperienza” ma, soprattutto, vero e proprio fenomeno

naturale. Scarica elettrica, reazione chimica, folgorazione di cose e pensieri: 'idioletto

270 Chiare le filiazioni con C70, p. 433: «Il due tempi erogava il suo fluido innaturale...»; o con CG60, p. 45:
«e quando la si stimolava, 'antracite emetteva un’atroce zaffata di vapori avvelenati».

271 Giulio Lepschy, nel potre a confronto Libera nos a malo e la Storia linguistica dell'Italia di Tullio De Mauro,
ha affermato che se De Mauro, dinanzi a una situazione di mancata uniformita linguistica, «analizza, in
vitro, questa situazione, [...] Meneghello ce la illustra 7z vivo, cioe ce la fa rivivere davanti, ce la ricrea, [...]
quasi un esempio di cio che la retorica greca chiamava endrgeia |...] e che di fatto corrisponde all’energia
della scrittura, alla vividezza con cui Meneghello si esprime. Abbiamo accennato alla paradossalita della
situazione dell’italiano. Nei libri di Meneghello questa paradossalita si manifesta in maniera specialmente
acuta, quasi illustrando la teoria dei veri “performativi”, quelli che designano azioni la cui validita, anzi la
cui stessa esistenza si realizza appunto attraverso la loro enunciazione», v. G. Lepschy, I che lingna?, in G.
Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo. A guarant'anni dal libro di Luigi Meneghello, Tetrra
Ferma, Vicenza, 2005, p. 15. D’ora in poi il volume sara indicato con “Barbieri, Caputo 2005”.
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N . . . 272 .
dell’autore puo davvero essere collocato al crocevia tra biosfera e semiosfera™, in

quanto mira allintreccio di sistemi plurimi — linguistico, biologico, geografico —
allapparenza distanti. Eppure, il tentativo sembra essere proprio quello di uscire dalla
cornice, assumendo una prospettiva accerchiante — ma, al contempo, decentrata — per
meglio osservare il quadro e tracciarne 1 perimetri fluidi. Se prima abbiamo accennato a
una ‘complessita’ circa 'impianto epistemologico soggiacente alle opere di Meneghello,
dobbiamo dire che ¢ proprio a livello linguistico che tale impostazione rivela tutta la sua
portata e, di conseguenza, anche la scrittura e il testo stesso risentiranno di una tale
influenza, in quanto ‘localizzati’ e germinati in un determinato ambiente.

Vogliamo partire da delle carte inedite, recentemente presentate da Anna Gallia in
un suo studio e facenti riferimento a un discorso tenuto da Meneghello, il 17 maggio
1998 all’Arsenale di Venezia, dal titolo Le proprieta elettromagnetiche del discorso poetico™.
Sulla scorta del saggio Conversazione su Dante’™ di Osip Mandel’stam, I'autore coniuga
«’esegesi letteraria con avventurosi percorsi attraverso le discipline scientifiche, come la
cristallografia e la geologia»™”, ragion per cui do studio della materia dantesca sembra
favorire commenti di fatto debitori alle scienze»’”. Il poema dantesco, da sempre nel
raggio degli ipotesti-base, s’inserisce nel solco di un’intima rispondenza fra proprieta
linguistiche e ‘cariche’ naturali: un vero e proprio dievito poeticon’’ che, alla stregua dei

Trapiants, ribadisce una concezione biosferica della scrittura:

La gente reale, tra cui questi amici a cui ne ho parlato, trova eccentrica e curiosa I'idea che io abbia
letto (ieri) a K. un canto del Paradiso. «Davvero’» mi dicevano stamattina, sorridendo con
indulgenza. La gente non sa e non ci tiene a sapere cosa c’¢ in quei versi: che poi sono cose simili a
quelle che fanno spostare le stelle, fallire le ditte, fiorire le piante... [C80, p. 294]

L’opera letteraria si pone in un intreccio con la realta circostante, attraverso una
complessa rete di rapporti e interazioni che ci portano, da subito, a introdurre quella che
potremmo definire Pecologia meneghelliana delle parole, laddove I'oikos rimanda a una

rispondenza completa fra due dimore — il testo propriamente detto e 'ambiente — entro

272 Cfr. J. M. Lotman, Oz the semiosphere, translated by W. Clatk, «Sign System Studies», 33 (1), 2005, p. 208:
«all semiotic space may be regarded as a unified mechanism (if not organism)».

253 A. Gallia, «Le proprieta elettromagnetiche del discorso poetico: Meneghello ¢ Dante, in Luigi Meneghello: trapianti ¢
interazioni linguistiche, a cura di C. Demuru e A. Gallia, «Autografo», 54, 2015 (XXIII), pp. 93-110. 1l
volume, d’ora in poi, sara indicato con Demuru-Gallia 2015.

274 O. Mandel’stam, Razgovor o Dante (1967), trad. it. di R. Faccani, R. Giaquinta, Conversazione su Dante, 11
melangolo, Genova 1994. Gallia, tuttavia, rileva come nella cartella dei manoscritti sia presente copia della
traduzione inglese, a cura di C. Brown e R. Hughes.

275 A. Gallia, «Le proprieta elettromagnetiche del discorso poeticon, cit., p. 95.

276 Tvi, p. 96.

277 Intervistato da Roberto Carnero su «’Unita», in occasione dell’uscita di Quwaggin nella biosfera,
Meneghello cosi aveva definito il lievito poetico: «¢ qualcosa di complesso e sfuggente. Mi sono chiesto
qual ¢ quell’elemento in grado di trasformare un testo qualsiasi in una poesia, di rendere bella ed efficace
la scrittura. Non si scandalizzi se le parlo di “bello”. Deve perdonarmi, tenendo conto che mi sono
formato negli anni del crocianesimo. Insomma, cos’¢ che fa lievitare la scrittura? Non ¢ che alla fine del
libro la risposta sia chiara. Ho comunque cercato di misurare il tema su diversi testi e autori». Cfr. R.
Carnero, Luigi Meneghello. Lo scrittore che conserva il passato, «’Unita», 11 aprile 2004.
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cui Pessere umano occupa il punto di congiunzione, listmo fra semio e biosfera®”.

Ovviamente, il vettore di una simile interazione, ancor prima delle scritture letterarie, ¢
rappresentato dal dialetto, che reagisce con gli altri due poli linguistici (inglese e italiano),
originando una triangolazione pluriversa, nel senso che le linee uscenti dagli ipotetici
vertici si diramano in piu direttrici proprio perché legati a doppio filo con il tessuto del
mondo. Volendo far nostre le considerazioni di Gary Snyder, per Meneghello siamo

dinanzi a un linguaggio da intendersi quale sistema selvatico, laddove

“Selvatico” allude a un processo di auto-organizzazione che genera sistemi ed organismi, ciascuno
dei quali ¢ allinterno dei limiti [...] di sistemi piu grandi, a loro volta selvatici, come i maggiori
ecosistemi o il ciclo dell’acqua nella biosfera. La selvaticita puo essere definita come la natura
essenziale della natura. Per come si riflette nella coscienza, po’ essere vista come una specie di
consapevolezza aperta — piena di immaginazione, ma anche fonte dellintelligenza viva che serve
per sopravvivere. Le opere della mente umana al loro massimo livello riflettono questa selvaticita
che si auto-organizza. Percio il linguaggio non impone ordine ad un universo caotico, ma riflette
sull'universo la propria selvaticita.

[-.-]

1l linguaggio naturale, con le sue grammatiche auto-originate e i vocabolari costruiti attraversando
la confusione della storia sociale si esprime in dialetto [...].

Il mondo sta in un flusso continuo e si rimescola e ricompone completamente. Non c’¢ niente di
veramente nuovo. La stessa creativita ¢ un modo di vedere come fresco quel che c’¢ gia e di
leggerne implicazioni e segni. [Snyder 2013, pp. 84-85]

Escluso dal processo formalizzante della scrittura e dello schooking ufficiale, il
dialetto occupa il crocevia fra natura e cultura: una lingua orbitante [MM, p. 223] e
popolata da forme guizzanti [ivi, p. 203], proprio per il suo essere «lingua che non si
scrive» [LNM, p. 252], radicata «allinterno di un mondo» [/biderz] ma, al contempo,
suscettibile di un «processo fisiologico collettivo» [QNB, p. 21] e dunque non esente ai
cambiamenti e le mutazioni antropologiche (ché «e parole sono creature erranti», MM,
p. 201). II dialetto ¢ fermentante, terreno di nuove possibilita [ivi, p. 22], ma ¢ altresi
«faunay [ivi, p. 53] intimamente vitale””, dove le sillabe hanno una «bellezza alata»

[LNM, p. 14]** ¢ le parole sono incistate di luoghi ed eventi®®. 1I dialetto & pre-logico

278 Sulla scorta delle considerazioni di Vernadskij in merito alla biosfera, Lotman prosegue rilevando come
«The semiotic universe may be regarded as the totality of individual texts and isolated languages as they
relate to each other. In this case, all structures will look as if they are constructed out of individual bricks.
However, it is more useful to establish a contrasting view: all semiotic space may be regarded as a unified
mechanism (if not organism). In this case, primacy does not lie in one or another sign, but in the “greater
system”, namely the semiosphere. The semiosphere is that same semiotic space, outside of which semiosis
itself cannot exist». ].M. Lotman, On the Semiosphere, cit., p. 208.

279 MM, p. 53: «lLa piténa (quella che si fz alla gente) manca in alcuni dizion. veneti, ed ¢ invece da noi
fauna stanziale, e cospicuax.

280 LNM, p. 14: « Le rare volte che si andava con la mamma alle funzioni della sera, dicevo che la pit bella
delle litanie era quella che seguiva la Janua-céli, perché subito dopo la serie era finita e cosi si usciva di
chiesa: ma non era la verita. Quella litania seguace della Januza mi piaceva invece per la bellezza alata delle
sue sillabe che volavano alte nella voce incantevole della mamma. Mia madre cantava, e io aspettavo
trepidando la Janua: poi ecco 'immagine luminosa: Stella matutinal Poi s’andava fuorti».

281 Ivi, p. 42: «Ho un filo di parole, §vigpascindare contiene I’attesa nei nidi inaccessibili tra scogliere di
bidoni, cataste di fascine; gli anfratti, le muffe, le ragnatele, le tane profonde sotto bastioni di bisacche, nel
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ma, al contempo, post-logico, in quanto attinge a un «nocciolo di materia primordiale»
[ivi, p. 37] che, in un certo qual modo, esula dalla strutturazione precostituita del
mondo, dal momento che si colloca in una sfera dove «le associazioni sono libere e
fondamentalmente folli» [zbidem|, guidate dai «tralci prensili dei sensi» [ibidems]. A tal
proposito, mette conto esporre le considerazioni avanzate da David Abram in The Spell
of The Sensuous, che offrono un quadro esaustivo circa il rapporto tra linguaggio e

meccanismi percettivi

The human mind is not some otherworldly essence that comes to house itself inside our
physiology. Rather, it is instilled and provoked by the sensorial field itself, induced by the tensions
and participations between the human body and the animate earth. The invisible shapes of smells,
rhythms of cricket song, and the movement of shadows all, in a sense, provide the subtle body of
our thoughts. Our own reflections, we might say, are a part of the play of light and its reflections.
By aknowledging such links between the inner, psychological world and the perceptual terrain that
surrounds us, we begin to turn inside-out, loosening the psyche from its confinement within a
strictly human sphere, freeing sentience to return to the sensible world that contains us.
Intelligence is no longer ours alone but is a property of the earth; we are in it, of it, immersed in its
depths. And indeed each terrain , each ecology, seems to have its own particular intelligence, its
unique vernacular of soil and leaf and sky.

Each place its own mind, its own psyche.??

In Meneghello, la lingua risponde alla natura “fluida” e in divenire dei rapporti

complessi che organizzano il mondo:

la parola del dialetto € sempre incavicchiata alla realta, per la ragione che ¢ la cosa stessa, appercepita
prima che imparassimo a ragionare, e non piu sfumata in seguito dato che ci hanno insegnato a
ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i nomi delle cose. [ibiden)

Parole e cose, dunque: un «impasto» [FI, p. 269] originato dal fatto che « nomi
sono [...] conseguenza delle cose» [MM, p. 165], anche se nel loro DNA «non si sa mai
cosa c’e» [MR, p. 211]. Ecco che la lingua aderge a materia geologicamente improntata,
nel suo disporsi per «strati sovrapposti: [...] un intarsio» [LNM, p. 107], financo

esaminabile per carotaggi:

Faccio dei sondaggi: alcuni sono piu difficili che non immaginassi, e i risultati a volte mi paiono
vagamente insulsi. I prelievi da diversi strati portano in supetficie materiali eterogenei, come si
vede dai campioni che espongo qui: ¢ cio che effettivamente ha trovato la sonda [MM, p. 58]

In altri casi, I'idioma si spazializza e rende le isoglosse tangibili, disegnando un

territorio-testo ch’e percorribile, quast attraversabile ‘a piedi’:

fianco delle montagne dei bozzoli; il tempo che si ferma, i rumori che si chiudono, e il senso di essere
usciti dal mondo e di stare a origliare. Si sosta rannicchiati tra sfasciumi, capovolti in imbuti soffici; si
viaggia strisciando nei cunicoli proibiti degli essiccatoi».

282 D. Abram, The Spell of The Sensunous, Vintage Books, NY 1996, p. 292. D’ora in poi indicato con “Abram
1996”.

283 LNM, p. 107: «l.a lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non si avverte,
perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si pud misurare la distanza dal punto dove ¢
uscito a tivay.
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Una serie di piccoli crinali a cui ci affacciamo, di qua senza elle evanescente, di la con: e ci
coglioniamo bonariamente a vicenda, ci facciamo il verso. O a rovescio, non crinali, ma una serie
di fossatelli divisorii. [MM, p. 151]

Se le parole, dunque, hanno «proprieta elettro-magnetiche»™, va da sé che il

,
dialetto inneschi, con la lingua ufficiale, delle vere e proprie reazioni, ingenerate dal
contrasto tra il mondo della cultura riflessa e quello della vita popolare. Nel Tremaio,
richiamandosi alla fisica delle particelle, Meneghello parlera di «interazione forte: cioe
una specie di grado estremo che ha luogo soltanto quanto i nuclei |[...] delle parole si
accostano a distanze ridottissime» [TREM, p. 109]: I'interazione ¢ «fonte di uno shock
creativo» [QNB, p. 15], cui poi si affianchera il concetto di glassy essence [ibidem], ovverosia
«un’elusiva trasparenza iperurania» [zbidens|.

Eppure, per quanto la lingua sia dotata di un’energia intrinseca, mette conto
guardare ai rischi connaturati al processo formalizzante: «la lingua in cui eseguivamo
[...] la nostra mediazione tra ambiente paesano e contadino non ¢ scritta, e la lingua che
scriviamo in paese ¢ in tutta 'Italia puo facilmente tradirci» [LNM, p. 97]. Approdiamo,
di conseguenza, alle pagine iniziali di Jura, attraversate dal gusto scientifico e Iattenzione
alla realta naturale, in cui ¢ possibile rinvenire il Meneghello eco-scrittore:
I'autocommento, agli stessi livelli del nature writing, aumenta questa prossimita e, in
particolare, lo sguardo verso il mondo animale. In L’uccellino e loseleto, a proposito

dell’apprendimento della lingua nazionale, Meneghello afferma che

Da ogni parte si presentano regole e costrizioni di nuovo tipo, e si creano nuove categorie: |...]
tutto sembra prescrittivo e proibitorio. Entri in una sfera diversa, con una dimensione in piu: tu
stesso diventi un’altra persona, ti sdoppi. [JUR, p. 24]

Si parla ancora per ‘sfere’ e l'autore si sofferma proprio su quello che ¢ stato
I’abbandono della «sgrammaticata grammatica», intesa non tanto come disordine
ortografico, quanto piuttosto come prelinguaggio: un creativo idioma-natura, immediato
riflesso e conseguenza della fantasia. Meneghello descrive l'uscita vera e propria
dall’ambiente di native speaker e il successivo ingresso in una dimensione posticcia e

artefatta, dal momento che

Finora chi ti ha fatto ¢ la tua famiglia, serva compresa se c’¢ la serva, e il gruppo privato dei tuoi
compagni e cugini, la fauna del portico, del cortile, dell’orto, del pezzo di strada avanti a casa. Ora
chi ti rifa, o fa un altro te, ¢ una strana entita che non sta nei cortili e negli orti e che tu cominci a
pensare che si chiami patria. [zbiden|

Il passaggio da una «fauna» [ibidens] a un sistema di referenti assenti, svincolato
cio¢ dalla rete dell’esperienza e dai luoghi a essa legati, crea un senso di alienazione e

cattivita, dove la lingua ¢ scritta

284 MM, p. 95: «Hanno proprieta elettro-magnetiche, i guarnes.
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in gabbia: la grande intelaiatura di 22 mm, la rotaia di 6 mm dove sta il corpo vivo della lingua,

'alzato di 9 mm per il collo e la testa delle b e delle t [...]: mentre le giraffe delle f riempiono tutto

lo spazio. [ivi, p. 26]

Entra in gioco lo spettro di una lingua d’arrivo e la quadrettatura, destinata ad
accogliere la parola scritta, rimanda a una prigionia delle bestie, quasi un giardino
zoologico delle parole, ché «’educazione a cui dava accesso la scuola non era
assimilabile a un processo naturale, ma a qualcosa che viene impartito formalmente»,
[MR, p. 71]. 1l non umano, di conseguenza, si fa termine di paragone per questo
logocentrismo (cio ¢ ribadito anche dall’animalizzazione delle lettere stesse), giacché
avulso da istituzioni regolatrici (la patria) e dalle maglie di un /gos uniformante. L’idioma
acquisito attua una straniante mediazione semiotica che scinde («ti sdoppi», JUR, p. 24) il
cotpo carnale dal corpo simbolico/linguistico, anche se 'autore cerchera piu volte di
superare tale aporia, dando sempre I'impressione di aver a che fare con una lingua
corporale, a tratti scatologica e escrementizia. Il racconto sull’evoluzione dell’animale
parlante in animale che scrive accoglie, via via, inserti naturalistici, in nome di una

continua tensione tra bios e semeéion:

L’intero paesaggio della lingua scritta appariva irto, selvatico, pericoloso; c’era una sorta di legge
della giungla, non un banale insieme di norme «d’ortografia». Quando, da lontano, la pensiamo
come una mera questione di ortografia [...] mi pare che perdiamo il senso di quel lungo processo
alienante, penitenziale, in cui s’imparava a usare violenza alla propria natura, e a costruirsene
un’altra, artificiale.

Insomma, la scorza delle parole scritte non si poteva separare dalla sostanza.

E una lingua vivente: un dialetto divenuto struttura profonda e generativa,
nuovamente radicato nella natura. Meneghello descrive le fasi dell’apprendimento alla
stregua di un zprinting rovesciato, dove la lingua-corpo viene strappata dal suo
supporto, in nome di una ri-creazione coatta del /gos. La ri-scrittura dell’alfabeto del
mondo opera, sotto certi aspetti, uno scollamento che rende inefficace anche il semplice

atto di registrazione dell’esperienza:

I segni della scrittura dovrebbero riprodurre in forma meno effimera le parole che pensiamo, ma
in realta le filtrano e le deformano. Bisogna mettersi in testa che la lingua scritta sta in una sfera
autonoma. [C60, p. 137]

La scrittura assurge a diaframma tra le due sfere, quasi fosse un isolante che
impedisce 'osmosi fra segno linguistico e referente effettivo’™, cui ¢ conseguente la

riflessione continua circa le distanze fra testo e mondo: lo avevamo gia visto a proposito

285 In APP, p. 30, in riferimento all’zncipit dei Promessi Sposi, Meneghello riflette sul passaggio, quasi
traumatico, dalla pagina scritta alla realta fattiva: «Riguardando l'illustre passo “lacustre” dei Promessi Sposi e
ripensando al lago vero, come mi € apparso di recente, osservato dalla giusta sponda, vedo all'improvviso
quanto poco conta nella resa dei testi letterari la realta esteriore delle cose a cui si riferiscono. Viene in vita
(nei nostri resoconti) qualcosa d’altro, una diversa realta, del tutto autonoma. Si potrebbe concludere che
questa realta non ha a che fare con la realta». In tal caso, la scrittura determina un mondo parallelo che,
tuttavia, annullerebbe qualsivoglia tensione referenziale.
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della tempesta in Libera nos a malo, laddove I'ipotesto montaliano veniva traslato nella
realta popolare; ma anche in Fiori italiani si ravvisa un procedimento analogo, riguardo
alle letture scolastiche e la mediazione della lingua letteraria. I’autore parte da un
assunto fondamentale: «la cultura rifa il mondo» [FI, p. 272], motivo per cui «queste
scritture non si leggevano |[...] [ma] s’imparavano. Venivano incise™ tra i tuoi pensieti.
Le sentivi risuonare come la campanella del Carroccio» [biden). Sappiamo che la lettura
& una «pratica incarnata in determinati gesti, spazi, abitudini»”, il che la riscatta dal ruolo
esclusivo di pratica intellettuale astratta™, in quanto «messa in gioco del corpo,
iscrizione in uno spazio, rapporto con se stessi e gli altri»™’. Nel caso di Meneghello,
tuttavia, tali presupposti vengono a mancare, inficiando il naturale processo di
apprendimento che, in tal modo, somiglia piu a un’elargizione dall’alto, come le «nuove
strutture» di Malo [LNM, p. 95]: nell’utilizzare un verbo ‘da taglio’ (zncidere), 'educazione

diviene, a un tempo, coatta e artificiale, quasi instillata per via cerebrale tramite cannula:

La natura — quella del mondo, e quella della mente — si rivoltava ogni tanto, e istituiva dei giochi di
rigetto. Dietro il sortilegio dei versi ¢’¢ pure qualcosa di semplice, un uomo che dorme su un
carretto in viaggio, un ruscello che fa una cascata. Allora la mente irritata li contamina:

O carrettiere che dai neri monti?*°

precipiti tra i fiori e la verzura®!

O natura, natura: perché non resti nelle parole? [Ibiden)

286 Cfr. C70, p. 120, a proposito di Saverio (dietro cui si cela I'S. del libro), leggiamo: «Certe sequenze di
parole si accendevano e restavano incise»; o ancora, retrocedendo al primo volume: «nel nostro sistema
nervoso ¢ incisa una conoscenza (p.e. di cio che ci appaga) che non ha a che fare con esperienze
empiriche [...]», C60, p. 464.

287 G. Cavallo, R. Chartier (a cura di), Storia della lettura, Laterza, Roma-Bari 2004, p. VL.

288 Sulla scorta di Metleau-Ponty e il ruolo precipuo attribuito alla sinestesia, David Abram ha rilevato
come I’atto stesso della lettura abbia un carattere intimamente organico e sensoriale: «For reading, as soon
as we attend to its sensorial texture, discloses itself as a profoundly synaesthetic encounter. Our eyes
converge upon a visible mark, or a seties of marks, yet what they find there is a sequence not of images
but of sounds, something heard; the visible letters, as we have said, trade our eyes for our ears. Or, rather,
the eye and the ear are brought together at the surface of the text-a new linkage has been forged between
seeing and hearing which ensures that a phenomenon apprehended by one sense is instantly transposed
into the other. Further, we should note that this sensory transposition is mediated by the human mouth
and tongue; it is not just any kind of sound that is experienced in the act of reading, but specifically
human, vocal sounds-those which issue from the human mouth». [Abram 1996, p. 124]

289 G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura, cit., p. VII.

290 G. Pascoli, Carrettiere, in 1d., Myricae (1891-1903), introduzione di P.V. Mengaldo, Rizzoli, Milano 1981,
p. 197: «O catrettiere che dai neri monti/ vieni tranquillo, e fosti nella notte/ sotto ardue rupi, sopra aerei
ponti; // che mai diceva il querulo aquilone/ che muggia nelle forre e fra le grotte? Ma tu dormivi sopra il
tuo catbone. // A mano a mano lungo lo stradale/ venia fischiando un soffio di procella:/ ma tu sognavi
ch’era di natale;/ udivi i suoni d’una cennamella.

2V G. Zanella, Ad un ruscello, in 1d., Versi, 11 ed., G. Barbera Editore, Firenze 1868, p. 93: «Fresco ruscel,
che dal muscoso sasso/ Precipiti tra i fiori e la verzura,/ E mormorando tristamente al basso/ Ratto
dilegui per la valle oscura, // Rammenti ancot, quando assetato e lasso/ Del vagar lungo e dell’estiva
arsura/ o giovinetto ratteneva il passo/ Tacito a contemplar 'onda tua pura? //Era quello 'april de’ miei
verdi anni,/ Degli anni miei sereni che fuggiro/ Su’ veloci del tempo invidi vanni, // Al modo stesso, che
le dolci e chiare/ Tue linfe, amabil tio, di giro in gito/ Dal pattio colle van fuggendo al mare».
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A fronte di un’imposizione dell’alto (I'incisione di queste scritture nella mente), ha
origine una reazione di rigetto (al pari di quella che il corpo scatena dopo un trapianto)
da parte della natura — una natura, si badi bene, che tiene ancora una volta uniti ‘mondo’
e ‘mente’ — fino alla contaminazione degli stessi ipotesti (Pascoli+Zanella). La chiusa
dell’estratto, per quanto affine all'invocazione della lirica pascoliana, non manca di
sottolineare il complesso rapporto fra realta naturale e zzago letteraria, laddove la prima,
una volta a contatto coi reagenti della finzione, perde il proprio attracco al dominio
dell’esperienza: in virta dell'immaginazione creatrice, la parola — mutuando le
considerazioni avanzate da Enza Biagini in un suo recente studio — «si aggiunge in
supplemento, commenta, illustra |[...], passa attraverso un mimetismo della cosa pensata
o vista»””, pur tuttavia restando impermeabile al naturalite”. Meneghello, dal canto suo,
cerchera di piu volte di aggirare un simile ostacolo, manifestando la volonta di trasporre

per verba le trame e 1 flussi del tessuto biosferico:

Vorrei nel libro la liberta anarchica di questa neve mista con la pioggia di marzo. Farne una
sequenza significante. Tutto questo movimento nello spazio qua davanti, questo trambusto.
Qualcosa di vispo, di fitto, casca dal cielo e poi toccando la terra e i tetti svanisce; tutto ¢ umido,
allegro... Farne una cosa che accade, un evento e insieme la scena dell’evento sulla quale la roba
viva ¢ percepita. Ci vuole la disciplina della ragione, del significato.

Poi nevica fitto, ogni cosa ¢ messa in moto, turbina. Spostati i in mezzo, trovi subito. Non ¢ un
cumulo di nubi, ¢ 'universo che nevica. [C60, p. 60]

Se la scrittura mira a dischiudere quel «qualcosa di singolare, non accessibile con i

1, ecco che la realta naturale — libera e

b

normali strumenti conoscitivi» [MR, p. 159
anarchica, ma al contempo dotata di un principio auto—organizzativozg5 — diviene il
banco di prova per tale operazione, mediante cui l'autore rende /loguens 11 fenomeno
naturale: ma non si tratta, si badi bene, di mera riproduzione mimetica (poiché
«registrare non ¢ pensare» [MM, p. 19]), quanto piuttosto di un sapiente e disciplinato
equilibrio tra ragione e significato, ri-creazione che, nell’atto di descrivere il mondo,
pone il testo in una relazione d’interdipendenza con esso. Stando alle parole di

Meneghello, in fondo, la realizzazione di un libro

292 E. Biagini, La parola dalle immagini. Appunti su Ecfrasi, Graphic Novel, Novelization, in Ead., Saggi di teoria
della letteratura. Percorsi tematici, FUP, Firenze 2016, p. 57. D’ora in poi indicato con “Biagini 2016

293 Cfr. C60, p. 66: «Anche le foglioline nate da poco sui rami sfuggono alle parole: nelle parole non le
ritrovi, non ci sono. Patacche giovani, una scampagnata di patacchette, specchietti parabolici, paraboline
appena nate, parolette inespresse...».

294 Cfr. BS, p. 453: «Vorrei trasmettere la sensazione di qualcosa che viene dal fondo stesso della realta; e
mi sono messo in testa che non si tratti di un’illusione privata, ma di una proprieta reale della roba bella,
un suo aspetto che quando ¢ messo in evidenza appare schiacciante»; oppure, si veda C80, p. 424: «sono
abituato a scrivere con l'idea di spremere le quintessenze e cosi ho sempre fatto o cercato di fare in
passato.

295 Cfr. APP, p. 63: «Sara vero che “c’¢ logos in ogni cristallo di neve o di brina”? E logos che ¢’¢? Indizio
dell’ordine razionale del mondo?».
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investe il rapporto tra il libro e il mondo: dunque equivale a chiedersi “Come ¢ fatto il mondo?” E
I'idea di un libro che sia un pezzo autonomo del mondo [...] ma che del mondo sia anche una
specie di specchio o diagramma generale. [C80, pp. 41-42]

Testo e mondo si fanno ecologicamente dipendenti, in virta della permeabilita tra
ambiente e cultura, ma soprattutto strutturati da un duplice rapporto: attivo (influenza

296 .
>, Una tensione,

del mondo sul testo) e retroattivo (influenza del testo sul mondo)
questa, rinvenibile nell’essenza stessa delle Carze e, in particolare, in quella che ¢ la loro
genesi scrittoria, mossa dall'impulso a «ricavare membretti di frasi (di cose) [...], poi
riorganizzate [...] in una specie di nuovo mondo» [C80, p. 356]: da notare, in
quest’ultimo estratto, 'aggancio istantaneo alla realta mediato dall’atto stesso della
scrittura, tale da rendere il mondo leggibile proprio perché composto di parole™”.

Da simili considerazioni, ¢ possibile far derivare una concezione organicistica del
discorso letterario (e, nella fattispecie, del libro stesso), inteso quale fenomeno biosferico
e ecosistema fout court (come conferma Quaggin nella biosfera, titolo, a nostro parere,
decisamente eloquente): nell’addurre I'immagine dei «vasi intercomunicanti» [MR, p. 65],
in fondo, Meneghello aveva gia lanciato il pensum che ci permette di equiparare il suo
macrotesto a un apparato vitale e in continuo rinnovamento™. Allinizio del terzo
volume delle Carte, autore fara riferimento a una tensione intrinseca, tale da favotire lo
spostamento dei ‘frammenti’ da un anno all’altro, mantenendo in tal modo una segreta
omeostasi: «Si vedono trasmigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei
Settanta, e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino» [C80, pp. 9-10].
Ecco che il libro, nonostante la sua forma materiale e all’apparenza inerte, diviene
sistema aperto, dotato di una propria originalita e in perenne scambio con I'ambiente
esterno: se 'uvomo ¢ «sistema piu aperto di tutti» [Morin 2007, p. 22], allora va da sé che
Popera letteraria — sua creazione e da esso alimentata mediante le operazioni di lettura e
commento — sia essa stessa orientata e in tensione verso la biosfera. In Meneghello, una
simile osmosi ¢ rinvenibile sin dalla pagina d’apertura di Libera nos, originante
quell’idrofilia di fondo che ¢, pour canse, punto di inizio di una coappartenenza ecologica;
ma «ci vuole [anche] aria in un libro» [C60, p. 140», quasi voler ribadire come il testo, al
pari di una vita biologica, debba presupporre determinate condizioni per garantire la

sopravvivenza stilistica: le scritture letterarie hanno un principio vitale’”, ovverosia un

2% Circa la genesi testuale di Pomo pero, Meneghello aveva fatto riferimento alle «strutture esterne del
mondo cui si riferiscono queste storie» [LES, p. 14|, pur tuttavia rivelando una certa presa di distanza da
esse, proprio perché gia delineate dal libro d’esordio: «mi sono sentito libero dalla responsabilita di
costruir(l]e [...]. Si trattava ora di rientrare in un mondo gia costruito [scil. da Libera nos a malo], nel quale
potevo muovermi con la massima libera, senza preoccupazioni» [ivi, pp. 14-15].

297 Cfr. C60, p. 60: «Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni specie
di cose [...]; la forma della rubber plant nell’angolo, la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto cio il
sospetto che in ultima analisi queste forme siano composte di parole».

298 Una semiosfera a sé stante, rifacendoci anche alle considerazioni di Lotman.

29 Di energia vitale insita nella scrittura, Meneghello patlera in CG60, p. 153: «Che cosa ci guida nello
scrivere, ossia nella stesura delle frasi? qual ¢ il principio guida, la qualita che cerchiamo? [...] La chiamano
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lievito poetico [QNB, p. 13], spesso associato a un enzima dello stile [ivi, p. 50]*". Ma lo
spazio testuale, talvolta, diviene zona di prossimita e annette, sotto certi aspetti, lo
spazio fisico: «nel cielo di un librow, scrive 'autore in Fiori italiani, «s’era intromessa una
stella gigantesca, esotica anche nel nome, Betelgeuse, piena di gas rosso sottilissimo» [FI,
p. 246]; sempre nella stessa opera, in riferimento alle riscritture foscoliane del giovane S.,
leggiamo che «a versione dei sonetti che ne nacque ¢ gravemente sinistrata, un
paesaggio sconnesso da cui spuntano emistichi: forse nacque cosi» [ivi, pp. 278-279]. St

)1 . .
, la sua costante tensione referenziale con una

avverte, insomma, la fisicita del testo™
spazialita viva, vibrante, percorribile dallo sguardo e dal corpo: al principio di Bau-sete!,
ad esempio, notiamo la presenza di una cartografia reale, tanto che le righe incipitali
possono adergere a vera e propria soglia di attraversamento che, al tempo stesso, situa
I'To narrante e il lettore: «Qui finisce la strada, Attenti all’Astico, Pendenza del 100%.»,
BS, p. 385]. Fondamentale, oltretutto, il legame tra la scrittura poetica e i fenomeni del
cosmo, derivabile, ¢ indubbio, dalla passione meneghelliana per Dastrofisica e

I'astronomia. Nelle Nuove Carte, richiamandosi a Hoyle, I'autore affermera quanto segue:

Le stelle, con cui vivevo il giorno e mi addormentavo alla notte, mi parevano poco meno che
divine. I’idea che la massa di ciascuna contiene tutto il suo destino mi esaltava. Certo anche nella
sfera dell’'umano deve essere in qualche modo cosi! Qualcosa dentro di noi che ¢ paragonabile alla
massa di una stella determina quello che facciamo o non facciamo nella vita: cid che pensiamo e
sentiamo, in definitiva cio che siamo. Anche la misteriosa potenza dei grandi poeti deve essere di
natura stellare, e cosi ogni altra cosa intrisa di analoghi gradi di energia. [APP, p. 40]

1l passo echeggia Venthousiasmis platonico (enunciato in Ione e nel Fedro™”) e

riattualizza, in chiave atomica e stellare, quella che Mario Luzi avrebbe poi definito

. . . 303 - . . . . . .
«demiurgia privata»” , in riferimento al carattere vitale, tensivo e in-tensivo del fare

bl

poetico. L’estratto rimanda all’energia insita nelle scritture letterarie, paragonabile ai

processi che hanno luogo all’interno delle masse stellari («un libro come una stella, con

scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono solo che scotre, invece ¢ energia vitale, sorella della
gloiay.

30 A differenza del lievito, che agisce per fermentazione; nei processi biologici, 'enzima ha una funzione
catalizzatrice, nel senso che permette un abbassamento dell’energia necessaria all’attivazione del processo,
aumentando in tal modo la velocita. In MR, p. 154, sulla scorta delle Lezioni americane di Italo Calvino,
Meneghello definisce la «sorpresa stilistica» come «’enzima piu potente».

301 Cfr. C60, p. 237: «I libri pit originali sono cose d’istinto, non di testa: si concepiscono ne senso in cui i
figli si concepisconon»

302 Cfr. Platone, Ione, V, 534e-535b, in Opere complete, Bari, Laterza, 1993, V, pp. 366-367: «Cosi anche la
Musa: solo la Musa forma gli ispirati; e attraverso questi si costituisce una catena di altri, invasi da divina
ispirazione [...]. Il poeta infatti ¢ un essere leggero, alato, sacro, che non sa poetare se prima non sia stato
ispirato dal dio, se prima non sia uscito di senno, e pit non abbia in sé intelletto. Chi possegga intelletto ¢
incapace di poetare e di vaticinare; e Fedro, XXXII, in Opere complete, Bari, Laterza, 1976, 111, pp. 242-243:
«V’¢ una terza forma d’esaltazione e delirio, di cui sono autrici le muse. Questa, quando occupa un’anima
tenera e pura, la sollecita e la rapisce nei canti e in ogni altra forma di poesia, e celebrando le infinite opere
del passato, educa i posteri. Ma chi giunga alle soglie della poesia senza il delirio delle Muse, convinto che
la sola abilita lo renda poeta, sara un poeta incompiuto e la poesia del savio sara offuscata da quella dei
poeti in delirio».

393 M. Luzi, Lncanto dello scriba, in 1d., Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1944, p. 129.
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I'esplosione, e il restoy, scrive Meneghello in C60, p. 153); concetto rinvenibile in un

altro passaggio delle Carte:

ti attirava la sostanza, il contenuto, le cose del mondo, eppure cio che si imprimeva negli animi
erano le parole [...]. Sembrava un processo simile a quello per cui I'idrogeno compresso e
compresso a un certo punto s’innesta si accende e fa una stella. Certe sequenze di parole ritmate si
accendevano, e restavano incise. [C70, p. 120]

Siamo dinanzi a quella che Meneghello aveva gia definito come «fissione nucleare
delle parole e dei pensieri» [C60, p. 174], da cui partire per un rinnovamento del discorso
letterario, cioe¢ bombardando « mattoncini del discorso, le parole, le sillabey [ibider]. La
concezione materialistica del testo, su cui torneremo nel successivo paragrafo, puo sotto
certi aspetti essere rinvenuta anche a proposito della genesi di Pozzo pero laddove il libro
si configura quale ‘corpo’ e organismo Zout court. In Leda e la schioppa, Meneghello parla
dei Paralipomeni come «n corpo diviso in due parti» [LES, p. 15 e, sempre in
riferimento a cio, non manchera di accostare la vicenda editoriale al dimagrimento di
Maria Callas:

Originariamente ¢ stato pubblicato nel 1974, tredici anni fa, e ora riappare stranamente dimagtito
rispetto all’edizione precedente: un po’ come Maria Callas, quando nel corso della sua spettacolosa
carriera, a un certo punto si restrinse cosi drammaticamente. [LES, p. 10]

Un libro che ¢ dunque apparato, circolare organismo, sapientemente calibrato da
opposizioni diadiche™”. Pomo pero, in fondo, ¢ come attraversato da un fronteggiarsi
costante di vita e morte, presenza e assenza: una dicotomia rinvenibile nella struttura
stessa dell’opera, articolata in due sezioni ‘narranti’, cui fanno da contraltare le litanie
foniche di “Ur-Malo” e la chiusa poetica di Congedo. A questa prima suddivisione
risponde, a sua volta, un’ulteriore ciclicita interna, come dimostrato dalla numerazione
dei capitoli, pronta a interrompersi al terminare dei ‘Primi’ (I'iniziale tassello narrativo) e
ripartire da zero nei ‘Postumi’. Un’organizzazione quasi da bilanciamento chimico, tesa a
mantenere un perfetto equilibrio tra i ‘reagenti’ ('infanzia narrata a monte) e i ‘prodotti’

’W’, fatta

(il tempo presente e del ritorno), in quanto il numero dei capitoli ¢ il medesimo
eccezione per I'episodio conclusivo di Coche, corredato di un asterisco. Ecco spiegata la
ciclicita del libro, pronto si a continuare e protrarre le tematiche di Libera nos a malo, ma
anche a fare luce su un mondo ormai segnato dalla «vittoria dei “fantasmi”, di quelle
prepotenti forze regressive che [...] [la prima opera] aveva cercato di esorcizzare: ¢ la
vittoria del sogno, dell'incubo sul reale» [Pellegrini 1992, p. 109]. Tali considerazioni
rimandano a quanto affermato poc’anzi, al binomio vita-morte/presenza-assenza,

pronto a creare dei legami interni fra le varie aree del testo: quasi un gioco di specchi e

304 LES, p. 18, corsivo mio: «Allora: #/ corpo del libro coi suoi primi e i suoi postumi; le filastrocche dell’Ut-
Malo come appendice, e alla fine quella imitazione di una poesiola, quel componimento quasi in versi che
ho chiamato “Congedo”».

305 Cfr. D. Salvadori, Lo spettro di Rol, cit.

306 Sei capitoli per i ‘Primi’ e altri sei per i ‘Postumi’.
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riflessi, dove il primo termine si esaurisce nel successivo e spinge Pomo pero oltre una
soglia, al limite della stessa esistenza umana. Non sara casuale, dunque, ravvisare una
tensione fra la pagina iniziale — aperta sulla scena del battesimo — e quella posta a
conclusione dei ‘Primi’, interamente vertebrata sulla fenomenologia della morte; cosi
come non puo sfuggire I'intima rispondenza tra lo sfondo cimiteriale dei ‘Postumi’ (il
capitolo iniziale ha appunto il titolo Cavar sui morti) e la zona a ridosso di “Ur-Malo”,
con il ciclista Nelo Tenin a cui viene amputata una gamba e Coche rinchiuso nel
manicomio in manicomio. In un segreto gioco di analogie e opposizioni, la scrittura di
Meneghello non manca, ancora una volta, per procedere per flussi, flumane, secondo un
andamento reticolare che, nel suo essere eslege, vuole mimare la doppia elica del codice

della vita.

2.2.6 PATTERNE: QUANDO LE COSE ST FANNO NARRANTI

Gia nelle pagine precedenti abbiamo avuto modo di leggere alcuni passi
meneghelliani alla luce delle prospettive ermeneutiche del Material Ecocriticism (o
ecocritica delle cose), a riprova di come, in tutta opera dell’autore, vertebrata su un
felice materialismo di fondo, sia ravvisabile un continuo superamento dello iato
ontologico fra Res Cogitans e Res Extensa: va da sé che il mondo materiale non sia piu
opposto all’'uomo ma, fattosi leggibile e interpretabile quale forma narrativa, appaia
connaturato al dinamismo generativo della biosfera, originando un flusso intrecciato di
materia e forme discorsive. L'umano, a sua volta, ¢ preso in questo reticolo fluido, un
«polverio naturante» [C60, p. 511], scrivera Meneghello, dove le cose, stante I'idrofilia
rilevata a inizio capitolo, «fuggono su una corrente piu piena, piu grande, piu

irresistibile» [ivi, p. 69]. Citiamo il primo passo per esteso:

Come brucia e infuria la combustione, che burianal Nelle ganasce un fluido che arde fa
mascheroni, nel cuore si alloggia calce petulante, nelle fibre fibrosa sostanza; gavoccioli si generano
nelle parti titillabili dell’inguine [...]. E questo polverio naturante, che fa colombe, coleotteri, pelo,
pelle, penna bagnata, umori da seme sparso, da calcinate pappe... Uomo, donna: cosi chiamiamo
un periodo di tempo in un pacchetto di spazio. [ivi, p. 511]

I toni sono decisamente lucreziani, dal momento che, scriveva 'autore del De
rerum natura, «i germi della materia/ sono in perenne movimento»”, ragion per cui la
realta diviene matrix e elemento generativo costituito da forze interagenti, dove «si
svolge [...] con incerta contesa di elementi/ primordiali una guerra ingaggiata da tempo
infinito»”. Volendo sottendere anche il pensiero di Baruch Spinoza in merito alla natura

)9

3( . . . . . .
naturante” , possiamo arguire come, in Meneghello, la materia sia dotata di una vera e

37 Lucrezio, De rerum natura, cit., 11, vv. 89-90, p. 165.

308 Tvi, 11, vv, 573-574, p. 199.

309 Spinoza aveva inteso la natura naturante quale «ente che per se stesso, senza il concorso di nessun’altra
cosa [...], € conosciuto chiaramente e distintamente. Tale ente ¢ Dio: ¢ Dio, infatti, che i tomisti
designano con questa espressione, benché, per loro, la natura naturante sarebbe un ente al di fuori di ogni
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propria agency, o forza agente interna, derivante dal suo essere parte costitutiva della
realta (le «patterne [...] del reale» C60, p. 264); oltretutto, nonostante il suo essere
frammentaria — «si opera per frammenti perché ¢ in frammenti la materiay, ivi, p. 142 —,
essa risponde a una struttura complessa e in espansione, mutuata anche dal campo della
fisica delle particelle’’. Mette conto rilevare importanza assunta dai referenti letterari e,
in particolar modo, il romanzo The Black Cloud di Fred Hoyle, la cui figura occupa un
posizione di preminenza all'interno dellipotesto ‘eco’ meneghelliano, in virtu della
proficua contaminazione fra scrittura creativa e divulgazione scientifica. Nel recensire il
romanzo sulle pagine di «Comunita», nel 1959, Meneghello non manca di mettere il luce
il ruolo auto-formante della materia, il dinamismo e autonomia a essa intrinseci,
prefigurando gli scenari del nuovo materialismo e, nel nostro caso, dell’ecocritica della

materia:

Anzitutto c’¢ naturalmente I'idea del racconto, quella dimostrazione — ipotetica s’intende, ma
serrata e perfettamente «pensabile» — che puo esistere benissimo un gas vivo e intelligente. La vita
e lintelligenza non sono fenomeni essenziali terrestri e umani, come, malgrado la fantascienza,
siamo abituati a presupporre. Vita e intelligenza non sono altro che termini di comodo per indicare
un certo grado di complessita nella materia. E pensabilissima, e anzi perfino probabile I'esistenza
nell’'universo di strutture tanto piu complesse di quelle dei nostri cervelli, e quindi in intelligenze di
grado assai piu superiore alla nostra.3!!

La prospettiva cartesiana e newtoniana della materia, legata all'idea di una
dominazione pratica e concettuale della natura’”, viene qui abbandonata in nome di un
«certo grado di complessitay [ibidems): Meneghello supera le prospettive di tipo
meccanicistico, per approdare a una visione materialistica pervasa da un’esuberanza
poietica, tale da ri-prodursi in molteplici forme. Decadono, di conseguenza, quelle

credenze ascritte da Jane Bennett alla «culture of life»’"

e, in particolar modo, 'assioma
dell’assoluta differenza tra vita e materia, cui ¢ conseguente la radicale opposizione tra

vita umana e le altre forme viventi’*. Nel rimandare a una «vital materiality»’”,

sostanza. La natura naturata la dividiamo in due parti: 'una universale, Ialtra particolare. La prima si
compone di tutti i modi che originano immediatamente da Dio: ne tratteremo nel capitolo seguente. La
seconda consiste nelle cose particolari che sono causate dai modi universali. Dunque, la natura naturata
per essere ben compresa, ha bisogno di una sostanzax. Si cita da B. Spinoza, Korte 1Verhandeling van God, de
mensch en desgelvs Welstand (1852-1862), trad. it. di A. Sangiacomo, Breve trattato su Dio, I'nomo e la sua felicita,
in B. Spinoza, Tutte le gpere, Saggio introduttivo, presentazioni, note e apparati di A. Sangiacomo,
Bompiani, Milano 2010/2011, p. 242.

310 C70, p. 535: «Siamo contro la materia che egemonizza I'energia. Abbiamo in otrore il protone, col suo
bestiale accumulo di massa. Alle particelle! via dalla sporca materia atomica: al subatomico! Sbandire, col
protone, il suo running dog, 1l tristo neutrone. Schiantarli! Liberare gli elettroni, asserviti. Liberare (intanto) i
pioni, i kaoni, i muoni. Riconoscere che il fotone ¢ bello e neutrino ha per sé avvenire: benché per il
momento i neutrini circolino per 'universo senza arte né parte».

S U. Varnai, Libri inglesi, «Comunitax, 70, 1959 (XIII), p. 110.

312 Coole-Frost 2012, p. 8.

313 1. Bennett, A vitalist stopover, in Coole-Frost 2012, p. 58.

314 Tvi, pp. 58-59: «The theological or cosmological beliefs within the culture of life are less cleatly
articulated, but the following four claims seem central: 1) Life is radically different from matter. Life is
organized, active, self-propelled, and, in diverse registers of the term, “free”. Matter is intrinsically passive
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Meneghello ribalta le gerarchie, riscrive 1 confini e si ricollega a quel «polverio naturante»
[C60, p. 511] che abbiamo incontrato a inizio paragrafo; ma, sotto certi aspetti, pone
anche le basi per un monismo di fondo, in base a cui realta mentale e realta materiale si
fanno indistinte: a un’ecologia delle idee, subentra un dinamismo emergente, legato alle
cose e agli elementi materiali che, nel farsi «patterns of meaning»’'®, offrono una
«redescription of the world from a new obsever position»’.

Ma cosa intende Meneghello per ‘materia’® Volendo spingerci a una ricognizione
di superficie, potremmo dire da subito che il termine si presenta sostanzialmente in tre
accezioni: col significato di ‘argomento’ o tematica di un’opera; quale costituente di
cose e corpi (dunque organica, inorganica e particellare); e, infine, in riferimento alla

318 : :
— a nostro avviso non finalizzato a

lingua. Volendo tralasciare il primo aspetto
un’analisi secondo le linee del Material Ecocriticism — soffermiamoci sul ruolo rivestito
dalle cose all'interno dell’opera dell’autore: nelle note di Pomzo pero e, nella fattispecie, in
riferimento ai versi di Congedo, Meneghello definisce il «core» [PP, p. 401] quale «“nodo o
torsolo centrale delle cose™ [ivi, p. 429], richiamandosi all'inglese core (nucleo) e, in

particolare, al verso conclusivo di The Lake Of Isle Innisfree di Yeats’”, poi tradotto nei
Trapianti. 1a funzione epistemologica delle cose, intimamente connesse all’atto

conoscitivo mediato dall’esperienza, ¢ rinvenibile anche in Leda e la schioppa:

and predetermined in its operation. Life may be embodied, and when it is, it operates alongside physico-
chemical entities and processes. But life is irreducible to the sum of those entities and processes [...]. 2)
Human life is radically different from all other life. The life of human bodies is not only qualitatively different
from matter but also from every other life-form. Like other animals, humans are endowed with a life-
force, but unlike all others, this force is a unique life-principle or soul [...]. 3) Human uniqueness expresses a
divine intention. Human exceptionalism is not a contingent event, an accident of evolution, or a function of
the distinctive material composition of the human body. Rather, an omnipotent being ("the Almighty")
implants a divine spark or soul into the human individual. 4) The world is a divinely created order and that order
has the shape of a fixed hierarchy. Humans are not only organic, unique, and ensouled, but ranked at the very
top of the hierarchy, in a position superior to inorganic matter, to nonhuman organisms, and to the Earth
as a whole».

315 Ivi, p. 63.

316 H. Bergthaller, Lamits of agency, in Iovino-Oppermann 2014, p. 47.

317 Tvi, p. 49.

318 Si prenda, ad esempio, La materia di Reading e altri reperti, laddove il titolo timanda non solo alla tematica
degli scritti raccolti ma, altresi, a una materialita di fondo, dal momento che questi sono concepiti alla
stregua di fossili, quasi obbedendo a un’operazione di scavo (gia avanzata come elemento generativo di
Maredé, Marede...). In QS, p. 133, Meneghello parlera di «fedelta alla propria materia [scil. partigiana] (una
fedelta che nel mio caso pit apparire leggermente fanatican; in TREM, p. 92, si fa riferimento al
«proposito di far splendere» la mia materia [paesana], cosi come in AM, pp. 172-173: «i miei rapporti con
la materia del nostro paese non solo sono ancora direttamente vivi ed ¢ evidente che non si esauriranno
tanto presto, non prima che mi esaurisca io, voglio dire; ma inoltre non ne provo piu disagio o imbarazzo
[...]. Poi [c’¢] [...] il doppio aspetto della mia relazione di fondo con Malo: da un lato essere (e sentirsi)
all'interno della materia e parlare con lautorita di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione
opposta, i/ distacco senza del quale non c’¢ prospettiva in cio che sai e cio che dici. Sono due aspetti
ugualmente essenziali, e in entrambi il caso mi ha favoriton.

319 Cosi prosegue la nota, PP, p. 429: «Pr. Kéo, come in [I hear it in] the deep heart’s coren. 11 verso sara cosi
tradotto da Meneghello: «la sento te ‘1 buso profondo del core», TRAP, p. 57. In tal caso, perd, I'autore fa
riferimento all’animo umano, esulando dunque da quanto affermato nelle note dei Paralipomeni.
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in tutte le cose, in ogni aspetto dell’esperienza, c’¢ un prezioso nucleo di realta, e [...] questo si puo
enucleare e trasferire in cio che scriviamo. Le buone scritture espressive cuciono insieme questi
nuclei con una serie di gugliate: e che veramente ci dicono qualcosa sulla natura del mondo. [LES,

pp. 25-206]

La conoscenza come esperienza, mutuando le considerazioni da Francisco Varela
e Humberto Maturana, «¢ un qualcosa di personale e privato che non puo essere
trasferito e cio che si crede sia trasferibile, cio¢ la conoscenza oggettiva, deve sempre essere
creato dall’ascoltatore»’: la scrittura coadiuva quest’atto creativo, mediante cui il lettore
(Pascoltatore, secondo Maturana e Varela) approda a una visione non schematica, bensi
complessa, «dove si incontra la co-emergenza delle unita autonome e dei loro mondi»™".
Il processo conoscitivo, dunque, non ¢ scevro da aspetti materiali o corporei, quanto
pluttosto ritorna su questi, guardando all’«ammasso di materia circostante» [MR, p. 129]:
il risultato & un entanglement (intreccio)® tra cose e individui, laddove le prime si
plasmano su questi ultimi, conservandone intimamente le tracce, giacché «gli oggetti
contengono le persone che ci li hanno dati» [C60, p. 117], in un segreto rapporto «tra gli
strati superficiali e gli strati profondi» [ivi, p. 324]. La tensione sara ribadita anche tra le
pagine de L apprendistato:

Le cose hanno una carica bestiale di realta nascosta, come i bestialissimi nuclei degli atomi. Una
carica che a quanto pare hanno anche i “cuori” della gente. [APP, p. 118]

Innegabili i punti di contatto col «core» di Congedo [PP. p. 401]: il [DNA del reale»
[MR, p. 182] diviene estraibile — e decodificabile — anche grazie alle cose e al loro essere
co-emergenti. E se la scrittura si radica entro una realta materiale («a//interno della
materian, scrive Meneghello in AM, p. 172), la parola incorre in un processo di
embodiment, mediante cui si fissa al reale e si sporca, volutamente, della vita stessa, in
modo tale da innescare un circolo conoscitivo entro cui la comprensione oggettiva
abbandona gli schematismi di fondo, approdando a wuna visuale decentrata ma, al

contempo, pluriversa e vibrante.

320 U. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realisation of the Living (1985), trad. it. di A.
Stragapede, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, Marsilio, Venezia 1985, p. 47.

21 F.J. Varela, E. Thompson, E. Rosch (1991), The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience,
trad. it. di 1. Blum, La via di mezzo della conoscenza: le scienze cognitive alla prova dell'esperienza, Feltrinelli, Milano
1992, p. 156.

322 Cfr. 1. Hodder, The Entanglements of Humans and Things: A Long-Term VView, «New Literary History», 45
(1), 2014, p. 20, <https://goo.gl/i2Q1Yo> (01/2017). Si mutua da Hodder la definizione di entanglement
quale sommatoria delle quattro relazioni tra essere umano e cose materiali: 1) dipendenza dell’'umano dalle
cose; 2) dipendenza delle cose da altre cose; 3) dipendenza delle cose dagli umani; 4) dipendenza degli
umani dagli umani. Proseguendo, Hodder parla di due forme di dipendenza tra uomo e cose: la prima ha
una funzione abilitante e permette all’essere umano di ‘realizzarsi’ in quanto tale (vivere, socializzare,
mangiare, curarsi, ecc.); la seconda, definita quale dependency, rimanda a una co-dipendenza che pone
all’'umano dei limiti, sia a livello individuale che sociale. In tale ottica, Uentanglement si configura quale
«dialectical struggle»: «On the one hand, humans depend on or rely on things to achieve goals
(dependence) [...].On the other hand, dependency and codependency occur when humans and things
cannot manage without each other and, in this dependency on each other, they constrain and limit what
each can dow [ibiden)].
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Ma come si struttura, in Meneghello, la narrazione delle cose? Come riesce la
materia a farsi eloquenter In Pomo Pero, dopo aver passato in rassegna i «CONTATTD»
[PP, p. 302] con la natura e la societa, 'autore muove a descrivere i «complessi |...]
rapporti con le MATERIE» [ibidens], dove laggettivo rimanda, da subito, a una
particolare strutturazione della realta fisica, refrattaria a qualsivoglia linearita.
Meneghello, letteralmente, sostanzia sulla pagina gli elementi materiali che costituiscono

«questo ordinato sistema di rapporti e sostegni» [/bidem):

il carburo, il soldamene3?, la créa3?4, la luminio, il rame dei rami325, il ciroloide: com’era amica e
come vulnerabile nelle sue forme svariate la celluloide sostanza, quella affumicata negli oblo delle
capotte, quella laccata delle girandole, quella trasparente dei finestrini, che si rigava di crepe
irregolari, ragnava... Nessun uomo pud essere compitamente stupido che abbia avuto
consuetudine affettuosa con una materia cosi costituita. [zbiden

Il fatto che i rapporto con le materie sia portato avanti per «consuetudine
affettuosa» [ibidens], ci porta a prendere in considerazione lapproccio enattivo e
incorpato alla conoscenza, formulato nel 1991 da Varela, Thompson e Rosch. Secondo
tale prospettiva, la mente — mai disgiunta dal corpo — ¢ inserita (o, per meglio dire,
immersa) nel mondo circostante, ragion per cui il processo cognitivo ¢ influenzato e si
forma in connessione con il sistema corporeo e mondano. Ora, secondo il principio
dell’enazione (dall'inglese 7 enact, cio¢ produrre), la realta ¢ percepita sulla scorta di una
precisa modalita corporea — cio¢ laffettivita — la quale consente all’organismo di
attribuire determinati significati al suo ambiente. Nel passo citato, «l ciroloide» [zbiden|
diviene vera e propria forma strutturante, dotata di una propria creativita intrinseca (non
¢, quindi, caratterizzata da passivita e inerzia), fino a mimare le strutture del regno
animale («ragnavay, scrive Meneghello): siamo lontani, insomma, dall’episodio di Cicana
narrato in Libera nos a malo, dove la realta si disponeva per livelli mondani distinti, tra cui
il «mondo bruto della materia inanimata» (LNM, p. 65). Nel romanzo d’esordio,
oltretutto, gli elementi non naturali si fanno vettori del mutamento antropico del paese,

narrando in tal modo il loro incorporarsi alla biosfera e allo spazio abitato dall’'uomo:

Il cromo scaccia il legno, i finti marmi la pietra, il neon le lampadine; i bagni entrano nelle case, le
cucinette moderne soppiantano le vecchie cucine; verranno i termosifoni, i frigoriferi, i tappeti
[...], e poi il resto che non si puo fermare, le antiche travi, i mattoni rossi delle camere, gli
intonachi, i corridoi, i ciottoli della corte, il vecchio cesso del cortile. [LNM, p. 87]

I materiali sono dotati di una loro espressivita, destinati a farsi spazio tra le
strutture ormai in disuso dei complessi abitativi: le cose si caricano di una precisa

valenza semiotica, sono creative e oltremodo creatrici, dal momento che «creativity is a

323 « “Sabbia” per fregare le pentole o i rami» [PP, note, p. 415]

324 Scil. creta.

325 Cfr. LNM, p. 89: «Quest’acqua dei secchi si attinge con una “cassa” di rame, nessuna acqua ¢ buona
come quella che si beve cosi. Sotto i secchi c’¢ il catino di rame, dove ci si lava le mani durante il giorno
[...]. C¢ molto rame in casa, secchi, testi, stampi, leccarde, paioli appesi sopra al camino. Sospeso alla
catena del focolare c’¢ il paiolo della polentay.
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feature not only of cultural evolution or of the biotic sphere of living nature, but of the

326 . . . . . .
. Si delinea una zona intermedia, entro cui gli

wortld of the nonliving matter itself»
elementi abiotici agiscono in simultanea — ze/ testo e come testo — il che origina sul
versante diegetico la fuoriuscita dal solipsismo autobiografico, culminante in uno
sguardo situato e decentrato al contempo. Un atteggiamento che, come spesso accade

nel libro d’esordio, si risolve in una componente magica o fiabesca attribuita agli oggetti:

C’erano altre cose tra i poderosi piani incrocicchiati della cantina; cose indefinite, addormentate tra
le muffe e le ombre, forse sepolte a fiore, del pavimento di terra da cui, scendendo con la candela
di sera a prendere il vino, pareva che cominciassero vagamente a esalare. [ivi, p. 89]

La materia, in tal caso, non ¢ specificata («cose indefinitew, zbiden), ma mette conto
rilevare come questa vada incontro una decomposizione rigenerante, in quanto, nel suo
incorporarsi alla componente biotica (le muffe), sembra veicolare un messaggio olfattivo
ben preciso («pareva che cominciassero [...] a esalarey, ibidems)™’. Gli oggetti, oltretutto,
rispondono alla forza evocativa dei luoghi e, proprio in virtu della loro collocazione
spaziale, partecipano a quell’zmprinting [AM, p. 175], cui lautore ha fatto piu volte
riferimento: a proposito della «porta della scala del granaio» [ivi, p. 1706], posta nella
vecchia casa maladense, 'autore non solo chiarifica ulteriormente il ruolo dell’oggetto
quale enclave e serbatoio di tracce, vieppiu si accosta a un modello conoscitivo
essenzialmente corporeo, mai disgiunto dalla realta materiale: conoscenza incorporata, o

embodied, imprescindibile dall’ambiente in cui prende atto:

e poi girando, sempre sulla destra, la porta della scala del granaio, ancora pit impressionante delle
altre, perché la testura (voglio dire la fexture, la qualita fisica) ¢ penetrata in me e si ¢ stampata la
dentro con una forza che poche altre cose con cui entriamo a contatto possono uguagliare. [zbidem)

Si obiettera di trovarsi dinanzi a una poetica del ricordo fout conrt, mediante cui gli
elementi costitutivi ’abitazione attivano, al pari di una madeleine maladense, il ricircolo
mnestico. Eppure, siamo in presenza di una mente immanente che oltrepassa la distanza
epistemologica, ragion per cui interno ed esterno non sono piu degli opposti, quanto
piuttosto i membri di una relazione di causa-effetto: ecco che il corpo, nel farsi
infrastruttura del mondo, co-abita e accoglie le altre strutture che lo costituiscono. Per
Merleau-Ponty, in fondo, «siamo mescolati al mondo e agli altri in una confusione
inestricabile» [Metleau-Ponty 1945, p. 579], il che ci porta, dinanzi a un oggetto, a non

pensarci come «come pensanti tale oggetto, ma ineriamo all’oggetto e ci confondiamo

326 H. Zapf, Creative Matter and Creative Mind. Cultural Ecology and Cultural Creativity, in Iovino-Oppermann
2014, p. 52.

327 Diverso I'esempio, da Pomo pero, del sasso rinvenuto fra le «cianfrusaglie» della madre, il quale va
incontro a un processo selettivo, proprio perché ‘corpo estraneo’ fra i materiali artificiali del ricordo: «di
mia madre restano alcune cianfrusaglie [...]; e tra poche altre cosucce, un sasso di media grandezza |...].
Intravvedo il sasso e lo riconosco in mezzo ai pezzetti di metletto, le ricevute, le catenine spezzate, mentre
sbrighiamo cassetti scatole di cartone pacchetti legati con spaghi; taccio a K. che non sa niente,
destramente sottraggo il sasso di mia madre dal mio mucchietto di roba, lo metto nel mucchio di rifiuti»

[PP, p. 331].
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con questo corpo che ne sa piu di noi sul mondo, sui motivi e sui mezzi che abbiamo
per farne la sintesi» [ivi, p. 318]. Tornando al passo meneghelliano, I'autore scrivera piu

avanti:

Perché? Cosa c’¢ sotto, in fenomeni di questa specie? le porte, le modeste modanature, la qualita
del legno, cio¢ le venature, il colore chiaro e rossiccio della porta maggiore, quella di mezzo [...].

Si potrebbe parlare di qualita “tattili”, ma non era una questione di toccare, non con le mani, c’¢ un
contatto piu potente che avviene in altra sede, neanche gli occhi lo spiegano del tutto, certo si
doveva intanto zedere le cose, e sapere cosa vuol dire foccare e cosa troverebbe, sfiorando, il dito,
anche oggi se volessimo passatlo (molto leggermente) sulle immagini di quelle superfici [...].

Le porte di cui ho parlato le sento tutte associate alle persone, mia zia Lena, mia madre, c’¢ un
effetto di intensificazione improvvisa, nel momento che le persone “passano sotto” la porta,
entrando; come quei simulacti negli aeroporti dove se avete con voi degli oggetti metallici si
accende qualcosa di elettromagnetico, cosi qui le figure vibrano per un istante e ti sembra di
percepire la loro sostante... [AM, pp. 176-177]

Dunque, gli oggetti sono discorsivi e, al contempo, spazialmente connotati: da un
lato, raccontano la memoria del luogo attraverso le loro qualita fisiche e materiali
(mediante un contatto, si badi bene, che avviene per visione tattile); dall’altro, nell’essere
associati a determinati individui, incorrono in un processo di dislocazione mediante cui
il soggetto viene ri-situato nel mondo per mezzo di quella «intensificazione improvvisa»
[2bidem).

Quali sono, di conseguenza, le implicazioni con I’ecocritica della materia? Tanto
per cominciare, la realta non si lascia imbrigliare in un modello preformato, stante
l'azione di una virtualita di fondo, un #hing-power [Bennett 2011, p. 4] che si risolve in
un’ontologia positiva delle cose, riattivata costantemente; in seconda istanza, la materia ¢
animata da uno spinoziano conatus, ovverosia un impulso attivo che rivela la sua
tendenza a persistere, poiché «¢ evidente», scriveva il filosofo nel Breve trattato, «che
nessuna cosa tende, per sua natura, alla propria distruzione, ma, al contrario, ogni cosa
ha in sé stessa lo sforzo a conservarsi e a indirizzarsi al meglio»™; infine, la ‘cosa’
continua a farsi narrante, in quanto conserva delle tracce testuali fout court, delle storie
leggibili e con cui ¢ possibile interagire [lovino 2015]. Gli oggetti, in quanto dotati di una
loro narrative agency (una forza narrativa), ci portano a riconoscere «schemi di significato
nella forza agente delle cose [...] [;] vedere le reti ibride di attivita che costituiscono
questi corpi e questi fenomeni, e cercare di vedere la nostra storia come originantesi
insieme alle storie della materia» [ivi, p. 112]: si tratta, sostanzialmente, di cercare nuove
traiettorie, «in cui la contaminazione tra umano e non umano € una costante inevitabile»
[#bidem). Nel primo volume delle Carte, non a caso, Meneghello sembra interrogarsi sulla

carica narrante degli oggetti materiali:

Tubi nichelati: cose inerti guardate intensamente... Tubi. Siamo stati addestrati a pensare che le
cose contengano significati, messaggi; qui che messaggio cova? [C60, p. 251]

328 B. Spinoza, Breve trattato su Dio, I'nomo e la sua felicita, cit., p. 229.
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Il passo si colloca ab origine per un’ecocritica della materia in Meneghello e
conferma quanto detto nelle pagine precedenti; ma non solo, cio che ¢ inanimato prende
posto nelle dinamiche biosferiche per transitare, quasi per capillarita, sul piano
linguistico: ¢’¢ un passaggio, sempre dal ‘retrobottega’ delle Carte, dove Meneghello
scrive che il colore rossastro della pietra, bagnata dopo un recente acquazzone, ¢
riscontrabile in natura ma anche tra le parole. Un’osmosi larvata che chiude il cerchio e
unisce tra loro i vari livelli (materiale, vitale, linguistico), per riportarci ancora a quelle
storie nascoste, portate a galla dallo stilo autoriale. Citiamo il passo, a chiusura di questo

paragrafo:

la citta tramandava un senso di umido e non poca tristezza, forse per il colore rossastro, stanco,
della pietra bagnata. E un colore che esiste in natura, dove tende a generare scoraggiamento, ma
esiste anche nel mondo delle parole, e li invece puo eccitare e piacere: ¢ il colore che passata la
pioggia si raddensa ai muri, e in poesia si chiama cinabrese. [C70, p. 106]

2.2.6.1 «MATERIA SODA»: COCCI E REPERTI

Nel divenire concetti, le cose materiali incorrono in un processo di

: : 329
emancipazione

che deve essere comunque considerato da due angolazioni distinte:
umanista e postumanista. Nel primo caso, siamo dinanzi a un approccio che lascia
immutata la distinzione ontologica cosa/umano, mediante cui la prima si fa ‘concetto’
solo per mediazione del secondo: lo spettro dell’antropocentrismo, dunque, attribuisce
allHomo Sapiens un grado di dignita non presente nella materia, latrice di significati solo
in virta di questa associazione. In un’ottica postumana, invece, approdiamo a una
ridefinizione delle maglie ontologiche, in base a cui ‘la cosa’ «is no longer the thing as we

ordinarily know ity

e 'umano diviene «the moving target of a vast array of entities
swarming toward it» [Latour 2005, p. 56].

Nel caso di Meneghello, c¢’¢ un testo in particolare che, piu di altri, si presta a
un’analisi piu approfondita secondo le linee del Material Ecocriticism. Stiamo parlando
di Riparotta: trascritto della conversazione tenuta il 27 maggio 1989 nel Vicentino, per
I'inaugurazione della mostra di Alessio Tasca e Lee Babel, nel’Antica Fabbrica

331

Cristallina e Terra Rossa™ (all’epoca ristrutturata). L’autore, da subito, non manca di

sottolineare quella

Prodigiosa virth dei cocci®®?, questi frammenti di cose rotte che preservano con tanta forza la
memoria scheggiata di cio che ¢ stato, quasi i semi di una realta che non c¢’¢ piu, ma che partendo

329 M. Holbraad, Things as concepts: anthropology and pragmatology, in G. Pereira (ed.), Savage Objects, Imprensa
Nacional Casa da Moeda, Lisboa 2012, p. 17

30 M. Holbraad, Can the Thing Speak?, «OAC PRESS, Working Papers Series #7», 2011, p. 7,
<http://goo.gl/oIVoeC> (01/2017).

331 Un video della manifestazione ¢ disponibile all’indirizzo <https://goo.gl/1ZKwIW> (01/2017).

3321 cocci ritornano in C70, p. 185: «Una citta sepolta, non grande, piena di rottami con qualche scheggia
di oggetti semipreziosi: cosi mi appare oggi il retroterra della vita di mio cugino; alcuni dei cocci che
disseppellisco luccicano e brillanoy.
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da essi si puo ricostruire. Per sentire una frase che ho sentita da Alessio qualche mese fa e che mi ¢
parsa nitidamente significativa: «E la rottura delle stoviglie che spiega Rivarotta». [RIV, p. 222]

I passo dischiude la carica narrativa insita nel ‘residuo’ (lo scarto), il suo essere
elemento costitutivo di una realta passata («semi», zbider), tuttavia ricostruibile: 1 cocci,
nel loro essere divenuti sostrato, rappresentano quello che I'archeologo Bjernar Olsen
ha definito «bedrock of materials»™, in quanto dotati di una persistence di fondo. In seno
a tale ottica, 'oggetto si fa elemento mediatore nelle relazioni tra soggetto umano e
realta circostante ma, soprattutto, appare dotato di una creative agency peculiare, destinata

poi a trasformarsi in forza narrante:

Mi piacerebbe dire qualcosa sulla materia che sta alla base di tutto questo, Iargilla [...]. In dialetto
la chiamiamo /z ¢rea, parola che per me ¢ associata curiosamente con I'idea della creativita artistica,
certo per una elementare associazione fonica, ma con nessi piu profondi: dopotutto, Iddio non ci
ha creato con la crea? [RIV, p. 222]

Al di la del'immagine veterotestamentaria®, il passo sigla un’ulteriore tensione tra
'umano e la materia poiché, da un lato, siamo dinanzi a una discendenza biotica e
biosferica (uomo e argilla provengono dallo stesso humus); dall’altro, la creativita artistica
mima e ripropone una demiurgia che ¢ alla base di tutti i cicli vitali. Pitt avanti, 'autore

parlera di recupero del passato, inteso quale

ocesso di rianimazione dei frammenti, per cui si mira a raggiungere in ciascuno il nucleo
Pr di rianimazione dei frammenti, per cui si mir: raggiungere in ci il 1
genetico, 'essenza capace di rigenerare I'insieme e di restituire al circolo della vita cio che era stato
vita prima di scheggiarsi in una serie di pezzi incoerenti, dall’apparenza di cose morte. [ivi, p. 228]

Ecco superata 'ontologia dualistica tra vita e materia, azione e inerzia: la lettura
dei frammenti — «perché ¢ in frammenti la materia», scrive Meneghello in C60 p. 142 —
opera un processo di decodifica ed estrazione del significato, riabilitando in tal modo
I'esuberanza creativa del mondo materiale, dotato di un proprio «nucleo genetico» [RIV,
p. 228] e, di conseguenza, inserito nell’entanglement di una realta complessa, intimamente
densa, costruita ma costruttiva al contempo. L’autore non manca di rilevare il ruolo
precipuo dell’archeologia — poi alla base del Material Turn — quale «arte di far parlare 1
residui, gli avanzi, 1 detriti: nel nostro caso, i cocci» [RIV, p. 227]. Cocci che, alla luce di
quanto affermato, diventerebbero veri e propri artefatti cognitivi, caratterizzati da una

memortia incorpata (embodied), poi riattivata dall’zuterpretator dopo un periodo di latenza:

333 B. Olsen, In Defense of Things: Archaeology and the Ontology of Objects, Altamira Press, NY 2013, p. 121.

334 Ma chiaro ¢ il rimando al Timeo platonico: «Dopo avere passato al vaglio della terra pura e liscia, la
impasto e la bagno con il midollo e, dopo di cio, la mise nel fuoco e la immerse nell’acqua, e quindi di
nuovo nel fuoco, e poi ancora nell’acqua: trasferendola cosi piu volte dall’'uno all’altra, la rese dunque
insolubile da parte di entrambi. Utilizzando cosi piu volte questo impasto, il dio arrotondo intorno al
cervello una sfera ossea e vi lascio una stretta uscita: e intorno al midollo cervicale e dorsale plasmo con lo
stesso impasto le vertebre, e come fossero perni le sistemo una sotto 'altra, partendo dalla testa, lungo
tutto il corpo. E cosi proteggendo tutto il seme, lo chiuse in un involucro di pietra, e lo forni di
articolazioni, servendosi dell’altro come potenza intermediaria fra esse, per il movimento e la flessionen,
Platone, Timeo, trad. it. di E. Pegone, in Id., Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, edizioni integrali con testo
a fronte, Newton & Compton, Roma 2009, pp. 2264 e 2265
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ovviamente, quest’ultimo si pone in una posizione del tutto subordinata, ragion per cui
decade la supremazia antropocentrica, in quanto 'umano attua una semplice operazione
di recupero, lasciandosi letteralmente guidare dalla carica vibrante dei reperti (una agesncy,
appunto, «capace di rigenerare I'insiemey, ivi, p. 227). Nel loro aprire «voragini di storia»
[zbidem), 1 cocci rimandano anche a una materialita della lingua: nell’'ultimo tassello di

Sottoscala, richiamandosi ai cocci di Rivarotta, Meneghello scrive quanto segue:

Cio che mi aveva attirato era la somiglianza tra i cocci di Rivarotta e certe parole semi-sepolte del
mio dialetto nativo. E ora, mentre facevo il mio “discorso” (in sostanza inaugurare la bellezza dei
cocci), avevo alle mie spalle, sulla terrazza una “placca” di ceramica con un reticolo di parole
incise. A un certo punto, additandola, ho spiegato che era un omaggio personale di Alessio a me,
una tavola di parole Rivarotta’®>. Anche le mie parole vengono da antichi accumuli, dove trovo,
non di rado, vibranti di energia espressiva, i pezzi del dialetto ormai arcaico dei paesi dell’Alto
Vientino nei primi decenni del secondo, miracolosamente preservati [...] sottoterra nella memoria.

[MR, p. 282]

Una memoria bumus, dove il frammento linguistico ¢ equiparato alla cosa-reperto:
residuo interrogabile, recuperabile mediante operazioni di scavo e, di conseguenza,
generatore di narrazioni possibili. Mette conto, oltretutto, sottolineare il trattamento
riservato a questi cocci linguistici dal momento che, scrive Meneghello, talvolta
serpeggia la tentazione di esibirli come nelle teche di un museo; ma al recupero
archeologico — e qui sta la ragione per cui abbiamo voluto approntare una lettura in
chiave ecocritica di Rivarotta — non risponde mai I'ostensione fine a se stessa, tale da

bloccare i ‘reperti’ idiomatici in una collezione di zzrabilia. Ecco perché

Si cerca di farli rivivere, di riorganizzarli in forme armoniche, farli funzionare di bel nuovo se
possibile farli brillare nella loro quasi inesauribile forza genetica — come un pezzo di moderna
ceramica linguistica. [RIV, p. 231]

Non piu semplice elemento decorativo, quanto piuttosto tassello di un framework
riattivabile e passibile di significazioni ulteriori: la ceramica, nella sua apparente durezza
e impenetrabilita, ha in sé la «crea» [ivi, p. 222] ma al contempo ‘crea’ in quanto
linguistica, stante il fondo esperienziale che non la blocca a uno stato definitivo. La
materia dischiude la forza creativa e narrante, prospetta mondi possibili che, per
retroazione, influiranno su quello reale, sempre attingendo costantemente a
«potentissimo serbatoio di forme» [AM, p. 168].

A fortiori, questo ci induce a prendere in esame la materialita della lingua,
richiamandoci anche alla concezione meneghelliana della scrittura letteraria che, alla

stregua dell’oreficeria, tratta «le parole come materia preziosa» [MR; p. 107]: il concetto,

35 RIV, p. 230: «kE c’¢ poi la placca che vedete appesa al muro della terrazza qua sopra ma che
normalmente abita a casa mia, un omaggio personale di Alessio a me [...]: una tavola di parole dialettali,
“sostantivi maschili bisillabi piani”, intitolata [...] da pdmo a pére. E un bell’onore per me, e un gran piacere,
vederla qui esposta nel contesto della mostra, trattata come un pezzo di archeologia linguistica
paragonabile per certi rispetti al mondo di questi cocci. Viene infatti dal greparo, dal cocciaro della mia e
nostra esperienza linguistica di dialettofoni. Sono parole-frammenti che ho ordinato con un certo
puntiglio ornamentale-musicale, in modi che ora non vi sto a descrivere».
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sara poi alla base di Marede, dove « prelievi dai diversi strati portano in luce wateriali
eterogenei |...]: € cio che effettivamente ha trovato la sonda» [MM, p. 58, corsivo mio].
Sempre nel libro dedicato alla lingua di Malo, la parola si ancora all’evento e, nel farsi
matrice di senso, riflette una modalita percettiva intimamente legata al reale e al dominio

dell’esperienza:

Pul! ¢ il segnale che scatena una serie un po’ fiabesca di effetti: una cordicella che si contrare, lo
scatto di un braccio meccanico, il volo radente del piattello, il salto dello sguardo che lo aggancia,
lo sparo — e quel prillare del disco voltante, quel volo infagottato, quel venire centrato in aria e
scheggiarsi in una marmaglia di frammenti... Materia extra-terrestre, carboniosa, che ritrovi poi in schegge
affilate, sparsa qua e la tra l'erba, nera, leggera, incredibile, iper-reale’®®. [MM, p. 92]

L’impianto da definizione lessicografica cede il passo al frammentarsi della materia
in cui, tuttavia, la parola continua a esistere, pur essendo andata incontro a una
mutazione di segno, vero e proprio passaggio di stato: siamo dinanzi a quella capacita —
rilevata da Carla Marengo Vaglio — di «spiare eventi minimi, di sorprenderli nel loro
stato aurorale, incoativo, delineando situazioni impalpabili, ed insieme alimentando il
senso della misteriosita del linguaggio, il sospetto della parola che puo aprire alla
scoperta sorprendente di quanto si produce»”. In altri passaggi del macrotesto,
Meneghello parlera di «pagliuzze del dialetto locale» [PM, p. 12] o di «roccioso dialetto
della valle» [BS, p, 473], fino al «discorso polimericow, rinvenibile nel primo volume delle
Carte, costituito da «piccole varianti, vuoto, gentile, allucinante» [C60, p. 399]. Una
lingua, insomma, complessa e vischiosa («un pattern stilistico [...] impastato», C70, p.
210»), ch’¢ materiale, ossidabile («questa prosa ha della ruggine», APP, p. 147) e
polimorfa: Tidioletto meneghelliano ¢ caratterizzato da una virtualita intrinseca e
passibile d’infinite combinazioni.

Ma avevamo detto, a inizio di questo paragrafo, che laccezione di ‘materia’
rimandava anche all’idea di argomento e tematica delle opere: ebbene, in Meneghello,
essa sl accompagna spesso a una solidita di fondo, come se i libri — alla stregua della
placca realizzata da Alessio Tasca — fossero la risultante di un processo solidificante. Se
in Pomo pero autore aveva fatto riferimento a un «un libro che non si puo spaccare...
[...] un blocco inamovibile» [PP, p. 357], in Fiori a Edimburgo (conversazione del 1989)
affermera che «la materia di cui mi sono occupato finora forma alcuni blocchi distinti
ma in parte sovrapposti» [MR, p. 65]; lo stesso dicasi per il processo genetico di alcune
opere, quali il Dispatrio e Bau-sétel: il primo ha una derivazione effusiva, «cavato in poche
settimane da un magma di materiali scaturiti e sedimentati nel corso dei decenni» [ivi, p.
90]; laltro deriva da «un’accumulazione di materiali fortemente stratificati» [MR, p. 175].

Lautore, sostanzialmente, ha una predilezione per la «materia soda», in quanto ci sono

336 Corsivo mio.
337 C. Marengo Vaglio, «Crolla!l... la parola nnova era l'evento stesso». Parole come eventi nell’'opera di Meneghello, in
Barbieri-Caputo 2005, p. 35.
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Due fonti assai diverse per la voglia di scrivere: da un lato il piacere della materia soda (quella con
cui ¢ facile, ¢ naturale fare un libro), un piacere che nasce dalla percezione che dietro i fatti e gli
interessi confusi della nostra vita, se li si guarda con occhio tranquillo, ¢’¢ un fondo di buonsenso,
di verita. I’altra fonte ¢ lo splendore della orma bella, I'invenzione formale. Queste due fonti non
sono incompatibili tra loro, ma raramente coincidono. [C60, p. 58]

La «materia soda» [zbiderz] rimanda al «nocciolo di materia primordiale» [LNM, p.
37] rinvenuto nel libro d’esordio, cosi come ¢ impossibile non scorgervi le filiazioni col
«torsolo centrale delle cose» [PP, p. 429], cui Meneghello faceva riferimento a proposito
del «core» di Congedo [ivi, p. 401]. Cio non toglie, ovviamente, che questa materia sia
deperibile, perché «ogni materia, divulgandola, si dissolve in poltiglia» [C70, p. 94|, ma
persiste la sua circolarita di fondo, tale da inserirla in un sistema di relazioni fra libro e
mondo, dove I’assemblaggio del discorso letterario si risolve in una partecipazione attiva
del soggetto alla realta materiale, 1 cui significati sono riscritti proprio perché guardano
oltre la pagina scritta, in virtu del loro essere espressioni materiali, portato stilistico di

una «materia soda» [C60, p. 58].

2.2.6.2 IPOTESI POSTUMANE

La riscoperta del corpo — connessa al superamento dell’ontologia cartesiana tra
mente e materia — ha giocato un ruolo chiave nello sviluppo del Material Ecocriticism,
tanto da ampliare il campo d’indagine della nascente ecocritica che, dalle narrazioni sulla
natura strictu sensu, ha cominciato a guardare ai processi inclusivi/esclusivi tra soggetto
umano e elementi xenobiotici, eleggendo il corpo a zona contaminata e contaminante:
soglia e terreno di scambi. Nel pensiero semiotico tradizionale — si pensi, ad esempio,
allo Strutturalismo — il corpo era stato praticamente appiattito alla stregua di costrutto
linguistico, analizzandone si la variabilita concettuale nelle varie culture e lingue, senza
pero andare oltre il limite strutturale. Le cose si sono poste diversamente con la
linguistica cognitiva, la quale ha insistito piu volte sulla natura corporea delle strutture
semantiche cognitive e linguistiche: strutture embodied, diametralmente opposte a quelle
di marca chomskiana e formalista. In base a tali considerazioni, la conoscenza si mostra
intimamente connessa all’interazione del soggetto con l'ambiente (quella che Von
Uexkill aveva definito Uwmamelf), ragion per cui i concetti sono determinati per atti
cinestesici”. Prima di addentrarci negli incroci tra materia e corpo all’interno dell’opera
di Meneghello, vorremmo prima chiudere il discorso avanzato nel precedente paragrafo,
guardando a quella «lingua corporale e fisiologica» [Pellegrini 2002, p. 73], volutamente

in-carnata. Partiamo da uno dei passi piu noti di Libera nos a malo:

Ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano, in francese,
in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in

38 Cfr. F. Stjernfelt, The semiotic body. A semiotic concept of embodiment?, in W. Noéth (ed), Semiotic Bodies,
Aesthetic Embodiments and Cyberbodies, Kassel UP, Kassel 20006, p. 19
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dialetto. Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena, che ¢ difficile spiegare
a chi non ha il dialetto. [LNM, p. 30]

L’idioma dialettale, proprio alla luce della strutturazione corporeo-epidermica, si fa
body language, ovverosia segno dellinterazione tra il soggetto patlante e la realta: il
patrimonio lessicale, di conseguenza, assurge a patrimonio genetico, un DNA semiotico
che, se stimolato, innesca una serie di reazioni significanti. Le parole, d’altronde, hanno
«sottopelle una valenza» [MR, p. 211] e s’incarnano in una materialita specifica®™ proptio
per sfuggire al rischio di una referenza mancata™. Se la corporeita vertebra la scrittura di
Meneghello, non dovremo stupirci nel trovarci di fronte a una embodied culture, tesa a
oltrepassare lo iato ontologico tra mente e corpo, vita e materia: il tutto si risolve in una
serie di traslati e metafore, in cui ¢ ravvisabile I'esigenza di concretezza, opposta alla
vacuita retorica e l'eccessiva formalizzazione dello schooling tradizionale. II corpo
permane in queste figurazioni fisiologiche della cultura — Meneghello parlera di «dati
pre-digeriti», JUR, p. 21 — proprio perché ha la funzione di situare e collocarne la portata
epistemica entro la realta effettiva: la carne come ancora e referente, mediatrice fra cose
e pensieri. Nel primo volume delle Carte, ad esempio, la cultura ¢ rappresentata
letteralmente ‘sotto i ferri’, dal momento che Meneghello parla di «introdurre e
deformare (per cauterizzarle) tutte le distinzioni false o arbitrarie di cui ¢ impastata»
[C60, p. 144], a riprova di come il sostrato culturale non sia un semplice crogiolo di idee
astratte, quanto piuttosto un corpo plastico modificabile (proprio perché Ilidea
wserpeggia sottopelle», C70, p. 352]. Proseguendo la nostra analisi, ci avviciniamo invece

sempre di piu all’idea di una mente incarnata:

I’emoglobina, che va in giro con le sue fiaccolette a dar fuoco alle cellule: ¢’¢ una relazione col
nostro modo di pensare. I nostri pensieti, come i tessuti del corpo, vengono costantemente
bruciati e si rinnovellano. Sono nuovi, e sono gli stessi. [C70, p. 53]

La distinzione mente-corpo appare ormai superata, nel ravvisare una perfetta
parita tra processi fisiologici e intellettivi. Si delinea un circuito d’interazione, mediante
cui ¢ oltrepassata la concezione «a due unita» dell’apprendimento [Bateson 1979, p. 180],
indissolubilmente ancorato all’esistenza corporea. Concetto, questo, ribadito anche dagli
«sfinteri ideologici» [C70, p. 270] che ci permettono non solo di guardare alla realta

somatica sottesa alla scrittura di Meneghello, ma di indagare anche quelle che sono le

39 Cfr. LNM, p. 18: «*Ma c’¢ un ma...” Certo che c’era, un ma, ma non a quello pensava la maestra
Prospera quando concludeva il rapportino alle mamme o ai papa, sempre con la stessa frase. “Sarebbe
proprio bravino, come dico... Ma c’¢ un wa.” Per lei era solo un rito: un’allusione al fatto che il bambino
— ciascun bambino — era “vivo”. Il suo ma era impersonale, un attributo generico dell'infanzia; e i suoi
accenni avevano un’aria civettuola di finta severita. Invece c’era davvero, un ma, c’era da un pezzo: il ma
dell’orto, il ma dell’asilo. Qui a scuola s’era incarnato principalmente in quel piccolo feticcio che la maestra
stessa aveva proposto presentandocelo di chiamare L.a Bambolina, e poi nella bionda cugina di Mino, che
lui aveva facolta, e io no, di uscire dal banco a vezzeggiare quando la maestra era occupata altrove.

30 Cfr. MR, p. 211: «bisognera concludere [pero] che nel DNA delle parole non sa mai cosa c’é».
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figurazioni scatologiche, originanti una narrativita degli escrementi’*'. In Libera nos a
malo, ad esempio, il letamaio «ha le sue stagioni, i suoi ritmi naturali, il volgere della luna
lo gonfia e lo secca senza posa» [LNM, p. 91], il che rivela come il materiale fecale non
resti confinato, una volta espulso dal corpo, alla fissita di semplice sostanza di scarto,
bensi preso in una serie di cicli biosferici che, sotto certi aspetti, ricordano il movimento
delle maree. Certo, «la merda non ¢ riconosciuta come tema» [JUR, p. 41], scrivera
Meneghello in Jura, eppure istituisce un legame verso una profondita tellurica e
naturante, attinge «automaticamente, per inversione, al fondo dei sentimenti veri»
[zbidems): facendo nostre le considerazioni di Bachtin, I'abbassamento coincide con
«’avvicinamento alla terra, come principio che assorbe e nello stesso tempo da la
vitan'*. Gli escrement, pero, rimandano anche a una dimensione eslege, distinta cio¢
dalla temporalita convenzionale e antropica, debitamente tenuta a distanza. Per John

Scalnan:

La materia deteriorata (sia nella forma delle feci sia in quella di beni di consumo buttati via)
rappresenta un tempo che esiste al di 1a del nostro tempo razionale: in questo mondo/ombra, il
tempo infiacchisce continuamente la materia, fa a pezzi le cose, o smorza lo splendore di una
lucente supetficie e, pertanto, i sistemi principali con cui si ¢ trattata la materia di scarto per quasi
tutta la storia dell'umanita [...] sono semplicemente modi per assicurarsi che questo fatto non
s'intrometta eccessivamente nella vita di tutti i giorni.*

Meneghello, tuttavia, riammette questa realta separata in seno alla propria

scrittura, rompendo quello che, pagine addietro, abbiamo definito come veto

31 Altro versante legato alla corporeita ¢ quello relativo ai bacilli e alle malattie. Si prenda in esame, ad
esempio, il passo da LNM, p. 40 relativo alla tisi: «La tisi ¢ un male subdolo che i maestri hanno ordine di
dichiarare non ereditario, ma tutti sanno che va a famiglie. Si puo anche prendere pero, se il Tisico per
capriccio o per malizia (talvolta la malattia rende cattivi) ti fa “f f £ davanti alla bocca. Questa malattia
presenta varie forme: c’¢ il tisico-tubercoloso che puo vivere anche parecchi anni, sempre magro e stanco;
e c’¢ il tisico-marso che sputa sangue e si spegne in capo all’anno. Queste sono le forme normali della Tisi:
ma c’¢ anche la Tisi-Galoppante di cui il nome stesso descrive la natura; i bacilli crescono alquanto e
invece di strisciare sui polmoni brucandoli, si lanciano al galoppo dentro il petto. Il malato sussulta al
calpestio dei piccoli zoccoli ed ¢ spacciato in poche orex. In PP, pp. 296-297 ¢ presente invece una vera e
propria fenomenologia dei morbi maladensi: «Si distinguevano i grandi mali-base, le quattro forme del
male, sulla cui rispettiva forza si disputava per chiarirsi le idee, dedénte, deréce, detesta e depansa, variabili
rispetto ai parametri del voltaggio e dell’'amperaggio. C’era una quinta forma, dedone, categoria a parte che
non colpiva gli uomini; e alcune altre minori, come il mal-caduto. E il male oscuro [...]. E poi la turba
delle malattie vere e proprie, come in processione per 'ultimo di carnevale, I’Ernia col tumido gnocco
addosso e al collo la séga che in qualunque momento puo strozzarla; il trenino dell’Epidemia, lunga fila di
vagoncini neti strattonati dalla Cirolina locomotiva [...]; la Pellagra in stracci, con gli scarponi da uomo; il
dino-sauro con la pancia piena di Paratinfo, e davanti a tutti lo svelto Morbino, malattietta ariosa, che
ballava gettando i coriandoli. Rogna Racchette Avardle... Ognuna aveva la sua qualita, la Fersa con le
allegre flamme che non bruciano, la Nona dal pigro decorso, la drammatica Palmonite, quasi una prova
sportiva a riprese dove vigeva la bizzarra situazione che dovesse decidere la quinta, o pareggiandosi quella,
la settima». Infine, in C60, p. 452, in riferimento alla tubercolosi di Katia, scrivera: «ma mia moglie, magra,
dopo un paio di giorni ci disse il dottore (compiaciuto, mi parve) che ospitava moltissimi bacilli di Koch,
sacramento, in una specie di caverna».

342 M. Bachtin, L'gpera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 26-27.

33 J. Scanlan On garbage (2005), Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, trad. it. di M. Monterisi, Donzelli,
Roma 2006, pp. 15-16.
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scatologico. Soprattutto in Marede Marede, e proprio nel fare riferimento a una «feracita
linguistica [connessa] ai meccanismi oscuri [...] della scatologia» [MM, p. 27|, Pautore

non manchera di tracciare parallelismi tra piano semantico e immagini escrementizie:

Una pluralita accentuata in cui traspaia il senso della moltitudine incontrollata e dell’eccesso si puo
esprimere, oltre che nelle ovvie forme un mucio | un fotio | na cnantita (de), pit vivacemente con un
staro, e meglio ancora con un luamaro, un smerdaro. E cutioso che Plidea della sovrabbondanza si
sposti cosi bene con quella degli escrementi.

Una cosa sorprende in questi passaggi, e cio¢ 'assenza della componente olfattiva,
da Karl Rosenkranz ritenuta preminente nella dialettica umano-escrementi («Il consueto
odore degli escrementi li fa comparire nella loro pura naturalita ancor piu ripugnanti di
quanto non appaiano rispetto alla forma»™*"). Una situazione, questa, rilevabile in un
altro passaggio di Maredé, dove la materia fecale si tramuta in matrice narrante’® e, in un
certo qual modo, getta le basi per una equiparazione tra regno umano e regno animale (il
parlar d’escrementi, dunque, diviene anche banco di prova per il superamento di uno

specismo di fondo):

Sulla distinzione tra petoldn e petoldto che ciascun vicentino [...] conosce e pratica quasi dalla culla,
ma che non ¢ cosi semplice da definire, bastera osservare che il primo ¢ sentito come piu presto
umano che d’alta creatura, il secondo ¢ vuoi umano (Pomo pero |...]3*9) vuoi di diverso animale
purché di peso e volume non troppo dissimili da quelli umani. La »aca e il bo non fanno petoliti ma
boasse; sono invece pefoldti gli escrementi equini, che tuttavia non ¢ impossibile chiamare anche
boasse ma precisando per lo piu de cavalo, ecc.

Si direbbe che come varie categorie di animali, in molte lingue, hanno un nome per la propria
voce, cosi nella nostra per la propria cacca, secondo una progressione che comprende tra Ialtro
(dal piccolo al piu grande) cagasira, schito, pétola, petolon, stronso, petoldto, boassa.

Sappiamo dai libri che in luogo di boassa potremmo sempre, forse dovremmo, pensare o almeno
dire “méta” o “bica” o forse addirittura (come troviamo scritto) “escremento di bestia grossa” o
“quantita di escrementi emessi in una sola volta”: in verita quest'ultima ci sembra un’imprecisione.
La boassa si considera dalla coscienza popolare che sia emessa in una serie ritmica di ‘volte’, spesso
imitate per diletto riproducendone il caratteristico suono col battito ritmato delle mani, che si
soffoca alquanto atteggiando le mani a cucchiaio e si accelera alla fine con una sequela di colpi piu
ravvicinati e piu fiochi, e si conclude con una coda di minuscoli colpetti di due dita appaiati contro
il palmo dell’altra mano. [MM, pp. 186-187].

344 K. Rosenkranz, Asthetik des Hifflichen (1853), trad. it. di S. Barbera, Estetica del brutto, presentazione di R.
Bodei, Palermo, Aesthetica edizioni, 1984, 19942, p. 238

35 In Pomo pero, al contratio, la traccia fecale lasciata dalle dita sulle «ruvide malte dei cessi» [PP, p. 308]
assume financo una valenza politica e di fa distingno tra fascisti e antifascisti: «Chi sono dunque i fascisti?
[...] In pratica, la gente per bene come i nostri papa, gli zii, i loro parenti e amici: i signori, quelli che
hanno botteghe, tavolati [...], carta nei cessi per nettarsi il culo, il Corriere per fare la carta [...]. Poteva
parere una favola, ma i cessi denunciavano la verita effettuale della cosa, le ruvide malte dei cessi accentate
da dita afasciste. [ivi, pp. 307-308]. Il fatto che le malte siano «accentante» [ibiden] rimanda alla valenza
significante dell’escremento, qui riportato alla stregua di segno, sotto certi aspetti, dichiarazione
ideologica.

36 Meneghello fa riferimento a PP, p. 372-373: «Quando io e Bepi eravamo fanciulli [...] il divertimento
piu ricco per i figli del popolo era montare in camera sopra lo stallotto [...] e sul grugnente inquilino 1a
soto far cascare a prova per gli spacchi dell’assito qualche petolotto. Questi sono i veri rapporti tra
gl’italiani e i maiali, non quelli che ci mostrano al cineman.
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I’anosmia generale™ rende lestratto un vero e proprio pezzo di bravura sulla

fenomenologia stercorale, tanto che gli escrementi — per quanto trattati alla stregua di

voct lessicali — mostrano una loro peculiarita intrinseca, dal momento che «shit has [...]

8
>

«[it] not only does it have agency, but it also hosts a
349

its own character and tone»™
myriad of agents, along with traces of our DNA»™. Concetto, quest’ultimo, rinvenibile

in un passaggio contenuto nel secondo volume delle Carre:

To non mi sono vergognato (non molto) di non poter offrire agli ospiti altro che I'uso di un solo
gabinetto in casa, e di quelli che ogni tanto spandono e si devono riparare [...], e che inoltre non
sempre portano via lo sporco, per cui bisogna versarci un secchio d’acqua supplementare, e pur
cercando di non guardare si viene fatalmente a vedere i segreti dello sporco della gente con cui si
condivide la casa . [C70, p. 148]

Meneghello dischiude la creativita sottesa alla materia fecale e la estrae, senza
sfociare in una coprofilia fine a sé stessa, quanto piuttosto riscattandola dal ruolo di
metafora spregiativa, andando oltre i meccanismi inibitori consueti che la considerano
«as the vehicle for either rollicking scatological humor or blistering social satire and
therefore (merely) as a trope»”".

Resta da analizzare, in ultima istanza, la corda del postumano, laddove Uanthropos
rifugge la posizione universale di preminenza, a cominciare proprio da una ridefinizione
del corpo. Cio si traduce, a livello testuale, in due direttrici distinte: da un lato, si assiste a
uno slittamento della corporeita biologica, destinata ad accogliere ‘pezzi’ di materia
xenobiotica; dall’altro, la creazione di un sistema instabile e aperto — dove naturale ed
artificiale si risolvono in esistenze ex post — rende le cose ‘vitali’ sulla pagina scritta. Simili
considerazioni si rivelano funzionali a una lettura ecocritica dell’opera dell’autore, in
quanto adombrano un monito all’esclusivismo antropocentrico, proprio partendo dalla
concezione di un corpo passibile di future contaminazioni, tale da infrangere il mito
della purezza. A questo proposito, risultano decisamente finalizzate alla nostra analisi le

considerazioni avanzate da Roberto Marchesini in metito al puer contaminato:

11 XXT secolo si candida come ’eta della contaminazione: «) le pratiche biotecnologiche (ingegneria
genetica, chimerismo), come pure I'utilizzo di xeno tessuti, di organi sintetici, la transfezione con
geni artificiali creano di fatto un’orizzontalita del bios; b) I'utilizzo sempre piu invasivo di tecnologie
perfezionate, in grado non solo di apporsi al sostrato organico ma soprattutto di dialogare con

37 Diverso il caso dell’episodio di Romeo, narrato in C70, pp. 201-202: «[...] Romeo [...] se la fece
addosso nel tempo che era militare. [...] Pian piano usci a gambe larghe dalla zona del campo, aggiro la
collina, sali lo sterpeto, interpose tra sé e I'accampamento grandi spazi di aria assolata. E entrato in una
segreta radura tra i dumi, si tolse ordinatamente la giacca [...], gli scarponcini, le fasce gambiere ¢ le
brache! [...] Puli con cura le fasce [...] e sacrifico le mutande! Prossime al punto di esplosione esse
serbavano un ricco ammasso di materia fecale. Forse si era svuotato I'intestino cieco, era stato il “no” di
esso alla guerra, al regime [...]. Foglie aromatiche fornirono uno schermo al puzzo acuto che
tramandavano i tessuti corporei e quelli dei panni: nettate le gambe se le frego a lungo con erbe e foglie,
cavandone cilindrici pirolotti, incurante dell’estirpazione degli arricciolati peli».

38 D. Phillips, Excremental Ecocriticism, Global Sanitation Crisis, cit., p. 178.

349 Tvi, p. 180.

30 Tvi, p. 175.
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esso e, in certi casi, di controllarne le funzioni, da vita a nuove performativita. Sembra proprio che
da un’idea di integrita, ricercata con ogni mezzo e associata spesso al concetto eugenetico di razza
pura, si sia passati sulla sponda opposta, verso cioé¢ una retorica del mutante e dell’ibrido.?>!

Gia in un passo del terzo volume delle Carte, a proposito dell’ingegneria genetica,
Meneghello aveva fatto riferimento al «quadro di un paese geneticamente disordinato
dove le forze della liberta hanno generato il caos» [C80, p. 169], in riferimento a
un’ontogenesi orizzontale, destinata a accrescere la biodiversita per vie alternative, al di
la del classico modello dicotomico: poiché complessa, la realta ¢ caratterizzata da una
«asimmetria tra spiegazione e predizione» [Marchesini 2002, p. 97], cui ¢ conseguente
I'abbandono, o comunque la messa in discussione, dello schema determinista e la sua
caratteristica certezza dell’esito. In Meneghello, il termine ‘postumano’ ricorre nelle
Nuove Carte, in riferimento a una «foto di allucinante bellezza» [APP, p. 156], ove
traspate la posa del Monumento a Tito Livio™ realizzato da Arturo Martini: «queste spoglie
quasi di sontuoso anfibio preistorico o di futuro mutante post-umano, Homo scrutans™,
come dev’essere soda e pungente» [ivi, p. 157]. E, sempre nel ‘retrobottega’ delle Carte,
si guarda alla ‘riorganizzazione’ dei corpi tramite innesti e ibridazioni con Partificiale, cui
¢ conseguente la dislocazione della morsa antropocentrica e della preminenza

comunemente accordata al body. Scrive Meneghello nel primo volume:

E essenziale che Pintelligenza sia associata con la vita? Gia appare possibile sostituire organi umani
con manufatti non-viventi; il processo si puo estendere, nel quadro di una semplificazione radicale
che miri soltanto a nutrire il cervello e abolire tutto il resto. Avremmo dunque un cervello “vivo” e
degli apparecchi inorganici per tenerlo in vita. Il sistema dovrebbe risultare assai piu durevole di un
essere umano, anche se puo credere che il cervello continuerebbe ad invecchiare (piu lentamente)
per conto suo, e infine morire. Ma in seguito, se si potra rifare anche il cervello con materiali non-
viventi, si vedra che non occorre essere vivi (come noi) per essere intelligenti (come noi),
dovremmo porci la domanda se ci interessa veramente essere vivi. [C60, p. 289]

L’estratto muove le fila da un’ipertrofia cerebrale, mediante cui si origina un
dislivello considerevole fra spazio corporeo e spazio mentale; vieppiu, Meneghello
rovescia I'imperativo del Cogito, dal momento che intelligenza e vita non sono, cosi
sembra, necessariamente complementari. Il passo presuppone un’abolizione concertata
del corpo e dei suoi organi, per approdare a un’intelligenza senza mente, il che ci porta a
formulare due considerazioni essenziali: da un lato, la corporeita si supera e, al
contempo, si svuota e si restringe, per concentrarsi in un sistema ibrido e pensante,
laddove il cervello (organico, ma alimentato da strumenti artificiali) ricorda il processore

dei calcolatori elettronici; dall’altro, Papparato cerebrale diviene riproducibile e

31 R. Marchesini, Post-human. 1 erso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 186. D’ora
in poi indicato con “Marchesini 2002”.

32 Un’immagine della statua sara poi posta in copertina dell’edizione Rizzoli 2006 di Fiori italiani.

353 Chiaro riferimento allo sguardo meditativo assunto da Tito Livio nella scultura di Martini.
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duplicabile attraverso materiali non viventi, quasi anticipando gli sviluppi
355

dell’Intelligenza Artificiale™. Meneghello ci offre un corpo esteso ma, soprattutto,
estensivo e protesico: una vera e propria interfaccia bioibrida [Marchesini 2002, p. 445]

che, inevitabilmente, riscrive le coordinate ontologiche dell’individuo stesso:

Ci sono gli individui? No, non ci sono. Gli individui ('individuo, la persona) sono palesemente
dividui.

Abbiamo adottato la linea pitt comoda, supporre di essere indivisibili. Invece siamo divisibilissimi,
non soltanto in pezzi (una mano mozzata, un naso avulso dal buco che sormonta), ma in altri
presumibili individui-dividui, singoli organi capaci di funzionare in modo autonomo, e poi cellule,
e poi molecole, e poi la cipria degli atomi... [C70, p. 27]

Il riferimento a ‘organi senza corpo’ (extracorporei, capaci di svolgere le loro
funzioni vitali anche al di fuori di esso) istituisce, da subito, un legame con il passo citato
in precedenza (dov’era il cervello a isolarsi e troneggiare sui restanti apparati). Nel farsi

e e ey . . . . 356
divisibile, il corpo preannuncia un’esistenza ¢yborg™"

e si apre alla pluralita ontogenetica,
a monte di una rinuncia, sotto la scorta del pensiero postumanista, «all’essenzialismo e a
una visione omologata dell'vomo» [Marchesini 2002, p. 183]: 'Uomo Vitruviano ¢ si
ancora inscritto nelle perfette traiettorie del cerchio, ma le sue proporzioni sono come
ridefinite, proprio in virtu delle dinamiche biosferiche, ormai divenute intreccio di
processi naturali e acquisizioni scientifiche. Nel terzo volume delle Carte, I'autore
presenta un’ulteriore immagine dell’'uvomo artificiale che, tuttavia, sembra esulare dalle
precedenti; certo, «l processo di creazione dell’'uomo artificiale ¢ irresistibile, e gia in

uno stadio avanzato» [C80, p. 41], ma

L’uomo artificiale ¢ pieno di steroidi anabolici, tutti lo sanno ma in pubblico non si dice: ¢ pieno di

allenamenti, ha grandi masse muscolari e grandi tic, perfino i saltatori hanno del bovino, non tutti

ma sempre di piu, e i loro grandi quarti disarmonici sbattono di qua e di la irrompendo al decollo.

[2bidens)

Dagli organi senza corpo, siamo passati a un corpo contaminato dai farmaci, con
un chiaro riferimento al dgping nelle competizioni sportive: torniamo al punto di

partenza, ma mette conto porre 'accento sulla figurazione bestiale e zoomorfa di questi

34 In C80, p. 455, Meneghello fara riferimento a una «biologia fondata sul silicio [...] [pet] straviarsi dalle
noie della vita fondata sul carbonio». O ancora, in APP, p. 123: «No, Lorenza non ha scrupoli. I figli?
“Probabilmente nasceranno col computer gia innestato’».

35 Quest’ultimo aspetto sembra rimandare alla procedura di mind uploading, avanzata dal matematico e
studioso di robotica Hans Moravec in Mind Children (1988), secondo cui il cervello sarebbe riproducibile
«su qualsiasi substrato che sappia presentare le giuste connessioni e i medesimi algoritmi computativi»
[Cfr. Marchesini 2002, p. 503 e segg.|.

36 J] termine ¢yborg fu coniato nel 1960 da due medici statunitensi, Manfred Clynes e Nathan Kline, i quali
avevano collaborato a degli esperimenti promossi dalla NASA per migliorare il metabolismo dei piloti
durante le esplorazioni spaziali. Cfr. M. Clynes, N. Kline, Cyborgs and space, «Astronautics», September
1960, <https://goo.gl/CsDaEk> (01/2017), p. 27: «For the exogenously extended organizational
complex functioning as an integrated homeostatic system unconsciously, we propose the term “Cyborg.”
The Cyborg deliberately incorporates exogenous components extending the self-regulatory control
function of the organism in order to adapt it to new environments».
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corpi, pronti a richiamarsi alle membra bovine; dei corpi mutanti, insomma, pur tuttavia
inconsapevoli del cambiamento che sta avendo luogo all’interno.

Se il corpo umano, tuttavia, puo farsi terreno di ibridazioni con lartificiale, la
situazione si presenta, seppur invertita, per 'ambito di determinati oggetti che, talvolta,
si caricano di uno ‘slancio’ organico, , a riprova del continuo interscambio tra vita e
materia. Nel primo libro, ad esempio, Meneghello ricorda le «ossa spolpate dei motori
[che] si gettavano nel cortiletto della forgia, in un mucchio sotto il primo gelso, e li
arrugginivano alla piova» [LNM, p. 90], narrando non solo lesistenza ex post degli
ingranaggi meccanici, quanto piuttosto attribuendo a essi una vera e propria patente di
corporeita; lo stesso dicasi per lo Sten nei Piccoli maestr?”’ o il Bi-Elle di Bau-séte: «scassato
nel cassone, nel telaio, nel motore venerando, dappertutto — un Bi-Elle che perdeva le

budelle» [BS, p. 478], in cui ¢ impossibile non ravvisare quelle «interiora scoppiatey’

359
. Ecco che,

che, ne La Béte Humaine di Emile Zola, si intravedono dalla Lison deragliata
attraverso un intreccio di temi e motivi, la scrittura aumenta la propria carica evocativa,
la sua portata epistemica, sempre seguendo il corrimano di una materia animata,
vibrante, generatrice di innesti.

Per quanto ristretta, la corda del postumano origina in Meneghello un vero e
proprio allentamento della morsa antropocentrica e ripensa 'uomo come soggettivita

. . 360 . .. . qe . . . . .
nomade, incarnato e interrelato™ : individuo, ormai dividuo, s’inserisce in tal modo in
una rete di relazioni e tensioni complessi, in una realta di «patterne», volutamente in

frammenti, dove il corpo gioca un ruolo di preminenza proprio per il suo essere centro

37 Cfr. PM, p. 66: «l piccolo Sten non era questo; era rozzo metallo stampato, rifinito alla buona, e
spargeva i colpi in modo approssimativo, come a tirarli a mano, una manciata alla volta, ma naturalmente
molto piu forte. Tirava pallottole da nove [...]. Nove, nove, perché nove? Il loro calibro era forse dovuto
al caso, 1 nove millimetri chissa cosa sono in pollici; ma i numeri sono veramente mai a caso? Queste palle,
queste scatolette bislunghe, contengono il succo di quella macchina che ¢ lo Sten, e di quell’altra macchina
che ¢ una societa in guerra; sono come i testicoli di un uomo, perché in esse c’e il point dell'intera
faccenda, e il numero nove perfetto e misterioso € appropriato. Se ne prendeva una manciata e si
cacciavano una per una nel caricatore, che ¢ lo scroto lungo rigido e nero del parabello, e contiene
trentatré palle. Il funzionamento dell’arma non puo non far pensare al sistema di «pompe interne» [C60,
p. 14], rinvenuto a proposito dell’episodio di Sofka, dal momento che 'oggetto, da inanimato, acquista
non solo una vitalita propria, ma diviene biomacchina, complessa e anatomicamente connotata, dal
nutrimento fornito tramite le pallottole, allo scroto del parabello.

358 B. Zola, La Béte Humaine (1890), trad. it. di F. Francavilla, La bestia nmana, introduzione di R. Barthes,
Rizzoli, Milano 1997, p. 301: «l.a povera Liston non ne aveva che per qualche minuto. Diventava fredda,
le braci del suo camino ricadevano in cenere; il respiro, esalato con tanta violenza dai suoi fianchi
squarciati, smoriva in un lieve lamento di bambino che piange [...]. Per un istante era stato possibile,
attraverso le interiora scoppiate, veder funzionare i suoi organi, il palpito dei pistoni come due cuori
gemelli, il vapore circolare nei cassetti come il sangue nelle vene [...]. Era morta.

39 In BS, p. 479, il Bi-Elle verra desctitto come una creatura fantastica: «Com’¢ varia e divertente
I'impresa di fare i soldi! Anzitutto, comprare un camion per i trasporti, per scassato che fosse, anche
preistotico... addirittura un Bi-Elle! Un Bi-Elle... Un essere della fantasia, un personaggio del mito, come
Capaneo, come Taide... Forse ce n’era ancora qualcuno in giro, non solo nei circhi o nei musei delle
macchine semoventi, in paesetti isolati, a Monte Magre, a Seghe di Velo...».

360 R. Braidotti, The Posthuman, trad. it. di A. Balzano, I/ postumano, DetiveApprodi, Roma 2014, p. 197.
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di scambio ma, al tempo stesso, parte attiva di un sistema. I.'uomo, dopotutto, e citiamo

in chiusura da Marchesini:

dovrebbe prestare molta piu attenzione alla propria dotazione biologica, avere cio¢ maggiore
coscienza di come la sua eccellenza performativa sia frutto di un vero e proprio miracolo
evolutivo. La misconoscenza della virta biologica dell’'uomo ci porta infatti ad atteggiamenti di
arrganza e disprezzo verso il nostro stesso corpo, quasi fosse nell’empireo dello spirito, che in
realta sono dovuti né piu né meno a un ammasso di carne neurale. [Marchesini 2002, p. 37]
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I1I. LUIGI MENEGHELLO E I ANIMALITA LETTERARIA

Se aveste mai dormito con un gatto
o un cane adagiato sopra al grembo,
ora sapreste cos’e la vera pace:

la felicita di assentarsi

dal frastuono e assieme

la prontezza di non mancare

mai all’appuntamento buono.

Se aveste mai dormito con un gatto
o un cane adagiato sopra al grembo,
ora sapreste che la metamorfosi ¢ possibile —
che uomo e gatto e cane sono
entita volatili e cangianti: nel sonno
condiviso scompaiono le stinte
gerarchie tra cavalieri e fanti.
(Franco Marcoaldi, Cavalieri e fanti)

3.1. LE CARNAVAL DES ANIMAUX: SOGLIE E PROSSIMITA

Se 'uvomo — volendo far nostre da subito le parole di Jacques Derrida — «¢ dopo
Panimale»', allora anche la creazione letteraria vi si pone a ridosso, non fosse altro per la
duplice natura dell’essere umano: organismo biologico ma, soprattutto, abitatore di una
seconda natura «fatta di norme e istituzioni sociali, ruoli, pratiche, rappresentazioni
collettive, presenzex”. Il testo, percio, occupa non solo una condizione di liminalita® — in
quanto atto creativo e esperienza combinatoria degli elementi costitutivi la sfera socio-

culturale’ — quanto piuttosto si orienta, a contatto col regno animale, in una duplice

VY. Dertida, L'animal que donc je suis (2000), trad. it. di M. Zannini, L'animale che dunque sono, edizione
stabilita da M.-L. Mallet, introduzione all’edizione italiana di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006,p. 54.
D’ora in poi, il volume sara indicato con “Derrida 2006”.

2 A. Bellan, Auntispecismo, teoria critica e le ragioni di un’etica riconoscitiva dell'ambiente, in «Animal Studies. Rivista
italiana di antispecismoy, 7, 2015, p. 52. La rivista, d’ora in poi, sara indicata con “AS 2015”.

3 Mutuiamo il concetto da Arnold Van Gennep, secondo cui la liminalita indica uno ‘stato di soglia’ dei riti
di passaggio, successiva a quella di ‘separazione’ (dove I'individuo si stacca da un punto della struttura
sociale di partenza) e antecedente a quella finale di ‘riaggregazione’, culminante nel passaggio rituale vero e
proprio. Cfr. A. Van Gennep, Les rites de passage (1909), trad. it. di M.L. Remotti, I 7t di passaggio, Bollati
Boringhieri, Torino, 1981.

4 Cfr. V. Turner, From Ritual to Theater (1982), trad. it. di P. Capriolo, Dal rito al teatro, il Mulino, Bologna
2009, pp. 59-60, 1986: «LLa liminalita puo comportare una complessa sequenza di episodi nello spazio-
tempo sacro, e pud comportare anche eventi sovversivi e ludici (o giocosi). I fattori culturali vengono
isolati, per quanto ¢ possibile fare con simboli plurivoci [...] come alberi, immagini, dipinti, figure di
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direzione: da un lato — se 'uomo ¢ dopo I'animale — segue il corso della scrittura e la sua
progressione 7z feri, mediante cui Dalterita viene inglobata nelle maglie della resa
stilistica; dall’altro — proprio perché l'animale ¢ prima dell'uomo — esso mira alla
riscoperta del valore autologo dell’eterospecifico’, ridefinendo il suo status ontologico e,
nella fattispecie, la sua collocazione nel mondo, anche perché «ogni archetipologia ha il
dovere di partire da un bestiario per intraprendere una riflessione sull’'universalita e la
banalita dello stesso Bestiario»’. Appare innegabile, d’altronde, come la fauna letteraria
di Meneghello s’inserisca in quella che Andrea Giardina ha definito, in un suo recente

studio, ‘animaletteratura’

La letteratura del Novecento ¢, per molti aspetti, ‘animaletteratura’. I.’animale si insedia sulla
pagina, diventa protagonista, impone attenzione, facendosi parola evocatrice, ‘alterita’. Non a caso
compare insieme al marziano di Wells, al perturbante di Freud, al pensiero selvaggio di Lévi-
Strauss. Porta con sé altre visuali, come ha insegnato, per primo, il biologo tedesco Jacob von
Uexkdll. Tl confronto-impatto determina una rivoluzione dei punti di osservazione sulle cose — che
¢ una ridefinizione dei ruoli, un capovolgimento dell’'umano, o un suo smottamento.”

E tuttavia necessario operare un’ulteriore raggruppamento allinterno del
macrotesto meneghelliano e, a conti fatti, 'impressione ¢ quella di trovarsi dinanzi a una
vera e propria linea di demarcazione che restituisce un bestiario a due facce, rurale e
terrestre (anche quando il versante ornitologico sembra avere la meglio), vertebrato su
una precisa bipolarita: animale come Zsfo e animale come corpo. Al primo versante,
appartengono quelle figurazioni dell’eterospecifico che piu si avvicinano alle «creature
scritte» di Jura [JUR, p. 26], squisitamente letterarie o andate incontro a traslati
metaforici — mediante cui Ialterita diviene operatore epistemologico, tale da suggerire e
dischiudere un’eccedenza di mondo. Nel successivo, rientrano invece gli incontri fout
court col regno animale, dove le pagine dal sapore squisitamente scientifico si
accompagnano a meditazioni dal tono antispecista che, in un certo qual modo,
ridefiniscono la portata valoriale dell’Homo Sapiens. Non possiamo prescindere, in tal
caso, dalle riflessioni avanzate da Francesca Caputo in merito al bestiario di Libera nos a
malo’, dal momento che «gli animali a Malo sono in primo luogo parte integrante della

realta paesana: sono dati del paesaggio, elemento costituente del mondo e del lavoro

danza, ecc., ciascuno dei quali puo assumere non uno, ma diversi significati. Poi questi fattori o elementi
culturali possono essere ricombinati in molti modi, spesso grotteschi perché disposti secondo
combinazioni possibili o immaginarie anziché quelle dettate dall’esperienza: cosi un travestimento da
mostro puo unire tratti umani, animali e vegetali in un modo ‘innaturale’, mentre gli stessi tratti possono
essere combinati in modo diverso, ma sempre ‘innaturalmente’ in un dipinto o descritti in un racconto. In
altri termini nella liminalita la gente ‘gioca’ con gli elementi della sfera familiare e li rende non familiari. La
novita nasce da combinazioni senza precedenti di elementi familiari».

> Con ‘eterospecifico’, intendiamo I’altro di specie, cio¢ I’animale non umano.

¢ G. Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, trad. it. di E. Catalano, Le strutture antropologiche
dell immaginario: introduzione all archetipologia generale, Dedalo, Bari, 2009.

7 A. Giardina, I/ viaggio interrotto. 1/ tema del cane fedele nella letteratura italiana del Novecento, «Paragrafor, 1, 2006,
p. 146, <http://goo.gl/c2haRb> (01/2017).

8 F. Caputo, Le galline dello stile. Sondaggi nel campo del bestiario maladense, in Adamo-De Marchi 2005, pp. 165-
175. D’ora in poi, il saggio sara indicato con ‘Caputo 2005’.
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della campagna, della caccia e della pesca» [Caputo 2005, p. 165]: nel divenire parte
integrante della partitura fonica del libro [ibidem|, possono essere considerati anche alla
luce di vere e proprie tassonomie, in quanto a quelli «che popolano aria, acqua e prati, si
affratellano quelli che [...] partecipano piu direttamente ai “traffici degli uomini” [...]
[in] una sorta di interplay, di scambio» [ivi, p. 166].

In Libera nos a malo, oltretutto, la parola ‘animale’ occupa non solo una posizione
di soglia, ma vieppiu ¢ successiva al termine ‘bestie’ prima occorrenza dell'intero libro
legata all’eterospecifico. Meneghello parla di ‘bestie’ in riferimento alla vipera trovata
morta e poi messa ad asciugare in vista di una prossima resurrezione (siamo al decimo

capitolo):

Io sapevo che il calore puo ridonare alle bestie annegate la vita, e misi la vipera ad asciugare a testa in
giu sul focolare in cucina nostra. Temevo che essendo la vipera carica di forze sovrumane (¢ noto
che anche qualche giorno dopo la morte a appoggiarle un dito sul musetto la vipera lo addenta e ci
pompa dentro i suoi ultimi veleni) il risveglio potesse avvenire fulmineamente. [LNM, p. 63,
corsivo mio]

Le atmosfere richiamano un Physiologus maladense, ché I'animale ¢ descritto e
narrato facendo appello a retaggi atavici e folcloristici, stante anche ’azione trasfigurante
dello sguardo bambino, mediante cui il rettile si fa monstrum dormiente. Nell’esempio
citato, il termine ‘bestie’ indica si in modo generico il regno animale ma esclude —
proprio per via della perniciosita della vipera — qualsivoglia comunanza specifica con
Pessere umano’, tenendo conto anche del fatto che siamo in presenza di «bestie
annegate» [ivi, p. 63], che affiorano sulla superficie testuale prive di vita, come in attesa
di essere rianimate. La parola, stavolta al singolare, tornera nel capitolo tredicesimo, in

riferimento alla formazione del Monte Pian:

I’approccio da levante & pit strano. E come se ci fosse stato un elefante, o una beszia molto simile,
che camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un erpice di collinette; arrivando all’ansa del
torrente, che doveva essere pieno di acqua a quei tempi, avra voluto bere una sbruffata e allungo la
proboscide. A questo punto comincio ad affondare [...] e affondo circa tre quarti, poi deve aver
toccato roccia e si fermo. Ora ¢ tutto roccia anche lui, ed ¢ Monte Pian. [ivi, p. 82, corsivo mio]

La ‘bestia’ assume ora una valenza iperbolica, in riferimento alla stazza di un
animale che viene privato del suo referente e preso da subito nelle maglie
dell’affabulazione stilistica: 'alterita presta le sue fattezze alla narrazione, ma rinuncia alla
rispondenza biologica, sino a pietrificarsi. Abbiamo dunque individuato i due punti di

questa triangolazione lessicale: un triangolo rettangolo, verrebbe da dire, 1 cui vertici alla

? Cfr. E. Adorni, Bestia, in L. Caffo, F. Cimatti (a cura di), A come animale. 1 oci per un bestiario dei sentiments,
Bompiani, Milano 2015, p. 29, volume d’ora in poi indicato con “Caffo-Cimatti 2015”: «LLa bestia rimane
pero prima di tutto una categoria e artificio. Parto delle nostre paure e riflesso delle nostre proiezioni su
precise idee di “umanita”, ha rappresentato un contro termine il quale, nel corso della storia, ha preso
forma il “progetto uomo” in risposta a un polo catalizzatore di estrema negativita. Nella categoria del
bestiale vi abbiamo, infatti, pian piano riposto tutto cio che di piu nefasto e recondito ha attraversato la
nostra naturay.
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base sono costituiti rispettivamente dalle «bestie annegate» [ivi, p. 63] e il pachiderma del
Monte Pian [ivi, p. 82], in modo da collocare, all’angolo retto, la parola ‘animale’. Parola
che, nel macrotesto meneghelliano, fa il suo ingresso con tutti i crismi e aderge a proto-
bestiario zout conrt: siamo nel decimo capitolo e Cicana, il bestemmiatore di Malo, ha

dato inizio alla sua prima ‘centuria’:

La stramba litania ci faceva sfilare davanti agli occhi animali esotici e piccoli mammiferi nostrani,
uccelli, pesci e rettili, la fauna dei letamai intenta ai suoi traffici [...]. Si vedeva il maggiolino
capovolto, 'imbelle brombdlo, remigare colle zampette, la pantegana trottare in cima a un muro
annusando Daria, e il carbonizzo avvinghiato alle gambe delle contadine battetle forte colla coda.
Le bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e le piccole polde, e
fino i microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo; le bestie dell’aria, dalle pojane
altissime agli sciami volti e bassi dei moscerini, le bestie del giorno e della notte, quelle delle acque
limpide e dei gorghi oscuri.

Alle cento bestemmie Cicana lascio il regno animale e passo alle piante, alle erbe, ai licheni, alle
muffe [...]. [ivi, p. 65, corsivi miei]

Come accadeva nei passi gia citati, il termine ‘animale”’ non contempla una
prossimita con 'umano, ma lautore, sul finire dell’estratto, fa proprio riferimento al
regno zoomotfo [ibiders], qui presentato in modo circostanziato e plenario. Un regno
animale che aderge a «struttura narrativa e mitopoietica»'', originata dalla coesistenza,
per nulla concorrenziale, di due tensioni: immaginativa e mimetico-realistica. Ecco che
gli animali sfilano, quasi mimando Le Camaval des Animanx di Camille Saint-Saéns, e
danno vita a un serraglio letterario che, come abbiamo detto, funge anche da serbatoio
d’immagini per le opere successive, in quanto concentra in poche righe un bestiario che
¢ repertorio, veicolato e dischiuso dal potere evocativo della parola. Se la biodiversita
diviene vocabolario [Marchesini 2002, p. 106], I'animalita aderge ad archetipo che
autorizza la grammatica narrativa, testimoniando Iincidenza dell’appea/ animale
nell’opera di Meneghello, che si risolve non solo nella fascinazione per un mondo altro,
quanto piuttosto nell’agnizione di un’emergenza zoomorfa, destinata a debordare
nel/sul testo: animale a due facce, quindi, biologico ma soprattutto semiotico, radicato
nella Ummwelt soggettiva e autoriale. La pagina scritta — e qui torniamo alle considerazioni
avanzate a inizio paragrafo — si pone a crocevia fra queste due Ummpelten (“ambienti”),
originando una forma gia di per sé ibrida, in quanto mistione di natura (animale
biologico) e cultura (animale testualizzato): ecco perché, nel caso di Meneghello, il
bestiario deve partire da quegli animali che, sotto certi aspetti, adergono al ruolo di
psicopompi, proprio perché inaugurali della sua fauna letteraria.

Leggiamo dal capitolo iniziale di Libera nos a malo, a proposito del funerale di

Roberto, il figlio della Zia Lena morto a quattro anni di gastroenterite:

10 Ciononostante, afferma Federica Giardini, il termine «¢ nome di un campo relazionale, che sia la messa
a tema, I'osservazione, la sperimentazione, I'interazione, 'uso e I’abuso, il trasporto e la relazione, la pietas,
la simpatia o la compassione, la co-creazione». F. Giardini, Interesse, in Caffo-Cimatti 2015, p. 131.

W E. Biagini, La critica tematica il tematismo e il bestiario, in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari de/
Nowvecento, Bulzoni, Roma, 2001, p. 14. D’ora in poi, il volume sara indicato con “Biagini-Nozzoli 2001”.
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1l giorno che lo seppellirono fu portata in orto una poltrona dallo schienale alto, con le borchie di
ottone, e le pie donne vi accompagnarono la zia Lena [...].

Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare con purezza, quel momento
irrazionale dello strazio, in cui esso non da piu senso e pare un sogno d’estate commentato dalle
galline e dai coleotteri, in un fiotto di spazio tra qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della
campana. [LNM, p. 10]

Se lanimalita, almeno a livello lessicale, compariva nell’opera di Meneghello
accompagnata dal fantasma di Thanatos («de bestie annegatey, ivi, p. 63), tale assonanza
si ripropone anche per la prima zzago zoomorfa di questo bestiario: immagini, si badi
bene, in cui vengono presentate due creature poi destinate a riverberarsi nella
produzione a venire. La bestia, in tal caso, diviene nume tutelare 7 absentia, in quanto la
similitudine lo colloca dentro e fuori dal mondo fisico: volendo far nostre le
considerazioni di Alan Bleakley, siamo in presenza di un animale psicologico',
generante un discorso separato che non puo essere ridotto né a un livello concettuale
né, tantomeno, a un livello biologico (un animale ontologicamente vero ma che, al
contempo, non ¢ né materia né idea). Ma le creature alate del passo meneghelliano
rimandano, per certi aspetti, anche a quello che Gaston Bachelard aveva definito «besoin
d’animaliser ", alla base di un’immaginazione intenta a creare delle forme animali: forme
che, in tal caso, divengono chiosa e commento del libro («commentato dalle galline e dai
coleotteri», LNM, p. 10), imbastendone subito la partitura fonica germinale. La spinta
formante insita nell’animalita ¢ rinvenibile altresi nell’episodio della confessione dei
peccati, dove I'azione della figura retorica (la similitudine) libera Ieterospecifico dalla
referenza effettuale, per trasportarlo entro i territori di un’immaginazione che,

volontariamente, scompagina e altera le frange della realta:

Ci veniva impressa nella mente I'opportunita di cominciare dai peccati piti grossi. E come il
contadino che ha da far passare per una siepe spinosa un pulcino, e la chioccia, e il cane, e la capra,
e il maiale, e la vacca; se comincia dai piu piccoli, fa fatica e le graffiature si rinnovano a ogni
passaggio. Ma se manda avanti la vacca, che sfondi ben vene la siepe, gli altri passano poi
comodamente. La vacca era per lo piu la stessa, la solita Binda delle cose brutte, che non sempre
pero trovavamo il coraggio di mandare avanti per prima. [LNM, p. 11]

L’associazione tra 'animale e il peccato ci porta dentro un territorio immaginale
sconnesso, frastagliato dalla diplopia soggiacente alla scrittura dell’autore, dove
Peterospecifico ¢ filtrato dalla «similitudine alterante»'* che, sotto il velo dell’ironia, rivela
comunque la caduta dell’'uomo: I’altro animale, in tal caso, presta si la propria morfologia

alla gravita dell’azione commessa ma, al tempo stesso, fuoriesce dal testo per immettersi

12 Cfr. A. Bleakley, The Animalizing Imagination. Totemism, Textuality and Ecocriticism, Macmillan Press,
London 2000, p. 40. D’ora in poi indicato con ‘Bleakley 2000’.

13 G. Bachelatd, Lautréamont, José Corti, Paris, 1939, pp. 51 : «la fonction premiére de l'imagination est de
faire des formes animales».

14 B. Biagini, Bestiari di genere: aleune riflessioni teoriche, in E. Pellegrini, E. Pinzuti (a cura di), Bestiari di genere,
SEF, Firenze 2008 p. 19. D’ora in poi, il volume sara indicato con “Pellegrini-Pinzuti 2008”.

217



nella realta, tanto che ¢ impossibile tracciare il limite tra I’animale fattivo e il suo

corrispondente simbolico:

Qualche volta si arrivava in chiesa con un’altra vacca. Quella di Mino, un sabato, era grossissima;
se la tirava dietro imbarazzato, e la Bisa s’impuntava, come se non volesse saperne di entrare; ma a
forza di strattoni Mino [...] la trascind fino al confessionale. Di fatla passare per prima non ci
pensava nemmeno. Cosi confesso tutti gli altri peccati [...]: adesso restava la Bisa.

Il prete aveva smesso da un pezzo di domandare «E poi?» e quando mino tacque comincio a
pronunziare le formule preliminari dell’assoluzione. Mino preso dal panico spinse avanti la Bisa.
«Ho anche un altro peccato, un peccato grosso. Ho detto male dei preti» [...]. [LNM, p. 11]

Un’altra rappresentazione teriomorfa dei peccati ¢ rinvenibile, sempre nel primo

libro, a proposito dell’Accidia:

S’introduceva irresistibilmente I'idea che fosse un pesciolino color marrone, arricciolato come
un’acciuga e fortemente salato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse specialmente i
monaci e gli eremiti; si svegliavano la mattina con innumerevoli accidie attaccate al corpo, e quelli
che cedevano alla tentazione del demonio le coglievano come frutti e le mangiavano. [Ivi, p. 193]

Il referente zoologico incarna l’essenza stessa del peccato, tanto da rendetlo
edibile e vivo: bestia su/ generis alla stregua di una sanguisuga («de accidie», scrive
Meneghello). Ma il bestiario non manca di lambire anche i versanti del sogno, come nel
caso della «maiala alta come un vitelloy (ivi, p. 26), vera e propria farrago-form", volendo
far nostra la formula avanzata da Paul Shepard nella sua classificazione delle animalita
marginali:

Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa veglia quando si giace

addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, lunghissima e magra, una specie di enorme

cagna rosata che mi pareva avessimo comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sara ingrassata
verra un pachiderma da dieci quintali, mangera troppo e fara schifo. [LNM, p. 26]

In una zona di margine, la creatura si ¢ fatta latente, per poi riemergere durante il
sonno: la fisiognomica si presenta come un vero e proprio melting pot di sembianze
zoomorfe (parti corporee), oscillando tra il suino, il cane e lelefante (per la natura
pachidermica), sino a sfociare nella degradazione stessa dell’altro animale («mangera
troppo e fara schifon, ibidems). 11 sogno, non a caso, bene si presta a innesti e ibridazioni
di tipo morfologico: nel Dispatrio, ad esempio, sara 'umano a ripresentarsi sotto fattezze

animali (e farsi, caso raro nell’opera di Meneghello, loguens):

Delio, che voleva entrare nella “rosa” di non so che premio ed era andato in tempo “a salutare” B.,
il trombone milanese, specialista in questa materia, restdo poi escluso dalla rosa. Colpa del
trombone, che aveva mancato alla promessa di pubblicargli una recensione sul suo giornale. E a
Delio, offeso nella sua veste di artista e cliente, non restd che il piacere di infuriarsi e inveire
contro il colpevole. Dice che alla notte sognava uno scarafaggio che muoveva le piccole antenne e
diceva: «lo sono Bx. [DIS, p. 159]

15 P. Shepard, The Others. How Animals Made Us Human, Island Press, Washington 1996, p. 65. D’ora in poi
indicato con “Shepard 1996”.
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L’insetto, di memoria indubbiamente kafkiana, viene privato dei suoi legami con le

idee di «decomposizione, marciume [...] [e] rovina»'’, ragion per cui ¢ in atto un
processo eiettivo che avvicina e, al contempo, decentra I’alterita animale, sino a privarla
della sua aura contaminante': per quanto I'umano recuperi il #rios, le sue fattezze
zoomorfe non spaventano'®, quanto piuttosto richiamano in tralice lo scarafaggio Archy
di Don Marquis", poi apposto da Meneghello all’inizio di Jura. Ovviamente, possiamo
da subito ipotizzare un’infrazione della soglia specista, facendo nostre le considerazioni
di Gilles Deleuze e Félix Guattari a proposito di Franz Kaftka: se «la metamorfosi ¢ il
contrario della metafora»” e «non & pit senso proprio né senso figurato ma

distribuzione di stati nel ventaglio della parola»™, allora lo scarafaggio meneghelliano

,
puo oltrepassare e infrangere la linea di demarcazione tra umano e animale, per quanto
esuli da quei «flussi deterritorializzati [...] di segni asignificanti»” tipici del divenire-
animale. Tuttavia, il fatto che I'eterospecifico ritorni in sogno sotto nuove sembianze ci
autorizza a soffermarci ulteriormente in tali prossimita, dove gli animali provocano, in
un certo qual modo, la rottura del diaframma ontologico, ridefinendo lo statuto
dellespetienza. E il caso di un passo celebre di Libera nos a malo, relativo alle api

filandiere:

Maggio in orto, api, calabroni [...].

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro e fuori dal
tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano
gocciole di suono a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano in aria
senza cadere.

Si sapeva solo che erano ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, minuscola; un
bao che non ¢ un bao, un segreto che non si puo penetrare perché non patla, una goccia gialla che
punge [...].

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non ¢ un bao. Ava. [LNM, p. 30]

«Non ¢ facile trovare libri senza api»™, ha scritto Niccold Maldina facendo eco
all’ Apiarum di Federico Cesi™*, proprio in virth della loro tenace vitalita letteraria che le

ha rese fgpos stabile e onnipresente: «lungo 1 secoli», continua Maldina, «alle api si ¢

16 J. Hillman, Insetti nella testa, cit., p. 126.

7 In PM, p. 123, i soldati che, a notte fonda, si dirigono dalla piana di Marcésina verso Gigi e i suoi
compagni, appostati su uno sperone di roccia, sono paragonati a una «processione di scarafaggi in fila per
due, ciascuno col suo candelino infilzato sulla schiena.

18 Si veda I'esempio del maggiolino che in C60, p. 402, appare in sogno: «Sogno un maggiolino che muove
la testina e dice: Charles Le Boeuf c'est moi» ( si noti anche, in tal caso, l'alterazione linguistica al
vezzeggiativo che, per certi aspetti, quasi vuole ammansire 'animale).

19 Don Marquis, The Lives and Times of Archy and Mebitabel , with pictures by George Herriman, Doubleday
Doran & Co, New York 1933.

2 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature minenre (1975), trad. it. di A. Setra, Kafka. Per una
letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996, pp. 39-40

2V Tbidem.

22 1vi, p. 23.

23 N. Maldina, Ap7, in G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, Carocci, Roma
2009, p. 17. D’ora in poi, il volume sara indicato con ‘Anselmi-Ruozzi 2009,

24 Vissuto tra il 1585 e il 1630, Cesi ¢ stato un importante scienziato e naturalista.
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guardato con occhio benevolo e ammirato, collazionando una fitta serie di proprieta e
caratteristiche che [...] sono del pari le spine dorsali su cui si regge 'esistenza delle api in
letteratura»™. Doveroso, oltretutto, il riferimento alla Naturalis Historia di Gaio Plinio

Secondo, dove 'ammirazione per I'insetto sfociava in toni da vero e proprio apologo:

Ma fra tutti il primato e la nostra speciale ammirazione tocca alle api, dal momento che sono gli
unici insetti che siano stati creati apposta per 'uomo. Esse raccolgono il miele, questo umore tanto
dolce, leggero e salutare; fabbricano i favi e la cera per le molteplici esigenze della vita; sopportano
la fatica, eseguono delle opere, hanno un governo, dei consigli particolari e capi comuni e infine,
quel che ¢ piu sorprendente, hanno costumi propri a loro soltanto, dal momento che non sono né
mansuete, né feroci. La grandezza della natura ¢ tale che ¢ riuscita a dar vita a una meraviglia senza
pari in quella che, per cosi dire, ¢ solo una minuscola ombra di animale. Quali muscoli, quali forze
potremmo paragonare a tanta abilita e industriosita? Quale razionalita umana potremmo
paragonare alla loro, che sono superiori almeno in questo, nel non conoscere nulla al di fuori
dellinteresse comune?26

Cicerone, viceversa, ne aveva esalato la natura associativa nel De officis,

paragonando la solerzia e 'operosita a quella degli uomini:

Come gli sciami delle api si riuniscono non gia per costruire i favi, ma costruiscono questi in grazia
del loro istinto associativo, cosi gli uomini si dedicano con solerzia all’azione ed alla speculazione
in quanto naturalmente congregati in societa, ancor pit delle api stesse.?’

E lo stesso aveva fatto Virgilio nelle Georgiche, elevando I'insetto sembra adergere a

Vero e proprio exemplum vivends:

Sole hanno i figli in comune, case congiunte

a formare una citta; vivono sotto leggi magnanime,
e sole riconoscono una patria e sicuri Penati;
pensose dell'inverno che incombe, faticano d’estate
e mettono in comune il frutto della loro ricerca.?®

Nel caso di Meneghello, siamo al cospetto di un animale numinoso, che si lascia
guardare e, proprio nellincrociarsi di prospettive, libera 'essere umano dalla tenaglia
antropocentrica: «l teriomorfo ¢ [...] prossimo, un vicino di casa conosciuto»”, pur
tuttavia destinato a manifestare I'inatteso e la differenza, a farci uscire dal «wzan-locked set»
[LNM, p. 36]. 11 rimando alla poesia di Wallace Stevens, Ange/ Surrounded by Paysans”, poi
inserita nella terza appendice del libro, apre la pagina a una tensione inter e intratestuale,

ché se, da un lato, si ricollega all’ipotesto di partenza; dall’altro, istituisce un legame col

2> N. Maldina, Api, cit., p. 18.

2% G.P. Secondo, Naturalis Historia, X1, 11-12, trad. it. di A. Marcone, in Id., Swria naturale, 11, Antropologia ¢
go00logia, libri 7-11, Einaudi, Torino, 1983, p. 551.

27 M.T. Cicerone, De Officiis, trad. it. di L. Ferrero, Dei doveri, in 1d., Opere politiche e filosofiche, a cura di L.
Ferrero e N. Zorzetti, 2 voll., Torino, UTET, 1974, 1, p. 681.

28 P. Virgilio Marone, Georgica, trad. di L. Canali, Georgiche, Milano, BUR, 1983, IV, vv. 153-157, p. 317.

2 R. Marchesini, Epifania animale. 1.°oltrenomo come rivelazione, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 68. D’ora in
poi, il volume sara indicato con “Marchesini 2014”.

SONY. Stevens, Angel Surrounded by Paysans (1950), trad. it. di M. Bacigalupo, Angelo circondato da Paysans, in
W. Stevens, Tutte le poesie, cit., pp. 865, 867.
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secondo volume delle Carte, dove ’autore scriveva che «la Natura € forse soltanto un set
di cose a cui siamo abituati» [C70, p. 208]. Le api portano avanti un re-incanto del
mondo, un sovrapporsi di Ummelten che permette al soggetto di osservare con occhi
completamente nuovi la realta naturale: il fatto che I'animale provenga dai «noumeni»
[LNM, p. 36] lo rende si portatore di un messaggio enigmatico e altresi indecifrabile ma,
al contempo, spinge 'umano a una riorganizzazione percettiva del fenomenico («mi
sentivo uscire dal  guscio»’, ibidem). Certo: non possiamo parlare  di
antropomorfizzazione (umanizzare, cio¢, il mondo animale), ma ¢ lecito comunque
puntualizzare Dattitudine umana dinanzi a una realta estranea e non comprensibile,
proprio perché «’animale non umano ¢ accanto a noi, abbiamo certezza della sua
esistenza, ma fatichiamo a metterlo a fuoco, poiché le nostre lenti — i predicati
dell’'umano — sono filtri deformanti, essendo esst stessi il prodotto di un’azione inclusiva
dell’'uvomo» [Marchesini 2014, p. 75]. A proposito della connotazione noumenica

dell’animale, Meneghello scrivera nel Tremaio che

Secondo me non ¢ lezioso [...] parlare dei noumeni, cio¢ di una concezione filosofica altamente
specializzata. Anzi, io sono sicuro che li da bambino, in orto, percepivo qualcosa, in forma puerile
si capisce, di molto simile al rapporto tra fenomeni e noumeni di cui imparavamo poi da ragazzi a
occuparci in liceo. Sentivo che le api non erano veramente soltanto un fenomeno, cio che si
vedeva e si udiva, ma portavano con sé un grano d’altra specie, inconoscibile... [TREM, p. 113]

I’animale quale latore di un’eccedenza di senso, e non ¢ casuale che proprio I'ape
si faccia psicopompo par excellence: ministra delle muse nell’antica Grecia®™, nel settimo
libro dell’Enezde questi insetti annunciano, col loro ronzio, l'arrivo di Ulisse al palazzo di
Latino:

V’era un lauro in mezzo al palazzo nell’alto cortile,

un lauro dalla sacra chioma, serbato con devozione per lunghi anni.
Si diceva che lo stesso padre Latino lo avesse trovato

fondando le basi della rocca e lo avesse consacrato a Febo,

e i coloni, da questo, avesse chiamato Laurenti.

Fitte api portate attraverso la limpida aria

occuparono con intenso ronzio la sua cima

- mirabile a dirsi -, e intrecciate a vicenda le zampe,

un improvviso sciame pendette da un ramo fronzuto.

Subito I'indovino: «Vediamo un eroe straniero

Sopraggiungere» disse «e tendere alle medesime parti una schiera
Partita dalle medesime parti e dominare dal sommo la roccax.?

31 Sui ‘gusci’ delle api, si legga MM, p. 39, a proposito dello Sbisinare: «In dialetto [...] [s|busina un insetto
in volo o almeno visibilmente in moto o in agitazione: Le ave ferme-imobili le sbusinava ha un effetto
innaturale quasi scioccante; si percepisce dentro I'immobilita dei piccoli gusci, un’agitazione interiore,
stregata. Invece Sdra la mura sbusinava le ave dice pianamente che sbusinando “dardeggiavano”s.

32 A. Cattabiani, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: nccelli, insetti e creature fantastiche, Mondadori,
Milano 2000, p. 50.

3 P.V. Marone, Aeneis, trad. it. di L. Canali, Eneide, Mondadori, Milano, 1991, VII, vv. 58-70, pp. 247 e
249.
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Tornando a Meneghello, si prenda in esame questo passaggio dai Piccoli maestri,
relativo all’esecuzione del giovane tedesco, dove 'ape continua ad essere protiro di una

soglia tra vita e morte:

Si domanda a questo biondino se vuol lasciar detto qualcosa, per qualcuno a casa sua in Germania,
se saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, poi dice no. Gli si domanda chi vuole che
resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via.

Si sentono ronzare le api. Qui la stagione ¢ tarda per loro. [PM, p. 188]

E Ielemento fonico, in tal caso, a creare la partitura del passo: una colonna sonora
ch’¢ sia litania funebre, sia rivelazione e ‘commento’ (come le galline e i coleotteri
commentavano z absentia il funerale del piccolo Roberto, LNM, p. 10). Nell’apparire
sulla pagina quale presenza inconsueta (perché «la stagione ¢ tarda per loron, PM, p.
188), l'animale officia un rito di passaggio, proprio in virtu di una «agitazione interiore,
stregatay [MM, p. 39]. Una fascinazione, dunque, destinata poi a tradursi — come
leggiamo da un passo contenuto nel secondo volume delle Carfe — in un apprezzamento
della forma, il che dischiude altresi il ruolo ‘formativo’ dell’animale: il situarsi di questo
all’altro polo di un dialogismo costante, dove 'umano sfrutta la portata epifanica

dell’eterospecifico per attuare, sotto certi aspetti, una ri-comprensione del naturaliter:

I’idea che in una certa fase nello sviluppo di una creatura si formino degli organi, delle vene e delle
arterie per esempio, ¢ del tutto incredibile. Questo si chiamava un tempo la natura e pareva una
faccenda radiosa e oscura. Oggi abbiamo in pronto certe spiegazioni parziali, ma nel suo fondo
questa “natura” resta inspiegabile. [C70, p. 339]

Torniamo a quel misto di ammirazione e diffidenza che Meneghello ha sempre
nutrito nei confronti delle discipline scientifiche: ovviamente, 'essenza della natura resta
inspiegabile proprio perché la tensione euristica, portata avanti dall’'uomo, si serve di
predicati antropocentrati che ne inficiano una comprensione plenaria. Ed ¢ nel
prosieguo del passo che I'ape, ormai associata a quel che «resta inspiegabile» [zbiden|,

torna a fare la sua comparsa:

Del resto, cosa ci vorrebbe per farci sentire che una cosa “naturale” ¢ veramente spiegatar?

“Perché do I fa male?” Perché I'ape fi di d i i
erché quando I'ape punge fa male?” Perché I'ape ficca una punta (di corno, credo) tra i tessuti,

p-e. di un braccio.

“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa maler” Perché questa ¢ una proprieta delle punte

(Come dire che ¢ la loro natura: sarebbe facile andare avanti, ma a che scopo? Finisce sempre che

P'ultima spiegazione si rifa alle proprieta naturali: dei metalloidi, degli embrioni, delle punte...).

[Lbidem)

Come si evince dalla conclusione dell’estratto, ’animale mantiene si la sua carica
noumenica, ma non si tratta di semplice res zntellectiva — avulsa cio¢ dal versante
fenomenico — quanto piuttosto di un ‘di pit’ che lo riscatta, in un certo senso, dalla

«poverta di mondo»’* ravvisata da Martin Heidegger. Tornando alle pagine di Lzbera nos a

3 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik (1929 /30), Concetti fondamentali della metafisica — Mondo —
finitezza — solitudine, a cura di F.W. von Hermann; edizione italiana a cura di C. Angelino, II melangolo,
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malo, un altro episodio ci porta a prendere in considerazione quella che potremmo
definire come istanza partecipativa dell’animale, sempre veicolata dall’elemento fonico

(un /ogos che, per quanto distante da quello umano, mantiene una funzione rivelatrice):

La prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva:

Ultima sera d’agosto
sotto le brache ¢’¢ un mostro.

La insegnai a Bruno, e verso la fine d’agosto, quando i grilli strillano piu disperatamente, la
cantavamo in cortile, accucciati fianco a fianco sotto la mura del Professore, perché di notte il
cesso era considerato troppo lontano per i bambini. In seguito istituii delle anteprime nell’ultima
settimana di luglio, quando nelle notti serene cominciano gia le prime strillate piene dei grilli. Alla
fine del mese si smetteva, per ricominciare nell’ultima decade di agosto. Ricordo 'emozione e il
senso di fulfilment che si provava la sera del 31, quando le parole corrispondevano esattamente alle
cose, come se 'anno fosse venuto all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti. [LNM, pp. 34-
35]

Anche nei Piccoli maestri « grilli, in agosto, cominciano a strillare» [PM, p. 191] ed ¢
significativo che Tautore abbia preferito il verbo ‘strillare’ (legato principalmente
all’lambito umano) al comune ‘frinire’, tale da originare uno scambio fra le due polarita
specifiche, senza contare la funzione di commento e sottofondo delegato al canto dei
grilli che, sotto certi aspetti, sancisce la circolarita dei cicli biotici.

Creature, insomma, che aumentano lo spessore di questa soglia, di un confine che,
proprio in virta dell’etimo latino, ¢ un ‘finire insieme’ per iniziare (cu, insieme; e finis,
termine, fine). Certo, quelli di Meneghello sono animali testualizzati, ma sono anche
creature che fanno ritorno nel testo proprio perché reagiscono, a livello psichico, alla
scissione atavica dallumano, che Giorgio Agamben ravvisa proprio nella

presenza/assenza del linguaggio:

Cio che discrimina 'vomo dall’animale ¢ il linguaggio®, ma questo non ¢ un dato naturale gia
insito nella struttura psicofisica dell’'uomo, bensi una produzione storica che, come tale, non puo
essere propriamente assegnata né all’animale né all'uomo. Se si toglie questo elemento, la
differenza fra 'uvomo e I'animale si cancella, a meno che non s’immagini un #ozo non patlante —
Homo alalus, appunto — che dovrebbe fungere da ponte di passaggio dall’animale all’'umano [...].

Genova, 1999, § 59, pp. 252. Per Heiddeger, I'animale ¢ povero di mondo in quanto impossibilitato a
scorgere il manifestarsi dell’ente.

% Cfr. Derrida 2006, p. 71: «Tutti i filosofi che interroghiamo (da Aristotele a Lacan, passando da
Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tutti dicono la stessa cosa: 'animale ¢ senza linguaggio. O, piu
precisamente, ¢ senza risposta, intendendo per risposta qualcosa che si distacca precisamente e
rigorosamente dalla reazione: gli animali sono privi del diritto e della capacita di “rispondere”. E quindi
anche di tante altre cose che sarebbero il proprio dell’uomo. Gli uomini sarebbero innanzitutto quei viventi
che si sono dati la parola per parlare univocamente dell’animale e per designare in lui quell’unico essere
che sarebbe rimasto senza risposta, senza parole per rispondere. [...] Dipenderebbe da questa parola, o
forse si coagulerebbe in questa parola, ’animale, e gli uomini se la sono data con lintento di identificarsi,
di riconoscersi in vista di essere cio che si dicono di essere, degli uomini, capaci di tispondere e
rispondenti al nome di uomini».
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L’uomo-animale e I'animale-uomo sono le due facce di una stesa frattura, che non puo essere
colmata né da una parte né dall’altra.’

Se Tottica antropocentrica si ¢ dunque servita del teriomorfo quale operatore
separativo [Marchesini 2002, p. 133], originando una diarchia tra la sfera della ragione e
il regno tellurico-istintuale dell’animalita®, ’animale testualizzato — in un’ottica ecoctitica
— puo e deve, nel suo essere emblema di ‘soglia’, siglare un contatto e suturare lo iato tra
fuori e dentro, tra le due Uwmmvelten (animale e umana) che risulterebbero cosi
sovrapposte e oltremodo incluse 'una nell’altra.

Ovviamente, un caveat s'impone, proprio perché I'animale — a livello letterario —
rappresenta ed ¢ immagine esibitiva, ragion per cui sara necessario spingersi oltre I'zzago
stessa, altrimenti incapperemmo in delle semplici figurine da bestiario medievale, dove
Peterospecifico — nonostante la tramatura ermeneutica — avra una funzione puramente
surrettizia: il linguaggio non deve intrappolare lanimale rappresentato, altrimenti
incorreremmo in delle discrasie sul piano dei referenti. Jacques Derrida, in fondo, aveva

gia rilevato 'ambiguita della parola ‘animale™

«I’Animale», come se tutti i viventi non umani potessero essere raggruppati nel senso comune di
questo «luogo comune», ’Animale, a prescindere dalle differenze abissali e dai limiti strutturali che
separano, nella stessa essenza del loro essere, tutti gli «animali», nome che quindi conviene mettere
tra virgolette. In questo concetto tuttofare, nel vasto campo del’animale, al singolare generale, nella
stretta morsa dell’articolo determinativo («’Animale» e non «degli animali»), sarebbero chiusi,
come in una foresta vergine, in un parco zoologico, in un tertritorio di caccia o di pesca, in un
terreno d’allevamento o in un macello, in uno spazio per I'addomesticamento, #utfi i viventi che
'uvomo non riconosce come suoi simili, prossimi o fratelli. E questo nonostante infinita distanza
che separa la lucertola dal cane, il protozoo dal delfino, lo squalo dall’agnello, il pappagallo dallo
scimpanzé, il cammello dall’aquila, lo scoiattolo dalla tigre, o I'elefante dal gatto, la formica dal
baco da seta o Districe dall’echidna. [Derrida 2000, p. 73]

Ecco perché il filosofo approda al concetto di animot, crasi delle parole francesi
animal (animale) e mot (parola), che rimanda non tanto all’animale concreto, quanto al
concetto stesso «de “I’'animale” visto come un insieme di idee che racchiude incontri e
relazioni. Ianzmot ¢ solo una 7ot e non un animale reale, ma cio non impedisce che da
questo derivino conseguenze concrete»™. E se, nel suo scritto, Derrida parte proprio
dalla gatta che lo osserva nudo in bagno, immediato appare il collegamento con

Plombe™, collocata nei Postumi di Pomo pero:

Forse ¢ del tutto normale a una certa eta sentire che si morira presto. Il pensiero che la famiglia
andra dispersa genera una fitta di panico che non ¢ bene ricevere, non ha costrutto [...].

3 G. Agamben, L'aperto. L'uomo ¢ lanimale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, 20142, p. 41. D’ora in poi
indicato con “Agamben 2002”.

37 Ragion per cui il teriomorfo esprimerebbe anche una deviazione rispetto al modello.

8 B. Schultz-Figueroa, Metafore ibride: animali, lingnaggio e media, «Liberazioni», 18, 2014, (5) p. 12,
<http://goo.gl/yXbRVI> (01/2017).

% La gatta Plombe era stata introdotta nel capitolo XV di LNM, p. 119: «l.a cucina resto deserta, venne
fuori anche la gatta che si chiamava Plombe ed era bellissima: la Bibbia posata sulla tavola emanava raggi
neri».
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Casa vuota, corte spenta, strada senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la creatura piu
vicina, ¢ la gatta la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare piu di una sorella, di una
figlia, ¢ una cosa vivente, non morira prima. [PP, p. 335]

A differenza dello scheletro felino rinvenibile nel terzo volume delle Carze™, la
gatta crea uno spazio di prossimita ontica, restando unica abitatrice nella caducita del
Creato: come accadeva per gli altri animali rinvenuti sin ora, il teriomorfo — e, in tal
caso, siamo dinanzi all’animale magico e psicopompo per antonomasia — si associa al
pensiero della morte”, pur tuttavia esibendo sulla pagina la sua carica esistenziale, per
dirci che I'animale deve continuare a esserci, nonostante tutto («non morira prima,
tbidem). In Meneghello, d’altronde, ¢ ravvisabile una certa fascinazione per il mondo
felino®, diametralmente opposta a una fobia per i cani, cui avremmo modo di dedicarci

nello specifico. Leggiamo dal primo tomo delle Carze che

Cio che piu mi piace al mondo ¢ i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando fanno le loro
conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammirare le loro eleganze nella
vita di ogni giorno, e di guardare i nuovi venuti quando la gatta li fa nell’apposita scatola di cartone
in sottoscala, creaturine che poi crescono e si sposano con i loro genitori e coi nonni,
probabilmente anche coi bisnonni spelacchiati. [C60, p. 192]

E nuovamente il /jgos animale a guidare la partitura del passo che, per certi aspetti,
non puo non risentire degli influssi di e Chat di Charles Baudelaire, pur tuttavia
declinando I'animale in una chiave domestica e familiare. Animali di parole, dunque:
immagini, idee e suggestioni tuttavia destinate, nel loro farsi narranti, a propiziare
incontri o relazioni tra specie. In Marede, Marede. .., opera che ¢ animale gia a partire dal
titolo, il contatto tra umano e Zerios avviene mediante un dialogo apotropaico, alla stregua
di un fachiro intento a domare il suo cobra: come rilevato da Ernestina Pellegrini «siamo

di fronte a un essere ambiguo, un po’ numinoso, ermafroditico: dentro la casetta

40 C80, pp. 414-415: «Con che sdegno gridava “Malamanne!” a Malaman che arrossiva benché
parzialmente innocente del gatto. Anonimo gatto, ora da decine di anni ridotto a scheletro in qualche
cantina o cantone della citta. Gatto clandestino trafugato in classe: un gomitolo di furore nella chiusa
cartella di Malaman [...]; chiuso la dentro graffiava alla cieca; poi sprigionato saetto nell’aula della seconda
B, tra i ranghi dei futuri avvocati e dottori [...]».

4 In APP, p. 201, i gatti tengono compagnia a Eva, di cui ormai non ¢ rimasto «che il broncio [...]. Ce
I’aveva con tutti, difficile da trattare, piena di spigoli. Gatti in casa, femperamental come lei, cuscini e libri
sparsi per terra, a tavola cibi concepiti nei suoi modi estrosi e serviti in disordine».

4 Scrive Noemi Billi che dei gatti «ci sorprendono i loro movimenti silenti, imprevedibili e mirati, 'acuta
sensorialita costantemente vigile, lo sguardo diretto e penetrante che scruta i dettagli piu intimi, la
noncurante impassibilita nel disattendere qualsiasi imposizione: testimonianze di un rapporto che appare
intrattenuto con un altrove, divino o demoniaco. LLa connotazione comune alle simbologie associate ai
gatti, negli immaginari colti della letteratura e dell’arte ma anche in quelli superstiziosi delle credenze
religiose e dei riti popolati, si attesta sul piano dell’ambiguita, fluttuando dal sacro al magico, tra segni di
benefici prodigiosi e di sciagure fatali. Una folta ramificazione di significati (la malizia, la sensualita, il
fascino, Iinsidia, 'autonomia, la cura, Pimperturbabilita, il mistero, il presagio) viene tramandata dal sapere
orale dei proverbi e delle espressioni idiomatiche al pari dei documenti scritti e iconici», Cfr. N. Billi, Gaz#,
in Anselmi-Ruozzi 2009, p. 119.
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portatile, il maschile corniolo, c’¢ la fragile, viscida abitatrice, la mare o marede, che si vuole

far uscire alla luce del giorno» [Pellegrini 1992, p. 93]:

La minaccia era bonaria, quasi amichevole: intonata all’amenita di quel ‘salto’ richiesto alla
lentissima, posata marede. L'importante era di indutla a uscire all’aperto, a farsi vedere. L’invito-
incantagione si ripeteva pazientemente [...] in attesa del piccolo miracolo. E un vago senso di
miracolo ¢ andato a soffondersi sulle parole della filastrocca e sul nome della poco meno che
numinosa creatura. L.a chiamavamo maredé benché di genere ambiguo [...], visto che aveva anche
un’identita maschile, e/ cornidle. Ma risulta [...] che la maestra Delaide insegnava esplicitamente,
come parte del curriculum dei nostri studi sulla natura, che il cormidlo ¢ la casetta portatile, mentre
Pabitatrice ¢ la mare o mareds, a cui ¢ indirizzata 'incantagione. [MM, pp. 147-148]

Animale proteo e anfibio, in procinto di saltar «fdgra co cuatro cornm» [ivi, p. 147] e
farsi beffe dei suoi spettatori: nel suo essere umanizzato ma al tempo stesso residente in
quella «zona dei noumeni» [LNM, p. 30|, il mollusco diviene marginalita animale,
«amorphous formy» [Shepard 1996, p. 65] che, alla stregua dei vermi o delle larve, rifiuta
I’'anatomia consueta in base a cui ¢ definita la comunita animale-uomo. In un frammento

autoesegetico, Meneghello chiarira meglio la natura della Marede:

Marede ¢ il nome comune della chiocciola [...].

La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con I'essenza dell’espressione poetica,
forse per i riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un emblema della patte piu preziosa e piu
elusiva delle scritture letterarie e forse anche dei sottostanti fenomeni linguistici. [MR, p. 188]

Con la sua linea spiraliforme impressa sul guscio, la creatura si lega a un’idea di

N . . 43 N . . . .. . .

fecondita e generazione continua™, ma ¢ la traccia di muco lasciata strisciando a caricarsi
>

di valenze nascoste, per divenire cifrario segreto:

nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entrano anche [...] un verso di Eugenio Montale, in
“Piccolo testamento” [...], la poesia comincia «Questo a notte balugina/ nella calotta del mio
pensiero» («balugina», luce fioca, intermittente, I'apparire e sparire del pensiero; «calotta», come se
ci fosse un guscio — la poetica del guscio). Poi viene il mio verso, il terzo:

Traccia madreperlacea di lumaca,*

4 Circa le immagini per la copertina del libro, Meneghello aveva scelto «’atioso, commovente collage di
Henry Matisse alla Tate Gallery di Londra, che ha per titolo L’escargot [...]; Paltra [invece] ¢ la vibrante
serigrafia di Mario Merz, una delle “6 case a Sidney” (di nuovo la casa, il guscio), che ho viste al Museo
Casabianca di Malo» [MR, p. 197]. Circa 'opera di Matisse, leggiamo anche dal finale di Bataria: «Scuole
nuove la dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro figlio di emigrati appena arrivato dalla
Francia, ignaro di italiano e di vicentino, ammesso come osservatore alla seconda della Maestra Pia. Siamo
in cortile, seduti per terra lui ed io, accanto alla rete metallica di recinzione. Davanti a noi ¢’¢ una
chiocciolina. Lui la guarda pensoso e sento che mormora timidamente: “Escargi”’. E lei, ¢ il suo nome
francese. I’esperienza piu curiosa penso sia stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale
chiusa. Cosi chiusa che per me fu una # il nome mi parve fortemente emblematico, come quello con cui
chiamavo io la chiocciola: maredé. 11 libro che ho poi scritto e che ha per titolo Marede, marede... c’¢
mancato poco, dunque, che si chiamasse Esargi, come il Matisse della Tate che illustrava la prima
edizionen.

4 Cfr. E. Montale, Piccolo testamento, in 1d., La bufera e altro (1940-1954), ora in 1d., Tutte le poesie, cit., pp.
275, vv. 1-3.

226



la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della creativita poetica e
linguistica, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le nostre parole. [ivi, pp. 196-197]

Nuovamente si torna alla natura liquida della materia linguistica e poetica, una
«materia umile e preziosa» [zbidens] in cui traspare — scrivera poi lautore in La virtir senga
nome — quella «natura elusiva e preziosa della ispirazione poetica, muco dai riflessi di
madreperla, smeriglio, iride, cipria, tenue bagliore» [ivi, p. 150]. I’animale, dunque, lascia
una traccia in cui ¢ possibile scorgere un determinato alfabeto, inteso non solo come
sistema di scrittura ma, soprattutto, quale inventario rappresentativo del mondo. Nel
depositare la sua «scia argentea, iridescente» [ivi, p. 197], Panimale interagisce (e, a suo
modo, interpreta) la realta e lo spazio in cui si muove; ragion per la lettura ex post della
‘traccia’, da parte dell’occhio umano, riscrive quell’alfabeto e tenta «di reinterpretare
questo mondo, convint[o], fino in fondo, che non tutte le interpretazioni si
equivalgono»®.

Ci sono casi, tuttavia, in cui gli animali si fanno presenze assenti, ovverosia
campeggiano sulla pagina senza peré mai giungere a una completa ostensione: nel caso
delle meduse nei Piwoli maestri, ad esempio, la dislocazione spaziale — cio¢ lo
spostamento dell’animale dall’babitat originario (le profondita marine), a un altro
diametralmente opposto (le alture montane) — risponde al senso di smarrimento del
soggetto; diverso 'esempio della volpe presente nel primo volume delle Carte, rivelata
dal nome inglese («There’s the fox, there he is» [...] «he’s enormons», C60, p. 369), ma poi
destinata a farsi concrezione di piu forme e fisionomie, financo a rievocare in tralice la
Bestia del Gévaudan®’. In Pomo pero, al contrario, animale ¢é tratteggiato per gradi, ma
non giungiamo neppure qui a una rappresentazione totale, tale da esaurirne la portata

espressiva:

4 Caffo-Cimatti 2015, Introduzione, p. 7.

4 PM, pp. 138-139: «Mi venne in mente che non mangiavo e non dormivo da un pezzo, e provai a fare il
conto delle ore, ma era troppo difficile; avevo sete, e non mi ricordavo di aver bevuto, né stanotte, né ieti,
né la notte prima, né il giorno prima, e neanche la notte prima ancora, la notte sul dieci. Camminai un
pezzo, poi a una svolta del sentiero mi fermai. A destra avevo un valloncello scosceso, praticamente
impassabile. Arbusti e alberi proiettavano come una tettoietta d’ombra, e sotto a questa vidi due grosse
meduse. Erano i primi animali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, a un paio di metri da
me, ma irraggiungibili a causa del valloncello pieno d’ortiche e di stecchi spinosi. Erano a mezzo metro
I'una dall’altra, come impigliate tra gli arbusti del sottobosco, e palpitavano lievemente: opalescenti, quasi
trasparenti. Restai vivamente sorpreso, la cosa mi pareva quasi incredibile. Come saranno venute quassu
queste meduse? D’altro canto erano li vere e reali, e dunque qualche spiegazione doveva esserci».

47.C60, p. 369: «Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. “There’s the fox, there he is” dico alla mia
destra, “he’s enormous”. Color avana e arancio. A centro metri e viene a salto, a lanci, quasi quasi verso di
noi, un po’ a destra. Poi si volta, torna indietro, accelera, taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a
onde, a folate, piomba, a duecento metri sulla sinistra come una tempesta su due bestie piu piccole,
arancio: vedo che ci sono uomini, avana, e che siedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche rapido
calcio. La madre & abbattuta, portano via i piccoli con le barelle. E assurdo, ma perdonabile credo, che
I’abbia creduta una volpe. Tutti sanno che cos’e, e dovrei saperlo anch’io, e lo sapevo infatti; ¢ una bestia
inconfondibile, vistosa, colossale: ma la mia conoscenza ¢ andata perduta mentre scrivevo in fredda
queste righe. Mi ha lasciato. Affonda ancora, miglia e miglia sotto di noi».
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Il baccano (dice) lo fanno con le zampette, e anche coi becchetti, ¢ una gragnuola improvvisa, una
cosa che fa impazzire. Partono nell’istante stesso che vedono spuntare Ialba, loro stanno li sopra il
tetto fermi e attenti, guardando fisso dalla parte dove spunta, e io li sotto con gli occhi aperti e il
cuore che mi batte aspetto che la vedano spuntare. F come uno scoppio: pestolano con le sattélle
sopra le lastre, e coi becchetti picchiano nella grondaia, ¢ come se mi cucissero con la macchina da
cucite... Abbiamo comprato la rete metallica per schermare la grondaia, sottile come le reti da
capelli, ma serve poco [...]. [PP, p. 344]

Il brano, scrivera ’autore nel Discorso in controluce, muove le fila da un «discotrso
riportato [...] informalmente: 'eco mimetica di un discorso in dialetto, reso qui in
italiano. Parla una coetanea, una parente: penso che ormai non sia importante restare nel
vago, ¢ una cugina» [MR, p. 108]. Per quanto sia facilmente intuibile che si tratta di
uccelli, gli animali non vengono mai indicati con un preciso referente, piuttosto ¢
portata avanti una descrizione per meronimi anatomici («zampettey, «becchetti»,
«wattelle»™) o riferimenti all’etologia ornitologica, senza tuttavia circostanziare la
presenza animale sulla pagina scritta. Presenza che, in altri casi, si blocca in
raffigurazioni statiche, museali, in mistioni tra 'araldica e la scultura: leggiamo questo
estratto dal secondo volume delle Carte, dove i toni da wirabilia sfociano in un bestiatrio

multi-materia, vivo e inerte al contempo:

Straordinari edifici ai limiti del mondo, vasti e complessi.

Come nei grandi monasteri a Lhasa (per i quali si strugge sempre il cuore) si percepiva una
struttura generale piena di sorprese e, nei dettagli, di mistero.

Prevaleva 'impressione di un mondo separato, ma dov’erano di preciso i confini? [...]

Dalle feritoie e dalle finestrelle inferiate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa dal chiarore
soffice, diffuso, dei nostri locali interni, creando ritagli irreali, illuminando o evidenziando in
araldiche nicchie qualche animale vivo, o di gesso, o di stoppa animata, o di metallo, e una
sequenza di creature esotiche a cuccia lungo i muri. A volte ne vedevi qualcuna alzarsi e spinare in
una puntigliosa serie di calci. Calci di asini, calcetti di conigli, criniere di stalloni, code di puledri,
zampe di leonesse, becchi di grifi... [C70, p. 358]

Approdiamo al rovescio del Camaval des Animanx, inaugurato dalle centurie del
bestemmiatore Cicana in Libera nos a malo [LNM, p. 65]: se nel libro d’esordio le bestie
sfilavano come in un maestoso serraglio immaginativo, nel passo in questione si assiste
al restringimento del campo d’azione che, nel primo libro, scaturiva dalla vitalita stessa
dell’animale. A tale altezza, I'eterospecifico vive in funzione di un movimento meccanico
( calci e i calcetti) ch’¢ anche ribellione mancata a questa cattivita esibitiva: sono
creature che virano per ulteriori passaggi di stato, non piu eminentemente biologiche,
ma fatte di gesso, di stoppa o metallo; e se, in Libera nos, era il regno animale a sfilare,
adesso ¢ 'uvomo a percorrere a testa alta la catwalk specista. Gli altri viventi si fanno
allora relitti, congegni o automi, emuli della Maria-Robot del film Mezrgpolis di Fritz
Lang. Il bestiario, dunque, innova la matrice rurale e contadina di partenza (st noti la

. . .. . 49
presenza di creature esotiche quali il grifo o la leonessa™) ma, al tempo stesso, opera una

4 PP, p. 425: «’Le zampette”».
% Analogie sono riscontrabili con il seguente estratto da BS, p. 400: «Negli spazi sottostanti si entrava
qualche volta nel sonno: si imboccava uno scacco aperto nel fondo di una spelonca, e dopo un breve
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reductio degli animali-protiri, non piu incarnazioni dell’emergenza zoomorfa, quanto
piuttosto deformazioni scaturite dalla tenaglia antropocentrica. Eppure, come vedremo
nel successivo paragrafo, sara proprio attraverso la parola che I'animale rivendichera,
almeno sulla pagina scritta, la sua autonomia identitaria, tale da eleggere il libro a banco

di prova per un’ecologia del mondo, della mente e dell’anima.

3.1.2 PLASTICITA IM/MOBILI: PER TESTI, INTERTESTI E PAROLE

Uscito alla fine del 2013, il Diario di Luigi Meneghello™ presenta — nonostante
I'esiguo numero di pagine — 'universo vivido e senza filtri di un bambino di sei anni a
cui «piaceva molto scrivere»’': un avantesto sz generss, la cui lettura ai fini critici esula dal
puro feticismo documentario, quanto piuttosto illumina la produzione successiva
dell’autore, non fosse altro per quelle scene di vita paesana, poi confluite nelle opere
successive (dai lavori dei “murari”, ai giochi con il fratello Bruno e le cugine). E alle
parole, come spesso accade, si affiancano anche le immagini: schizzi eidetici di una
mano infantile che, con tratto deciso e marcato, guardano al regno animale e, nella
fattispecie, a uno in particolare: le farfalle. Il diario si apre proprio su queste creature
alate — ipetrofiche e sinistramente eloquenti — che, a conti fatti, costituiscono le uniche
presenze zoomorfe dellintero taccuino: se ne contano sette’, accompagnate a figure
umane, ghirigori spiraliformi, sagome di profilo che ricordano idoli precolombiani.
Creature alate, dunque, ma, soprattutto in seguito, creature di parole: e il richiamo a Jura
appare quasi obbligato, non fosse altro per quel ‘volo’ generato da Una lettera dal passato

[JUR, p. 19], posto in apertura ai saggi autobiografici. Scrive Meneghello:

Quando S.3 ebbe terminato a imparare tutte le lettere dell’alfabeto (fu nella primavera del 1928,
era in «primay) fece una cosa non so se naturale o innaturale, scrisse una lettera. Una lettera «vera»,
a qualcuno che in quell’anno stava in un posto lontano, Udine. L’ho qui davanti, su un foglio a
righe:

Cara mamma mia, ti voglio tanto bene. Ti prego che mi mandi un uccillino per copiarlo. Io sono buono e
ubbidiente con tutti.

Questo uccillino porta un garbuglio di notizie che vorrei decifrare. [ivi, p. 22]

Loperazione ¢ duplice: da un lato, 'animale diviene marca esplicativa e operatore

culturale, onde fornire «un’analisi compiuta di come si diventa un animale che scrive»

tratto, a una svolta, compariva un corridoio scavato nel metallo, guardato da creature d’oro, grifoni,
leopardi, arcieri pronti a scoccaren.

50 L. Meneghello, Diario, a cura di F. Caputo, Istituzione Culturale Villa Clementi, Comune di Malo 2013.
St Ibidem.

52 Sulla pagina d’apertura (numerata con 1 in alto a sinistra) sono presenti sei farfalle di colore nero,
ripartite in due gruppi ben precisi: tre in alto (piu piccole) e tre in basso, affiancate a figure umane della
stessa grandezza. Nella pagina successiva, troviamo una farfalla, piu piccola, a matita blu.

5 Cfr. Zampese 2014, p. 21, n. 1: «l.’abbreviazione S. (Studente [...]) rinvia a un a/fer ego di Meneghello,
cosi come viene rappresentato in particolare nei Fiori italianm.
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[JUR, p. 32]; dall’altro, porta avanti un processo che consente di leggere il testo in una
prospettiva zoocentrata, animalizzato anche a livello grafico™. Ma mette conto rilevare
anche come lautore, proprio in riferimento al dominio della lingua e della scrittura,
utilizzi il termine ‘animale’, adottando in tal modo una prospettiva pienamente inclusiva,
tale da infrangere la barriera specista: siamo animali, verrebbe da dire, prima parliamo e
dopo scriviamo. Nelle pagine del Tremazo, Meneghello si soffermera ulteriormente sulla
natura dell’uecillino: «mi ha dato da pensare, scrive l'autore, «[perché] aprendo i quaderni
ho visto che c’erano altri strafantucci alati della stessa famiglia che svolazzavano un po’
dappertutto» [TREM, p. 99]. Siamo in presenza di creature che, per quanto testualizzate,
vivono nel testo e fuoriescono dalla pagina quali esseri anfibi, oscillanti tra la realta
esperienziale e lirrealta dell’zmago scrittoria. Dopo aver passato in rassegna i «dodici
modi per scrivere “uccellino™ [JUR, p. 27|, stante una capillare ricognizione dei

quaderni scolastici di S., Meneghello scrivera che

Alla chiusura dell’anno scolastico, giugno 1928, il campo apparteneva ancora alle bestiole fuori
legge: mentre il primo uccellino legale documentabile venne poi a posarsi sulle righe di un
quaderno di seconda soltanto il 7 aprile dell’anno successivo, sia pure con una nuova pagliuzza di
illegalita grafica supplementare nel becco (fuccellino). [ivi, p. 28]

Nella rispondenza fra natura e scrittura, la creatura scritta si fa vitale, acquista
corposita e movimento, tanto da eleggere la superficie grafica a habitat zoologico vero e
proprio: la presenza zoomorfa ‘buca’ lo schermo del testo e, in un certo senso, si sporge
fuori e si lascia guardare, pur rimanendo intrappolata in una «lingua in gabbia» [JUR, p.
20]. L’effetto ¢ quello di una plasticita im/mobile, equiparabile ai Prigioni fiorentini di
Michelangelo Buonarroti, ché I'animale si arresta allo stato di non finito e, proprio per
questo, ¢ oggettivato nell’atto di fuoriuscire dalla solidita di una lingua formalizzata. 11
dinamismo, d’altronde, ¢ ribadito proprio dall’oscillazione linguistica, entro cui I'zzago

animale muta continuamente il proprio statuto, come affermato dallo stesso autore:

Qui non stiamo confrontando due lingue organizzate in modo analogo, con lo stesso rapporto
interno tra patlato e scritto. «Oseleto» era la sola parola da dire in paese (tranne che recitando, in
maschera): e «uccellino» la sola da scrivere [...].

Un uccellino infatti non fa cio che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente. L’uccellino ¢
energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre nei libri di lettura, o in cartolina, e si pud copiare
a meno; sa sempre il punteggio della partita, e continua a ripetetlo, con la sua vocina astratta;
quando viene la Primavera, lui 'annuncia; ¢ utile alla societa, anzi pate un po’ il servi torello della
Primavera, della Maestra. ..

Al confronto, I'oseleto ¢ uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a memoria, non entra nei
dettati, nei libri, nei pensierini... Non pare che abbia alcuna funzione, non interessa alle persone
istruite. Eppure tutti sanno che ha una qualita che all’altro manca: ¢ vivo, ed ¢ proprio lui che
presta all’altro una sembianza di vita. Perché I'uccellino, con tutto il suo lustro, ha 'occhietto un
po’ vitro. E un aggeggino di smalto e d’oro: sta su un ramo a gemme d’oro, e da li si da da fare per
stupire le dame e i signori di Bisanzio, o addirittura (dicono) per tenere svegli i soldati ubriachi. [ivi,
pp- 29-30]

5 Cfr. JUR, p. 26, cit.: «l’alzato di 8 mm per il collo e la testa delle b e delle t, I'interrato di uguale misura
in cui affondano le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo spaziox.
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In un certo senso, la creatura si sdoppia: da un lato, abbiamo I'animale foxt court, in
quanto essere vitale e biologico (perché l'uccellino ha «una qualita che all’altro manca: ¢
vivow, zbidem); dall’altro, si assiste a una reificazione del teriomorfo, solidificato e
rappreso in un ninnolo d’oro e smalto, a sua volta collocato in un habitat artificiale,
posticcio, da museo delle cere. Il processo di formalizzazione linguistica, dunque,
individua 'animale ma lo distacca dal suo ambiente, tale da indurlo a guardarsi da fuori
sotto lo spettro della trascendenza: l'intrusione del /Zgos rompe I'intima connessione del
terios con il proprio habitat, creando un sottofondo di realta incompatibile con la vita
biologica. «Gli “uccellini” dei quaderni di scuola», continua I'autore, «designano insieme
un certo grado di piccolezza e un certo grado di artificiosita» [ivi, p. 33], dove «lo sfondo
era [...] quello di un mondo non vero, la costruzione del quale pareva compito precipuo
della cultura e della scritturay [zbidens], 1l che ci riporta alla discrasia fra realta letteraria e

realta effettuale™. Leggiamo dal Tremaio:

In sostanza volevo spiegare che I'uccellino in quanto creatura della lingua scritta aveva una specie
di monopolio delle attivita ufficiali degli uccelli, almeno nella loro forma diminutiva. Andava a
ficcarsi in tutte le manifestazioni riconosciute della cultura, dettati, componimenti, libri di lettura
[...]. Era un vero e proprio operatore culturale, indaffaratissimo, con appariscenti funzioni di
rappresentanza, di dir bene del Creato, di fare le riverenze al Signore, avvertire la gente che era
arrivata la Buona Stagione (la gente lo sapeva gia)... Era perfettamente integrato nella societa delle
persone civili, tutti mostravano di apprezzarlo, la Maestra sorrideva, i cacciatori facevano finta di
niente. [TREM, p. 101]

L’animale aderge a segno linguistico e simbolico [Bleakley 2000, p. 39],
immaginato concettualmente e, di conseguenza, #rgped, cio¢ preso nelle maglie del
processo retorico che, immediatamente, recide qualsivoglia legame col naturaliter.

Diverso il caso dell’oseleto che

Sul terreno della cultura era un po’ il figlio della serva, privo di un suo status e poco interessante
per la gente istruita. Nessuno gli dava poesie da imparare a memoria, pareva tempo perso. Andava
in giro a beccolare, sempre esposto al rischio che riuscissimo a posargli il sale sulla coda (non ci
riuscimmo mai). Non lo si vedeva «svolazzare» come I’altro, il suo modo preferito di spostarsi era
di zolar-via. E intanto i cacciatori, fischiando, colmavano di pallini le rosse cartucce... [TREM, p.

10]

Meneghello ha presentato due creature della fauna stanziale tipica del suo
ambiente bilingue: «una associata al parlato e considerata reale, I'altra allo scritto, e
sentita come artificiale» [ivi, p. 102], dove la prima appartiene al novero delle «bestiole
fuori legge» [JUR, p. 28], riecheggianti le «piante sfuggite al guinzaglio» di Pomzo pero [PP.
p. 298]. Tuttavia, questi animali — che ribadiscono, in un certo senso, la comunanza tra
umano e zerios — operano anche una rottura di cornice, dal momento che, per la prima

volta in tutta 'opera dell’autore, parlano:

% Cfr. C70, p. 115, cit.: « E cutioso il senso di irrealta che nasceva dai tentativi dei poeti di nominare la
realta. Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, lui, fife, cuculi: questi nomi svolazzavano negli spiazzi
della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap».
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Curioso: a distanza di mezzo secolo sto domandando anch’io qualcosa di simile, e ora mi pare di
sapere la risposta. Uccillino, uccellini. Dicono: «Siamo creature scritten. [JUR, p. 26]

In fondo, Jacques Derrida se lo era gia chiesto — «e se I'animale rispondesse?»
[Derrida 2006, p. 173] — ma l'animale, nel passo meneghelliano, non risponde (ché la
risposta, in un certo qual modo, ¢ reazione a uno stimolo esterno), quanto piuttosto si fa
dicitore e loguens, pur tuttavia restando racchiuso nelle maglie del logocentrismo umano.

Creature scritte, dunque, e bestie di carta; ma anche, e soprattutto, squisitamente
letterarie: derivative di una tensione intertestuale da sempre attiva nelle opere
dell’autore™. A livello di bestiario, abbiamo gia avuto modo di constatare come Jura
muovesse le fila dallo «scarafaggio letterarion» Archy di Don Marquis [JUR, p. 9], poco
dopo seguito da “piero”, traduzione di pete the parrot and shakespeare («ho fatto
conoscenza qualche tempo/ fa con un pappagallo di nome piero/ che ¢ un uccello
interessante», ivi, p. 11)*". Ma altri sono gli animali che fanno il loro ingresso nel testo
tramite citazioni da altri autori: si pensi alle «cetonie» di Gozzano nei Piccoli maestrr™ o al
componimento di Giacomo Zanella, 1/ falco ¢ i/ gally”, presentato in Fiori italiani quale

«prima poesiola percepita come un “sonetto”» [FL, p. 258]:

Si era incominciato con un dettato [...]. [La poesia] [rlaccontava di una baruffa tra un falco un
gallo, e il professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Cosi lo enuncio per errore nel
dettarlo, ma S. non voleva convincersi che il titolo non fosse proprio quello, come se dietro agli
antagonisti della scenetta (un po’ in ghingheri ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane
protagonista, che dominava la scena senza far nulla [...].

% Cfr. G. Lepschy, Introdugione, in OS, p. LXXIIL: «[In Meneghello,] i confini tra i tipi diversi di
accostamenti testuali non sono rigidi e netti: dalle citazioni esplicite, con rinvio a un passo specifico, a
quelle che sembrano appartenere alla memoria collettiva, alle allusioni di cui I'autore ¢ cosciente, ad altre
che possono essere subliminali, inconsce, o addirittura rimosse; e anche dal punto di vista del lettore puo
trattarsi di richiami che vengono riconosciuti o che passano inosservati. La loro presenza nel testo puo
configurarsi diversamente, a seconda dei casi — ma anche se un autore e un lettore rifiutassero di
riconoscere un richiamo intertestuale, cio non implicherebbe necessariamente Iinsistenza di tale richiamo
nel testo, e la sua indisponibilita ad essere utilmente analizzato e a rivelarsi interessante».

57 Cfr. D. Marquis, pete the parrot and shakespeare, in 1d., The Lives And Times of Archy And Mebitabel (1935),
ora in Id., Archy and Mebitabel, Anchor Books, NY, 2012, p. 155, vv. 1-3: « got acquainted with/ a patrot
named pete recently/ who is an interesting bird».

8 PM, p. 201: « “La sai quella delle cetonie?” gli dissi. Marietto non la sapeva e cosi io recitai: per dare
un’erba alle zampine delle |...] disperate cetonie capovolte. Naturalmente mi venne la pelle d’oca. “E praticamente
perfetto” gli dissi. “Sai, aveva occhio per gli insetti”». Il riferimento ¢ all’ultimo verso dei Collogui («ma
lasciava la pagina ribelle/ per seppellir le rondini insepolte,/ per dare un’erba alle zampine delle //
disperate cetonie capovolte...»), Cfr. G. Gozzano, I collogui (1911), in Id., Tutte le poesie, a cura di M.
Guglielminetti, Mondadori, Milano 1980, 20052, vv. 38-39, p. 218.

% G. Zanella, I/ falo ¢ il gallo, in G. Rossi (a cura di), La lirica moderna italiana illustrata ai giovani delle scuole
medie, Societa Editrice Dante Alighieri, Milano-Roma-Napoli, 1915, p. 210: «Sotto le nubi altissimo si gira/
con lenta rota il falco; e la gallina/ che del grifagno 'animo indovina,/ sotto la siepe i pargoli ritira/ Ma
sull’entrata pien d’orgoglio e d’ira/ piantasi il gallo, e lui che s’avvicina/ di sangue desioso e di rapina/ con
erto collo e fermo ciglio mira./ Quasi cala come folgore; d'un salto/ questi il respinge e de’ ricurvi artigli/
pie’ e rostro oppone all'iterato assalto./ Ma l'unghiato la pugna ecco abbandona:/ con gli sproni di sangue
ancor vermigli,/ I'altro il peana del trionfo intuonar.
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La patria dell’aulico onesto ci accoglieva; i nostri compatrioti erano suore, che andavano a spasso
per letra, ed erano nuvole; buoi che si stravaccavano su/ declive del finme orlo fiorente®, ¢ la civetta che
svolazzava, insidiando dei non pinmati rondinini al nido. Questi rondinini erano cugini dei passerotti sulla
neve dei nostri mini-compiti delle elementari. [zbider, corsivi miei]

Sempre dallo Zanella provengono la civetta e i rondinini®, ma mette conto

b

sottolineare come queste creature scritte continuino a spingersi fuori dal testo,
rivendicando un legame con la realta fattuale. Al pari dell’'uccellino e loselero, gli animali
esibiscono una patente di veridicita: vanno oltre lartificio del letterario per farsi «veri,
non [...] 1 soliti animali parlanti» [ibidem)| (animal loguens, di conseguenza, proprio perché
ha acquisito la prerogativa del /igos, reciderebbe il proprio legame col referente).

In altri casi, il bestiario di partenza ¢ arricchito da ulteriori presenze, come accade
nel primo volume delle Care, in riferimento a I.'zia di Renato Serra, componimento che

citiamo qui per intero:

Mi piace I'aia poveretta

dove non entrano macchine mai:
non c’¢ fragore, non c’¢ fretta,
né canzoni, né viavai.

Quattro mannelli di grano,
quattro baleni d’argento:

qui 'opera si fa a mano,

con ritmo ripartito e lento;

e 'uomo in alto alza il bastone,
batte e scinde paglia e frumento;
e poi la donna col forcone,
libera la pula al vento,

mentre la vecchia mula esperta
aspetta con rassegnazione,

e il bimbo dorme, a bocca aperta,
all’ombra calda del covone.®?

E confrontiamolo col passo estrapolato dalle Care:

I’aia di Renato Serra (“Mi piace I'aia poveretta”) poesia onesta ma manierata. C’¢ onesta anche tra
le cose manierate.

Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sulla mula, sul
bambino, sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. [C60, p. 182]

Se la pagina scritta ¢ habitat, va da sé che il bestiario accolga creature assenti
nell'ipotesto — cioe le mosche — le quali portano avanti una rottura di cornice: la scena,

da idilliaca e pastorale, vira sul putrescente, anche in virtu della natura contaminante

6 Corsivo mio. Il rimando ¢ al verso che apre la decima poesia di Astichello di Giacomo Zanella. Cfr. G.
Zanella, Sul declive del finme orlo fiorente, in 1d. Astichello 1554-1888, ora in Le poesie, a cura di G. Auzzas e M.
Pastore Stocchi, Neti Pozza Editore, Vicenza 1988, p. 500.

01 Corsivo mio. Cfr.: G. Zanella, Calda ¢ la notte. A guisa di scintille, ivi, p. 502, vv. 9-11: «Di tetto in tetto
con infausto grido/ Svolazza la civetta insidiando/ De’ non piumati rondinini al nido».

62 R. Setra, L'aia, in B. Bonfigli, P. Lovati (a cura di), Splende il faro. Antologia italiana per la scuola media,
Morano, Napoli, 1962, vol. 1, p. 46.
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dellinsetto (come testificato dalle brose, o éscare, ovverosia il tessuto necrotizzat063), che
in tal caso si fa elemento disturbante. Immediato il rimando al libro d’esordio, dove il
legame tra marcescenza e insetto — evoluzione dell’accostamento con la materia fecale®

— era gia ravvisabile:

[...] ci sono donne buone e devote che patiscono ogni genere di disgrazie e di dolori, e alcune
sono letteralmente tutte una piaga sui giacigli dove stanno da anni in attesa della morte che le
sollevi.

Le si vede nei pomeriggi estivi languire nei cortili dove le trasportano perché trovino un po’ di
fresco all’'ombra nelle case. Hanno un’espressione sante nei visi quasi marciti, sono circondate da
mosche attaccaticce e ne sopportano il fastidio con forza misteriosa. [LNM, p. 187]

Il tono ¢ penitenziale, da supplizio dantesco, ma non sfuggiranno le consonanze
col Decameron di Giovanni Boccaccio e, nella fattispecie, con la settima novella
dell’ottava giornata, dove «no scolare ama una donna vedova, la quale, innamorata
d’altrui, una notte di verno il fa stare sopra la neve ad aspettarsi; la quale egli poi, con un
suo consiglio, di mezzo luglio ignuda tutto un di la fa stare in su una torre alle mosche e
2’ tafani e al sole»”. Tra gli ulteriori riferimenti alle bestie letterarie & possibile
annoverare, per il versante italiano, il gatto del Conformista di Alberto Moravia, ucciso a

. 66,

colpi di fionda ed evocato in alcune pagine del Dispatrio™; 'asinello Repisscitto da Se more

di Gioacchino Belli che, nell’ Apprendistats”’, continua a subire le sferzate del suo padrone

63 Per quanto le brose indichino la crosta dei lattanti, nel passo citato dalle Carze siamo in presenza di una
vera e propria necrosi che contamina tutti i protagonisti del quadro (la mula, la donna e il bambino).

64 Cfr. LMN, p. 30, cors. mio: «Ridevamo recitando con le donne di servizio: Bianco rosso e verde/ color
delle tre merde/ color dei panezéi/ la caca dei putél. Questa perd non era sentita come critica alla
Bandiera della Patria: che c’entra? La bandiera si esponeva sul poggiuolo della zia Lena, e si descriveva nei
Pensierini a scuola; le tre merde erano allineate in orto sotto la mura del Conte, lucide come di vernice,
sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva la Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che soffocava i
colori in una tabe giallastra».

9 G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Vittore Branca, Einaudi, Torino 1980, 2 voll., p. 942.

66 DIS, p. 64: «Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva di gusto. E uno
spasso, diceva, c¢’¢ quello studio “freudiano” su come si manifesta un impulso omicida in progressione. In
una prima fase, aurorale, il soggetto decapita i fiori in giardino, poi, aggravandosi la pulsione, con una
bacchetta spacca la schiena alle lucertole: segue una terza fase in cui tira con la fionda a un gatto in un
giardino attiguo e lo fa secco (come si sente, diceva Sir Jeremy, che Moravia non ha mai provato a
uccidere un gatto a fiondate». Cfr. A. Moravia, I/ conformista (1951), Introduzione di G. Pampaloni,
Mondadori, Milano 1973, pp. 17-18: «Dalla parte del giardino di Roberto non c’era rampicante, bensi
un’aiuola coltivata a iris che correva tra il muro e il vialetto ghiaiato. Allora, proprio sotto i suoi occhi, tra
il muro e la fila degli iris bianchi e violetti, disteso su un fianco, Marcello vide un grosso gatto grigio. Un
terrore insensato gli taglio il respiro poiché noto la posizione innaturale della bestia: coricata di lato, con le
zampe allungate e rilasciate, il muso abbandonato sul terriccio. Il pelo, folto e di un grigio azzurrognolo,
appariva leggermente irto e arruffato e insieme inerte, come le piume di certi uccelli morti che aveva
osservato tempo addietro sul tavolo di marmo della cucina. Ora il terrore cresceva: balzo a terra, sfilo da
un roseto la canna di sostegno, torno ad inerpicarsi, e, sporgendo il braccio tra le sbarre, si ingegno di
pungere il fianco al gatto con la punta terrosa della canna. Ma il gatto non si mosse. Tutto ad un tratto gli
iris dagli alti gambi verdi, dalle corolle bianche e violette inclinate intorno il grigio corpo immobile, gli
parvero mortuatii, come tanti fiori disposti da una mano pietosa intorno un cadavere. Getto via la canna
e, senza curarsi di rimettere a posto ’edera, saltod a terray.

o7 Cfr. G. Belli, Se More (1834), in 1d., Sonetti, a cura di G. Vigolo, con la collaborazione di P. Gibellini,
Mondadori, Milano 1978, p. 320: «Nun zapete chi ¢ mmorto stammatina?/ E mmorto Repisscitto, er mi’
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(ma si prendano in esame anche i «gattini» da La bbellezza™); oppure, si pensi alla vacca,
il bue e il cammello ripresi dal Giunba E¢/0r41069 di Vittorio Bottego, presenti nel terzo
volume delle Carte. Circa il versante anglosassone, non sfuggiranno lo Stregatto del
Cheshire — da Alice in Wonderland di Lewis Carroll — rievocato in Bau-séte! a proposito del
«catrettino fantasma»’’; cosi come il dodo delle ‘nuove carte’, mutuato da Sueh Darling
Dodos di Angus Wilson'".

somato./ Povera bbestia, ch’era tanto caro/ Da potecce anna in groppa una reggina. // L’ariportavo via
dar mulinaro/ Co ttre sacchi-da-rubbio de farina,/ E ggia mm’aveva fatte una diescina/ De cascate,
petch’era scipollaro. // J’avevo detto: “Nun me fa la sesta;”/ Ma llui la vorze fa, pporco futtuto;/ E io je
diede una stangata in testa.// Lui fesce allora come uno stranuto/ Stito le scianche, e ttermino la festa./
Poverellol m’¢ ppropio dispiasciuto». Si legga poi in APP, p. 86: «Nello stucchevole uso metaforico del
termine “la stangata” si avvertono inflessioni volgari, forse perché sono volgari i nostri contesti. In senso
proprio la volgarita del termine non ¢ in evidenza, anche quando la botta con la stanga ¢ tremenda come
in quel sonetto del Belli, Se zore. 1.’asinello sovraccarico ha continuato a cascare, una interminabile serie di
cascate: a un certo punto il padrone glielo dice di guardarsi bene dal fargliene un’altra, “ma lui la vorze fa,
porco fottuto, e io le diede una stangatan.

08 Cfr. G. Belli, La bbellezza (1834), in 1d., Sonetti, cit., p. 363, vv. 12-14: «Guardamo i gattini, amico caro./
Li ppiu belli s’alleveno: e li bbrutti? E li poveri bbrutti ar monnezzaro». In QNB, p. 11, commentando la
chiusa della poesia del Belli, Meneghello scrive: «Nella vita non avremmo certo difficolta a distinguere 1
gattini “belli” dai brutti: saranno ovviamente i piu forti, i pit visti, i pitt sani. Ma perché ci paiono beli? E
altrettanto vale per le vacche o le zitelle, forse anche per le chiese... su che cosa si fonda, in natura, questa
nostra disposizione?».

0 Cfr. V. Bottego, Viaggi di scoperta nel cnore dell’ Africa. 1] Ginba esplorato sotto gli anspici della Societa Geografica
Italiana, Exrmanno Loescher, Roma 1895, p. 95: «Stamattina un servo € venuto a dirmi: “La vacca ha fatto
un bambino”; curioso linguaggio che m’ha esilarato non poco. Simili traslati fanciulleschi escono spesso
dalla bocca dei soldati: mi sento dire, ad esempio: “Il bue ragazzo non vuol camminare”, “Questo
cammello ¢ madama”, e cosi via, da farne una collezione umoristica». Leggiamo ora da C80, p. 221:
«Vittorio Bottego, Giuba. Discorsi di ‘“Abessini’: - “La vacca ha fatto un bambino” — “Il bue ragazzo non
vuol camminare” — “Questo cammello ¢ Madama™».

70 BS, pp. 458-459: «Sotto la supetficie della nostra vita scorreva impetuosa ’aspirazione a fare una rivista
[...]. Pero, come dico, si trattava solo di un progetto. Era un po’ come il carrettino multiplo a pedali della
nostra infanzia, il favoloso caretélo da sei posti, futuro veicolo e sede mobile del patto dei sei. Volevamo
commissionarlo a Anzolo Lain, il vecchio dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo
un abboccamento. Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contra Barbe. Si venne quasi subito a patlare
dei fondi necessari. Il vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si sbilanciava a farci un
preventivo. Piareto, per tastare il terreno, disse diplomaticamente che “cosi alla mano” [...] “avremmo
dovuto”, cioé “avevamo intanto” dieci franchi, che invece non avevamo affatto; e Anzolo Lain col suo
garbo senile, in questo caso piuttosto tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano “gnanca per il
colore”. To arrossii e tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: “Non importa il
colore”. E, invece, come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro di carrettino fantasma, il suo
colore che non avevamo i soldi per comprare, era tutto cio che ci fu mai del caretelo to end all caretei. E
cosl la rivista».

"1 APP, p. 24: «lLa piccolezza delle nazioni impicciolite dalle guerre si puo indicare molto bene accostando
il pollice e 'indice di una mano, e un giorno parlando con I'amico Angus romanziere (bravo nei racconti
brevi) cercai di rappresentargli a quel modo le dimensioni effettive dell’Inghilterra nel mondo
contemporaneo. “Siete grandi cosi” gli dissi, mostrando quanto coi polpastrelli. Angus era progressivo e
spregiudicato, ma vidi il suo viso oscurarsi per la rabbia. Si contenne pero. Domando ora scusa alla sua
memoria: in verita io avevo un po’ intenzione di offendere. E forse offendere lui, gentile e raffinato (e
modernissimo) dodo, 'uccello estinto che figura in uno dei suoi titoli, ma la mia stravagante nozione della
lingua inglese». Il dodo ritornera, sempre nell’ Apprendistato, a p. 120: «Quadro della cultura etico-politica
cisalpina, ai nostri antichi ritorni estivi. Ardenti dispute, meschini ripicchi. Se Stalin era grande o no.
Uccelli estinti. Dodosy.
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Obbligato, di conseguenza, si fa il rimando a Trapuanti e, nella fattispecie, a come
latto traduttivo operi, per gli animali del prototesto”, un adeguamento — almeno a
livello lessicale — alla biosfera d’arrivo”. Ecco che il bestiario maladense agisce quale
repertorio adattativo e opera un cambio di referente, perché «a volte ¢ come se i nomi
mangiassero i nomi, risputando le cose; altre volte col nome va a farsi benedire anche la
cosa. Oppure accade che la cosa risputata non paia piu quella [...]» [MM, p. 24].
Cominciando da Note, stéle — traduzione di The Starlight Night di Gerard Manley Hopkins
— vediamo come, al v. 7 del testo originale, siano presenti delle bianche colombe («flake-
doves sent floating forth a farmyard scarel»™), pur tuttavia destinate a farsi «Tértore,
fiochi che zola via a onde da na corte se un s’cioco le spaural» [TRAP, p. 15]: ¢ in atto
un processo di riscrittura, un progressivo abbassamento che, sotto certi aspetti, ¢
equiparabile all’episodio maladense della tempesta e il conseguente raffronto col
mottetto montaliano [LNM, pp. 35-36]. Le cose stanno diversamente per Podin —
trapianto di Pawudeen di William Butler Yeats — in quanto il chiurlo, presente al v. 4 della
poesia originale («Until a cutrlew cried and in the luminous wind»”™), muta i #oto le
proprie fattezze per divenire una cinciallegra («e a un serto punto na perussola la tira un
sigon, TRAP p. 63]. All’atto traduttivo, Meneghello ha dunque optato per un uccello
stanziale (il chiurlo, non a caso, ¢ presente in Italia solo quando migra), ferma restando
la trasformazione fisiognomica cui I'animale va incontro, alla stregua di un vero e
proprio restringimento: il chiurlo — uccello acquatico dal becco lungo e ricurvo — cede il
passo a un variopinto passeriforme, di certo meno ‘statuario’ del precedente, conosciuto

soprattutto per la sua confidenza nei confronti dell'uomo. Ciononostante, se per

2 Con ‘prototesto’ intendiamo, all’interno del processo di traduzione, il testo di partenza; con ‘metatesto’,
invece, ci riferiamo a quello di arrivo. Cfr. B. Osimo, Corso di traduzione, Guaraldi, Modena 2000, cit. in R.
Bertazzoli, La traduzione. Teorie e metodi, nuova edizione, Carocci, Roma 2015, p. 81.

7 La traduzione di Meneghello ¢ farget-oriented (cioe orientata al testo di atrivo), come da egli stesso
ribadito in TEC, pp. 255-256: «E allora da qui caverei una piccola regola, che potrebbe servire a quelli di
voi che praticheranno con qualche impegno l'esercizio della traduzione: mi sono fatto I'idea che se
confrontiamo 'esattezza di una traduzione, cio¢ la comprensione esatta di ogni dettaglio del testo, con
’altra qualita, la freschezza e il brio della lingua d’arrivo, dovendo scegliere io sceglierei la seconda. Mi
sono convinto, e non solo per vago gusto estetico, che proprio se il testo ¢ tradotto con la freschezza e il
brio necessari (sempre che ci sia una comprensione di base, si capisce), si traduce meglio, si fa sentire di
piu cosa ¢ il testo. Continuo a pensare oggi che ¢ piu importante che la traduzione sia viva nella lingua
d’arrivo, che non sia puntigliosamente o pedantescamente esatta rispetto alla lingua di partenza. Avevo
elencato alcuni consigli [...]. Ve li cito brevemente [...]. Il primo punto ¢ quello che ho detto: mentre pare
ovvio che bisogna capire la lingua di partenza per cominciare, ¢ pero di cruciale importanza saper scrivere
la lingua d’arrivo. Non fate i traduttori, specie dei testi letterari, se non scrivete bene la vostra lingua, non
ne vale la pena. Secondo: evitate ad ogni costo il gergo dei traduttori [...]. Traducete in chiave idiomatica
nella vostra lingua, preoccupatevi di questo. Lasciate perdere la corrispondenza letterale». Segnaliamo, a tal
proposito, le ricerche condotte da Lucrezia Chinellato circa le traduzioni in vicentino di Meneghello: ‘Ne/
corso dei decenni cerco una versione viva’. Meneghello e lesperienza della traduzione in vicentino, in D. La Penna (ed.),
Meneghello. Fiction, Scholarship, Passione civile, «The Italianist», Special Supplement, 32, 2012, pp. 139-153;
Plurilinguismo e priorita dell’oralita, «il Portolanow, 21 (82-83), 2015, pp. 12-13.

4 G.M. Hopkins, The Starlight Night (1877), in 1d., Poesie ¢ prose scelte, a cura di A. Guidi, ed. italiana con
testo a fronte, Guanda, Parma, 1987, v. 7, p. 42. In tal caso, il flake, in quanto ‘fiocco’, suggerisce
un’immediata rispondenza con il candore niveo.

5 W.B. Yeats, Paudeen, in 1d., The Poems, second edition, ed. by R.J. Finneran, Scribner, NY, 1997, p. 108.

236



Hopkins cambiava soltanto la specie animale (la colomba e la tortora appartengono,
infatti, alla famiglia dei columbidi); per il trapianto da Yeats resta invariata solo la classe
di appartenenza (uccelli), mutando invece I'ordine e la famiglia™. La diversione lessicale,
dunque, modifica Pecosistema del testo, ferma restando la funzione strutturante e
regolatrice del bestiario italico e maladense che agisce da filtro e struttura il metatesto
darrivo.

Animali, quindi, popolanti un immaginario alimentato da testi e scritture, ma
altresi coefficienti di un passaggio fra due realta: ¢ il caso della Fauna dei fantasmi in Jura
[JUR, p. 55] — ideale pendant della «fauna del portico» [ivi, p. 24] —, dove le presenze
zoomorfe scaturiscono da quella che Ernestina Pellegrini, nell’analizzare i punti chiave
della scrittura notturna di Meneghello, ha definito «corda fantastica e dell’orrore»’’. Gli
animali, a tale altezza, sono «figure dellalteriti»”® e Meneghello, come arguito da
Pellegrini, non manca di rivelare la fonte di queste fantastiche teriomorfie, riconducibili

alla «collezione di quell’annata [scil. il 1905] della “Domenica del Corriere™» [ivi, p. 57]:

In antico c’era un oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo mangiato comparivano il
Serpente di Mare e il Mostro Marino. Il racconto del papa, sempre uguale e diviso in due parti
identiche, durava qualche minuto, e consisteva nel postulare ciascuna delle due apparizioni e
identificatla. Erano ovviamente la stessa bestia, ma guai a confondetli. I Serpente di Mare arrivava
da sinistra, il Mostro Marino da destra. Avevano un andamento tubolare e ondulato, ma nello
stesso tempo somigliavano a un vaporetto. Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti
come il papa. I loro nomi [...] dimostrano che non si trattava di una fauna selvaggia degli abissi,
ma di fantasmi della cultura riflessa [...]. Grandi e lenti, i due bestioni si spostavano verso la parte
centrale dell’'oceano: quando erano in mezzo sopravveniva il sonno. [ivi, p. 55]

Per quanto ‘bestie’ (e non ‘animalt’), le due creature non incutono timore alcuno,
quanto piuttosto si limitano a compiere il loro tragitto, come sagome su un piatto
fondale, per poi neutralizzarsi una volta incontrato il centro. Diverso il caso della «mano
di scimmia» [JUR, p. 58], dove I’arto animale diviene amuleto o feticcio, con riferimenti
neanche troppo celati alla Mano di Fatima”. Guardando alla novella The Monkey Paw
(1902) di William Wymark Jacobs (1863-1943), poi pubblicata in traduzione sulla
“Domenica del Corriere” nel 1905%, Meneghello non manca di fondere understatement e
esoterismo, in una sorta di nozr rovesciato dove il primate, per quanto privato dell’intero

corpo, sembra continuare a beffarsi dello sprovveduto protagonista:

76 Ta cinciallegra ¢ un passeriforme della famiglia Paridi (uccelli insettivori e di piccole dimensioni, che
nidificano negli incavi degli alberi); viceversa, il chiutlo fa parte dei Caradriiformi e, nello specifico,
appartiene alla famiglia degli Scolopacidi (uccelli, cioe, prevalentemente d’acqua).

" E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra le parole della «virtn senza
nomey. La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-
28 giugno 2008, Interlinea, Novara, 2013, pp. 145. Il volume, d’ora in poi, sara indicato con “Caputo
2013”.

"8 Ibidem.

7 La Mano di Fatima ¢ il simbolo tipico sia della religione musulmana (dov’¢ nota come Khamsa o
Hamsa, cio¢ il numero 5), sia della tradizione liturgica ebraica e dell’Oriente cristiano (in tal caso, ¢
conosciuta come Mano di Miriam).

80 Cfr. E. Pellegtini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, cit., p. 146.

237



Nel 1905 questa mano fu acquistata da un ometto di mezza eta. Glielo avevano detto che portava
anche sfortuna, ma lui si mise in testa di fare una prova pitt 0 meno a colpo sicuro, desiderando una
determinata sommetta di denaro: che male puo fare? E invece tacl, proprio nel momento che
pensava il suo desiderio, suo figlio ebbe un incidente sul lavoro e mori orribilmente dilaniato: e
cosi la cassa infortuni gli mando la sua sommetta.

Sconvolto, ma forse anche piccato, 'ometto ricorse al secondo desiderio: «Che mio figlio torni a
me». E nel silenzio della notte [...] senti aprirsi la porta [...]. Era il morto che tornava, pero nel
suo stato di maciullazione, trainando i pezzi.

Era il momento del terzo desiderio: purtroppo 'ometto, molto innervosito, stava al buio e la mano
di scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il morto a brandelli raspava alla porta, e lui
cercava freneticamente la mano sul pavimento... Insomma la trovo appena in tempo e riusci a
dire: «Che questo orrore se ne vadal» proprio mentre la porta cominciava a socchiudersi.

Un anno incomparabile. [JUR, p. 58]

Per Pellegrini, i due estratti citati presentano una «situazione sospesa fra la vita e la
morte, fra il mondo dei desideri e il mondo della paura, fra la veglia e i sonno.
Situazioni di confine, di soglia, che si portano dietro un invisibile strascico»® e dove le
presenze zoomorfe™ divengono intermittenze tematiche che, pur deviando dall’animalita
consueta, sostanziano questo bestiario iz fieri. Un bestiario che, specie fra le pagine di
Marede, rende animali le stesse parole, originando una lessicografia del 7erios.

Consideriamo, ad esempio, il seguente estratto sulla femmina del maiale:

La nostra rdia e la un po’ meno #rvia che bestie sonor®? E in che rapporto stanno con la /ida, la scrda,
e quella che anche noi vicentini quando patliamo pulito chiamiamo / serdfz? Sul piano strettamente
zoologico, naturalmente, si tratta solo dei cinque nomi della femmina del maiale, a cui rigore
potremmo anche aggiungerne un sesto, il non canonico / mas’ria (’enorme, rosea maiala di Libera
nos®* [...]). A lei nel Vicentino come altrove in Italia, e a differenza per esempio dell’uso inglese,
tradizionalmente ascriviamo un comportamento amoroso smodato, e inoltre una emblematica
disonesta psicologica e morale. [MM, p. 180-181]

Le varianti lessicografiche, in tal caso, alterano il piano zoologico su cui si colloca

I'animale, proprio in virtu dell’effetto differenziante del /jgos: cio ¢ dimostrato alla fine

81 Ivi, p. 148.

82 Nel suo saggio, Pellegrini non manca di fare riferimento all’altro brano fantascientifico presente tra gli
inserti saggistico-narrativi di Jura: ci riferiamo A/ di la delle tenebre, dove ¢ possibile rinvenire «un
precocissimo The Brave New World, in scala di microscopica utopia» (E. Pellegrini, La scrittura notturna di
Luigi Meneghello, cit., p. 143). Ai fini di un’analisi del bestiario meneghelliano, ci preme soffermarci
sullimmagine dei girini che, sotto certi aspetti, vanno incontro a un vero e proptio letargo, per poi
riprendere, alle prime piogge autunnali, il loro consueto sviluppo in rane. Meneghello sfrutta il concetto di
‘letargia anfibia’, per dare vita a uno scenario dove gli esseri umani, privati dei loro fluidi vitali, si sono
risvegliati in un mondo futuro. Leggiamo da JUR, p. 61: «Qualche anno piu tardi, al tempo della puberta e
dei Sepolri, arrivo infine dalla lettura la rivelazione che i girini disseccati nelle grondaie possono
sopravvivere ai lunghi mesi dell’arsura finché il primo fiotto dell’acqua piovana li riporta in vita, pronti a
ripigliare il loro piccolo viaggio alla rana. Cosi gli uomini opportunamente asciugati potrebbero valicare i
secoli e risvegliarsi nel mondo del lontano futuro: A/ di la delle tenebre, titolo del primo vero racconto di
fantascienza trovato da S. in due vecchi numeri della “Lettura”. La gente con la testa rapata a zero, in tute
aderenti, gli aeroplanini piccoli come un monopattino...».

83 Cfr. C60, p. 471: «Nello stallotto la troia pezzata, nera e rosa. Una mattina lei non c’era piu, al suo posto
un fascio di fiori strappati in un campo, fitti, variopinti».

8 LNM, p. 26.
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dell’estratto, dove i confini tra 'umano e il suino cominciano a sfumare, fino a un
sovrapporsi d’ontologie. Come rilevato da Hillman, I’essere umano ¢ spesso portato a
rivedersi nel maiale®, sia a livello di anatomia interna — «le viscere sono tanto simili che
gli anatomisti, da Galeno sino alla fine del Medioevo, si servirono del cadavere del
maiale perché la sua analogia con il corpo umano lo rendeva [...] adatto ai loro studi»™ —

sia a livello di fisiognomica #out court, in quanto

[l maiale ¢] spesso roseo, tendente al bruno, apparentemente senza peli, le guance, le mammelle e
la pancia, il tronco tondo con le pieghe sulla nuca, le gambe corte e il posteriore sporco, il modo di
accoppiarsi, 'appetito onnivoro come quello dell’'uomo, che si nutre di tutto. Si dice anche che la
carne umana abbia lo stesso sapore di quello di maiale.

L’aspetto carnoso del maiale fa del termine che lo designa un’ingiuria: chiamare una persona
maiale, porco, troia, suino equivale, nei paesi di lingua inglese, a definirla avara, sporca,
imbronciata, rude, ostinata, ghiotta, sozza, con abitudini bestiali.®”

Nel prosieguo del passo meneghelliano, vediamo come sia proprio la distanza tra
I'umano e l'eterospecifico a determinare il ‘gradiente’ dei cinque nomi con cui 'animale ¢

designato:

L’ordine della frequenza dei cinque nomi, usati in senso proprio, credo dipenda dalla distanza
fisica e culturale (del soggetto che parla) da uno stallotto®® per maiali: per i pit vicini prevalgono
liia, scrda, roia; per i piu lontani roia, troia, scrofa. [MM, p. 181]

L’eterospecifico non ¢ solo tenuto a distanza, ma altresi osservato mediante
barriera (cioe lo stallotto), il che ci porta a ipotizzare come, in tal caso, la soglia specista
sia rinsaldata dal medium linguistico. Meneghello, in seguito, passa in rassegna le

declinazioni antropologiche del termine, applicato cioe¢ alla sfera umana:

Sul piano antropologico, questi nomi si usano come epiteti offensivi che imputano smodatezza
amorosa (solo alle donne) o disonesta profonda, forse congenita (anche agli uomini). Nel primo
senso usiamo uno qualunque dei cinque nomi della maiala, e qui 797z ¢ forse il termine piu diffuso,
seguito da scrda; stranamente 70ia che in quanto piu rustico si potrebbe ritenere piu rudemente
offensivo di #via, ¢ invece poco usato. Nell’altro senso usiamo quasi solo #dia, per entrambi i sessi.
Diciamo dunque comunemente, anche di un maschio, /¢ #a trdia volendo dire che ¢ “un porco”,
un imbroglione, uno spudorato, senza scrupoli e senza ritegno; ma invece non si potrebbe dire con
proprieta /¢ na troia nel senso di “ha una complessione amorosa indecentemente eclettica”, salvo in
casi molto speciali (ingordigia piu passivita), per analogia.

I’imputazione di tipo ‘morale’ & dunque affidata alla #dia e (piti raramente) roia. E da notare che
lnia sia come epiteto che come predicato nominale (Lzia! e Te si na liial), si usa per dire che

8 Sempre sul maiale, si veda MM, p. 109: «Ripensando al simbolo del grado estremo dell’arretratezza
(atricciolata, carnosa, ignuda ¢da del mas’cio): ¢ da osservare che essa appartiene alla sottospecie dei coinci,
come quella del pantegan e del sdrze»

8 J. Hillman, The Animal Kingdom in the Human Dream, trad. it. di A. Serra e D. Verzoni, I/ regno animale del
sogno, in Hillman 2016, p. 27

87 Ibidem.

8 Cfr. MM, p. 176: «Staloto ¢ piu piccolo di una stalla ma non ¢ una piccola stalla, anzi un ben
carattetizzato alloggio per mas’ci, béchi, cavre, moltoni... Gabiéto non € una gabia piccola, ma se mai una
gabbia ingrandita rispetto a quelle degli uccelli da canto o da richiamo... C’¢ una progressione: gabiéta
(vseléts), gabia (0séi), gabioto (coniji) e di nuovo gabia (gatopardi, rangotani, ecc.). Gabion si puo considerare un
modesto accrescitivo di gabioto (non di gabia).
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qualcuna o qualcuno (appunto ¢ unisex) mangia smodatamente e divora il cibo con empito
bestiale. [/bidem)

La presenza zoomorfa ¢ operatore epistemologico ed inclusivo, ma ¢ comunque
andato incontro a quel «tropological enslavement to the humany» [Bleakley 2000, p. 20],
mediante cui lartificio retorico espunge dall’alterita eterospecifica una determinata
caratteristica, poi trasferita sul piano umano in base a un meccanismo di analogie e
differenze, tipico dei bestiari medievali. L’animale si fa riflesso e, parimenti, riflessione:
doppio sui generis del soggetto umano, ma altresi terreno entro cui quest’ultimo
costruisce ed elabora nuove figurazioni del ferios. Certe parole, di conseguenza,
mantengono una duplice valenza specifica, come nel caso di zueucia e cucia-z0 che, precisa
l'autore, devono essere distinte tra loro, poiché «l primo ¢ tipicamente degli esseri
umani, laltro anche delle bestie. In IT-VIC tentiamo a volte di fare un’analoga
distinzione tra “accucciata” (umano) e “accovacciata” (umano e animale)» [MM, p. 194];
per il bao, viceversa, ci troviamo dinanzi a un esteso campo di referenti, dal momento
che il termine si fa concrezione di piu specie e presenze animali, evocate sulla pagina
come in un stregonesco grizoire, fino a sfociare, nuovamente, nei meandri di una

putrescenza latente:

13

Bao-/i sta per “insetto” (con speciale tiferimento ai coleotteti), ma anche per “verme”, o piu
generalmente per qualunque animalculo. Nota che una siarésa, un pdmo puo avere el bao (cio¢ il suo
individuale: sottintendendo che un bao del tipo a cui quel frutto ¢ soggetto per natura), ma anche
collettivamente si puo dire che le ciliegie di uno scartosso o quelle di una ciliegi ara hanno e/ bao,
ossia sono affette (non tutte, ma parecchie) da quel malanno: mentre la farina, la carne, ecc.,
possono avere o sviluppare 7 bai. Cio che ha o sviluppa i bai ¢ da considerare, e normalmente
considerato, marcio (marso), salvo il formaio coi bai che ¢ solo avanti.

Nel senso di “vermi”, bai non indica i lombrichi, che si chiamano binbissili, ma le larvette, i
vermiciattoli che si generano dal putridume, dal marciume, insomma dalla corruzione prodotta da
un eccesso di maturita o dalla morte. Fare i bai ¢ imputridire, in particolare il dissolversi dei corpi
morti, e puo stare per “essere morti”.

Quanto alle dimensioni, ¢ indisputabile che, per esempio, la coccinella o maria-z0la-via ¢ un baio;
ma resta incerto a quale punto, crescendo le dimensioni, un bao di simile fattura smetterebbe di
essere un bao. Una certa disposizione speculativa o poetica puo far sentire come bao il maggiolino
o l'ape [...] o perfino il calabrone, pesante balenottero dell’aria, o il pachidermico cervo-volante...

[MM, p. 66]

L’insetto, per quanto piccolo e insignificante, non manca di suggerire contatti
innaturali che, da un lato, si orientano verso una consunzione larvata (il guastarsi dei
frutti, del formaggio, financo dei corpi umani stessi); dall’altro, guardano invece a
ibridazioni zoomorfe: animali patchwork, alla stregua del «cava-oci» [ivi, p. 223], la

libellula vicentina situata al finire del libro”. E allora, potremmo anche ipotizzare la

8 In altri casi, le parole sono esse stesse fauna, cfr. MM, p. 160: «’orecchio sente sginsdi, plurale di sginsale
(la nostra zanzara senza seta) come piu comune e in qualche modo piu autentico di questa forma plurale,
particolarmente in senso collettivo, “il flagello delle zanzare”, o “un numero indefinito di zanzare”, con o
senza articolo: Ghe 3¢ sginsai?, Ghétu sentio i sginsai stanote? Meno naturale sembra il singolare sginsale, specie
con larticolo, e/ sginsale, un sginsale. Frasi come Zélo g0ld via 7 sginsale? O anche Ghe géra un sginsale? paiono da
evitare, forse per la spiacevolezza degli ingorghi consonantici /g7, 7sg.. Si direbbe che entrati in crisi alcuni
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presenza di un certo stupore di fondo in questo sguardo che, nell’accostarsi al mondo
animale, lo ripercorre per traiettorie inedite, spesso abiologiche, ma tuttavia orientate a
valorizzare la carica semantica e immaginifica del Zerios: «effetto elettrizzante delle cose
ordinarie quando improvvisamente le vedi», aveva scritto Meneghello in un passo delle
Carte, «|[dal]la forma della rubber plant nell’angolo, [al]la geometria delle zampe di un
ragno; e su tutto cio il sospetto che in ultima analisi queste forme siano composte di
parole» [C60, p. 60]. Animali, dunque, necessari all’atto stesso della scrittura” e, in un
certo qual modo, anche compagni: come il ragno minuscolo, quasi diafano, posato sulla
lampada dello studio, in cui ¢ impossibile non ravvisare lo scarafaggio Archy di Don

Marquis:

Finire (un racconto) con un ragnetto, grande come un granellino di zucchero, sospeso sotto la
lampada da tavolo: ¢ un bruscolino senza peso... Manovra con le zampette quasi invisibili, poi si
cala in fretta... [C60, 247]

Epifania animale di un’apparente semplicita.

3.1.3 DISLOCAZIONI: QUANDO LA PAROLA INNESTA’

Avendo costituito per molto tempo 'unica e vera alterita, I'animale, in quello che
¢ il processo comunicativo, rimanda sempre a un «insieme archetipologico» [Marchesini
2002, p. 105], tale da informare le nostre idee mediante modelli, variazioni tematiche e
possibilita esistenziali: la cultura, di conseguenza, viene mediata e promossa
dall’eterospecifico, ormai seconda chiave di lettura del mondo. Un processo, questo,
riscontrabile anche a livello della creazione letteraria, dove l’animale — mettendo a
disposizione il zerios — si fa medium contrastivo, facendo risaltare specifiche disposizioni
della sfera umana: il bestiario si costella dunque di «animali-soggetto»’ che, proptio in
virta di una simile dislocazione, sono medesimi o simili dell’immaginario psichico,
metafore proliferanti dell’lo profondo, pur tuttavia piegate alla forza del /gos.

Anche in Meneghello, 'elemento zoomorfo riveste il ruolo di zertiunm: comparationis e
— proprio autorizzando I'accostamento tra i due versanti (umano e non umano) —
illumina quelle che sono le venature nascoste, mediante un processo appropriativo e
proiettivo. Ora, sappiamo che lanimale ha sostanzialmente due livelli semantici: il

primo, denotativo, rimanda agli esseri appartenenti al regno animalia (homo compreso);

decenni or sono, gli sginsali riuscissero a tener duro un po’ piu a lungo come gruppo, mentre lo sginsale
isolato veniva messo in fuga dalla zanzara (zanzara, sempre senza zeta)».

% Cfr. C70, p. 260: «C’¢ qui davanti a me mentre scrivo, posata sull'inferriata della finestra, una cavalletta,
assai grossa, in linea con una delle sbarre verticali. Penso che sia una superstite (siamo gia a fine
novembre) e che abbia a car’s chance in hell, poveretta. Questo si potrebbe sapere meglio con un po’ di
studio descrittivo; non c’¢ problema qui, solo ignoranza. Il fatto che si sia posata verticalmente potra
dipendere da qualche suo apparato interno per reagire alla gravita: anche questo si potrebbe appurare
studiando un po’».

oV E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il bestiario, cit., p. 14.
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mentre I’altro, connotativo, ¢ riservato all’ambito umano, in quanto mira a metterne in
risalto caratteristiche specifiche. Nella fase di appropriazione, 1 due livelli sono come
appiattiti e ridotti al solo versante connotativo, per poi passare alla proiezione zout court,
portata avanti per metafora’, similitudine o analogia: I'umano, in tal modo, assume
I'animale come termine di paragone, pur tuttavia attuando una rimozione di quest’ultimo
dal mzilien biologico. Ovviamente, lo slancio metaforico opera un trasferimento di senso
(metaphéro, “io trasporto”) che se, da un lato, riduce 'animale a pura esistenza semantica,

dall’altro, volendo far nostre le considerazioni di Paul Ricoeut, rivela

la pit eclatante illustrazione del potere che il linguaggio ha di creare un senso attraverso
accostamenti inediti, grazie ai quali una pertinenza semantica scatutisce improvvisamente dalle
rovine di una precedente pertinenza distrutta dalla sua inconsistenza semantica e logica.”

I’animale, di conseguenza, potenzia la carica ermeneutica dell’operazione retorica,
in modo da dischiudere «valori di realta inaccessibili al linguaggio ordinario, diretto e
letterale»”!. Cominciamo da un passo contenuto in Iibera nos a malo che, a nostro parere,
bene illustra questo spostamento di referente: ci riferiamo all’episodio di Don Emanuele

e il suo allevamento di lumache

Credo che Fabretto sia stato mandato ai Campi-piani per ragioni salute; ¢ un posto tranquillo,
press’a poco come il Feo dove una generazione fa era stato mandato don Emanuele. II mio primo
incontro con Don Emanuele avvenne appunto lassu [...]. Sedevamo sulle sedie impagliate in
cucina; la porta era aperta ed entrava un sole mite che coloriva i mattoni; doveva essere la fine
dell’autunno. Il prete ci faceva vedere certe gabbiette e cassettine con dentro gusci di lumache e
piene.

«Papa, cosa ne fa il prete delle lumacher» Mi dissero che le mangiava. Intesi cosi il perché di
quell’aria di castigo, di scandalo appena sopito che m’era parso circondasse la casa e 'uvomo.
Grazie tante! con quel vizietto delle lumache!

Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele per quello che era, il prete piu ubriaco della
provincia. Aveva fatto il cappellano o il parroco in un altro paese, poi 'avevano messo lassu a
purgarsi anche lui come le sue lumache nelle gabbiette. [LNM, p. 200]

La struttura zoomorfa ¢ sovrapposta all’ambito umano, che mutua dall’animale il

proprio codice di condotta: come 1 molluschi devono ripulirsi prima di finire in pentola,

92 Scrive Catlo Alberto Augieri che «la metafora ¢ [...] composizione di senso figurato, distinto da quello
gnoseologico a carattere soltanto mentale, logocentrico [...]», la cui comprensione presuppone una
«stilistica dell’immagine e del visivo, nel senso semanticamente iconico, in cui il verbale e I'astratto del
soggetto principale (tenore o frame) si rapportano al concreto ed al sensibile del veicolo (o del focus): il
senso logico-verbale, insomma, si congiunge con il sensibile non-verbale [nel nostro caso, ’animale], con
Peffetto di rendere concreto e pure corporeo il significare tematico, con Iesito di far ‘accadere’ il nucleo
d’intersezione, un crocevia tra senso e sensibile, di significato e sensorialitan. Cfr. C.A. Augieri, Metafora ed
eccesso di senso su letteratura ed esplorazione nel dissimile, Milella, Lecce 2016, pp. 34-35. Stanti simili
considerazioni, il processo metaforico avrebbe la funzione di rendere tangibile I'elemento tematico,
dotandolo di una patente di corporeita. Ciononostante, avremmo modo di vedere come, nel caso
dell’animale, la pregnanza fisica sia immediatamente inglobata in quella semantica, passando dal livello
denotativo a quello connotativo.

93 P. Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle (1995), trad. it. di D. Iannotta, Riflession fatta, Jaca
Book, Milano 2013, p. 59.

% Ivi, p. 60.
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cosi il prete ¢ destinato a lavare via i propri peccati, il che ci porta in una dimensione
propriamente purgatoriale. Non sfuggira, oltretutto, la condizione marginale dei due
soggetti dell’estratto, ragion per cui la cattivita dell’animale (le lumache chiuse nelle
gabbiette) ¢ proiettata, per riflesso, sul canonico esiliato al Feo. 1 riferimento al regno
oltretombale ci porta, nell'immediato, a un altro estratto, stavolta contenuto nelle carte
postume dell’ Apprendistato:

Ma in tempi recenti 'impressione di essere esposti all’avvento di cose temibili che sono striscianti ¢
ricomparsa nel nostro Paese. Qualcosa che striscia, pensiamo c’¢. Viene tra I’erba e i fiori come le
bisce in purgatorio, e voltando grottescamente la testa all’indietro si lecca la schiena. [APP, p. 134]

b

Il rettile mutua la perniciosita non solo dagli ipotesti scritturale e dantesco”
mettendo in luce proprio l'azione dello strisciare che, da sempre, ha cosi fortemente
impressionato 'immaginario umano. La forza ‘intrusiva’ dell’animale, capace di infiltrarsi
dovunque (e da cui deriva la sua natura contaminante, come tutti gli animali legati alla

terra), ritornera in un passo delle Carte, dove due narrazioni corrono in parallelo:

Devo sctivere un libro su un argomento segreto |...]

Non voglio fare il misterioso, ¢ un segreto che non mi ¢ concesso rivelare, ma di cui sono
costretto a occuparmi. E qualcosa che ha invaso la mia vita, I’ho introitato senza volerlo, come
quel mio paesano a cui mentre dormiva disteso s un prato era entrato in bocca un serpente. Mi
hanno detto che quando tutto il serpente fu dentro, tranne la coda, un contadino che passava di li
e lo aveva visto entrare, lo afferro per la coda e pian piano lo tiro fuori. [C70, p. 481]

Un serpente che somiglia pit a un verme solitario, anziché a una bestia pronta a
ingoiare la sua preda: non sfuggiranno, in tralice, le filiazioni dal XXV canto dell’Inferno

e, nella fattispecie, dai passi relativi alla trasformazione in rettile del Guercio per opera di

.()( . . .
Buoso Donati™. Nella Commedia, il serpente entra nel corpo umano attraverso 'ombelico

(«e quella parte onde prima ¢ preso/ nostro alimento, a 'un di lor trafisse»”’), ma la
coda, come nel passo meneghelliano, resta all’esterno («che ’l serpente la coda in forca
fesse,/ e il feruto ristrinse insieme I’'orme»™). Iepisodio del contadino si ripresenta nel

terzo volume delle Carte, dove ’animale va incontro a una sorte ben diversa:

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si era
addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, arriva un serpente e va dentro
a vedere: era nero, e lungo come I'anno della fame, e quando fu disceso a meta il contadino si
sveglio con un senso di peso allo stomaco, e avvistando il mezzo serpente che gli pendeva alla
bocca, dopo aver provato invano a tirarlo fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo taglio coi denti:
Paltro mezzo si sistemo all’interno, forse ricrebbe un po’ dalla parte della coda, e si riadatto al
nuovo ambiente.

Cosi il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto cosi avevo fatto io
che spesso mi confondevo col popolo italiano. [C80, p. 26]

% Purg. VIIL, vv. 97-102: «Da quella parte onde non ha riparo/ la picciola vallea era una biscia,/ forse qual
diede ad Eva il cibo amaro. // Tra etba ¢’ fior venia la mala striscia/ volgendo ad ora ad or la testa, e ’l
dosso/ leccando come bestia che si liscia».

% A tale altezza del canto dantesco, Buoso si ¢ gia tramutato in rettile.

97 Inf- XXV, vv. 85-86.

98 Tvi, vv. 104-105.
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Continua l'interazione con I'ipotesto dantesco: il contadino, dopo che il rettile —
qui presentato piu alla stregua di un boa o un pitone — ¢ entrato per meta nel suo corpo,
si sveglia e fronteggia, seppur per un attimo, la bestia insidiosa («Elli ' serpente, e quei
lui riguardava; I'un per la piaga, e laltro per la bocca»”™). Tuttavia, I'epilogo ¢ ben
differente: 'animale viene letteralmente reciso a morsi per poi andare incontro a una
metamorfosi intra-corporea. Sul finire del passo, notiamo come I'episodio sia siglato da
un paragrafo esplicativo che, nuovamente, mutua dall’animale determinate
caratteristiche (processo appropriativo) per trasferirle in una sfera semantica
completamente diversa (fase proiettiva): la diffidenza nei confronti del rettile rimanda

)() . . . . .
, di cui esso si fa ipostasi. Per

. . . . . . 1(
alla percezione «di un pericolo silenzioso non percepiton»
contro, nel seguente passo dall’Apprendistato, il serpente assume una connotazione quasi

bonaria o, perlomeno, domesticata:

Sopravvive, pero, come un serpentello, il sogno antagonista di poter vivere piu serenamente,
attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel mondo dei papers e degli seripts accademici... Ma
sempre da questi sogni sono tornato ai rischi, alle spine della solitudine. [APP, p. 30]

II rettile mantiene si il suo carattere imperituro («sopravvivey, scrive Meneghello,
cosi come quello del contadino continuava a vivergli in corpo), pur rimandando a un
imago mansueta, di vitalita e leggerezza, tanto da incarnare un’aspirazione e una condotta
di vita. In questo gioco di similitudini e rispondenze, subentrano talvolta animali esotici,
come accade per il pellicano presente nel primo volume delle Carte, destinato a farsi

imago politica:

Il partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli alveoli polmonari
friggevano a contatto diretto con I'aria esterna. [C60, p. 397]

I’animale, in tal caso, viene letteralmente ‘sezionato’ a livello di testo, il che sfocia
in un’immagine truculenta, a tratti rasentante il disgusto, pur tuttavia destinata a farsi
incisiva e oltremodo perturbante. Oltretutto, quel «povera bestia» [zbidens] assicura la
dislocazione di referenti, rimandando sia all’animale dilaniato ma anche, e soprattutto, al
partito politico stesso. Lo stesso dicasi, in un’accezione perd meno grottesca, per il

riferimento alle ‘due anime’ del Partito d’Azione:

Due anime, come due focosi cavalli, uno roano liberale e un baio socialista. Niente dogmi. Rifiuto
di tornare indietro, dopo la presunta parentesi del fascismo, con I'idea di ricominciate al modo di
prima. [C70, p. 369]

Come rilevato da Gavina Cherchi in suo studio, 'essenza stessa del cavallo ¢

. . .. . . . 101 .
quella del movimento, tesa a risolversi in un vero e proprio corpo chimerico ™ che si

9 Tvi, vv. 91-92.
100 F. Giunta, Serpenti, in Anselmi-Ruozzi 2009, p. 247.
101 G. Cherchi, Eqguus in fabula. Immagini del cavallo tra mito, arte, letteratura, ETS, Pisa 2012.

244



stacca da terra e dal dominio del contingente, costantemente proiettato in avanti, per via
del suo dinamismo intrinseco (il che bene spiega l'utilizzo di figurazioni ippomorfe per
le due frange del PdA). Oppure, sempre restando in tema di un bestiario alloctono,

prendiamo in esame gli ippopotami delle Nuove Carte:

Siamo cio che siamo stati: siamo come ci ha fatto il giro dell’esperienza, le cose viste, la gente con
cui siamo entrati in rapporto, i libri letti. Abbiamo alle spalle una folla di presenze, alcune
ingombranti come ippopotami, altre evanescenti e remote. [APP, p. 91]

Esempi, questi, dove l'azione comparativa della similitudine rimanda a quel
«besoin d’animaliser qui est a lorigine de I'imagination»'” ravvisato da Bachelard,
mediante cui la cultura si serve delle immagini e delle forme animali per tracciare le
proprie coordinate ontologiche e definire, in un certo qual modo, la cifra prospettica del
reale.

I passi finora presi in esame mostrano una prerogativa comune: tutti gli animali
sono accompagnati dall’avverbio cme e divengono, di conseguenza, termini di
comparazione (Don Emanuele purgato come le lumache; 'argomento del libro ingoiato
come un serpente; il popolo italiano che ha tagliato a morsi il fascismo come il
contadino aveva fatto col rettile; il sogno di una vita serena che, come un serpentello
campagnolo, continua, appunto, a serpeggiare; il partito socialista aperto come un
pellicano; le due anime equine del Partito d’Azione; le esperienze giganti come
ippopotami). Sono casi in cui il termine zoomorfo opera, nonostante lipertrofia del
livello connotativo, una riannessione dell’'umano al regno animale per farsi, di
conseguenza, operatore inclusivo: paradossalmente, se il gioco retorico esclude I'animale
dal proprio habitat, P'umano ¢ inserito nel regno animale a sua insaputa, arrivando
dunque a una scrittura che, come abbiamo ribadito piu volte, si fa zoocentrata. Un
avvicinamento che, nello specifico, ci porta a indagare i teriomorfismi veri e propri,
ovverosia quei casi in cui umano e animale vengono posti sullo stesso piano, laddove il
primo mutua dal secondo determinate caratteristiche che hanno il compito di
enfatizzare determinate peculiarita fisiognomiche o disposizioni comportamentali. T
Meneghello stesso a darcene prova, nel celebre passo delle Carte dedicato alle galline
della Val Padana:

Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del comportamento
fanno pensate agli esseri umani: c’¢ chi tra noi ha del gatto o del cane o del ramarro, ma la
somiglianza con questi uccelli ¢ straordinaria, 'occhietto fisso, il portamento della cresta, le
mossette. [C80, p. 74]

Stante il continuo interscambio tra sfera umana e sfera animale, mette conto
rilevare che, nella maggior parte dei casi, ¢ il volto a farsi portatore di un’animalita
riflessa: in Pomo pero, ad esempio, Nando — con cui il piccolo Gigi improvvisa scontri tra

«fascisti e cumunisti» nella cucina della Zia Corinna [PP, p. 309] — non ha «l muso da

102 G. Bachelard, Lautréamont, cit., 51.
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contrabbando, ma da coniglio o da lepre» [/bidens]. 1a parte anatomica, in tal caso,
rimanda in tutto e per tutto al regno animale, ragion per cui l'atto di designare il volto
umano con il termine ‘muso’ innesca il processo definibile col termine di «zoopoiesi»
[Marchesini 2002, p. 123], legato intimamente al bisogno di «zoomorfizzare il mondo»
[ivi, p. 124] e, di conseguenza, anche la specie umana. Enfatizzando determinate
caratteristiche dell’animale (in tal caso afferenti al versante morfologico), la zoopoiesi
teriomorfizza 'umano per metterne in risalto determinate disposizioni, arrivando a veri
e propri «innesti di morfologie animali sul corpo umano» [ivi, p. 125]: ecco che il corpo
dell’animale si fa — a livello della scrittura — repertorio di elementi selezionabili ma,
soprattutto, delocalizzati, in quanto I'uvomo deve attingervi per meglio attuare questo
processo di sovrapposizione; processo sostanzialmente transitivo e che puo orientarsi in
due direzioni (dalla specificita animale a quella umana, o viceversa). In Meneghello, il
‘muso’ in luogo del ‘volto’ ¢ riscontrabile in altri luoghi del macrotesto: si pensi a Bruno-
orbo, 'analfabeta «dal muso volpino» [PP, p. 322] presente sempre nelle pagine di Pomo
Pero; oppure al «grande studioso, piccolo e grasso, [col] muso un po’ da foca» [C60, 345],
che troviamo nel primo volume delle Carfe. ’animale, quasi sempre, guida una resa

grottesca della fisioghomica umana, sortendo Peffetto di una caricatura:

Si vedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie sopra la testa e
sulla calotta posteriore avevano subito una specie di piega naturale, come se la parte irascibile della
sua anima si fosse diffusa a vapore attorno alle ciocche, irrigidendole. Cerano ciocche incrociate,
disordinate, stecchite. Pareva un istrice parzialmente spennacchiato. [C60, p. 38]

In altri passaggi, 'accostamento al ferios mira a un effetto iperbolico, spesso

ricorrendo a creature facenti parte di un bestiario alloctono:

A un certo punto a Long Island, in mezzo a questa musica negra mi sono sentito in patria. Cera
un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una tromba con gran forza; e un
altro che schiaffeggiava dei tamburi, assorto con la faccia triste e fine. Ero interamente a mio agio,
ero a casa. [ivi, p. 89].

Fagocitato dalle maglie del gioco retorico, I'animale ¢ esso stesso similitudine —
«[Renzo| dava I'impressione di un pollastrino col collo esile» [PM, p. 83] — e diviene
catalogo descrittivo del corpo umano: I'esempio di Gastone, presente nelle pagine di

Bau-sétel, mostra come il bestiario alimenti la forza immaginativa della scrittura:

C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio [...]: Gastone [...].

Avevo patrlato di lui a Toni Giuriolo [...], forse esagerando un poco cio che avevo sentito dire. Mi
affascinava 'idea di un ragazzo cosi giovane (sistemato pero in un corpo in vistosa espansione,
come un vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con un’intelligenza portentosa, innaturale... [...].
Quaranta mesi piu tardi si vedeva gia. Come se il prodigioso Gastone avesse scaricato la sua
bravura negli ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora non pareva piu niente di
speciale, un giovanotto qualunque, corposo, barbuto, inoffensivo, con I'aria di un orco e insieme di
un feddy-bear |...]. [BS, p. 430]

Nel descrivere la complessione dell'individuo mediante Tausilio di referenti
zoomorfi, Meneghello passa dal biologico (Gastone descritto come un vitello
all'ingrasso) all’artificiale (uno sterile orsacchiotto di pezza), senza pero abbandonare
quella ferinita di partenza («con l'aria di un orcow, ibidens). Esempi, questi, che se da un

lato rivelano un istintivo sentimento di appartenenza alla sfera animale, dall’altro
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dimostrano la preminenza dell livello connotativo del #erios, ovverosia la funzione che

esso riveste nel farsi rapresentamen della specie umana. Leggiamo dal Dispatrio:

La boccuccia del Decano storico spiccava come il suo tratto piu singolare, piccola bocca di pesce
da combattimento, arcuata all’ingit. Tarchiato, biondastro, il Decano dominava la facolta. [DIS, p.

201]

Come si evince da questi passaggi, I'animale — quando ¢ in atto il processo
zoopoietico — scompare letteralmente o, per meglio dire, rinuncia alla sua perseita per
divenire non tanto un oggetto, quanto piuttosto vera e propria pars pro tote, risultante di
dissezione tematica operata dalla scrittura: la teriomorfia, proprio nel produrre un
eccesso di senso, riscrive le coordinate ontologiche in nome di una iper-realta, entro cui

103

Peterospecifico balugina in quelle che sono le sue vestigia anatomiche . Mette conto

rilevare che il passo appena citato avra un ulteriore sviluppo nel terzo volume delle
Carte:

Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra facolta. E un pesce: pesce accademico da
combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i suoi nemici, strie scarlatte; la sua
boccuccia si ricompone. [C70, p. 571]

E dunque entro il versante onirico che ¢ operata la restaurazione dell’animale, in
quanto il particolare anatomico (la «boccuccia ad arcow, ibidens) permette una proiezione
totale dell'umano nel zerios: a differenza del passo del Dispatrio, la fisionomia di partenza

¢ come azzerata e riscritta, anche in virtu di una appropriazione comportamentale,

104

ragion per cul si fa difficile dirimere i confini tra le due specie . Le cose cambiano

quando la pagina scritta si tinge di venature fantascientifiche, operando un processo di
chimerizzazione [Marchesini 2002, p. 125] che crea, di conseguenza, identita nuove: ¢ il

caso della nascita di una razza umana ibrida, descritta nel secondo volume delle Carze:

In un mare senza suoni si ¢ formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggiu le pressioni
deformano... Visti di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma voltando di sbieco
diventavano uomini-sogliola e donne-sogliola (piu piccole e con un’unghietta di seno), e a mano a
mano cialde e infine righe verticali con due fili snodati oscillanti al posto delle braccia, e una
biforcazione in basso che sforbiciava I'acqua: e continuavano a scendere a rilento, finché un fluido
invisibile risalendo dal fondo del mare li ha fermati, e li in sospensione i microchips hanno fatto
una specie di sospiro, come chi all’improvviso capisce, vede. Ricominciare, che non consiglio a
nessuno, o chiudere? Guardando in alto vedevano il sottopancia del mare [C70, p. 383]

103 Lo stesso dicasi quando 'elemento tetiomorfo s’insinua nello sguardo dell’'uvomo, Cfr. C80, p. 222: «
“Ho letto che ha un’azione [...] carminativa... Che azione ¢2”. Lui fissandomi con quegli occhi bovini, tra
infastidito e meditativo: «Carminare... scardassare, o malmenare, o esaminare pidocchiosamente, ma
anche trattare la ventosita dell’intestino».

104 Sempre sulle figurazioni pisciformi del corpo, si veda DIS, p. 208: «Piacente, molto miope, bizzarra,
I’Assistente Lombarda anticipd da noi 'eta delle permissiveness. Scriveva spezzoni di racconti che non
raccontavano molto, ma mettevano in cruda evidenza 'impressione che le faceva suo padre. Le pareva un
pesce. Molto brutto, occhi da pesce, bocca da pesce».

247



Immediato ¢ il richiamo a L’znvention collective (1935), il celebre dipinto di René
Magritte raffigurante una creatura meta pesce e meta donna, ma Meneghello spinge il
processo zoopoietico oltre le stesse soglie specifiche, creando delle vere e proprie farrago-
forms [Shepard 1996, p. 65]. Lo stesso dicasi per accoppiamento tra i Santi e le oche,

che citiamo dalla medesima fonte:

Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un’oca la terra trema. Il santo con

un’oca: ma talvolta ¢ 'oco che si accoppia con una santa, altre volte 'oco con l'oca, o ancora il

santo con la santa. Nascono piccoli santi e sante col collo lungo e le labbra sporgenti, cartilaginose,

gialle: e sgraziati, antipatici superochi e ipersanti (...). [ivi, p. 49]

Siamo dinanzi a una riscrittura, in chiave rurale e maladense, dell’episodio biblico
dei Nephilim'” — senza contare le filiazioni da Leda e il cigno — ma non mancano, come
si evince dalla lettura, incursioni nei territori del fantascientifico («superochi e ipersanti»,
scrive l'autore, quast alla stregua dei supereroi). La narrazione, come spesso accade per
questi ibridi, procede per innesti di porzioni anatomiche, la cui risultante ¢ un pastiche di
morfologie dissonanti, coadiuvato anche da una sapiente diversione lessicale (e quelle
«labbrax in vece di ‘becco’ non possono non rimandare al Donald Duck di Walt Disney).

Ma il bestiario, in Meneghello, rivendica anche il ruolo di categoria tematica,
proprio perché possiede una fisionomia di tratti semantici e #poi allegorici'”, motivo per
cui Pappeal animale esercita, in un certo qual modo, la messa in risalto di una negativita di
fondo dell’essere umano. E quanto accade, nei Fiori italiani, per la descrizione di Yoko,

uno degli insegnanti di matematica rievocati dall’autore:

A nessuno poteva piacere invece, e non se ne dava pensiero, un avventizio nel quale pareva
veramente incarnata la componente assurda della scuola, Yoko: che venne sul tardi, vispo,
nerastro, scimmiesco. Davvero non somigliava a un uomo ma a una grottesca bestiola, una specie
di scimmia matematica. Non aveva alcun timore della classe, né della matematica; anzi pareva
inebriato da innocenti manie di grandezza, e ne metteva a parte gli allievi. Su ciascun aspetto della
materia c’era, diceva, “un lavoretto mio” a stampa o da stampare; che si trasformava ogni volta in
un mucchietto di escrementi sulla lavagna, con lattribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno
scimmiotto faceva sgambetti di giubilo. [FI, p. 288]

Presenza costante del bestiario meneghelliano, la scimmia cancella gli attributi
antropomorfi mediante una regressione entro cui 'umano si fa ego-animale: il processo
di abbassamento ¢ altresi ravvisabile nel «mucchietto di escrementi sulla lavagna»
[zbidem), 1addove il richiamo al versante scatologico evoca, sotto certi aspetti, la coprofilia
di alcuni primati. Nel terzo volume delle Carte, viceversa, I'animale piu prossimo
alluomo appare nei giochi mimici di Valentino che, come una scimmia nei circhi, si

esibisce al pubblico dileggio:

La testa del giovane Valentino, come si vedeva piu chiaramente quando andava a tagliarsi i capelli,
aveva una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano un bel ciuffo [...].

105 Nati dall’accoppiamento tra gli angeli e gli esseri umani.
106 B, Biagini, La critica tematica, il tematismo e il bestiario, cit., p. 1.

248



La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, piu giovane della sua eta. La mobilita
facciale (che puo parere un tratto del carattere) era quasi eccessiva, e a volte il ragazzo ne faceva lui
stesso la caricatura con una serie di smorfie. Non fu mai capace di muovere le orecchie (cosa che
parecchi sapevano fare in paese: non so se sia ancora cosi, ma forse dipendeva dall’alimentazione
di allora) ma in cambio riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo qualche volta
in pubblico, un po’ per sorprendere e far stupire la gente, un po’ forse per farle dispetto.
L’attaccatura dei capelli veniva bruscamente ad abbassarsi sulla fronte, i sopraccigli si aggrottavano,
e un vestigio di testa di scimmiotto compariva, spariva, ricompariva. [C80, pp. 424].

L’animale compare quale «vestigion [zbidens] anatomico, il che rimanda a una
prossimita evolutiva con 'vomo che, in tal caso, non viene tenuta alla larga ma né
tantomeno accolta in modo plenario: il dato biologico, nuovamente, si fa intermittente e
struttura un’alteritd deformante'”’. Il primate, d’altronde, si & sempre posto nel solco
dell’ambiguita, proprio in virta della sua somiglianza con 'uvomo che, dal canto suo, ha
portato avanti un costante processo di rimozione, volgendo questa vicinanza — sentita
come elemento di disturbo — in una degradazione dell’eterospecifico: si pensi, ad
esempio, agli autori patristici che «utilizzavano ’icona negativa della scimmia per i
pagani, gli eretici e gli altri nemici di Cristo»'”; o al verbo stesso ‘scimmiottare’, laddove

limitazione quale sbetleffo rimanda al Diabolos Simia Dei'™

110

, presente in Tertulliano e
nello stesso Lutero (il Diavolo, dunque, ¢ scimmia di Dio in quanto cerca di emularne

le caratteristiche).

107 Cfr. APP, pp. 187-188: «In un Paese meno sfortunato del nostro, chissa se non si potrebbe perseguire
e punire la mera comparsa sullo schermo di questo autorevole ceffo scimpomorfo che ghigna?» (si noti come
il richiamo alle fattezze scimmiesche si risolva in un ghigno quasi diabolico). In DIS, pp. 159-160, il volto
del primate ¢ sovrapposto, a livello grafico, a quello umano: «[...] Kurt, finissimo pittore e tenebroso
uomo, che aveva un bisogno profondo, dipingendo, di aggrapparsi ad aforismi sulla natura ultima
dell’arte. C’¢ una serie di suoi disegni, fatti quando era in manicomio, impressionanti. Sono teste, viste di
faccia: [...] si vede la faccia di Kurt [...], stravolta dalla pazzia, e in essa si riconosce anche, molto
distintamente, il muso di una scimmia che gli somiglia».

108 R. Cotbey, The Metaphysics of Apes: Negotiating the Animal-Human Boundary, ed. it. a cura di P. Cavalieri,
Metafisiche delle scimmie. Negoziando il confine animali-umani, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 30.

109 Cfr. Agamben 2002, p. 34: «Nell’iconografia medievale, la scimmia tiene in mano uno specchio, in cui
'uvomo peccatore deve riconoscersi come simzia dei.

110 A proposito delle figurazioni teriomorfe del Diavolo, Cftr. A. Cipolla, Safana — Lucifero, in R. Bertazzoli,
S. Longhi (a cura di), La Bibbia nella letteratura italiana. I11: Antico Testamento, Moricelliana, Bergamo 2011,
pp- 326-327: «Alla sua bestialita aveva alluso gia la tradizione pseudo-epigrafica: gli animali, il cui aspetto
Satana andava assumendo, erano stati attributi delle divinita politeistiche, e Iidentificazione con queste
ultime fu un fenomeno di grande portata nei secoli della polemica tra paganesimo e cristianesimo. Le
manifestazioni mutevoli del diavolo includono un bestiario sterminato: serpente e drago, scimmia, e poi
gatto, pipistrello, capro (per interferenza di Pan, dal quale Satana deriva corna, zoccoli e fallo), basilisco,
centauro, fenice, grifone e salamandra (gli animali fantastici). Come nei Bestiari, gli animali sono selezionati
in base ai vizi (antropomorfi ) loro attribuiti (si pensi alle tre fiere del I canto dell’Inferno, lonza, leone e
lupa, che allitterano con Lucifero e lo prefigurano): la plurivocita dei sensi possibili nelle Scritture secondo
I’esegesi medievale fara di alcuni di questi simboli [...] dei segni ancipiti, capaci di significare
contemporaneamente il Cristo e il suo antagonista infernale. I caratteri bestiali talora si mescolano ai tratti
umani: le figure ibride sui rilievi romanici, negli affreschi, nelle miniature dei codici, nei mosaici sono
figure del diavolox.
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Ma la negativita incarnata dall’animale ¢ ravvisabile in altre zone del macrotesto: in
Pomo pero, ad esempio, il Duce si accompagna, quasi alla stregua di sinistro famiglio, a un

«oggetto di natura incerta» [PP, p. 312]:

forse un rospo di ciroloide, che si compiace di mettere nel mangiare della gente, e proprio nei
giorni che hanno brasole, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: il Duce lo ha messo nelle brasole ai
socialisti, e appena arrivato a Roma lo ha messo nelle brasole al Re, ma il Re ha fatto finta di
niente. Il Duce voleva anche metterlo nelle brasole al Papa, ma il Papa svelto ¢ corso a metterlo
nelle brasole al Duce! [ibiden|

In Bau-séte!, viceversa, la rievocazione del cadavere di Mussolini a Piazzale Loreto,
suscitata dalla visione di alcune fotografie, mette in risalto la carica disumanizzante
dell’animale che, nel trapuntare la descrizione del corpo morto, lo espropria di

qualsivoglia parvenza umana:

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce macellato. Franco
aveva sul viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era proprio pieta, piuttosto un
senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho a schifo la crudelta, specie nelle sue forme
stupide e gratuite) esultavo. Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio,
quasi un rito che per vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status piu serio.
Sarebbe stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche cosi poteva andare: e
trovavo appropriato e poetico che lo avessero appiccato per i piedi.

Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinavanollo,
scortellavanollo. Cosi lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza
gli pareva de stare... Fu appeso per li piedi a uno mignaniello... Grasso era orribilemente, bianco
como latte insanguinato. Tanto era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo ovvero
vacca a maciello. [BS, p. 416]

Nel tracciare un parallelo tra Panimale macellato e il Duce appeso al palo,
Meneghello parla di «rito» [/bider], richiamando la funzione sacrale, ma soprattutto
sacrificale, del zerios [Bleakley 2000, p. 18]: in tal caso, il referente zoologico opera una
rimozione ontologica, ovverosia cancella ogni patina di umanita dal Duce, paragonando
I’esecuzione pubblica a una macellazione e il patibolo al mattatoio (il Duce ¢ equiparato

a un bufalo o una vacca). Come dira Meneghello nel prosieguo del passo:

Mi tornava in mente la foto coi militi mezzi in divisa di alpini, e al centro del gruppo uno con un
palo alla mano, e la testa di un partigiano infilata sul palo. La testa aveva gli occhi aperti, come se
fosse i in posa con altri [...]. Tecnicamente il Duce non era stato linciato, solo abbattuto [...].
Quella figura sgraziata, appesa per i garretti, era il nostro Duce [...] e il Duce era ora la carcassa di
un uomo anziano. [BS, p. 417, corsivo mio]

I parallelismi col regno animale — il Duce abbattuto come una bestia; il corpo
senza vita quale ‘carcassa’, e non piu ‘cadavere’ — ci mostrano come, a tale altezza,
Peterospecifico sia caratterizzato da una cifra regressiva, ovverosia sottratto al dominio
della vita e ridotto, volendo citare direttamente dal libro, a «caprone espiatorio» [BS, p.
416] (@l che ribadisce la natura sacrificale dell’eterospecifico, il suo essere emissario

proprio perché porta a compimento un processo di espiazione).
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Diversi, invece, appaiono quei casi in cui il paragone zoologico investe non tanto
la conformazione morfologica dell’'umano, quanto 'ambito relativo al comportamento:

" fino ad atteggiamenti presi a prestito dall’ethos animale'™.

dai gesti e le posture
Volendo partire dall’etologia strictu senso, obbligato appare il richiamo a Konrad Lorenz e
Vimprinting dellochetta Martina'”, presente in due passi delle Carte. Citiamo dagli Anni

Settanta:

Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che ¢ stata comunicata a not
personalmente? Sara come Uzmprinting delle ochette nelle loro prime ore di vita? Mi occorre uno
strumento per orientarmi, e mi occorre ora. [C70, p. 11]

1 Cfr. PP, p. 302: «POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rara, posati su un cuscino per la prima foto
canonica; a gatto-magnao, sia per necessita sia per ironica sceltax; il passo va confrontato con MM, p. 109:
«almeno una parte di noi parla di stare o di mettersi a gafo-magnao (“a quattro zampe, carponi”). Ma si veda
anche in BS, p. 440 e p. 442, la descrizione di Ugo La Malfa quale «emblematica creatura, un cigno nero
(piegava armoniosamente la testa di qua e di 1a) [...]. La Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando
lateralmente il collo (ero stato io stesso a dare un nome alla figura: la mia lingua si mosse come da sé e
sussurrai “il cigno nero” e sentii che a Franco questo piacque) [...]». In APP, p. 167, viceversa, a
proposito del football, Meneghello scrive: «E poi ho visto, a gioco fermo, 'nomo dalla zucca pelata
camminare spedito accanto a qualcuno, superarlo, voltarsi: e abbassata la zucca a guisa di potente
montone che fruschi, andarla repentinamente a picchiare nel pieno petto di colui che lo seguiva,
rischiando (forse tentando) di sfondare tutton.

112 In FI, pp. 260-261, la classe ¢ descritta dall’autore mediante l'utilizzo dell'immagine del gregge: «In
gruppo parevano pecorelle, specie il ristretto club dei piu bravi. Tra essi c’era perd qualcuno d’altro
stampo, come Sgrolla, semmai una pecorella meccanica [...]. Tra le pecorelle c’erano anche alcuni cani, e
un lupo, Grassi: per il quale [...] aggettivo piu calzante ¢ “truce”».

113 K. Lotenz, Er redete mit del Vieh, den 1 ggeln und den Fischen (1940), trad. it. di L. Schwarz, I.'anello di Re
Salomone, Adelphi, Milano 197914, pp. 107-110: «l.a mia prima ochetta selvatica era dunque venuta al
mondo, e io attendevo che |[...] divenisse abbastanza robusta per poter ergere il capo e muovere alcuni
passetti. La testina inclinata, essa mi guardava con i suoi grossi occhi scuri; o meglio, con un solo occhio,
perché, come la maggior parte degli uccelli, anche I'oca selvatica si serve di un solo occhio quando vuole
ottenere una visione molto netta. A lungo, molto a lungo mi fisso l'ochetta, e quando io feci un
movimento e pronunciai una parolina, quel minuscolo essere improvvisamente allento la tensione e mi
saluto: col collo ben teso e la nuca appiattita, pronuncio rapidamente il verso con cui le oche selvatiche
esprimono i loro stati d’animo, e che nei piccoli suona come un tenero, fervido pigolio. 1l suo saluto era
identico, preciso identico a quello di un’oca selvatica adulta, identico al saluto che essa avrebbe
pronunciato migliaia e migliaia di volte nel corso della vita. [...] Quando la mia piccola fu “pronta” |[...]
portai 'uccellino in giardino, dove la grassa biancona se ne stava nella cuccia del cane [...]. Infilai la mano
sotto il ventre tiepido e morbido della vecchia e vi sistemai ben bene la piccina, convinto di aver assolto il
mio compito. E invece mi restava ancora molto da imparare. Trascorsero pochi minuti, durante i quali
meditavo soddisfatto davanti al nido dell’oca, quando risuono da sotto la biancona un flebile pigolio
solo espresso nella sua tonalita: “gangangangan”. Ma, invece di tranquillizzarsi come avrebbe fatto ogni
ochetta ragionevole, la mia rapidamente sbuco fuori da sotto le tiepidi piume, guardd su con un solo
occhio verso il viso della madre adottiva e poi si allontanod singhiozzando: “fip... fip... fip..”. [...] La
povera piccina se ne stava tutta tesa, continuando a lamentarsi ad alta voce, a meta strada tra me e l'oca.
Allora io feci un lieve movimento e subito il pianto si placo: la piccola mi venne incontro col collo
intenzione di fungere da madre oca. Presi dunque la piccola, la ficcai nuovamente sotto il ventre della
vecchia e me ne andai. Non avevo fatto dieci passi che udii dietro di me: “fip... fip... fip...”: la poveretta mi
correva dietro disperatamente. [...] Avrebbe commosso un sasso la povera piccina, con quel modo di
corrermi dietro piangendo con la sua vocina rotta dai singhiozzi, incespicando e rotolando, eppure con
velocita sorprendente e con una decisione dal significato inequivocabile: ero io sua madre, non la bianca
oca domestica! [...] La piccola fu solennemente battezzata col nome di Martina.

251



E ora dagli Anni Ottanta:

Lo so che non c’era molto di veramente straordinario nel mio compagno e maestro Lovisi-Lovato,
certo non quanto dicevo io... Che qualcosa di raro c’era, lo hanno sempre riconosciuto anche gli
altri, —meriti ovvii e fuori discussione... Ma per me era incomparabile!
La cosa non dipendeva soltanto da cio che lui era, ma anche e specialmente del mio wprinting. Si
vede che un bel giorno io andavo come un’ochetta appena sgusciata dall'uomo e ho scorto li
davanti il suo dinoccolio... In generale non avevo speciali simpatie per la gente che cercava eroi,
anche in veste di antieroi, ma sul piano privato gli eroi li trovavo, almeno uno al decennio... [C80,

p. 230]

I volatili — come accadeva per l'uccellino e oseleto di Jura — ritornano a illustrare
quella che ¢ la formazione intellettuale dell’individuo: il riferimento allimprinting'
rimanda a un apprendimento immediato, prelogico e istintuale, dettato da
predisposizione biologica. Un efhos, dunque, attaccato alla vita, a un modo di procedere
per pulsioni e vie sensoriali: ne ¢ un esempio il seguente passo da Fiors italianz, in cui
lautore, nel rievocare il pranzo di S. con la commissione dei Littoriali'"®, e il conseguente

imbarazzo derivato dalla difficolta di intavolare un discorso, scrivera:

Si decise con un disgustoso sforzo di volonta a intervenire nella loro conversazione. Erano ancora
in fase di prima conoscenza e stavano girandosi attorno con I'aria di guardare dall’altra parte, come
cavalli che si annusano; a un tratto trovarono un punto d’incontro che fu proprio I'equitazione

[...]. [FL, p. 350]
Immediato il richiamo allo snasare di Marede

Ab, so zi0, el ghin'a snasa tante... E ¢ sta castigd... In altro senso si puo dire che ¢ castigato anche
questo uso di snasare, sentito come un termine tecnico: «fare una mezza corte (a una donna), con
vaghi sottintesi di fidanzamento; corteggiare una donna in modo provvisorio, saggiarne il costrutto
femminile, prenderla in considerazione senza vero impegno». Nella frase riportata la patlante (a
differenza forse del parlante medio sensuale) non sente nel verbo I’annusare del cane, la vicinanza
del naso alle parti intime della cagna, 'odore che s’immagina pungente... [MM, p. 99]

In entrambi 1 casi, olfatto — senso preminente in molte specie animali — consente
un vero e proprio riconoscimento, con la differenza che il verbo snasare — nel passo
citato da Mared¢ — rimanda alla potenza dei feromoni, che permettono un’individuazione
intraspecifica fra due o piu soggetti''; in Fiori italiani, viceversa, si esula dall’ambito del
corteggiamento amoroso, fermo restando il ruolo identificativo assunto dalla marca
olfattiva. Come si evince dagli esempi presi in esame, l'autore individua nel referente
animale una determinata caratteristica che, a livello della scrittura, si fa reagente
tematico: in Bau-sétel, ad esempio, la quasi totale devozione di Franco nei confronti del

padre si risolve in una mansuetudine ‘canina’:

114 Notare che Meneghello aveva gia parlato di «mprinting dei luoghi» [AM, p. 175].

115 Cui Meneghello aveva partecipato nel 1940 e il 1941.

116 D. Salvadori, Un pettegolo «da freschiny. L'odore delle parole in Luigi Meneghello, «I.a Torre di Babele», 11,
2015, p. 146.
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¢ curioso, quante cose si mettono a fuoco sul punto del mezzogiorno. A casa di Franco, a Vicenza,
seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su questioni di alta politica. Suo padre si
intromise, espresse qualche idea che mi parve retriva, io rimbeccai brevemente, e poiché lui voleva
continuare il contraddittorio [...] gli dissi severamente «El tasa lu, che non capisse gnentel». Ero a
casa sua, stavo mangiando alla sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e lui, invece di alzarsi,
e tirarmi su dalla sedia, e appiopparmi una pedata nel culo (portava scarpe alte di foggia antica),
tacque.

E il bello ¢ che nessuno dei presenti si arrabbio, non la mamma di franco [...] e non Franco stesso
che pure aveva un senso molto vivo dell’onore dovuto al padre a alla madre e che con suo padre in
particolare [...] aveva assunto sin dall’infanzia un atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica
o sfida. Gli pareva un essere molto grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la zona
attorno alle scarpe e alla parte terminale dei calzoni: il resto era immerso in strati remoti. Non
aveva paura, gli pareva soltanto di non contare niente, di essere del tutto trascurabile... “Tutt’al
piu” (¢ un intercalare di Franco) si sentiva come un cagnetto che si strofinava con qualche cautela
a quelle scarpe, ai risvolti dei calzoni... [BS, p. 391]

Il sentimento filiale assume quella remissivita tipica del rapporto cane-padrone,
caratterizzata da un dislivello di prospettive che si risolve in uno sguardo inclinato e dal
basso (lo stare ai piedi del padre), cui fa da contraltare la ieraticita di questo ‘simulacro’
paterno. Il cane quale emblema di sottomissione tornera anche in un passo delle Carze, a

riprova di come 'eterospecifico venga privato della sauvagerie che lo contraddistingue:

Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnetto addomesticato,
con un senso residuo di indipendenza, non sporcava nella cassetta, solo a fianco. Un cagnetto a cui
piaceva prendere le pose di altri animali, un giorno faceva il corvo, uno il becco... [C80, p. 152]

Lassociazione al canide, sviluppata per via metaforica, sortisce un effetto
grottesco, volutamente ripetitivo e meccanico, il che ci porta dinanzi a un’animalita fatta
oggetto e staccata dalla sua Ummwelt (resta, infatti, «un senso residuo di indipendenzan,
tbidem) che pesca letteralmente nel repertorio del ferios (gli «piaceva prendere le pose di
altri animaliv, zbidems) quasi a voler sfuggire quella letale alienazione che la circonda. Se
I'immaginazione animalizzante agisce in piu zone del macrotesto''’, essa mira a tracciare
un ponte coniugativo tra 'umano e il zrios, operando in tal modo un rovesciamento del
primo termine: nel seguente passo da L 'apprendistato, vediamo come due insetti, il
pidocchio e la cimice, proprio per la loro natura parassitaria, si facciano metafore

dell'umano temperamento:

Ogni tanto nel carattere delle persone, anche delle pit ammirevoli, compare in certi scorci della
vita e dell’opera, il pidocchio, o sara forse la cimice: qualcosa di meschino e attaccaticcio.

Siamo fatti cosi. C’¢ del pidocchioso 7 nobis, ¢ un ingrediente della natura umana. Risalta di piu
quando si manifesta in gente dal piglio generoso e disinvolto. [APP, p. 155]

Come sostenuto da Bruno Accarino, «gli animali sono come gli uomini e al tempo

stesso ci0 che assolutamente altro vi ¢ rispetto all'uomo e veicolano quindi sia

17 AlPinizio del Dispatrio, ad esempio, 'autore non manchera di intravedere, nelle coppie che amoreggiano
di notte al parco, dei «grossi animali scuri, avvinghiati, in una specie di letargo» [DIS. P. 15]; in un passo
dal primo volume delle Carte, invece, Anselmo ¢ presentato «carico di elettricita come una rana» [C60, p.
357], mentre John Wain «come un cervo giovane, [...] si sforzava di correre in mezzo e dare cornate
all’aria [...]» [ivi, p. 412].
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accomunamento che inimicazione»'"®, mediante una metaforica che definisce, in modo
diverso e nuovo, i legami sociali. Le analogie umano-animale torneranno anche a livello
di lessico, proprio in virtu della carica evocativa dei nomina, volti a metterne in risalto, in
senso dispregiativo, determinati atteggiamenti dell’essere umano: ¢ il caso di o e oca
nell’ Acqua di Malo:

Oco e oca [...]. Oco maschile era importante come epiteto o bonario aggettivo vituperativo, non ¢
pero 'equivalente per i maschi di cio che esprime «oca» detto delle donne e alle donne in dialetto o
in lingua. Oco ¢ in sostanza colui che tende a inocarsi, e solo per estensione colui che agisce da
persona a persona. [AM, p. 208]

Lo stesso dicasi per I’asino, presente nelle pagine di Marede:

Aseno & pit usato come epiteto di insulto (o, presso le zie, di moderato rimprovero) che come
nome comune di animale noto. In questo senso si dice infatti assai pit spesso #zsso, mussato; ed ¢ al
musso, non certo all’aseno che € uno spreco farghe la barba.

Anche come emblema di scatsa attitudine agli studi scolastici il musso tende a prevalere sull’dseno:
Pepiteto musso-copidn, un tempo importante motto legittimista nelle nostre scuole, non si potrebbe
certo sostituite con un impensabile dseno-copidn, mentre invece il nome del banco-dei-mussi era
conteso alla pari dall’allomotfo banco-dei-dsent, talvolta agghindato da ‘banco-de-lidsin?. [MM, p. 74]

Ottusita e ostinazione si trasferiscono dal zomen dell’animale alla sfera dell’'umano,
portando con sé lo statuto negativo che, tuttora, ¢ ravvisabile in quegli epiteti indirizzati
agli studenti pigri e ostinati (ma si pensi anche alla metamorfosi di Pinocchio in asino):
siamo al cospetto di animali ctoni, terrestri ('oco e I'oca, alla fin fine, sono uccelli da
terra) e che, di conseguenza, continuano a rimandare a un mondo sotterraneo dove il
bestiario connota al negativo.

Vi sono cast, pero, in cui, la forza associativa del’'immaginazione sfocia in ulteriori
‘innesti’, ovverosia quelli che definiremmo col termine di teriomorfismi meccanici: casi,
cioe, in cui Uappeal animale risponde a una tendenza di «zoomorfizzare» [Marchesini
2002, p. 123] non solo il mondo, ma anche gli oggetti che fanno parte della realta
quotidiana e, nel nostro caso, i veicoli a motore. I’analogia, in tal caso, risponde al
legame tra 'animale e il mezzo di trasporto che, in Meneghello, opera una fusione tra
biologico e artificiale, pronta a risolversi in una ‘animalita macchinica’. Cominciamo da

Libera nos a malo e 'episodio dell’autocarro-Saura:

Il putelo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere Malo, aveva veduto tanto,
troppo. Tutto gli pareva possibile, anche I'orrenda cosa che veniva su lentamente per via Borgo.
Era una Saura carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La gente non scappava, si
metteva contro i muri.

11 putelo non aveva piu il tempo per provare a capire. Appoggiato al muro con la mamma (c’era un
po’ piu di spazio sul marciapiede dall’altra parte, ma era tardi per attraversare) resistette alle scosse
del terrore finché la Saura ruggente fu a due metri, a un metro; poi corse in mezzo, spari nelle
fauci deformi. [LNM, p. 94]

118 B. Accarino, Zoologia politica. Favole, mostri e macchine, Mimesis, Milano-Udine 2013. D’ora in poi indicato
con “Accarino 2013”.
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I prototipo dell’autocarro Diesel ¢ presentato alla stregua di un mostro
preistorico ad ingranaggi (ma non sfuggano le reminiscenze col Leviatano), la cui ferinita
¢ accentuata dallo sguardo terrorizzato del bambino. L’analogia tra i veicoli e i dinosauri
tornera in altre zone del primo libro, come accade per il racconto sugli autoveicoli

presenti in officina:

La storia delle nostre macchine non si puo piu fate, le testimonianze e i ricordi sui nomi e i colori
s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena discernere, in un ambiente arcaico
abitato dalla Standar-bajar e dalla Zero-fia, dopo le quali emerse la Tipo-due gialla. Non sempre si
distingueva bene [...] tra vettura e torpedone, c’era una fanna''® intermedia di G. M. C. che erano
state ambulanze americane prima che lo zio Checco ci mettesse le mani; e poi alcune vetture erano
quasi torpedoni, e anche i torpedoni erano quasi vetture. [Ivi, p. 129]

II fatto che Meneghello faccia riferimento a una «fauna» [zbiden| ci riporta a quanto
affermato all’inizio, ovverosia a quelimmaginazione animalizzante che, descrive il
mondo e le sue componenti alla luce di metafore zoomorfe. Tornano, nel prosieguo del
passo, le fattezze mostruose di certi veicoli ma mette conto rilevare i toni da
paleontologo, originanti una narrazione che, nel descrivere il susseguirsi dei veicoli

nell’officina, avanza per ere geologiche:

Venne il Mesozoico delle 75 Ter, I’Oligocene delle Uno, delle Cingue, delle 1Venti I’OM sopravvisse
fino al basso Terziario, tra forme di vita infinitamente piu giovani); poi in pieno Pliocene ci fu la
comparsa improvvisa della SPA.

La SPA era un mostro immane un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodonte. Un giorno
sentimmo come un rugghio basso e continuo fuori dal portone, corremmo a vedere e (ferma lungo
la mura del conte) scossa da tremiti, montagnosa, c’era la SPA. Era magnifica.

Il procedimento narrativo risente dell’erudizione scientifica, tipica di un autore
sincretico quale Meneghello, in un intrecciarsi costante di vita biologica e artificiale. Sul
finire dell’estratto, proprio nel designare la SPA con le fattezze di un pachiderma
preistorico (il Mastodonte, il Dinoterio e il Platibelodonte sono tutti antenati del nostro
elefante), l'autore attinge al repertorio teriomorfo e innesta letteralmente determinati
tratti caratteristici (in tal caso, il «rugghio basso e continuow, ibidens'”") sullo strato inerte e
artificiale della macchina. Sempre in Libera nos a malo, Negroponte ha un motorino che
era, scrive Meneghello, «un “Cerbiatto” [...] con cui [...] lo si vedeva ogni tanto fermo a
conversare. “Poveretto,” diceva accarezzandolo; “sarai stanco anche tu, riposati”™ [ivi, p.
223]: in tal caso ¢ il nome animale a essere sfruttato semioticamente, tanto da dotare la
macchina di uno statuto biologico. Il rimando ¢ alla cosiddetta “Serie Zoologica” dei
veicoli industriali Fiat, prodotti tra il 1950 e i 1970 (Leoncino, Lupetto, Tigrotto,

Cerbiatto, Orsetto, Daino). II Leoncino, non a caso, ¢ presente in un passo di Baw-séte,

119 Corsivo mio.

120 Cfr. C80, p. 371: «Sport attivo e passivo: le due cose fluivano 'una nell’altra. Emblematica, negli anni
dell’immediato dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di motociclismo, le iperboliche
corse di Tenni e Pagani, lo strido acuto dei motori, non troppo diverso da quello di un aereo maiale in
extremis, ma piu grandioso. Lo strido viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva... Quel rumore
percepito come eroico non si subiva, si cavalcavan.
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libro dove i veicoli a motore rivestono, indubbiamente, un ruolo preponderante. Si
comincia, ovviamente, dalla descrizione del «parco-macchine» [BS, p. 514], dove i
rottami giacciono quali carcasse di animali morti, in una narrazione che, nuovamente, fa

interferire tra loro piu piani ontologici:

Con Tarrivo della pace la Ditta entro in declino [...].

11 “parco-macchine” (ammirevole formula introdotta da Dino) era un parco di fantasmi malfermi
sulle ruote. Clera l'ossuta Sette, gia passata per una prolungata, avventurosa, leggermente
angosciante fase-camioncino col gassogeno a legna [...], e 'autobus-salamandra, I’enigmatico
Ventuno che doveva esser fatto di iridio non di banda, e si confermo nel corso degli anni la piu
indistruttibile, la piu refrattaria cosa del mondo. [BS, p. 514]

Pagine dopo, la descrizione prosegue si sposta sul Leoncino:

Mio zio sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-macchine. Quelle che
C’erano deperivano e invecchiavano quasi a vista d’occhio. Venne il momento in cui parvero
antiche, tanto da far ribellare i clienti, poi antichissime, tanto da farli sorridere, infine ruderi
favolosi... Ho gia accennato al “Ventuno”, il grande sopravvissuto dall’anteguerra [...]. Clera,
infine, modernissimo leoncello, ma gia in parte spelacchiato, un modernissimo “Leoncino”... [Ivi,

p. 520]

Il finale del passo puo essere davvero letto come innesto fout court dell’animale
sulla macchina: il nome del veicolo — che, in tal caso, sfrutta la carica semiotica della
parola-simbolo [Bleakley 2000, p. 39]'*' — genera un effetto olografico, oscillante tra
Partificiale e la vita biologica, ragion per cui ci troviamo in presenza di un’ulteriore
forma farrago [Shepard 1996, p. 65] che, tuttavia, richiama piu il corpo ibrido di un
Frankenstein zoomorfo (assemblaggio di parti meccaniche e biologiche). Non ¢ un caso,
dunque, che il parco-macchine assuma le fattezze di «un circo, con queste bestie
stiancate che procuravano alle nostre famiglie il pane alle carne» [BS, p. 520]: 'animale —
stante I'azione del processo metaforico — contribuisce a creare un’immagine freak e
inconsueta di un contesto che, altrimenti, apparirebbe asettico e sterile. I #omina, ancora
una volta, proprio perché sono attinti da un vocabolario ferino, mirano a sfrangiare le
linee di demarcazione consuete e operano, come abbiamo visto, una riscrittura della
realta percepita, dove il 7erios si fa scandaglio, sonda e grimaldello, per approdare a delle

inedite visuali prospettiche.

3.1.3.1 «COME UNA CUCCIOLA»: LE ANIMALITA AL FEMMINILE

Le figure femminili occupano, questo ¢ indubbio, un ruolo centrale nella scrittura

. .. . . . . 122 . .
di Meneghello: «fossi in lui, scriverei solo di donne» ™, aveva affermato Pier Vincenzo

121 Secondo Bleakley, I'animale ¢ semiotico quando, privato dell’essenza biologia, diviene marca (o
‘marchio’) simbolico (ad esempio, per il nome di alcuni veicoli o squadte sportive).
122 P.V. Mengaldo, Meneghello civile e pedagogico, cit., p. XXIII.
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Mengaldo, e la recente monografia, dal titolo Meneghello: solo donne'”, curata da Ernestina
Pellegrini e Luciano Zampese, ne dimostra proprio la natura prolifica. D’altronde, come

affermato da Pellegrini in un suo studio:

I ritratti di donne che troviamo disseminati in tutta la sua opera, da Libera nos a malo ai tre volumi
delle Carte, sono nodi centrali della narrazione, sono carichi di passione e di stupore — ‘un mondo
di cose serie, seriamente amate’ — ma rispondono anche ad una forte spinta conoscitiva e
catalogatoria, a un bisogno quasi ossessivo e difensivo di distinzione e oggettivazione. Strategie
narrative precise che ci permettono oggi di raggruppare le immagini per serie, con canoni maggiori
e minori, in sintonia con le leggi compositive rigorosissime dell’autore, che organizza la sua materia
su due binari stilistici contrapposti: da un lato ¢’¢ I'abbassamento ironico-sarcastico, che da vita a
un’esilarante commedia dell’arte tutta al femminile, e dall’altro c’¢ Pinnalzamento estetico, che
tocca corde vertiginose soprattutto all’interno della larga e a suo modo ‘bassa’ categoria delle
Paesane, di ogni classe d’eta. Si puo dire che Meneghello tenda ad abbassare e rovesciare la dove c’¢
retorica e pomposita, e tenda a innalzare nei momenti in cui raffigura le sue donne di Malo, le sue
‘opere diavole’.12*

Due

I’abbassamento mediato da un’ironia di fondo — pronto a sortire un effetto grottesco,

, dunque, le direttrici seguite da questa ritrattistica, oscillante tra
oltremodo, caricaturale — e un’elevazione volta a riscattare il femminile dal mwzfen di
partenza, per aumentarne la carica estetica in seno alla dimensione letteraria. Dobbiamo
precisare da subito che, in Meneghello, 1 legami tra donne e animali non si inseriscono in
un immaginario misurato sull’atavica rispondenza, di derivazione aristotelica, tra la
femminilita e il feras (laddove quest’ultimo va inteso quale sinonimo di mostruosita e
anomalia'”), ma s’inseriscono in quel ventaglio di teriomorfie che abbiamo avuto modo
di analizzare nel paragrafo precedente: risultati, cio¢, di inedite ibridazioni, dove il
referente zoomorfo ¢ raramente sfiorato da quella «antinomia misogina che vige
nell’attribuzione delle corrispondenze simboliche culturali e sociali (bonta-cattiveria;
forza-debolezza; razionalita-irrazionalita; santita-natura demoniaca)»m. Va da sé che
I'accostamento al referente zoomorfo miri, piuttosto, a far scaturire la fascinazione
segreta di Meneghello per l'universo femminile. Prendiamo, ad esempio, il seguente

passo da Libera nos a malo:

Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In fondo non era un insulto,
ma un soprannome quasi affettuoso, un rustico complimento.

123 Cft. Pellegrini-Zampese 2016, p. 9: «Solo donne ¢ soprattutto una preziosa galleria di ritratti femminili,
raccolti lungo la ricca topografia della scrittura meneghelliana, dai ‘romanzi ai ‘saggi’ alle Carte, e
organizzati secondo archetipi, forme generali entro cui trovano rilievo, per prossimita o varieta, epifanie
umanissime di bambine, madonne ultraterrene e terrene, figure del gineceo familiare, donne di Malo e
donne foreste [...]». Il volume ¢ corredato di splendide fotografie che permettono, una volta per tutte, di
restituire un volto a queste ‘presenze’ del gentil sesso, germinative alla scrittura di Meneghello; a chiusura,
oltretutto, ¢ presente un album di scatti fotografici, realizzati dall’autore alla fine degli anni Cinquanta.
Poiché la monografia ¢ uscita a ridosso della conclusione del presente lavoro, ci scusiamo con i lettori per
lo spazio oltremodo esiguo che le abbiamo riservato nel presente paragrafo.

124 Bad., Solo donne, in Meneghello. Fiction, Scholarship, Passione civile, cit., p. 102.

125 O. De Zotdo, Bestiari postmoderni. Le ibridazioni di Angela Carter e Jeannet Winterson, in Biagini-Nozzoli
2001, pp. 332-333.

126 B, Biagini, Bestiari di genere, alcune riflessioni teoriche, cit., p. 23.
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Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamente. Venivano a passeggio davanti
a casa, avvolte negli scialli, e passando sbirciavano in cortile dove noi giocavamo a pallone. [LNM,
p. 45]

Come si evince da una prima lettura, l'epiteto — solitamente utilizzato in
riferimento a una persona testarda e cocciuta — perde la sua connotazione dispregiativa

P . 127
per connotarsi di un’aura bonaria e, appunto, affettuosa .

L’animalita femminile
sortisce dunque un effetto ammaliante, spesso influenzato da molteplici suggestioni,

talvolta provenienti dalla librettistica d’opera, come nel caso della Bohéme di Puccini:

[Dino] Fumava Tre Stelle, canticchiava (e un po’ stonato anche lui) Mimi ¢ una civéta con molto
sentimento, e spiegando a noi il contenuto emotivo della situazione. Civéfa era un concetto che
manipolava bene. Tra le sue donne ce n’era una che piaceva cosi [...], senza bistro negli occhi

rapaci [...]. [ivi, p. 140]

«Mimi ¢ una civetta/ che frascheggia con tutti»'?®, canta Rodolfo divorato dalla

>
gelosia nel terzo atto dell’opera pucciniana, ma la donna vanitosa e frivola, evocata dal
riferimento operistico, converge in Meneghello verso un unico dettaglio: lo sguardo
rapace e magnetico di un’animalita che, quando ¢ donna, si fa predatrice. Lo stesso
dicasi per Adriana Boniver, presente nelle pagine di Bau-séte!: fidanzata con Federico, la
fanciulla cedera alle avances di «un Altro [...] [che] aveva fatto irruzione in stile da
mattatore con mosse misurate e letali» [BS, p. 549]. Andando avanti nella lettura del
passo, ci rendiamo conto di come l'autore faccia riferimento alle movenze adescatrici
della donna, per arrivare a una resa onirica, dove il bestiario e 1 suoi abitatori riemergono

durante il sogno:

[...] PAdriana [...], [...] nel pensiero continuo a chiamarla Mathilde [...].

[...] lo aveva preso nella sua nera rete, ospitato piuttosto, perché ci stava dentro anche lei, nella
propria rete in mezzo ai pesci boccheggianti. Strano: mi viene in mente che quando sognavo le sue
amiche (non mi arrischiavo a sognare lei) le sognavo in pezzi separati, e ciascuno di questi era un
pesce. [ivi, p. 549]

L’imago animale ¢ ancipite: da un lato, abbiamo il rimando, neanche fin troppo
velato, al mondo degli insetti (si pensi alle vedove nere o alle mantidi religiose pronte a
tendere il loro agguato al maschio della stessa specie); dall’altro, si guarda al regno delle
acque, ai pesci presi nelle rete, il che sposta la protagonista dal ruolo di adescatrice a
quello di vittima. Il riferimento al sogno, oltretutto, opera una frammentazione del
corpo femminile, laddove la forma pisciforme risente di un tentativo di rimozione e
addomesticamento, teso a ammansire e ingentilire le membra fatte a pezzi. Donne

tentatrici, dunque, o perlomeno pervase da una lascivia animale (una femminilita,

127 Cfr. Pellegrini-Zampese 2016, pp. 54-55.
128 G. Puccini, La Bobéme. Dramma lirico in 4 atti. Libretto di G. Giacosa e L. 1llica, Atto Terzo, a cura di E.
Stinchelli, Gremese Editore, Roma 1988, p. 111.
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dunque, che ¢& «animalescamente furba, esperta»'™), anche quando lintento ¢
volutamente parodico, destinato cio¢ ad abbassare una solennita che pervade 'immagine
di partenza: ne ¢ un esempio la Salome della nonna Esterina — siamo ora nelle pagine di
Marede — alle prese con uno striptease goffo che risolve la danza dei sette veli in chiave
comica, venata da un erotismo rovesciato. E ad operare tale effetto, nuovamente, sara

Panimale:

La Salomé di mia nonna Esterina era una creatura favolosamente peccaminosa, e questo si vedeva
da cio che aveva addosso: in luogo dei gravi panni, delle opache cottole, delle spesse fanelle, la
svergognata portava 7 vi//]

Curiosamente non era la loro esiguita, I'arrendevolezza agli sguardi, ma al contrario il fatto che
erano TANTI: una massa di velil Mia nonna parlava come se lei 'avesse veduta di persona, si
metteva a imitarne (senza accorgersene) la postura obliqua, insidiosa di spalle, dei fianchi... Sotto
quei veli era nuda. . .come i pollastri... la pelle leggermente accapponata. [MM, p. 183]

Siamo in presenza di uno squisito quadretto di ambientazione maladense, laddove
il bestiario autoctono opera, come abbiamo detto, un volontario abbassamento della
sensualita incarnata dalla principessa giudaica: il risultato, alla fine, ¢ quello di una

coguette, una pollastra'”’

un po’ allampanata e tutt’altro che seducente. Retrocedendo nella
produzione dell’autore, ma fermo restando il legame tra femminile, animale e sensualita,
prendiamo in esame il passo — dalle pagine di Bax-séte! — relativo alla Vipera di Calvene,

anch’esso carico di suggestioni scritturali:

il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in persone o in immagine, e io
gliene descrissi una che avevo visto poco tempo prima in tutt’altra parte della provincia, una cosa
allucinante, grassa come un vitello, color tabacco e foglia secca, modernissima, anziché nei soliti
toni verdastri, che attraversava la strada ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che
rabbrividivo alla vista di quei fianchi opimi, quelle spire tranquille. [BS, p. 490]

1l zerios, in tal caso, va incontro da subito a un’immediata metamorfosi letteraria,
dove i confini tra le soglie speciste (animale e umano) appaiono volutamente confusi: il
rettile perde la sua morfologia originaria e — proprio a partire dalle movenze lascive e
sinuose — acquista un’alterita che ci porta nei territori di un femminile dove 'izago della
donna-vipera si fa perturbante, anche in nome di una sottile e coltivata struttura

analogica:

129 MM, p. 92: «Pantégan | pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato € pantegan, si usa pantegana
solo se si vuole indicare esplicitamente il sesso, anche in sede metaforica, per esempio per dire di una
donna che ¢ quasi animalescamente furba, esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso, si direbbe
che ¢ un pantegin non na pantegana. Tutto ¢ fondato ovviamente sulla credenza che in natura il pantegano di
entrambi i sessi sia astuto e navigato».

130 Cfr. FI, p. 331: «Una sera d’inverno S. era uscito a spasso per Padova con una bimba trovata al Liviano
che non era poi cosi bimba. Penso che fosse al Liviano soltanto in visita. Era la prima volta che S.
passeggiava a Padova con una bimba per il braccio [...]; nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di
un loro incrocio, calda, ridente, grassottella, piacentissima, si lasciava pilotate tra le zone di luce e d’ombra,
ma pilotare dover Era una nautica un po’ a vanvera; S. benché ammaliato in alcune parti dei plessi, e
contento di quella gioconda novita, si diceva tuttavia: “questa non ¢ una bimba, cos’¢? ¢ una bella
pollastra”, tastandole I’ala. E cosi lei, che indubbiamente e onestamente voleva giocare a beccarsi, perse il
suo tempon.
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Fu in cima alla strada nuova che da Calvene (in antico considerato “il paese delle puttane”, ma io

dico che ¢ invece il vivaio segreto delle vipere di monte) porta direttamente sull’orlo dell’Altipiano,

e li c’¢ un lungo tratto pianeggiante che segue la costa. Fu lassu, passando in macchina, che vidi

quella stupefacente vipera cosi in carne, una sorta di giovane Budda delle vipere, traversare.

Naturalmente la schivai, ma un po’ piu in la mi venne la voglia di vederla meglio, e tornai indietro

in retromarcia, per conoscerla di piu, per dare migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto

forse venato da un torbido impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere [...] che
spartivo con lei: ma lei non c’era piu. [zbidemn)

11 passo prosegue sui toni di una sospensione fantastica, continuando a mantenere
sfumati i tratti caratteristici della creatura rappresentata. Umano e animale condividono
lo stesso statuto, ferma restando I'aura fumosa che aleggia su questa descrizione: la
figura zoomorfa si fa elemento d’incognita, rimanda a quel «torbido impulso d’amore»

[#bidem), subito riconducibile a un’ibrida ferme fatale:

La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte delle vipere, dettagliando ogni
aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso di descrivere un’ubbia, e sapevo che non era
un’ubbia, ma come farlo capire a un conoscitore, un collezionista? Non era forse un unicum, la
Vipera di Calvene [...], un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducioso, il prete
collezionista si alzo da tavola [...] e uscl un momento e torno con una grande foto, e nella foto lei,
la Vipera di Calvene, sua sorella, tale e quale nel colore, nelle misure, nell’opulenza dei fianchi e
(quasti) nella suggestione. [ivi, pp. 490-491]

Le fisionomie giungono ora a un punto di arrivo e completano quella
sovrapposizione d’immagini cominciata a inizio del passo, originando — cosi leggiamo
sul finire dell’estratto — un «meraviglioso intreccio delle forze della natura e delle forme
della civilta, delle organizzazioni neurologiche, ecclesiastiche, e [...] anche estetiche» [ivi,
p. 491]. Nel proiettarsi sulla figura del rettile, lo sguardo autoriale opera una fusione di
forme che, all’apparenza, risulterebbero non collimanti, mutuando suggestioni anche
dagli stereotipi legati all’animale (dal versante scritturale, alle donne-vipera 4 / Klimt).
Tuttavia, siamo lontani da un bestiario canonico, laddove gli animali venivano presentati
quali allegorie di alcuni aspetti — spesso quelli peggiori — degli esseri umani. Meneghello,
dopotutto, non si limita a sublimare il referente animale con la qualita astratta — il che
porterebbe a un appiattimento del versante connotativo —, bensi ne esalta la forma e la
sua pingue corporeita. Certo, 'animale ¢ occasione per dire altro, ma I’alterita — almeno
in questo caso — non manca di zoocentrare il testo e annettere il ferios nella sua perseita
biologica. Sulla vipera del passo citato, Meneghello tornera anche in un estratto del terzo

volume delle Carte:

[...] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava la strada [¢ quella di Baw-
setel, 1988, cap. 5], pigra, grassa, temibile, color tabacco o forse foglia secca, molto piu grande del
serpente agile, corto, asciutto che da oltre mezzo secolo chiamo vipara. [C80, p. 201]
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Sempre in Bau-sete!, il legame tra i femminile e 1 rettili tornera a proposito della
Simontetta' e il suo «monile serpentino, nero, chey, scrive Meneghello, «non pareva di
buon auguriox» [BS, p. 534], la cui filiazione dal Ritratto di Simonetta V espucci come Clegpatra,
eseguito da Piero di Cosimo nel 1480'”, sara svelata dallo stesso autore in un passo delle
Carte: «‘Serpe”[...]. Ce il creep, il serpere; c’¢ il veleno e il pericolo; c’¢ la faccenda del
Paradiso terrestre; c’¢ la Simonetta di Piero di Cosimo, col serpe nero al collo» [C60, p.
96]. Ma le suggestioni, con tutta probabilita, ci portano anche alla canzone ["7pera, scritta
nel 1919 da Giovanni Ermete Gaeta e poi oggetto di numerose interpretazioni (da Anna
Maria Fougez a Luciano Virgili, fino alla celebre versione di Claudio Villa): nel brano, il
rettile appate in veste di bracciale («Ella portava un braccialetto strano:/ una vipera
d’oro attorcigliata»), ma ¢ destinato a farsi vivo e inoculare il veleno non appena viene
sfiorato («Quando ella abbandonavasi/ fremente sul mio seno,/ parea schizzasse tutto il
suo velenol»). Alcune pagine dopo, la carica perniciosa dell’animale si esaurisce, quasi
come esorcizzata, in un’altra scena con Simonetta protagonista, all’esatto opposto
dell’Ohmpia di Manet:

Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una serpe, benché lei non fosse
per nulla serpentina o velenosa: una serpentella insonnolita, pigra, indifferente. Ero salito da lei per
“patlarle”, credo. Intendevo comportami in modo disinvolto, ostentare un certo saper vivere, ma
la sua indifferenza quasi animale mi turbo. [BS, p. 536]

La ferinita del rettile che, in tal caso, dovrebbe essere ancor di piu accentuata
dall’accostamento col femminile, si stempera — al pari del «serpentello» in L apprendistato
[APP, p. 30] — in un’immagine a tratti paciosa, dove il referente animale evoca
un’imperscrutabile calma, assolutamente avulsa dalla sfera umana. In Fiori italiani,
I'accostamento ¢ nuovamente proposto, stavolta investendo il campo della fisioghomica
femminile, in quella «creatura sportivo-elegante, dalla testina di bel serpente,
modernissima» [F1, p. 319], a riprova di come Meneghello epuri I'elemento zoomorfo
dei tratti stereotipici consueti (primo fra tutti, il suo essere tentatore e sempre in
agguato) e lo riversi in descrizioni refrattarie alla sua condizione tellurica. Che il corpo
rappresenti un terreno fertile a innesti tra animale e umano abbiamo gia avuto modo di
testarlo nelle pagine precedenti: in Libera nos a malo, a proposito della Michela (siamo qui
nel secondo capitolo, dedicato ai ricordi di scuola), Meneghello scrive che «era forse piu
perfetta quanto a forma pura: c’era proprio la semplicita e la perfezione di un animale
giovane». In tal caso, siamo propensi a ipotizzare un azzeramento della soglia specista —
mediante cui 'uvomo si riconosce animale umano, in mezzo agli altri animali non umani
— anziché pensare a una denigrazione dell’zzago femminile filtrata dalla bestialita del
terios. Viceversa, per la «donnetta che si chiamava la Bella Italia» [PP, p. 323], tra gli

outsider che popolano la societa maladense, il richiamo all’animalita non fa altro che

131 In PM, p. 3, Meneghello scrive che Simonetta «dava sempre 'impressione di venir dietro, come una
cucciola.

132 Oggi esposto al Musée Condé di Chantilly.
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accrescere la sua condizione al margine: si va dai «capelli, rigidi come pennotti di
uccelloy [zbidem), a una «caricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbattol,
imitando l'anitra sbattolona o la pai» [ivi, p. 524]. Il femminile, adesso, entra in sintonia
con 'universo alato (un po’ come la gallina di Saba), sempre oscillando tra la sfera
dell’ethos e la morfologia corporea. Al principio di Fiori italiani, ad esempio, la «giovane
filosofa di tipo no-nonsense, enorme, energica, la quale alcuni giorni prima |[...] aveva

mangiato quasi da sola un prosciutto lesso destinato all’intera compagnia» [F1, p. 237] ¢

. . . oy . . .. . 1%3
equiparata, mediante una similitudine di marca squisitamente dantesca, alla procellaria ™

La filosofa parlo della tension, non solo in relazione al problema dello specializzarsi, ma nella vita
in generale, nella nostra condition. Come la procellatia (e non so con quali mezzi) segnala ’arrivo
della tempestosa procella, cosi quella pesante giovanotta attraversata da scosse di eccitazione,
annunciava le tempeste che poi abbiamo veduto venire. [FL, p. 238]

Immediato il rimando a Imwvernale di Gozzano, dove l'uccello, sempre mediante

zoomorfe comparazioni, si fa ipostasi di un femminile impavido, audace:

Ella sola resto, sorda al suo nome,
rotando a lungo nel suo regno solo.
Le piacque, al fine, ritoccare il suolo;
e ridendo approdo, sfatta le chiome,
e bella ardita palpitante come

la procellaria che raccoglie il volo.!3*

Diverso il caso di Blanche, che troviamo alla fine del Dispatrio: vero e proprio

esempio di donna-uccello, sortito da un sapiente innesto di parti umane e animali:

Blanche, canadese, interessantissima donna-uccello, moderna nella scorza e nell’essenza. Il nero dei
capelli (non interamente umano) appariva eccessivo, forse instabile; anche gli occhi, armati di
lunghissimi cigli, erano ombrati da tinture che parevano sul punto di corrompersi. I profilo, il
becco gentile del naso, il lungo, avventuroso taglio delle labbra, la leggerezza delle ossa, la
magrezza elegante delle gambe, ’acutezza dei tacchi delle scarpe, come sproni |[...]

Blanche era da noi come in visita, un soggiorno stagionale, pochi anni [...]: mi pare sia migrata per
qualche tempo in un’universita piu antica, poi € volata via, cosi ho sentito, non ¢ piu sotto gli

sguardi della luna... [DIS, p. 236 e 239]

Come abbiamo avuto modo di rilevare per esempi, la contaminazione e la
mescolanza di corpi femminili e bestiali non mira all’ostensione di una «terribilita
minacciosa e censurata», bensi agisce da operatore estetico, volto a far risaltare la

136

leggiadria e la bellezza ™ della protagonista: il risultato ¢ un ritratto in piedi e a campiture

piene, dove gli inserti animali mirano alla restituzione di una creatura destinata a

133 Uccello marino detto anche ‘uccello delle tempeste’.

13% G. Gozzano, Invernale, in 1d., I collogus, cit., vv. 31-36, p. 150.

135 E. Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, cit., p. 23.

136 Non mancano casi, ovviamente, in cui la sovrapposizione tra corpo umano e 7zago animale sortisce un
effetto diametralmente opposto: «[Sandra] Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho
guardato il culo. Grande, piatto, stilizzato. Si vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiacciato, delle
mutandine. Faceva pensare a una grande rana aggrappata la dietro, o una padella spiritosamente disegnata,
o una misteriosa tenaglia» [C60, p. 386, corsivo mio].
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prendere il volo (come leggiamo al prosieguo del passo). Mette conto, a tale altezza, fare
una precisazione, ché volendo confrontare explicit del Dispatrio con quello di Bau-séte!, ci
rendiamo conto di come entrambi prendano congedo con 'immagine dell’uccello che
spicca il volo: se Blanche, leggiamo, «¢ volata via» [ivi, p. 239], Meneghello, alla fine del
libro sul Dopoguerra, aveva scritto che «agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo,
[...] mi venne l'idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio agli
amici» [BS, p. 560]. Il corrimano donne-creature alate puo, infine, trovare una sua ideale
conclusione nella Poesiola in maggio, torse unico caso in cui femminilita e bestialita si

risolvono in figurazioni spettrali e dall’aura mortifera:

Le donne minacciocche

con coltelli e pironi

capelli blu sugli occhi

e pezzi di limoni

e borsette in grembo o mani
supine... E arte delle bocche
multiple e delle luci storte
collarini e polsini rossi e gialli

pappagalli della morte. [C80, p. 233]

II richiamo a figure carnevalesche — alle maschere variopinte e piumate che, per

intenderci, sfilano al carnevale di Rio de Janeiro —, si unisce all’eco palazzeschiana del

Pappagallo, dove «l.a bestia a le piume di mille colori/ che al sole rilucion cangiando»'”,
quasi alla stregua di un diabolico idolo'”. Sempre in tema di maschere, impossibile

prescindere dalla bionda Donatella dell’ Apprendistato:

Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono forse le due della
mattina, arriva lei vestita da pantera, energica, procace, in sudore nella guaina di finta pelliccia che
pate cartone bagnato. Dov’e la ragazza moderna? [APP, p. 61]1%

Al contrario di Leonor Fini e le sue ibridazioni feline, la maschera animale si

risolve in un’zzage posticcia, innaturale e sintetica, destinata a disfarsi non appena viene

137 A. Palazzeschi, I/ pappagalle, in 1d., I cavalli bianchi (1905), ora in 1d., Tutte le poesie, a cura di A. Dei,
Mondadori, Milano 2002, p. 13, vv. 1-2.

138 Ma le piume di pappagallo, assieme ai denti di maiale, erano gia presenti nelle maschere rituali dei
cannibali che, sempre in C70, p. 159, «mangiano carne umana, e la mangiano brustola... Gente con piume
di pappagalli, denti di porci, pelli caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero del
pévarey.

139 Nel secondo volume delle Carte, anche Igor, in procinto di addottorarsi ma poi divenuto attore,
impersonera una pantera, a riprova di come il felino in questione rientri, entro il bestiario meneghelliano,
in una vera e propria dinamica dell’en fravesti animalesco: « Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la
capra, il giovane Igor teneva una grande valigia squinternata con dentro un paio di scarpe da tennis, delle
mele, qualche bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi dottorale su un grande astrologo
elisabettiano: erudita, sterminata, caotica. Piatti i piedi, ciabattante 'andamento, debole la vescica, debole il
senso del personale equilibrio. Armoniosa tuttavia la personalita, disarmante I'ingenuita, esotica la
dottrina... [...] Si fece attore, e alla prima stagione natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei modi
rituali le frotte dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersono (si sussurrava nei boschetti) il Grillo
parlante di Pinocchio e una volta, a detta di chi lo vide, con grandi sbalzi e impennate una pantera, nera»,

[C70, pp. 359-360].
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scoperto I'inganno del travestimento'"

che cela, appunto, una non-animalita. In altri
casi, pero, lanimale non manca di trasferire sull’umano determinati aspetti
comportamentali e farsi ‘medesimo’ o ‘simile’, ferma restando la sua oggettivazione
entro il processo metaforico: leterospecifico, dunque, non ¢ piu soggetto, ma
sopravvive i absentia per interposta persona'*'. Pensiamo alla «ragazza [...] un po’ mula»
[C60, p. 122] o allo sguardo inebetito di Thelma («sorride con I'aria da cavallay, ivi, p.
249); ma, volendo tornare alle zone del primo libro, si prenda in esame la Rosalia di
Libera nos a malo che, in un certo qual modo, si ricollega alla Bella Italia di Pomzo pero [PP,

p. 323]:

La Rosalia ¢ una donna triste e scontrosa. In casa anche lei ¢ in uno stato di guerra coi figli, ma si
sente che per essi commetterebbe qualunque bassezza [...].

Appostata in tinello ringhia contro i passanti al pensiero che siano nemici dei suoi cuccioli; e nelle
stagioni degli esami, a mano a mano che arrivano le notizie sui risultati, e vanno rotte le stoviglie, la
Rosalia diventa pericolosa, si teme che s’avventi contro la gente e la scanni sul marciapiede. [LNM,
pp. 170-171]

Il femminile, proprio perché collocato in una posizione di margine, sussume i
tratti negativi del #erios (nella fattispecie, la ferocia), il che ingenera una trasformazione
del soggetto rappresentato, che regredisce a un maternage pristino e istintuale' .

Alla luce degli esempi presentati finora, possiamo evincere come le ibridazioni fra
le due alterita (di specie e di genere), seguano sostanzialmente un duplice corrimano e se,
da un lato, guardano al regno animale mutuando da questo determinate caratteristiche —
poi sfruttate per via analogica o proiettiva; dall’altro, non cessano di obbedire a quella
immaginazione animalizzante che, in un certo qual modo, opera una riscrittura di

prospettive, costitutiva di un’agnizione fondamentale: che, forse, siamo tutti animali.

3.1.3.2 LO SBERLEFFO DELLA FAINA: QUASTI UMANI

In un passo delle Carte, precisamente negli scritti relativi agli anni Settanta,

troviamo, quasi alla stregua della favolistica esopica, quella che potremmo definire come

140 A tal proposito, si prenda in esame, in PM, p. 40, Bene vestito da donna, che a Meneghello ricorda
«una puttana immensa, una ciclopica vacca, molto immensa per la verita».

141 Diversamente accade quando I'animale viene pensato e, per certi aspetti, ridistribuito e modellato
sul’'umano: «Giacomo mi passa un fascio di pagine di cui, dice, si vergogna. Le trascrivo: “Qualche volta
guardandola in viso pemso a una cagna, giovane s’intende, sana, bella a modo suo, ma naturalmente
animalesca, cagnesca» [C60, p. 304, corsivo mio]. Il passo in questione va affiancato, quasi per una
specularita di fondo, al seguente: « “No, non fa pensare a una cagna, la connotazione ¢ diversa... Ha
certamente del cagnesco... Attrae tuttavia, ¢ come calamitata. Porta in giro il suo campo magnetico: non
c’¢ piu nulla, si direbbe, nella sua vita oltre a questo trasporto. Ha grottesche parrucche, assai belle; e si
nutre principalmente di supposte» [C60, p. 86].

142 Talvolta, la regressione allo stato animale ¢ ravvisabile quando si espletano le funzioni corporali, cft.
FI, p. 252: «lLo fecero passare in un cortiletto interno sormontato da stelle fredde, dove trovo quasi a
tastoni il muretto d’un letamaio e ci monto sopra. E stando li accucciato, senti dei grugniti frammisti a
sospiri, vicinissimi, e s’accorse che c’era una cosa inaudita, una vecchietta accucciata al suo fianco in atto
di fare anche lei i suoi bisognil».
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la ‘confessione’ di un lupo. Tuttavia, prima di procedere all’analisi dell’estratto, vogliamo
partire dalle considerazioni avanzate da Bruno Accarino in merito alla figura del lupo
mannaro, che lo studioso fa risalire alla cultura germanica e, in particolare, ai Berserker, 1

guerrieri teutonici con la pelle d’orso:

Fu il cristianesimo a trasportare nella letteratura e nella giurisprudenza germaniche il significato
chiaramente negativo del lupo [...]. I lupi erano considerati accompagnatori sanguinari e violenti
del loro dio della guerra — la forza e il coraggio dei lupi e degli orsi si trasponeva ai guerrieri,
purché essi fossero vestiti di pelle d’orso o di lupo. I guerrieri, anzi, combattevano #/ulantinm nore
Iuporum. Nel quadro di questa animalizzazione degli uomini, affiancata dall’acquisizione di tratti
antropomorfi da parte degli animali, fa la sua comparsa il lupo mannaro. [Accarino 2013, p. 33]

Accarino non manca di rilevare le connessioni tra stereotipi e Cristianesimo, cui ¢
subitanea la trasposizione nello spazio del letterario, ove I’animale in questione ha
sempre una connotazione al negativo (un esempio banale: Cappuccetto rosso). Stante tale

premessa, passiamo ora al passo meneghelliano:

Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca, sono un lupo! E
nel branco ¢’¢ un lupo capo che si chiama Wolf ed ¢ un lupo stupendo. Quando si accoppia con la
lupa in una radura innevata, pare un sacerdote. Gli altri stanno intorno, attenti e tranquilli... Non
si pratica il connubio sregolato tra noi lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano... Gli
laceriamo le orecchiel

E non si vive per il gusto di montare la lupa! Si vive per rigenerare il brano. La selezione naturale
non ¢ cruda natura ma volonta dei lupi. In cattivita ci rifiutiamo di copulare. Se riescono a farci
copulare con qualche trucco, cio che ricavano e preservano non siamo noi ma tutta un’altra specie.
La specie ¢ il bene supremo, ma la specie, malauguratamente, ¢ soggetta a trasmutazioni. Il dio dei
lupi ¢ un organo genitale con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle astratte
scatole, che tirino le cuoia! Noi siamo atrivati primi, e stai fresco che li lasciamo venire al mondo a
confondere le cosel [C70, p. 283]

Come in Flush di Virginia Woolf, ¢ 'animale a dire e raccontarsi. La narrazione
ridefinisce e tempera 'immagine sanguinaria e negativa del lupo, a cominciare dall’idea
del branco, diametralmente opposta a quella di marca hobbesiana, dove 'uguaglianza di
specie si risolveva nell’assunto «ciascuno puo uccidere ciascuno» [Accarino 2013, p. 37]:
nel passo delle Carte, 'animale non solo sembra parlare a un preciso interlocutore (forse
I'animale umano?), quanto piuttosto illustra un’idea ascetica e tribale del branco, dove
Paccoppiamento, al pari di un rituale propiziatorio, si fa ostensione e epifania
dell’amplesso (amplessi, si badi bene, centellinati e portati avanti quasi secondo un
andamento da calendario). Nella seconda parte dell’estratto, ¢ chiamata in causa la
struttura sinergica del branco e il suo essere organismo decisionale (non ¢ la natura a
dettare simili temperamenti, bensi «la volonta dei lupi», zbiden), senza contare la cattivita
degli animali e la loro difficolta a riprodursi quando sono privati del loro ambiente. Ma
un elemento di disturbo sembra affacciarsi a conclusione del passo, ché le parole
dell’animale si sporcano di un orgoglio razziale: «la specie, malauguratamente, ¢ soggetta
a trasmutazioni» [zbidens], ragion per cui ¢ giocoforza sacrificare i futuri lupetti, in nome
di una purezza della razza. L’eterospecifico, lo abbiamo visto, ha assunto su di sé lo
spettro del /gos — ¢, insieme agli uccellini di Jura, 'unico parlante dell'intero macrotesto
meneghelliano — ma una simile appropriazione ha inevitabilmente compromesso lo status
ontologico di partenza, inficiato dall’atto stesso del parlare che, a mo’ di calamita, attrae

tutto uno spettro di referenti abiologici e culturali, dalla ferocia lupesca alle simbologie
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inerenti 'ideologia nazista: si pensi, a tal proposito, alla Wermolf (Uomini Lupo) —
organizzazione di commando istituita dalle SS a finire della Seconda Guerra Mondiale
per contrastare lattivita degli alleati — oppure, al simbolo runico Wo/lfsangel (Dente di
Lupo), poi largamente utilizzato nell’iconografia del Terzo Reich (tra cui la Gioventu
Hitleriana)'®. Certo, forse sono soltanto suggestioni, ma nel farsi Zdon logon échon — che,
ricordiamolo, era il modo in cui Aristotele aveva definito 'uomo, cio¢ I'unico animale
dotato di parola e, di conseguenza, politikon — il terios ¢ privato della sua effettiva
referenza: 'animale non si (e non ci) osserva in quanto corpo, bensi come Zdon politikon
e, di conseguenza, ego-animale. Nel richiamarsi al sogno dell'uomo dei lupi, interpretato
da Freud «come il ritorno camuffato della scena primaria, [cio¢] un rapporto sessuale dei

genitori»'*

, Felice Cimatti ha rilevato che il padre della psicanalisi «parla si dei lupi, ma
non li prende in considerazione come lupi, bensi sempre e solo come “simboli” di
qualcos’altroy [Cimatti 2013, p. 79], ragion per cui «a simbolizzazione dell’animale [...] ¢
un modo per neutralizzare questa minaccia» [ivi, p. 81]: orbene, I'investitura logocentrica
— quel linguaggio che, quasi per incantagione, s’insinua tra le pieghe animali — ha proprio
la funzione di addomesticare o, se non altro, ridurre quell’emergenza e quella carica
trasformativa che, per contra, scaturirebbero da una descrizione muta del zerios; poiché
Panimale ¢&, prima di tutto, una «forma vivente»' *. 1l linguaggio umano, dunque, facendo
nostre le considerazioni di Ludwing Wittgenstein, andrebbe a esercitare una vera e
propria tirannia sull’animale biologico che, in tal modo, viene come oscurato
dall’eccedenza referenziale del codice stesso. Ecco perché, continua il filosofo, «se un
leone potesse parlare noi non potremmo capitlo»'*.

Ciononostante, 'esempio del lupo ci permette di addentrarci lungo I'ultimo
corrimano di questo bestiario di carta, guardando cio¢ a quei casi in cui 'animale viene
investito di caratteristiche, qualita o atteggiamenti propri dell'uomo, sovvertendo cosi il
processo zoopoietico stesso (dal momento che ¢ il ferios a farsi punto d’arrivo, mentre
Vanthropos regredisce al ruolo di semplice repertorio, una sorta di catalogo cui attingere in
questa combinatoria interspecista). Siamo lontani, ¢ bene dirlo da subito, dai toni a tinte
fosche dell’zmago lupesca: gli animali, adesso, sembrano proprio divertirsi e, per certi

aspetti, imitare le loro controparti (quasi a riprova del fatto che, dopo una convivenza

143 Nel Voyage au bout de la nuit, Céline, a proposito dei tedeschi, scrivera: «Li conoscevo un po’ [...], ero
persino stato a scuola da loro, quando ero piccolo, dalle parti di Hannover. Avevo parlato la loro lingua.
Allora erano una passa di cretinetti caciaroni con occhi pallidi e furtivi come quelli dei lupi»; si noti,
tuttavia, come izago lupesca perda la sua ferinita di partenza. Cfr. LY. Céline, VVoyage aun bout de la nuit
(1932), trad. it. di E. Ferrero, 17aggio al termine della notte, Corbaccio, Varese 2016, p. 18.

144 F. Cimatti, Filosofia dell' animalita, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 79. D’ora in poi indicato con “Cimatti
2013”.

145 1. Hillman, I/ regno animale del sogno, cit., p. 59.

16 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953), trad. it. di M. Trinchero, Ricerche Filosofiche (1953),
Torino, Einaudi 1967, p. 292
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147
)

pressoché millenaria, qualcosa da noi avranno pur imparato ). Ne ¢ un esempio la gatta

che, in Libera nos a malv, lascia esterrefatta la Franca, dal momento «che camminava con
la coda alzata, in una condizione che non merita e non ottiene perdono: era senza
mutande» [LNM, p. 185]'*; e lo stesso fara Romano, il mulo dei Piccoli maestri, rievocato
nel dialogo tra Gigi e Simeone. Dapprincipio, I'animale si palesa per associazione

mentale, stante la ‘forza magnetica’ della parola “carogna’:

La parola carogna fece da calamita. Gli domandai [, a Simeone,| a proposito di carogne, se aveva
mai visto un cavallo morto e marcito con le gambe per aria.

«No» disse Simeone.

«Bisogna vedetlo» dissi io. «Almeno cosi mi dicono.»

«Ho visto un mulo, in Albania» disse Simeone.

«Pare che la cosa piu importante» dissi io «sia che ci sia presente anche una bella donna. C’¢ stato
uno poi che ci ha scritto sopra una poesia [...[]»!%

1l giorno dopo lo incontrai di nuovo nello stesso punto, al margine del Bosco Secco, e gli riparlai
di quel mulo.

«Chissa se era un mulo greco, o italiano?»

«F strano che lo domandi» disse Simeone; «perché effettivamente sono venuto a saperlo. Era
italiano come noi.»

Era il mulo di un artigliere alpino che era da Poléo. [PM, p. 93]

Lipotesto, come spesso accade, funge da grimaldello e dischiude un bestiario della
memoria, da cui 'animale riemerge in tutta la sua icastica irriverenza, portando avanti un

dialogo equivoco in cui le soglie sftumano e si dissolvono:

«Si chiamava Romano» disse Simeone.

«Ma allora lo conosco dissi. «E il nipote del prete di Poléo.»

«No, il mulo» disse Simeone. «[ artigliere alpino era un certo Vanzo. Del suo mulo ne patlava
molto bene, e si vedeva che gli dispiaceva come un parente. Era anti-militarista.»

«Questo Vanzo.»

«No, il mulo» disse Simeone. «Quando vedeva un ufficiale, voltava la schiena e gli faceva gli
omaggi col culo. E quando sentiva la marcia reale gli veniva la diarrea.» [zbidem)

Al pari di Romeo — la cui eccessiva motilita intestinale era, alla fin fine, un chiaro

sintomo d’insofferenza al Regime™ — Romano™'

si serve delle parti invereconde del
corpo proprio per manifestare il proprio dissenso nei confronti della guerra e la

monarchia. Il mulo, dunque, ha il suo orientamento ideologico e oltremodo politico; e

147 In LNM, p. 92, «le galline della zia Lena condividevano il territorio e quasi il lavoro degli operai
dell’officina, ed erano considerate una nuova mutazione di galline meccaniche [...]». Del passo, traspaiono
echi in C70, p. 432: «agivo sia pure a volte meccanicamente, al modo delle galline...».

148 Te mutande, invece, sono indossate dalla cavalletta verde di Lzbera nos a malo: la cavalletta verde € un
mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, quasi vegetali, porta una sottoveste di seta trasparente,
giallina; la cavalletta castana ¢ tarchiata e forzuta, specie nelle cianche seghettate: spara con esse come una
piccola fionda, e quando spara si vedono lampeggiare le mutande scarlatte» [ivi, p. 60].

149 Chiaro il riferimento a Une charogne di Charles Baudelaire.

150 C70, p. 202, cit.: «Forse si era svuotato I'intestino cieco, era stato il “no” di esso alla guerra, al regime
[...]. Foglie aromatiche fornitono uno schermo al puzzo acuto che tramandavano i tessuti corporei e
quelli dei panni: nettate le gambe se le frego a lungo con erbe e foglie, cavandone cilindrici pirolotti,
incurante dell’estirpazione degli arricciolati peli».

151 §i noti anche 'omofonia tra i due nomi propti (Romano e Romeo).
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questo genera, sul finire del passo, uno scambio di ruoli, un vero e proprio ribaltamento

di prospettive:

Come sono le disgrazie! Un giorno il colonnello si era appostato su uno spiazzo, con tutte le
medaglie al vento, e il reparto arrivava su per il sentiero. Quando arrivo Romano, vedendo il
colonnello comincio a girarsi per voltargli la schiena e fargli gli omaggi. Si era mossa una pietra, il
sentiero era franato e Romano era partito.

«Aveva l'obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian paino, un giro e una
fermata, un giro e una fermata: avra rotolato per un quarto d’ora. Mi ha detto Vanzo che era una
disperazione vederlo rotolare in giti sempre vivo a ogni giro e non potere aiutarlo. Tirava
bestemmie da fuoco.»

«Vanzo.

«Era imbestiato» disse Simeone. «E anche gli altri della sua batteria.»

«Brutta morte» dissi io. [ivi, pp. 93-94]

Chi ¢ I'animale ora, verrebbe da chiedersi, Vanzo o Romano? Ma, soprattutto, chi
¢ che bestemmia? L’utilizzo del termine «imbestiato» [/bidens] ci pone ancora dinanzi a
ridistribuzione dei confini tra animale e umano, laddove il primo va incontro a una
morte ‘pulita’, tutt’altro che da bestia, alla stregua di vero e proprio caduto in guerra.
Alla luce dell’estratto appena citato, non sfuggira il legame tra gli equini e le prossimita

anali, poi analizzato — a livello di lessico — nelle pagine di Mared:

Trare de culo (p.e. di una cavalla, drammaticamente contrapposto al #are de cao, “di testa, dalla parte
della testa” di un mulo; [...]) ¢ vizio o capriccioso vezzo d’una bestia che tenda a percuotere altrui
coi calci o forse anche (mi piace pensare) urtonarlo con spostamenti repentini del didietro:
I'equivalente in un quadrupede del colpo di coda di un cetaceo, una fruscata o una smoltonata
inferta col culo. [MM, pp. 44-45]

Bestie capricciose, dunque, che quasi sembrano divertite nel fare tali dispett,
senza contare l'analogia con 1 cetacei, operante — proprio a livello di figurazione
teriomorfa — un trasferimento da un dominio biologico ('acqua) all’altro (la terra). Sul
finire dell’estratto, tuttavia, la locuzione rimanda all’universo femminile e, nella

fattispecie, al modo di camminare:

Antropologicamente frare 7 culo ¢ considerato prerogativa della donna, e dice un modo di
camminare ondeggiando ritmicamente e per lo pil vistosamente con le anche i connessi rialti dei
glutei [...]; ma io, autore di queste note, nei primi anni Cinquanta ho visto una sera un giovane
industriale vicentino di vistose speranze frare "/ culo pubblicamente a Porta Castello. [ivi, p. 45]

Ianalisi, procede su un doppio livello, zoologico e antropologico, portando avanti

. . . . . 152 . .

una comparazione che crea zone d’interscambio tra le soglie speciste . In altri casi,
siamo al cospetto di animali che si prendono gioco dei loro simili, come /az pitina della

faina:

152 Cfr. MM, p. 51: «Sono tipicamente (o si fa conto che siano) i carabinieri che brincano [scil.
acchiappano] la gente [...], magari nell’atto di brincare lei le galline, [...] afferrarle per il collo nel modo
netto e energico che consente alla gente di portarle via dal luogo dove stanno [...] senza a sua volta
consentire a loro di schiamazzare per protesta».
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Inseguita dai cani, oltre che voltarsi spesso e fargli le boccacce (4 pitina) alla fine la faina cosa
faceva? Andava ad appollaiarsi su un ramo di un albero, e s’addormentava... [ivi, p. 136]

Come non mancano gli esempi di bestie sessualmente appetibili:

Ernesto ha scritto un pezzo sull’occasione in cui (da adolescente) fu tentato di aggredire
sessualmente una vacca. Non ¢ un bel racconto. Il comico, per qualche ragione, non funziona e il
grottesco appare soltanto frivolo. “Le galline sessualmente patlando non m’interesano, le coniglie
mi fanno schifo, le gatte paura, un manicotto morbido che graffia. Le vacche e le scimmie grandi
trovo attraenti, e le cavalle potenzialmente piacenti ma insormontabili”. Ma va la. [C60, p. 78]

Lattrazione sessuale per il bovino guarda all’episodio mitologico di Pasifae, la
ninfa oceanina madre del Minotauro, unitasi al toro offertole in dono da Zeus. Ma gli
animali citati nello scritto di Ernesto — e, secondo lui, privi di appeal erotico —
rimandano, nel loro stesso nome, agli stereotipi assunti dalla donna nell’immaginario
comune: sciocca e stupida (come una gallina); sessualmente attiva (come una coniglia);
lasciva e capricciosa (la gatta). Gatte e galline ritorneranno anche nell’episodio che, nel

Dispatrio, racconta la visita da Thelma e 'incontro con i suoi pets:

Eravamo in bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e curato personalmente con
edoardiana finezza dalla moglie del Guardiano (“Direttore”), la nostra amica Thelma. C’erano
aiuole di fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci diceva i nomi dei pitl esotici; c’erano forbite aiuole
di ortaggi, arbusti ornamentali, ben curati alberi da frutto.

Rientrando, sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigramente. Thelma le
chiese, in perfetta serieta, «Have you had your teats

Incontrammo poi Emily. Thelma fece le presentazioni, il nome per me poetico (la Dickinson [...])
mi sembro incongruo per una gallina. Del resto non sarebbe stato un po’ imbarazzante, quando
fosse venuto il momento... non sapevo come dirlo delicatamente, insomma mettere Emily in
pignatta... mangiarla... [DIS, p. 125]

Animali con un nome proprio: presenze non certo ricorrenti nel bestiario
meneghelliano ma che, data la loro infrequenza, dischiudono una portata semantica del
tutto particolare non appena si presentano sulla pagina scritta. Meneghello non manca di
rilevare lo strambo legame fra Thelma e i suoi pefs e, in particolare, con la gallina Emily,
dal momento che l'animale viene assimilato alla soglia umana e cessa di essere Altro
specifico. Condizione, questa, ravvisabile in altri due passaggi dal primo volume delle

Carte, che inevitabilmente, adergono a ideale continuazione dell’estratto appena citato:

Thelma piagata sorride |[...]

E purtroppo ¢ venuto il momento di lasciate la casa edoardiana annessa al Collegio. Tutto le
rubano, i pony, i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano il t¢ come i cristiani, le stanze coi
pannelli, le cameriere, i giardinieri. Si rompe come uno specchio che va in frantumi Pidillio
vagamente irreale che abbiamo conosciuto al nostro arrivo. [C60, p. 249]

Anche qui si cerca happiness. Si vede il d7if# della ricerca nell’aspetto dei giardini, nei rapporti con
gli animali. Alle gatte danno il té coi pasticcini; siedono qua e la enormi gatti castrati gonfi di
happiness. Le galline hanno nomi di fanciulla. (Non vi fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi
risposero Orrorel). [ivi, p. 510]

I due inserti non solo si pongono nel solco della continua tensione intratestuale
tra le Carte e le opere edite, ma ci spingono a constatare un tratto saliente che differenzia
queste bestie ‘umanizzate’ dagli animali incontrati negli esempi precedenti (come

Romano, la gatta senza mutande o la faina burlona): e cioe¢ la loro fissita schiacciante, il
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loro essere immagini mute e appiattite, proprio perché lalterita ¢ stata annullata dalla
proiezione dei tratti antropomorfici. Siamo in presenza di una distorsione percettivo-
interpretativa, un bzas che depaupera la ricchezza dell’animale in quanto Altro. Tornando
al passo del Dispatrio, ci rendiamo conto di come I'animale sia preso entro uno scambio
puramente autoreferenziale, dove il presunto dialogo (tra Emily e la gallina) altro non ¢
che un monologo, un’eco che, per quanto infarcito di nobili intenti animalisti, rivela

delle speciose contraddizioni:

Thelma non capiva. Mangiatla? Poi un lampo le squarcio la mente, non molto diverso da uno
spasimo di terrore. Si riprese subito, gli stranieri dicono cose strane quasi per definizione, ma per
fortuna le convenzioni della vita civile sono fatte proprio per allontanare dagli occhi, dalle
orecchie, dal pensiero ci6 che ¢ crudo, orrendo... La gentilezza deve prevalere sul resto, i giovanotti
stranieri in fondo non sono cattivi, ¢ bene sorridergli, dirgli quietamente che Emily, no, davvero
non ¢ da mangiare, ¢ un’amica. ..

Emily gettava le sue occhiate sghembe di qua e di la. Mah! Sara piu assurdo allevarle
impersonalmente nel pollaio e poi mangiatle, o invece trattarle da signotine au pair, immangiabili?

I punti di vista seguono due direttrici opposte: da un lato, Thelma considera la gallina
come un’amica; dall’altro, Meneghello non puo esimersi dal constatare che, si, il pennuto
finira in pentola. A un’osservazione sommaria, 'animale oscillerebbe dunque tra due
statuti: soggetto (in quanto considerato compagno di vita) e oggetto (ridotto cio¢ alla
condizione di cibo e banale pezzo di carne). Ma le cose non sono cosi semplici, ché
Meneghello riflette proprio su un nodo gordiano del rapporto uomo-animale, ovverosia
I'inevitabile deriva cui va incontro un soggetto antropocentrato quale 'uomo. Certo, 1
toni sono asettici e distaccati, ma bastera il seguente passo dall’Apprendistato per averne

conferma:

E natura, oltre che banale natura, 'amote intenso, viscerale delle ragazzine per i cavalli, e
supremamente per gue/ cavallo; le britanniche ragazzine e ora anche le venetiche, con palpiti
grandissimi, cure assidue, tenerezza, trasporti? O 'amore dei cani, dei gatti spargitori di peli'>?, dei
pets d’ogni stampo, fino agli infimi verdognoli buderirgars, gia, 1 parrocchetti in gabbia? [APP, p. 22]

La riflessione segue un paragrafo dove veniva descritta, e in modi anche piuttosto
cruenti, la morte di un gallo'™, per poi passare alla constatazione che «questi orroti sono
nella natura delle cose viventi» [zbidems|. Le assidue cure propinate ai pefs sono da
Meneghello considerate alla stregua di vere e proprie vessazioni nei confronti
dell’eterospecifico: aspetto, quest’ultimo, analizzato da Roberto Marchesini in un suo

recente studio, il quale puo adergere a efficace chiosa del passo preso in esame:

L’eterospecifico viene coinvolto, suo malgrado, in questo processo di antropomorfazione del
mondo e trasformato in una particolare declinazione dell’'umano a cui assegnare in modo arbitrario
contenuti e interessi. In tal modo I’essere umano non vede piu alterita animali, né nel loro apparire
fenomenico interattivo — per cui non puo rispettarli — né nel loro mostrarsi in modo
epifenomenico relazionale — per cui non puo riconoscetrli, ossia connetterli a sé. Cani costretti a

153 Cfr. C80, p. 287: «saluki i cani, contagiose di peli di cane le poltrone di casa».
154 Su cui avremmo modo di soffermarci nel paragrafo finale.
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tavola con i loro compagni a due zampe, gatti accarezzati fino al cortocircuito elettrostatico, cavalli
stabulati dentro ridicoli box che non permettono alcuna forma deambulativa, criceti costretti in
gabbiette dorate e dotate di fondo profumato, pesci rossi dentro orrende bocce di vetro di forma
sferica. Il magico mondo dei pet nasconde attraverso mille artifici criptici sottili, seppur pesanti,
forme di maltrattamento, che hai nostri occhi sembrano regalie: quanto sono viziati questi pet!
L’antropomorfismo pare addirittura il contrario dell’antropocentrismo, se € vero che ¢ proprio
nell’abbandono della proiezione che 'nvomo ha acquisito il dominio sulla natura assumendone
centralita. Ma questa ¢ una visione parziale: I'antropomorfismo ¢ una delle tante manifestazioni
dell’antropocentrismo [...]. L’eterospecifico viene discriminato in questo caso perché non gli si
riconosce la sua diversita, quei diritti diversi che non possono essere barattati nel sintagma “diritti ai
diversi” ossia in quella logica emancipativa che poggia le sue fondamenta sul’'umanismo. Si ¢
discriminati tutte le volte che non si ¢ riconosciuti.!

E Meneghello — per quanto lontano da toni antispecisti — sembra proprio
prendere coscienza di una simile discriminazione, a prescindere dal fatto che la gallina
finisca in pentola o continui a essere amica di Thelma. Qualcosa si guasta, a tale altezza,
in queste animalita letterarie: si ha come I'impressione, specie alla luce degli ultimi
esempi, di trovarsi dinanzi a figurine ingiallite, pronte a staccarsi dal loro supporto;
stanche, probabilmente, di essere sempre, e solo, «creature scritte». E allora, c’¢ forse
bisogno di qualcos’altro: di un corpo che, con tutti i rischi del caso, ridia vita a questo

bestiario di carta.

3.2 «CHE STRANA BESTIA E L 'UOMO!»

Nei paragrafi successivi, analizzeremo Ianimale quale presenza autonoma,
ovverosia libera dalle interferenze del processo metaforico e le suggestioni mutuate dal
bestiario inteso quale repertorio di temi e caratteri. Questo porta a un mutamento di
prospettive, le cui scaturigini sono da rintracciare nel ritorno di una corporeita non
umana, cui ¢ conseguente la restaurazione del zerios. Non piu semplice controparte — e
libero, dunque, da combinazioni e innesti ibridativi — 'animale si fa essere biologico,
letteralmente mappato a livello della scrittura, il che porta lo sguardo autoriale a farsi
plenario, corroborato dalla voglia di sapere, fermamente deciso a recuperare la portata
ontologica dell’eterospecifico (il suo esistere “di per sé¢”), per poi approdare al
riconoscimento di una soglia condivisa.

Cominciamo col dire che, gia dal libro d’esordio, Meneghello non manca di
fornire esempi in cui il regno animalia ¢ restituito a se stesso, seguendo il corrimano di
una natura in equilibrio e a sé stante, i cui cicli biotici prescindono totalmente dall’agire
umano: «¢ la natura stessa che provvede a bilanciare i suoi mostri», leggiamo a proposito
della vipera e della salamandra [LNM, p. 48]; e anche quando ¢ 'occhio del bambino a

sovrapporsi al piglio dello scrittore, i toni sfociano in una Naturalis Historia maladense:

La lipara non ci vede, ma si orienta annusando, e quando salta (e puo saltare sei sette metri) se un
altro odore la distrae sbaglia la presa e sbatte le mandibole in aria.

155 R. Marchesini, Specismi nelle diverse forme di antropocentrismo, AS 2015, p. 30.
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Quando la lipara insegue un uomo, com’e suo costume di fare, insegue il suo odore; ¢ inutile allora
correre in linea retta, perché la lipara ¢ velocissima e raggiunge agevolmente nonché I'uomo, i cani
e i cavalli. Per questo davanti alla lipara bisogna fuggire a zig-zag; cosi 'odore ondeggia nell’aria e
la lipara si mette a serpeggiare e si rompe il fil della schiena.

Si puo tornare indietro allora, e osservare (ma non toccarel) la testina a triangolo con I'occhietto
spento della creatura cieca. [p. 60]

Siamo dinanzi a un bestiario mimetico-naturalistico, dove gli animali si fanno vere
e proprie presenze tangibili: la vipera acquista spessore, vibra tra le parole, si ha quasi
Pimpressione di vederla strisciare a bordo pagina™. Non si tratta, si badi bene, di un
animale umanizzato, quanto piuttosto di una resa fedele dell’eterospecifico nel suo

habitat. Diverso, invece, il caso della salamandra:

La sioramandola ¢ piu rara. Abita nei luoghi umidi, presso le scaturigini nei boschi, si ciba
principalmente di aria, e uccide per pura crudelta, con la linguetta.

To vidi la sioramandola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. Chiacchieravamo ignari
Piareto ed io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci al cristallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una
pietra lambita dal rivolo c’era la sioramandola. Era verde come la luce circostante, e macchiata di
giallo e marrone, come le foglie secche. Era seduta e ci voltava le spalle.

Fermai in tempo Piareto che voleva tirarle un sasso (ma il sasso rimbalza e il piccolo mostro
s’'inferocisce), e andammo via in punta di piedi, prima che la sioramandola girasse la testa. [zbiden|

Creatura liminale («abita [...] le scaturigini dei boschi», scrive Meneghello) e, per
certi aspetti, venata di un sadismo latente (in quanto «uccide per pura crudeltay, sbidem),
Panimale ¢ presentato di spalle, quasi a volerne addomesticare lo sguardo letale e
oltremodo pietrificante (quasi una sorta di Gorgone delle fontane), ma cio con toglie che
esso mantenga una sua autonomia entro le maglie del testo, tale da essere considerato
presenza viva e pulsante. In altri casi, 'eterospecifico si carica di una portata epifanica e
numinosa, divenendo portatore di un’eccedenza di senso. Nei Piccoli maestri, ad esempio,
la cicala che ha destato Gigi dal sonno origina una delle pagine piu belle del bestiario

meneghelliano:

Dormendo mi pareva che dai rami sopra di me mi venisse a cascare qualcosa in palma di mano, ma
sentivo che non era una cosa escreta da uccelli petulanti, era assai piu leggera, pero meno leggera di
una foglia. Allora mi mettevo a fare meccanicamente il mio gioco consueto, ponendomi sul piano
razionale la domanda: “Che cosa puo essere?” e cercavo la gamma delle soluzioni plausibili. Tutt’a
un tratto ebbi la sensazione di sapere esattamente che cos’era, era una cicala. Volevo riaprire gli
occhi per controllare, ma mi venne in mente una cosa curiosa, che non avevo mai visto una cicala.
Non ¢ che non avessi mai potuto vederla: basta montare su un albero dove ce n’¢ qualcuna che
grida, perché si sa che non volano via, solo smettono di gridare, e restano ferme. Ma la verita ¢ che
non avevo voluto andarla a vedere, per qualche motivo indefinito, associato con un senso di
sacrilegio. Sara forse il modo che hanno di gridare, che per un bizzarro effetto di acustica non si sa
mai se ¢ una ragnatela di gridi sottili a poche spanne dall’orecchio, o un coro abissale grande come

156 Si veda, a proposito dei rettili, il seguente estratto da C60, pp. 95-96, relativo ai serpenti della Tanganica
(lattuale Tanzania): «Serpenti in Tanganica; meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei piu velenosi ¢ la
Gaboon viper, tarchiata, robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccolal Lo spitting cobra ¢ una creatura
coraggiosa [...], alto e sobrio ideale [...]. Un serpe terribile e bellissimo ¢ quello che se capisco bene si
chiama nambo. In verde pallido, il green nambo (ce n’¢ anche uno nero), quando sfila tra i rami, rigido,
sottile, incredibile, ¢ tanto piu bello del'uomo, che si crede re del creatow.

272



tutto il paesaggio. Non ¢’¢ prospettiva nello stridore delle cicale. E inutile, dev’esserci una punta di
magico dentro, quel rumore non ¢ interamente di questo mondo. Fatto sta che cicale non ne avevo
mai viste, né in persona né in effigie sui libri.

La cicala dev’essere senz’altro greca. E impossibile che i greci non abbiano sentito quanto &
misteriosa: e per i misteri avevano un orecchio incredibile. Come si dira in greco cicala? E quanto
antica ¢ biologicamente? Piu antica dell’'uomo, del cane? [PM, p. 192-193]

I’animale ¢ sia creatura della mente — e cio¢ la risultante di un ampio ventaglio di
supposizioni e inferenze — ma vieppiu subitanea apparizione («Tutt’a un tratto ebbi la
sensazione di sapere esattamente che cos’eraw, zbiden): ospite e artefice della scena. Lo
stridere — unico elemento che porta avanti questa mappatura del zerios — assolve una
portata epifanica e traccia uno spazio transazionale dove le due soglie si fondono,
partecipando a un processo di co-creazione: da un lato, dunque, il soggetto umano
‘pensa e immagina’ I'animale mai visto (eppure tangibile, manifestantesi per una
determinata via sensoriale, cio¢ 'udito); dall’altro, la presenza dell’eterospecifico induce
I'vomo a riflettere («quanto antica ¢ biologicamente? Piu antica dell'uomo, del cane?»,
ibidem), andando oltre i limiti di una visione antropocentrata. «In natura non fanno i
turni», scrivera Meneghello circa il cane e la lepre, «|ma] cio che si alterna sono le loro
fortune [...], come le nostre» [C60, p. 58]: lentamente, si approda a una visione ancor
piu zoocentrata che mira, in un certo qual modo, anche ad oltrepassare il diaframma fra
realta scritta e realta naturale, dove I’altro animale viene restituito a sé stesso. Prendiamo,
ad esempio, 1 cigni presenti nelle pagine del Dispatrio, ideale trasposizione british degli

‘ochi’ maladensi:

Non avevo mai badato molto ai cigni: sapevo dai poeti come muoiono, e avevo notato i loro
rapporti con le donne, Leda, Andromaca, le négresses in esilio a Parigi. Quanto alla crudezza del loro
lungo collo tortile (di nuovo, ¢ la poesia che ne attesta le contorsioni) la consideravo una qualita
eminentemente visiva, un aspetto della loro eleganza. [DIS, p. 77]

Il riferimento a Le ¢ygne di Charles Baudelaire — innescato da Andromaca
(«Andromaque, je pense a voush') e le négresses («Je pense a la négresse, amaigtie et
phtisique»'™) — ci pone dinanzi a un animale letterario e squisitamente intertestuale, che
vive in funzione della sua carica esibitiva: a tale altezza, 'uccello si fa imago pura e
oggetto di contemplazione estetica, di conseguenza sganciato dal proprio habitat. La
riannessione a una fisicita biologica ¢ desumibile dal prosieguo del passo, dove le parole

di Sir Jeremy sostanziano, a livello zoologico, la designazione dell’animale:

Ma Sir Jeremy mi mise in guardia, quel collo ¢ un organo pericoloso, una gran scutia bianca, un
colpo puo romperti un braccio, ¢ una sferzata improvvisa. Tenersi alla larga... Il Tamigi scorreva
tra i prati quasi a livello dell’erba, i cigni accostati alla riva stavano col becca all’altezza dei nostri
ginocchi... Il carbonasso dei prati di casa frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva ossil,
invece il cigno li rompe. E che non venga a dar di becco al membro che 'uom cela: diciamo celava,
non lo cela piu. [DIS, pp. 77-78]

157 C. Baudelaire, e Cygne, in 1d., Les Fleurs du mal, ora in 1d., Buvres complétes, Texte ctabli, présenté et
annote par C. Pichois, Gallimard, Paris, 1975, vol. I, p. 85, v. 1.
158 Tvi, p. 86.
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Il passo rivela un comportamento difensivo tipico del volatile che, nell’atto di

difendere il proprio territorio, allunga il collo fino a formare una “S”, apre le ali e si

,
prepara a lanciare «una sferzata improvvisa» [ibidems]. la messa in risalto del
comportamento animale consente al Zerzos di riacquisire la propria essenzialita biologica,
fermo restando il tono iperbolico della descrizione che, come spesso accade in
Meneghello, sfocia in un raffronto con il bestiario di Malo (si veda il paragone con il
biacco, il rettile che prende il nome di carbonasso™). Proseguendo alla lettura, notiamo
come, a conclusione dell’estratto, il volo degli uccelli inneschi un’epifania zoomorfa (che
si pone a contrasto di quei «cigni [...] insudiciati, in pratica neri», zbidern, presenti sul

canale a Est di Londra):

Poche centinaia di passi piu in la, sullo specchio verde del fiume, i cigni apparivano invece del
tutto regali, radunati a convegno o scivolando sull’acqua leggeri, silenziosi. Tanto piu straordinario,
per contrasto, effetto del loro volo. Ero con Sir Jeremy, era I'ora del tramonto. Udii un rombo
lontano, lui mi disse «Lookb, alzai gli occhi sul corso del fiume a valle... Bassissime sopra 'acqua
arrivavano in volo due fantastiche belve bianche, le vidi trascorrere rimontando la corrente,
incredibilmente grandi e potenti, lacerando I’aria coi colpi delle ali... Un’immagine esaltante... [ivi,

pp. 78-79]

A tale altezza, 'occhio umano si lascia letteralmente invadere dall’ostensione
zoomorfa, dalla sua eccedenza estetica e esistenziale, dal momento che «’epifania
animale fa provare all’essere umano 'esperienza del sublime e [...] ogni esperienza del
sublime ¢ riconducibile all’epifania animale» [Marchesini 2014, p. 29]. 1l teriomorfo ¢

1({) . . . . .
" ma superficie di co-emergenza: di un volo che ‘animalizza’ e

specchio che non riflette
si fa, nell’accezione di Deleuze e Guattari, ‘divenire-animale’, una motilita
potenzialmente infinita dove gli archetipi e le suggestioni si staccano, per rimandare a

«zone d’intensita liberate»'®":

Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua
positivita, varcare una soglia, arrivare ad un continuum di intensita che valgono ormai solo per se
stesse, trovare un mondo di intensita pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le
significazioni, significanti e significati.!®?

15 Mette conto rilevare come quel «membro che 'vom cela» si ricolleghi a due ipotesti distinti: da un lato,
al Quadriregio di Federico Frezzi, poema in versi a imitazione della Commedia, composto tra la fine del
Trecento e i primi del Quattrocento; dall’altro, a uno degli epigrammi di Vittorio Alfieri. In Frezzi, che fa
riferimento al membro di Satana, leggiamo: «l.e braccia grandi e l'ugne coll’artiglio/ avea maggior che
nulla torre paia;/ e le man fure e preste a dar di piglio;/ e di scorpion la coda e la ventraia;/ nell’ano e
presso al membro che I'vom cela/ di ceraste n’avea mille migliaia», Cfr. F. Frezzi, Quadriregio, in C. Segte,
C. Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, Duecento — Trecento, Torino, Einaudi 1999, p. 844, vv. 62-
66. In Alfieri, viceversa, siamo in presenza del membro maschile: «Il bestemmiar gli Angeli, i Santi, e
Dio,/ ¢ ortibil cosa; ma il perché sen vede:/che qual piu in essi crede;/ di lor si duol, se il suo destin fan
tio./ a il bestemmiat quel membro che l'vom cela/ E alla celeste corte itlo mescendo,/ questa, affé, non
l'intendo:/ e al tutto parmi femminil quetela». Cfr. V. Alfieti, Epigrammi, XL, 16 Maggio 1786, in 1d., Satire ¢
poesie minori, Barbera-Bianchi, Firenze 1858, p. 145.

160 Cioe antinarciso, cfr. Marchesini 2014, p. 30.

161 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 24.

162 Tvi, p. 23.
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I’animale crea un punto di fuga che attrae ma, al contempo, fagocita lo sguardo
umano. Ed ¢ la forma stessa del #erios a produrre tale eccedenza: una sorta di realta
intensificata dove la soglia specista ¢ attraversata di continuo, in un movimento a g3ag
che allenta la morsa della tenaglia antropocentrica. Prendiamo, a tal proposito, il
seguente estratto dal terzo volume delle Carte, dove l'autore medita sulla bellezza dello

siamango:

Com’¢ bello il siamango! che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la mancanza della fronte
e la triangolazione del muso quando sganascial Noi, nelle forme in cui ci siamo evoluti, siamo
distintamente brutti al paragone: molli, fiapi, come i grossi filugelli andati in vacca... [C80, p. 185]

Nel ravvisare le differenze tra I'uomo (flaccido e sciapo come un baco da seta'®) e

il primate'*, I

autore getta da subito i presupposti per un ponte coniugativo tra le due
specie, tanto da spingerci a ravvisare, nella sua produzione, una vera e propria ‘memoria
evolutiva’ consapevolezza della discendenza (biologica, ma altresi emozionale) dal zerios.
Le scoperte di Charles Darwin, in fondo, hanno incorporato 'uomo al regno animale
[Bleakley 2000, p. 38], agendo soprattutto anche sul terreno dell'immaginazione. Come

sostenuto da Arrigo Stara:

[con Darwin] si afferma e diviene decisiva I'idea di una contiguita, di una mancanza di distinzioni
forti fra uomo e animale, che ha unicamente precedenti antichissimi e ispira non solo terrore, ma
anche meraviglia: la bestia ¢ un elemento [...] sinistro e perturbante, ¢ quel diverso che, forse, in
un tempo remoto ¢ gia stato uguale, e che ora, parente riconosciuto, torna a far udire la propria
voce.165

Riconoscere tale contiguita permette all’animale di acquisire — seppur a livello
testuale — una propria autonomia specifica, operando altresi un riassetto della portata
valoriale a esso accordata. Spesso, per non dire sempre, quando facciamo notare a

166

qualcuno la sua appartenenza al regno zoomorfo ™ ci troviamo dinanzi alle reazioni piu

disparate: dal diniego assoluto, all’orgoglio (magari accompagnato da un sospiro di
sollievo perché il caso ha voluto porci su un ‘gradino’ piu alto); per arrivare al ribrezzo'”’
0, ancor peggio, una totale — quasi disarmante — miopia evolutiva. Quest’ultimo aspetto
rimanda, in un certo senso, a una prospettiva umanista dura a morire, dove I'uomo ¢

ancora — per dirla con Marsilio Ficino — copula mundi'®, il che porta a una visione

163 Cioe il filugello, C80, p. 185, cit.

164 Scimmia della famiglia degli Ilobatidi, cui appartengono anche i gibboni.

165 A, Stara, La tfentagione di capire e altri saggi, Le Monnier, Firenze 20006, p. 71.

166 T2 domanda ¢ spesso retorica: “Sai di essere, anche tu, un animale?”.

167 11 sentimento di ribrezzo scaturisce dal fatto che tale prossimita evolutiva con I'animale ¢ ritenuta
‘contaminante’ alcuni, stante anche il retaggio cattolico, alludono a una purezza dell’anima e dello spirito;
altri, guardano proprio alla pulizia del corpo, relegando I'eterospecifico a una dimensione escrementizia.
168 T ’espressione ¢ contenuta nella Theologia platonica, composta tra 1469 e il 1474 e pubblicata a Firenze
nel 1482. Per Ficino, 'anima umana ¢ mobile e immobile, ascende alle cose superioti ma, al tempo stesso,
si orienta verso quelle inferiori, aderendo sia al Divino che ai corpi e le cose materiali, ¢ dunque «centrum
naturae, universorum medium [..] nodusque et copula mundi». Cfr. M. Ficino, Theologia platonica de
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esonerativa, che inevitabilmente traccia una netta linea di demarcazione tra 7o/ e gli
animali, per quanto «the animals» — volendo rifarci al titolo del libro di Shepard — «made
us human» [Shepard 1996]. Meneghello, proprio nel prendere in considerazione tale
continuita, rende conto, seppur implicitamente, di una cotale tensione: anzi, alla luce
degli esempi analizzati finora, 'animalita ha sempre contribuito a definire e tracciare le
coordinate ontologiche e esistenziali dell'umano; e anche quando le maglie
dell’affabulazione e il gioco retorico finivano per eclissarla, essa continuava a persistere,
destinata ulteriormente a manifestarsi. «F una strana bestia I'uomo» [LNM, p. 25], scrive
lautore nel libro d’esordio, in merito ai rapporti con la religione e I'aldila: sintagma,
questo, riproposto in maniera quasi analoga, in un passo dei Piccoli maestri che abbiamo

gia avuto modo di analizzare:

[...] mi sentivo sopraffatto allidea che la pianura ci fa questo grano, e sono migliaia di anni che lo
fa, e noi lo mangiamo.

Com’¢ antico, mi dicevo; com’¢ elegante. Stavo li, sparuto, inelegante, con questo pezzo di pane in
mano, e pensavo: che strana bestia ¢ l'nomo. [PM, p. 164, corsivo mio]

L’uvomo, dunque, come una bestia imperfetta e, oltremodo, eccentrica:
accomunato al regno animalia, da un lato, in quanto punto di arrivo del processo
filogenetico; ma, dall’altro, avulso da quelli che sono i ritmi e 1 cicli biotici, le leggi di
natura fout court. St gettano, dunque, le basi per un sentimento di appartenenza al zerios:
non piu indice di regressione, bensi atto culturale per diramare ulteriormente le proprie

radici nel mondo. Leggiamo dal terzo volume delle Carte che:

Una volta nessuno pensava che “siamo uomini, siamo creature umane” volesse dire “siamo
animali”. Si dovette aspettare fino alla meta degli anni Cinquanta per sentir dire in pubblico: “La
differenza tra noi e gli animali, Reverendo, ¢ che loro non sanno che siamo uguali”.

E darwiniana, e non gia cristiana, che ’anima & naturaliter. [C80, p. 468]

Meneghello guarda alle teorie darwiniane ma, nella fattispecie, abbatte anche la
differenza specista, assunta poi come verita inconfutabile e legittimante la prevaricazione
dell’'umano sul ferios: gia Theodor Adorno e Max Horkheimer avevano affermato nella

loro Dialettica sull illuminismo che

L’idea dell’'uomo, nella storia europea, trova espressione nella distinzione dall’animale. Con
lirragionevolezza dell’animale si dimostra la dignita dell’'uomo. Questa antitesi ¢ stata predicata con
tale costanza e unanimita da tutti gli antenati del pensiero borghese — antichi ebrei, storici e padri
della Chiesa!® —, e poi attraverso il Medioevo e I’eta moderna, che appartiene ormai, come poche
altre idee, al fondo inalienabile dell’antropologia occidentale.!7?

immortalitate animorum, 111, 2, ora in. 1d. Opera Omnia, con una lettera introduttiva di P.O. Kristeller e una
premessa di M. Sancipriano, Bottega d’Erasmo, Torino 1983, II voll, p. 121.

169 Tegoiamo nella Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino: «.’omicidio ¢ peccato perché con esso un
uomo viene privato della vita. Ma la vita ¢ comune a tutte le piante e a tutti gli animali. Quindi per lo
stesso motivo ¢ peccato sopprimere gli animali e le piante. Nella legge divina non viene determinata una
pena se non per peccato. Ma nella legge divina [...] ¢ determinata una punizione per chi uccide le pecore e
i buoi altrui. Quindi 'uccisione degli animali ¢ un peccato [...]. [Ma] nessuno pecca per il fatto che si serve
di un essere in vista del fina per cui ¢ stato creato. Ora, nella gerarchia degli esseri, i meno perfetti sono
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Su quella che, a ragion veduta, puo essere davvero considerata come una delle
‘orandi divisioni’ par excellence, si ¢ soffermato ampiamente lantropologo francese
Philippe Descola, a cominciare dai limiti stessi del Naturalismo moderno, dove I'animale
scadeva al ruolo di reagente (destinato, cio¢, a far risaltare determinate qualita

dell’'umano), ferma restando ’azione separatrice della Res cogitans: se ’animale, dunque, ¢
bl bl bl

1
>

. 17 N . . N
«contro-esempio» ', volto cio¢ a caratterizzare la specificita dell’'umano, ecco che la

continuita fisica viene messa in secondo piano, proprio puntando sull’eccezionalita di
quelli che sono gli attributi interiori del Sapiens'”. Tornando al passo meneghelliano,
vediamo come lautore getti le basi per una contiguita ontologica, ferma restando
I'assenza di una riflessivita da cui il Zerios ¢ tuttavia estromesso: se 'animale non sa che
siamo tutti uguali, cio non toglie che una tale co-appartenenza venga meno; anzi, forse ¢
proprio demandato all’'uomo il compito di salvaguardare determinati equilibri. Nel
giungere a un passo delle ‘nuove carte’, ¢ possibile percepire come tale processo
inclusivo si sia fatto totale e plenario: e cose orrende ci sonow, scrive Meneghello, «la
vita di #o/ animali ne ¢ intessuta» [APP, p. 59, corsivo mio|. Il pronome personale,
adesso, sigla un vero e proprio livellamento della soglia: non tanto una fratellanza
creaturale, bensi la constatazione di un punto di arrivo che, inevitabilmente, dirama il
soggetto umano in tutte le frange dello spettro evolutivo. E Meneghello stesso a dircelo:
«non ¢ probabile che si possa tirare una riga che separi 'umano dal preumano» [C80, p.
121], il che ci porta non solo all’'uomo inteso quale ‘animale che parla e animale che
scrive’ [JUR, p. 30-31], ma al riconoscimento di una condivisione biosferica. A tal
proposito, emblematica diviene la figura dello Zio Dino — rievocata, tra laltro, nelle

pagine de L. 'acqua di Malo a proposito della battaglia delle formiche:

fatti per i piu perfetti: come anche nell’ordine genetico si procede dall'imperfetto al perfetto. Come
dunque nella generazione dell’'uomo abbiamo prima il vivente, poi I'animale e finalmente 'uomo, cosi gli
esseti che sono solo viventi, ossia le piante, sono fatte ordinariamente per gli animali, e gli animali sono
fatti per 'uomo [...]. Se quindi 'uomo si serve delle piante per gli aninali e degli animali per gli uomini, in
ci6 non vi ¢ nulla di illecito [...]. E il piu necessario dei servizi ¢ appunto quello di dare le piante in cibo
agli animali, e gli animali in cibo per I'uomo: il che ¢ impossibile senza distruggere la vita. Quindi ¢ lecito
sopprimere le piante a uso degli animali, e gli animali a uso dell'uomo in forza dell’ordine stesso stabilito
da Dio [..]». T. &’Aquino, Summa Theologiae, trad. it. a cura dei Frati Domenicani, La Somma Teologica.
Seconda parte, Seconda sezione, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 1997, Q. 64, A. 1, pp. 637-638; ed.
digitale consultabile online all’inditizzo <https://goo.gl/Q2cjkH> (01/2017).

170T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektit der Aufklirung. Philosophische Fragmente (1944), trad. it. di R. Solmi,
Einaudi, Torino, 1966, 20104, P. 263.

71 P. Descola, Par-delda nature et culture (2005), trad. it. di E. Bruni, Seid, Firenze 2014, p. 192.

172 Nel suo libro, Descola individua quattro modalita attraverso cui 'vomo si rapporta al proptrio
ambiente: totemismo; analogismo; animismo; naturalismo. Gli ultimi due, scrive I'autore, «si presentano
come modi antitetici per discernere le proprieta delle cose: nel primo caso si mette I'accento sulla
differenza fisica tra gli esistenti (hanno corpi dissimili) riconoscendo che intrattengono uno stesso gioco di
relazioni); nel secondo si sottolinea al contrario la continuita fisica tra gli elementi del mondo (sono tutti
sottomessi alle leggi della natura) per fare meglio la constatazione dell’eterogeneita delle relazioni
suscettibili di unirle (dato che si ritiene che esse dipendano dalla capacita o meno di manifestare
un’interiorita dai contenuti variabili)», ivi, p. 380.
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In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui, con cautela, con
cura, con amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in un punto nevralgico della mischia; e
considerata la sorte delle coraggiose creature investite da un incomprensibile cataclisma. Diceva
proprio cosi «un cataclisma...». Forse non ho mai percepito piu fortemente il senso del salto di
scala: d’un tratto ero la in mezzo a misteriose ondate di spuacio bianco, picchiando e mordendo
nemici incappellati di spuma, impacciati io e loro da enormi filamenti gommosi, una specie di tira-
molla di origine iperurania... [AM, p. 201]

Il passo origina una dislocazione percettiva, dal momento che il soggetto umano
abbandona I'Ummwelt di partenza per transitare, seppur mentalmente, in quella
dell’animale'”. L’effetto ¢ disotientante ma, al contempo, rivelatore, portatore di
un’eccedenza di senso che, in un certo qual modo, dilata le maglie ontologiche. Come

aveva gia affermato Jacob Von Uexkdill:

Il nostro mondo umano deve la propria origine agli elementi della nostra sensibilita e alla loro
connessione nel nostro animo. Esso rimane cosi in ogni circostanza il nostro mondo percettivo,
che si compone di segni percettivi umani. Non appena ammettiamo la presenza di altri soggetti
con altri segni percettivi, si moltiplica anche il numero di mondi [...].

Lo studio di questi mondi ci ha ora insegnato che questi innumerevoli ambienti soggettivi non
rappresentano affatto un accumulo non pianificato di bolle di sapone: essi sono al contrario
connessi I'uno all’altro secondo un piano ben preciso. La natura ¢ dunque piu che un mero luogo
di ritrovo delle bolle di sapone corrispondenti ai viari ambienti che rotolano in maniera non
pianificata 'una con laltra. Si tratta invece di una struttura complessiva pianificata, impegnata in
costante trasformazione e rinnovamento secondo un determinato piano.'7*

Proseguendo nell’analisi del passo meneghelliano, notiamo come questa
molteplicita di Ummelten non rimandi a tante frammentarieta tra loro separate; anche
perché lo Zio Dino sembra proprio essere dotato di una coscienza che, lungi dall’essere

ecologica fout conrt, approda all’agnizione di uno spazio comune alle varie forme viventi:

Non ¢ ci6 che sapeva sulle bestie, che forse non era molto: ¢ la sua consonanza, la sopra empatia.
Sentiva spontaneamente, e ti faceva sentire, che siamo parte dello stesso mondo, con impulsi e
usanze germani a quelle delle bestie... [AM, pp. 201-202]

Tra gli ambienti, dunque, non sussiste una gerarchia assiologica [Accarino 2013, p.
115] e cio ¢ ravvisabile anche a proposito dello scarabeo stercorario, presentato subito
dopo:

Fu da lui [Zio Dino] che sentii nominare per la prima volta lo scarabeo stercorario: certamente
quello di Henri Fabre!™. Fu come un minuscolo colpo di fulmine: il nome splendido come un

173 Lo stesso accade in PM, p. 127: «Cosi passammo la mattina, coi fringuelli, e le coturnici. Poi Renzo
smise e andammo via, lasciando li questi uccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che poi a pensarci
bene, se tu ti metti dal punto di vista dell’'uccello, ¢ una strana cosa star li tutta la mattina, a fare queste
dichiarazioni in mezzo alle foglie».

174 1. von Uexkull, Wie seben wir die Natur und wie sieht sie sich selber? (1922), trad. it. di A. Pinotti, in Id., S.
Tedesco (a cura di), Estetica e scienge della vita, Raffello Cortina, Milano 2013, pp. 69-70.

75 Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915), entomologo e naturalista francese. I riferimenti a Fabre
torneranno anche in C60, pp. 417-418: «Fabre (Henri, il naturalista) attribuisce ogni tanto agli insetti
scienza e conoscenza, poi ci ripensa. Vede un imenottero paralizzare la vittima “con una precisione da
ingelosire la scienza» e commenta: “Questo insetto sa e conosce il complesso sistema nervoso della
vittima”; ma subito aggiunge: “Dico: sa e conosce; dovrei dire: si comporta come se sapesse e
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gioiello, i rapporti delicati con la sua materia prima... Attraverso mio zio venni a conoscerlo come
un parente, non del tutto coevo, anzi una specie di arcaico antenato impicciolito dai secoli,
testardo, ingegnoso, elegante, esemplare. C’era qualcosa di arcano nell'involucro, ma all’interno
una vita profondamente rispettabile. [AM, p. 202]

L’apprezzamento della forma animale sfocia ora in un sentimento di puro rispetto
(«’era [...] all'interno una vita profondamente rispettabilew, ibidem), a riprova di come gli
insetti, nel bestiario meneghelliano, rivestano non solo una funzione psicagogica (sono,
in fin dei conti, i primi animali a popolare il macrotesto dell’autore), vieppiu strutturino
una, seppur larvata, tensione etica nei confronti dell’eterospecifico che, in tal caso, non
va incontro a una metamorfica denigratoria, anche perché la naturale coprofilia si fa
passione «seria», scrive Iautore, «|...] come quella che forse giace nel profondo di
ognuno [...|» [zbidens]. La memoria evolutiva, dunque, permette di ridefinire le soglie che,
finora, sono state sfiorate da queste presenze, nel loro continuo interferire con la

dimensione, biologica e culturale, dell'uvomo: il #erios, lo abbiamo visto, opera una

176
>

restaurazione e una presa di coscienza che lo riscattano dalla sua poverta di mondo
entro una prospettiva orizzontale dove 'umano tenta un dialogo con un’alterita non piu

disturbante.

3.2.1 MEFISTOFELE AMMAESTRATO, A COMINCIARE DAI CANI

11 voler muovere le fila dalla figura del cane risponde, sostanzialmente, all’intento
di mettere in risalto come P'animale princeps, cio¢ fondativo nei rapporti dell’'umano col
terios (¢ stato, in fin dei conti, tra i primi animali a essere addomesticati'”") si risolva in un
corteggio di immagini e figurazioni anti-archetipo, dove il cane non ¢ — per ditlo con le
parole di Giorgio Manganelli — un «angelo di seconda classe»', né tantomeno rimanda

ai compagni fedeli che don Fabrizio Salina, al limitare del Gaztopardo, ricorda in punto di

conoscesse”. Si tratta in realta — pensa — di una specie di ispirazione: Iistinto. “Ma da dove viene questa
ispirazione sublime?”. I.’aggettivo rivela la persistenza di elementi estranei all'indagine biologica. Davanti a
quella “logica ineffabile” il naturalista e il suo compagno si mettono a piangere. E dunque un problema
piangere Distinto?».

176 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit. p. 252.

177 Scrive Konrad Lotenz che i primi cani addomesticati dovevano risalire all’eta delle palafitte (nel
passaggio dal paleolitico al neolitico): «Probabilmente il cane era gia domestico quando gli uomini
cominciarono a vivere sulle palafitte, oppure lo ¢ diventato nel cotso di quel periodo. Si puo immaginare
che un giorno una donna, o una bambina che voleva ‘giocare alla bambola’, abbia raccolto un cucciolo
abbandonato e lo abbia allevato in seno alla famiglia umana. Forse quel cagnolino era I'unico
sopravvissuto di una cucciolata caduta vittima di una tigre. Il cucciolo piangeva, ma nessuno si occupava
di lui, poiché evidentemente la gente a quel tempo aveva ancora i nervi d’acciaio. Ma, mentre gli uomini
erano occupati a cacciare nelle foreste e le donne erano intente alla pesca, una bimbetta segui quel
lamento e trovo in una grotta un cucciolo, che le venne incontro senza timore sulle zampette ancora
incerte e comincio a leccatle le mani protese [...]. Chissa se ¢ andato tutto veramente cosi? [...]», K.
Lorenz, So kam der Mensch anf den Hund (1950), trad. it. di A. Pandolfi, E Zuomo incontro il cane, Adelphi,
Milano 19776, pp. 18-23.

178 G. Manganelli, Inmprovvisi per macchina da scrivere (1989), Adelphi, Milano 2005, p. 250.
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morte'”. Verrebbe da pensare, piuttosto, al cane barbone che, nel Faust di Goethe, cela

le sembianze di Mefistofele'™, a un animale caratterizzato da un certo fondo di

,
ambiguita, connaturata alla sua essenza duale: non dimentichiamoci, in fondo, la sua
diretta prossimita con il lupo, tanto da far scaturire sentimenti diametralmente opposti
(oggi amato e coccolato come pef, ma inviso in passato per i tratti ferini). L’eco
mefistofelica ci porta da subito tra le pagine di Fiori italiani e, nella fattispecie, alla
riscrittura — in chiave favolistica e infantile — della vicenda faustiana, dove 'oggetto del
baratto sara proprio un cucciolo. Nel rievocare i racconti contenuti nel Libro della I1”

classe elementare, I’autore scrive:

C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in cambio di un
cucciolo. Da quel momento diventava molto birichino. Un giorno addirittura annego il cucciolo in
un pozzo. Lo guardo dibattersi la in fondo finché scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe
dovuto versare un bicchiere di lagrime, ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore

[F, p. 242]

Perderemmo dunque tempo a cercare in Meneghello dei parallelismi con Argo,
cosi come ¢ infrequente quel sentimento di lealta che ’'animale dimostra al padrone: il
primo cane meneghelliano, non a caso, entra nel testo quale elemento disturbatore,
abbaiando per tutta la notte mentre una giovane moglie si lascia andare ai piaceri

dell’infedelta coniugale:

La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire per compagnia un’amica da
maritare, e dormivano nello stesso letto. Il letto era ampio; arrivavano i due fuorilegge (dal muro di
cinta per il balconcino) e ci stavano anche loro. Uno era biondo e tarchiato, ’altro asciutto e
bruno, uno piu impulsivo, I’altro piu ironico, ma tutt’e due allegti. We must love one another or die. Si
amavano in quattro permutando e ridendo; il cane del cortile abbaiava tutta la notte. [LNM, p. 172]

Diverso il caso di Lillo, il cane di Negroponte: animale — questo ¢ indubbio —
docile e remissivo, ma al tempo stesso inquietante, con il suo occhio di vetro che non

puo non far pensare a un ibrido zoomorfo:

Cercava la compagnia di creature pit semplici dell’'uvomo, come il suo cane Lillo che aveva un
occhio di vetro e un’indole dolcissima [...].

Una sera dopo la guerra gli amici della Compagnia (di cui molti intelligenti, e perfino dottori) erano
andati a far due passi fino all’incrocio di strade e viottoli dietro il Castello, e non sapendo come

179 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattgpardo (1958), nuova ed. riveduta a cura di G. Lanza Tomasi,
Feltrinelli, Milano 1963, p. 244: «Tancredi. Certo, molto dell’attivo proveniva da lui [...]; dopo, i cani:
Fufi, la grossa mops della sua infanzia, Tom, l'itruento barbone confidente ed amico, gli occhi mansueti di
Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendico, le zampe carezzevoli di Pop, il pointer che in questo momento
lo cercava sotto i cespugli e le poltrone della villa e che non avrebbe piu ritrovato [...]».

180 1W. Goethe, Faust, trad. it. di F. Fortini, Mondadori, Milano 1970, p. 97, vv. 1238-1253: «Se devo
spattite la stanza con te,/ smetti di mugolare,/ cato cane, smetti di latrare./ Compagnia tanto fastidiosa/
non la riesco a sopportare./ Uno di noi due/ se ne deve andare./ Mi spiace mancare ai doveri dell’ospite./
La porta ¢ aperta, il passo ¢ libero.../ Ma che mi tocca di vedere?/ Pud capitate una simile cosa/ in
natura?/ B un’illusione? E realta?/ Come si fa grande e grosso!/ S’alza di prepotenza,/ non ha piti nulla
che paia di un cane.../ Che spettro mi sono portato qua dentro!/ Sembra gia un ippopotamo. Ha occhi/
di fuoco, ha zanne spaventose».
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trascorrere la serata erano montati in frotta sui rami di un gelso, con l'intenzione di usarli come
acrei gabinetti di decenza, piuttosto per svago che per bisogno. Ampelio non ci stava e si accuccio
invece sotto l’albero. Arrivo Negroponte col cane, e si fermo a guardate la notte stellata,
fischiettando. Forse non si sarebbe accorto di nulla, ma il cane Lillo dall’occhio di vetro
s’'insospetti, intravide Ampelio con I’altro occhio, e corse a fargli festa.

Ampelio cercava di cacciarlo via con qualche pedata acrobatica, senza far rumore. Negroponte
domandava soavemente senza voltarsi: «Cosa c’¢ Lillo? cosa c’¢?». Poi ando a vedere e trovo
Ampelio accucciato, e gli disse: «Riverisco», con 'ossequio che ¢ dovuto all’Intili-jensa. [ivi, pp.
222-223]

Se, da un lato, Lillo ¢ accudito amorevolmente dal padrone — che, si badi bene,
dialoga col proptio pet come Thelma con la gallina Emily, DIS, p. 125" — dallaltro ¢
rinvenibile una sottile idiosincrasia verso la bestia (nel gesto di Ampelio che cerca di
scacciarlo via a calci): 'animale, in tal caso, mutua dall'umano una patente di marginalita
che, come abbiamo visto, ¢ ravvisabile anche a livello fisico ('occhio di vetro ¢ anche
uno stigma). A Lillo potremmo contrappotre il cane di Miss Kingston, dalle pagine del
Dispatrio:

Miss Kingston rigattiera, col negozio in London Street e il cane cieco, rimbambito, che ostruiva il
passaggio ai clienti e poi mori: la lascio sola come un cane, animata soltanto dal sospetto, non so
bene di che cosa, ma acuto, insistente, credo il sospetto che s’accorgessero che era matta... [DIS,
p. 192]

La tempra scadente dell’animale, tornera anche in un estratto del primo volume
delle Carte:

II vecchio cane ¢ cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta seduta su una
seggiola, davanti al negozietto di antichita [Cfr, Dispatrio 1993], non vuole piu vendere i suoi
oggetti [...]. [C60, p. 510]

Il tono non ¢ certamente benevolo: pare proprio che Meneghello insista sulla
natura malaticcia del cane, alla stregua di oggetto inservibile, al pari delle anticaglie
vendute in negozio'®. Ma ¢ nei libri di Malo che I'animale in questione si traduce in
quelli che, pour canse, possono essere considerati 1 vertici ‘canini’ del bestiario
meneghelliano: ci riferiamo a Bobi e Rol, presenti nelle pagine di Pozo pero. Del primo,
Meneghello fornisce un ritratto brioso ma oltremodo venato dai toni di una ‘messa a

distanza’:

Ma quanto ai cani, nessuno pud ammirare molto i cani che abbia avuto un nonno come il mio con

181 Tillo e Emily sono entrambi dotati di un nome proprio: Iattribuzione nominale, dunque, fa si che
P'umano intrattenga un vero e proprio dialogo verbale con I'eterospecifico. Tuttavia, piu che di dialogo,
dovremmo parlare, come accadeva nel Dispatrio, di monologo tout court, in quanto I'animale non ha diritto
di replica (né tantomeno sembra intenzionato a rispondere).

182 Si veda, in DIS, pp. 216-217, il queer-dog evocato dal racconto di Faustino: «Faustino torno dalla
prigionia nel Kenya [...], andava a caccia con un inglese e col suo cane, e questo cane si comporava in
modo che a Faustino sembrava molto fuori dall’ordinario. Un giorno ne parlo all’inglese, e I'inglese annui,
e disse: “If’s an odd dog”. “Odd’ disse Faustino. “Cosa vuol direr», e I'inglese disse: “Queer”’. A Faustino (e a
me) questa spiegazione che per noi non spiegava niente pareva splendida. Abbagliava.
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un cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche e nere, con un goffo moncone di coda, Bobi,
espansivo, irritante, privo di qualsiasi profondita di carattere: una mascotte.

C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro in testa, spinosa, lui tutto
fiero di farsi la fotografia. La gente diceva, qual ¢ Bobi? ma solo per scherzare, la Flora non
somigliava affatto a un cane, nella foto il suo visetto allucinato ne aveva del sugo; una volpicina
piuttosto...

Bobi fini travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vecchietto! Non era certo
antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non contava, non aveva peso. [PP, p. 298,
corsivo mio]!%3

Non mancano, nel delineare la fisiognomica dell’animale, alcuni tratti grotteschi
che, al pari dell’occhio di vetro in Lillo, ne accrescono lo statuto di alterita («un goffo
moncone di coday, #bidem): alterita, oltretutto, condivisa con la stessa Flora e il suo muso
volpino (torniamo, dunque, allo statuto duale del cane: lupo e volpe, ferocia e astuzia).
Ma sono i paragrafi iniziali a insospettirci e a gettare, da subito, le basi per una cinofobia
mai sopita: Bobi non ha carattere, ¢ fastidioso e rimanda, alla fin fine, a un pupazzetto di
peluche. Ecco perché I'eterospecifico, col suo mettersi in posa fiero e scattante, rinuncia
alla propria essenzialita e diviene semplice doppio'®. Circa i legami tra I'animale e la

fotografia, risultano molto chiarificatrici le considerazioni avanzate da Felice Cimatti:

La fotografia ¢ stata inventata proprio per bloccare I'insopportabile dinamismo animale!®>. Di
fronte alla fotografia di un animale possiamo finalmente tirare un sospiro di sollievo [...]. In
effetti, ¢’¢ un unico movimento, che dalla parola porta alla fotografia, e viceversa: la parola
“animale”, in particolare, trasforma un vivente che affretta e vive e soffre e gode in una categoria
coghnitiva, in un’astrazione. 186

Come ¢ possibile evincere dagli estratti citati, tutti i cani che abbiamo incontrato
(fatta eccezione per Lillo) muoiono: Bobi, Rol, il cane di Miss Kingston, a cui st accoda

quello del maestro di musica, nel primo volume delle Care:

183 I.a foto di Bobi e Flora ¢ stata recentemente pubblicata in Zampese-Pellegrini 2016, p. 70.

184 Ia fotografia in questione ¢ contenuta in Zampese-Pellegrini 2016, p. 70.

185 Ma chiaro ¢ il riferimento a La chambre claire di Roland Barthes, dove la fotografia ¢ considerata quale
esperienza dissociativa: 'To — sempre in movimento, sempre mutevole, — viene reso statico e fissato
nell'immagine di un corpo, di un volto, di un’espressione. I’essere fotografati si configura dunque quale
micro-esperienza della morte, secondo I'zzer soggetto-oggetto-spettro. Cfr. R. Barthes, La chambre claire
(1980), trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003, pp. 13-15: «Orbene, non appena io mi sento
guardato dall'obbiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di “posa”, mi fabbrico istantaneamente
un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine. Questa trasformazione ¢ attiva: io sento che la
Fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio corpo [...]. La fotografia ¢ infatti 'avvento di me stesso
come altro: un'astuta dissociazione della coscienza d'identita [...]. La Foto-titratto ¢ un campo chiuso di
forze. Quattro immaginari vi s'incontrano, vi si affrontano, vi si deformano. Davanti all'obbiettivo, io
sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, quello che il
fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte. In altre parole, azione
bizzarra: io non smetto di imitarmi, ed ¢ per questo che ogniqualvolta mi faccio (mi lascio) fotografare, io
sono immancabilmente sfiorato da wuna sensazione d'inautenticita, talora d'impostura [...].
Immaginariamente, la Fotografia [...] rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non
sono sé un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel
momento io vivo una micro-esperienza della morte: io divento veramente spettroy.

186 F. Cimatti, Animale, in Caffo-Cimatti 2015, p. 21.
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Il cane nel cortile del vicino si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e abbaiava
meccanicamente. Il maestro (di musica) in vestaglia usci sulla terrazza e disse al gruppo dei vicini:
«non sentite che ¢ incantato?». I vicini lo sentivano da sé. Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si
erano come schierati davanti al cane che abbaiava rivolto a loro. Il maestro osservo che dal muso
del cane fuoriusciva una bava trasparente, striata di sangue. «Vomita» disse ai vicini. «Si € rotto
qualcosa dentro». Il figlio maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere il
collare al cane. «Viene via il pelo» disse. Lo trascino al cancello, lo fece salire sulla Fosvaghe dipinta
a serpentelli rosa, e parti. Si vedeva il cane abbaiare dal lunotto di dietro, in modo violento e
stanco, inudibile. [C60, p. 456]

L’animale ¢ restituito a se stesso unicamente al limitare del passo: vive cio¢ solo
nella consapevolezza della sua fine, in quell’abbaio che, tra spossatezza e rabbia, si fa
inudibile, ma oltremodo assordante. Il resto, al pari di Bobi, rimanda a un animale-
congegno: un automa dalle fattezze zoomorfe retto da un complesso sistema di «pompe
interne» [C60, p. 14]. Ora, tornando a Pomo pero, e prima di proseguire nella lettura del
passo, dobbiamo mettere conto che altri due cani faranno la loro comparsa nelle pagine
del libro: il primo, neanche a farlo apposta, ¢ quello «triste e brutto [che] mangiava un
berretto a un bambinoy, dipinto sul telone in casa della zia Corinna [PP, p. 309]'""’; I’altro
¢ il «cane dell’ufficiale della posta, un’innocua bestiola» (ivi, p. 316), finito nel mirino
omicida della zia Mora (cani e zie, verrebbe da dire)'®. Da questi pochi esempi, vediamo
come il cane non faccia mai una bella fine: o muore (e, se cio non accade, ci va vicino), o
finisce con I'assumere pose tristi, posticce. E, proprio in riferimento alla mestizia del
terios, possiamo passare all’esempio di Rol, vero e proprio protagonista della nostra

trattazione:

A me setve per girare attorno a una creatura tanto piu grande, colore di zucchero-orzo nel pelo e
negli occhi, profondamente malinconica, adorna di malinconia e di sventura, Rol; che un giorno un
marrano prezzolato con la schioppa condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno
specchietto di ciclamini o di more), oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece
svoltare non per 'onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate colture, ma per erbaceo,
sghembante, sentiero a sinistra, invaso di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche,
le felci; la nogara nutrita da magre gocce di fiele, 'amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti
verdognoli aggrappati sui rami... Ecco ’arcana casupola con la porta di ferro, le borchie robuste: ¢
qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava
I'osceno fantoccio con la schioppa; dov’e seppellito non vogliamo sapere. [PP, p. 299]

Come si evince dall’estratto, 'atteggiamento verso il regno autoriale muta nel
volgere di pochi paragrafi, ché si passa dal «cane» Bobi, alla «creatura» Rol: e se il primo
«non contava, non aveva pesoy [ivi, p. 298], il secondo, per contra, vive fra le parole, ¢
corpo, pura immanenza. Resta comunque un ostacolo, ovverosia la progressiva

umanizzazione cui Rol va incontro, nell’esibire uno sguardo di «malinconia e di

187 Un altro esempio di canide raffigurato era presente in Libera nos a malo, a proposito dell’immagine di
San Luigi e il suo essere considerato emblema della purezza proprio perché la tunica non lascia
intravedere le dita dei piedi. Scrive Meneghello: «ma come c’entrava la Purezza visto che i diti dei piedi
sono cosi lontani? Alcuni di noi erano inclini a credere che in passato, come si vedono in certi tipi di cani
nei quadri antichi che adesso non ci sono piu, cosi ci fossero anche forme di atti impuri coi diti dei piedi
di cui si € perso il ricordo, e che non ¢ piu possibile risuscitater. [LNM, p. 191].

188 Cfr. anche D. Salvadori, Lo spettro di Rol, cit., pp. 538-542.
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sventuray [ibiden], venato appunto di sentimenti': va da sé che Iincipiente corporeita
sia subito riassorbita dall’antropogenesi in atto, pronta a escludere I’animale pur
includendolo. Volendo citare le considerazioni di Giorgio Agamben, viene a prodursi
una sorta di «stato d’eccezione, una zona di indeterminazione in cui il fuori non ¢é che
Pesclusione di un dentro e il dentro, a sua volta, soltanto linclusione di un fuori»
[Agamben 2002, p. 42]. Il linguaggio umano — qui esemplificato dall’'uso del nome
proprio — cattura, trascende e tradisce I’animale («Rol fu tradito, PP, p. 299') ancor

191 . . . N
. Per tale ragione, quello sguardo malinconico non andra ricondotto

prima di ucciderlo
alla prossima morte del cane, quanto al suo essere individuato dallo sguardo umano: un
processo che lo distacca dal proprio ambiente e lo costringe a guardasi da fuori, sotto lo
spettro della trascendenza (lo stesso faceva Bobi, in quella posa tanto simpatica ma, per
certi aspetti, pietrificante). Il linguaggio degli uomini si insinua nella sfera del non
umano, rende impossibile il rapporto diadico tipico del regno animale mediante
I'intrusione del /gos stesso, ovverosia Altro: «le langage», come sostenuto da Jacques
Lacan in uno scritto inedito, «n’est pas seulement un moyen de communication, quand
un sujet parle, une part de ce qu’il dit a part de révélation pour un autre»'”. E percio la
parola a rivelare ’'animale a se stesso e a dipingere, negli occhi di Rol, una tristezza quasi
umana, proprio perché ¢ «attraverso il linguaggio — cio¢ il dispositivo che permette la
comparsa di “i0” e della sua specifica temporalita — che Pesperienza della morte entra
nella vita» [Cimatti 2013, p. 81]. Viceversa, ’'animale non muore, in quanto ¢ estraneo
alla macchina antropogenica e fortemente connesso all’ambiente: la tristezza emerge
dunque nel momento stesso in cul questa relazione viene recisa, quando il non umano
rompe 1 propri equilibri e, nell’entrare in possesso di un nome, si presta alla morte.
HNluminanti, a tal proposito, risultano essere le considerazioni di Jacques Derrida, che
aveva gia rilevato come l'animale s’intristisca nell’essere nominato, poiché entrerebbe a
far parte della sfera del /jgos: «I’essere nominato |[...] coincide con il lasciarsi invadere
dalla stessa tristezza [...] o meglio ancora, da un presentimento di lutto» [Derrida 2000,

p. 57]. Va da sé che I'animale muoia nel momento stesso in cui prende a esistere come

189 A proposito della tristezza e degli animali ‘in attesa’ della morte, Cfr. 1. Némirovsky, Suite Francese, cit.,
p. 51: «Non era esattamente un’inquietudine ma una strana tristezza che non aveva piu niente di umano,
perché non portava con sé né coraggio né speranza: ¢ cosi che gli animali aspettano la morte. Ed ¢ cosi
che il pesce preso nelle maglie della rete vede passare e ripassare 'ombra del pescatore».

190 Ma si consideri anche il #raditum latino, nell’accezione di ‘trasmesso’, ‘passato’, ‘attribuito’ ’animale si
stacca dall’ambiente e, di conseguenza, entra (‘passa’, ‘¢ attribuito’) nel dominio logocentrico dell'umano.
191 T aura delittuosa dell’uccisione di Rol non pud non rimandate alla conclusione del Processo di Franz
Kafka e all'uccisione di Josef K dove, tra le altre cose, I'imago canina ¢ rievocata dal protagonista poco
prima di spirare. Cfr. F. Kafka, Der Progess (1925), trad. it. di E. Pocar, 1/ processo, introduzione di C.
Magtis, Mondadori, Milano 1971, pp. 157-158: «Ora le mani di uno dei signoti si posarono sulla gola di K.
mentre P'altro gli immergeva il coltello nel cuore e ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a
spegnersi, K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo viso, guancia contro guancia, osservavano
P’esito. “Come un cane!l” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere».

192 1. Lacan, Seminaire: L’Homme anx Lomps — 1952-1953, scritto inedito reperibile online,
<http://goo.gl/d7k2A7> (01/2017). Cit. in Cimattd 2013, p. 81.
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individuo separato, nel transitare dalla propria Ummvelt al mondo. A queste deduzioni,
possiamo altresi ricondurre I'inizio di Pomo pero e il suo aprirsi sull’atto battesimale:
momento in cui il corpo effettivo ¢ investito da quello simbolico, dal ‘nome di
battesimo’ che, appunto, viene imposto da qualcun altro (’Altro, cio¢ il sistema segnico
della realta). La ribellione del piccolo ¢ quasi indice di un rifiuto a compiere tale ‘salto’

(e, a tale altezza, la presenza del non umano ¢ integra e inalterata):

Se ne stava pacifico nel portinfan, ma non appena lo tirarono fuori e gli tolsero la scuffietta si mise
a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che rifiutasse il battesimo. Poiché non la
smetteva, il prete che era Don Emanuele gli mollo uno sbetlotto forse un po’ troppo veemente e
lui ammutoli, infuriato, con I'aria di uno che decida di cominciare lo sciopero del silenzio; e difatti
in seguito tacque... macché tacque. Storie. Tu non puoi sfuggire alla verita del prete che ti battezza
e del come; né alle feste per il tuo battesimo in quel tinello, con quei santoli, con quei brindisi. E tu
non puoi predicare queste cose di te, ma te di queste cose. [PP, p. 291]

Le affermazioni finali sono di per se stesse chiarificatrici: ¢ la presa di coscienza
dell’antropogenesi, dello «scimmiotto Meneghello» [ivi, p. 292] oramai costretto a
varcare una soglia, nonostante lo strenuo rifiuto a un’onomaturgia che intrappola e
diviene pura cattivita. Ecco perché lo sguardo di Rol era malinconico e triste, in
contrapposizione alle «piante sfuggite al guinzaglio» [ivi, p. 298]: anch’esse nominate, ¢
indubbio, ma libere dal giogo del nome proprio che, per contra, sembra sfibrare un

purissimo pino in fondo all’orto:

Elpésso, col fusto ficcante che saliva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a mezzo ginocchio;
incredibile cuspide che partiva di li, da un ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si poteva
toccare la base. Ma la testa aggraziata aveva il male della morte; e faceva sgomento che morisse
in cosi assoluto silenzio. [ivi, p. 300]

Un «male oscuro» [MR, p. 54|, avrebbe detto il Meneghello di Marede, o piu
semplicemente tristezza: la malinconia di Rol ¢ quasi un fantasma, un morbo pronto a
insinuarsi nella biosfera di Pomo pero. Contrariamente a Pietro il Rosso — la scimmia
protagonista di Una relazione accademica di Franz Kafka — il non umano, almeno in queste
zone del libro, non puo stilare un resoconto sulla sua vita precedente, né tantomeno
appropriarsi del linguaggio e prendere, di conseguenza, parte all'antropogenesi'”.
L’episodio di Rol sara rievocato da Meneghello in Leda ¢ la schioppa, con particolari

riferimenti all’uccisione dell’animale:

[In questo punto del libro] sto parlando dei cani; un filo congiunge cose disparate, una cosa ti
porta a un’altra, parlo del cane di mio nonno [...]; e invece per contrasto di un altro cane che si
chiamava Rol. Ho perfino fatto fatica a ripetere il suo nome, dico che a me quel cagnetto del
nonno serve [...] [per arrivare a Rol]. Evidentemente i miei, i nostri 'avevano fatto uccidere
perché sara stato malato o decrepito, io ero piccolo, ci avevano mandati via perché non fossimo 1i.

193 B, Kafka, Ein Bericht fiir eine Akadenzie (1919), trad. it. di G. Zampa, Una relazione accademica, in F. Kafka,
Racconti, Feltrinelli, Milano 1974, p. 158: «Questa impresa sarebbe stata impossibile se avessi voluto
rimanere ostinatamente attaccato alle mie origini, ai ricordi di gioventu. Il primo comandamento che
m’imposi, fu la rinuncia ad ogni ostinazione. lo, libera scimmia, mi piegai sotto quel giogo: ma, in
compenso, i ricordi si fecero piu remoti».
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Quando siamo tornati nessuno ci ha detto niente, ma abbiamo capito ugualmente, la casa era piena
di lutto, e abbiamo identificato la zona dell’ordo, il posto dove sentivamo, almeno io, che era
avvenuto questo orrore. [LES, p. 30-31]

Nelle pagine dei Piccoli maestri, invece, 'immagine del cane vira nel modello «della
ferocia e della forza, quasi a voler marcare, anche negli esseri piu contigui all’'uomo, la
. TR . 194 . N :
duplice valenza della natura e della ferinita che vi ¢ connessa» : 'animale ¢ associato

alle truppe tedesche, il che riabilita, a livello testuale, i suot tratti lupeschi:

Cosi, con la canadese in tasca, mi misi a attraversare verso oriente, nella nebbiolina diradata.
C’erano ampie groppe selvose, una parte che non avevo mai visto, e che cominciava a sembrarmi
molto vasta e curiosa. Dopo un po’ sentii dei cani, piuttosto in lontananza, ma non troppo. Si
udivano chiaramente i comandi in tedesco, come a un’esercitazione, e il petulante abbaiare delle
bestie. Non sapevo se star fermo o muovermi; decisi di muovermi. Mi tenevo in alto, e camminavo
ansiosamente, finché la costa comincio a spiovere verso est, dove volevo andare io, e i cani non si
udivano piu. [PM, p. 138]

Il zerios ¢ ora connivente, in quanto ha da spartire con 'uvomo una patente di
crudelta e ferocia; ma mette conto rilevare anche la presenza dell’aggettivo ‘petulante’ in
riferimento all’abbaiare dei cani: qui definiti, non a caso, nell’accezione di ‘bestie’ (e il
senso ¢ nettamente spregiativo). Si ha come I'impressione di avere a che fare con quelle
«cagne magre, studiose e conte»'”, popolanti I'incubo del Conte Ugolino: proprio come
accadra in un passaggio del terzo volume delle Carte, relativo alla descrizione della caccia
alla volpe, dove Meneghello fara riferimento a «una frotta di cani un po’ odiosi» [C80, p.

287]. Animali, dunque, da cui ¢ giocoforza difendersi, anche uccidendo:

Non m’importava piu niente di niente. Le foglie gia cominciavano a morire. C’erano anche i cani,
con cui certi reparti andavano alla cerca tra i campi. Io avevo un coltello speciale per questi cani, a
mezza-via tra il ronchetto e la scimitarra. Me I'aveva dato un amico che era venuto a trovarci, e ci
aveva lasciato gli auguri di buona guerra, e a me questo coltello; assicurava che era perfetto per i
cani. Diceva che basta distendersi per terra a faccia in su, il cane passa di furia e per un attimo
espone la pancia: tu alzi un po’ il tu alzi un po’ il coltello e frun, lo scucisci da cima a fondo.
Meccanicamente provavo a fare un piccolo sforzo per credergli, e quasi ci riuscivo. Certo pero nel
sorgo il coltello fa compagnia, e sono convinto che ¢ ottimo contro i cani. [PM, p. 198]

I’animale ¢ sinonimo di pericolo' e diviene egli stesso portatore di morte; ma la

cinofobia, cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi, non ¢ da ricercarsi esclusivamente nel

194 G.M Anselmi, Cani, in Anselmi, Ruozzi 2009, p. 45.

195 T, XXXIIL, v. 31.

196 Cfr. PM, pp. 202-203: « La casa ¢ su una collina, e domina un gran pezzo del paesaggio. Corsi un bel
tratto con la sensazione di essere visibilissimo. Avevo addosso I'unico vestito borghese che mi era restato
a quei tempi; era un vestito da festa, un doppio-petto a righe marron scuro, ancora quasi nuovo, salvo
questi ultimi strappi da filo spinato. I campi erano quelli secchi e nudi del tardo autunno, accidentati dalle
arature; io correvo energicamente, in doppio-petto scuro, strascinando la gamba. La casa non si vedeva
piu, ma intanto mi ero ricordato della sciarpa di seta azzurra, e mi pareva ovvio che mi avrebbero
inseguito. Quando fui a un chilometro, non ce la facevo piu: inoltre il terreno era fatto in modo che
proseguendo sarei tornato allo scoperto. C’erano delle biche, e mi cacciai dentro a una di queste; lo spazio,
standoci seduti dentro con le ginocchia in su, era press’a poco la mia misura. Se passano per di qua,
pensavo, speriamo che non abbiano la curiosita di guardare nelle biche; non avevo riflettuto che se hanno
un cane, ci pensa lui. Questo cane mi venne in mente quando lo sentii che cominciava a abbaiare cento
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legame tra il cane e i tedeschi. Come vedremo nell’estratto seguente, esso si carica di

un’alterita che terrorizza, pietrifica, creando dei veri e propri monstra:

Dal fondo della viottola, tra le siepi folte, sotto frasche ombrose, mi veniva incontro una creatura
che mi aveva visto ma non mi guardava. Era alto press’a poco come me, ed essendo
indiscutibilmente un cane, sgomentava con la sola statura. Io non avevo mai visto un cane cosi, e
neanche T’ho piu visto in seguito. Era un mostro, nero di colore, e indicibilmente feroce
nell’aspetto. [PM, p. 165]

Come per Rol, il cane non ¢ un animale, quanto piuttosto una «creatura»'”’, ma le
analogie con il quadrupede di Pozzo pero si fermano a tale altezza: se li avevamo a che fare
con una bestia ammansita, malinconica e ormai rassegnata ad accettare la propria morte;
nei Piccoli maestri, Meneghello attua una vera e propria rifigurazione dell’eterospecifico,
sempre guardando all’ipotesto dantesco e alle «nere cagne, bramose e correnti/ come
veltri ch’uscisser di catena»'™, che poi sbraneranno le anime di Lano di Ricolfo Maconi e
lacopo da Santo Andrea, a conclusione del Canto XIII. Il definire I'animale quale
mostro rimanda oltretutto al suo essere «negazione di qualcosa» [Accarino 2013, p. 65]
che, nel collocarsi al margine, diviene feratomorphos (aggettivo, cioe, che si riferisce alla
mostruosita della forma, ivi, p. 04): «portatore di hybris e sfida visibile e tangibile
allimmobilismo tassonomico, entro il quale si vorrebbe schiacciare la varieta della
natura, il mostro apre le porte anche ad un sublime teratomorfico» [ivi, p. 66], dinanzi a
cui lo sguardo umano rischia di rimanere pietrificato. Comincia a profilarsi, dunque, il
terrore per i cani, da Meneghello esplicitato, senza troppe perifrasi, nel prosieguo del

passo:

Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli; come quella volta a Merano che
io e Lelio eravamo andati a rubare le mele in un orto, bruttine e acerbe, e poi le raccattavamo quasi
tutte dal suolo; dalla casa venne fuori una tedesca, brutta anche lei, con due cani lupi che incitava
gridando, in tedesco. Noi cominciammo ad andar via, ma a un certo momento mi venne in mente
che potevo anche voltarmi, e cosi mi voltai, e con un gesto da teatro sfoderai la baionetta. I cani,
sciocchi, abbaiavano ancora come prima, ma la tedesca cambio immediatamente registro, e si mise
a tirarli indietro. Allora cominciai io a digrignare i denti; avanzavo a scatti, e facevo una faccia
come se ormai avessi stabilito di ucciderli tutti e tre. .a donna si mise a strillare in italiano «No,
now, e io invece di ucciderla mi riempii la giubba di mele acerbe, sotto agli occhi suoi e dei suoi
cani. Faccio per dire che non ho veramente paura dei cani, ma solo se ho qualcosa di adatto in
mano pero; altrimenti un po’ si, e li sulla collina avevo un bastoncello cosi smilzo, che il cane nero,
grande come una giovenca, se alzavo questo bastoncello mi avrebbe sbavato in faccia in segno di
disprezzo. [PM, p. 165]

metri lontano. “Eccoli” mi dissi; sentivo anche la voce dell'uomo che parlava al cane, venendo avanti con
lui. Decisi di restare dov’ero. Quasi quasi avevo voglia di andarci un po’, in prigione. Il cane mi veniva
scovando infallibilmente; si sentiva all’abbaio che era gia sicuro del fatto suo. Infatti arrivo ben presto, e
abbaiava furiosamente alla bica. .'uomo venne ad aprirla, e io mi trovai seduto allo scoperto; perd non era
il visitatore ostinato, era un contadino».

7 PP, p. 299: «una creatura tanto piu grande, colore di zucchero-orzo nel pelo e negli occhi,

profondamente malinconica, adorna di malinconia e di sventura, Rol».
198 Inf., X111, vv. 125-126.
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Eccoci approdare al rovesciamento dell’zzago canina, a riprova di come, nel
bestiario meneghelliano, Argo ceda il passo a Mefistofele: a un animale, insomma,
antagonista del’'uomo e mutuante da quest’'ultimo determinate disposizioni caratteriali,
dalla stupidita («I cani, sciocchi», zbidez) a una certa vena di sadismo («mi avrebbe
sbavato in faccia in segno di disprezzow, biden). 1”incontro con questa alterita si risolve,
sul finire del passo, in una situazione al calor bianco, in cui 'animale richiama la bestia
stessa dell’Apocalisse:

Questo cane dell’apocalisse veniva avanti senza guardarmi, e io continuavo a andargli incontro
rallentando un po’, ma simulando lo stesso ritmo nel passo, perché a cambiare il ritmo si precipita
la crisi. Tenevo la testa dritta e gli occhi storti per sorvegliatlo, e ripassavo disperatamente tutto
quello che c’¢ in Jack London sulla lotta coi cani. Ci incrociammo quasi sfiorandoci, e sentii che
brontolava qualcosa tra sé; lui guardava via, e io guardavo tutto dalla sua parte ma con la testa
dritta in avanti, e quando fu passato raddrizzai anche gli occhi e non mi voltai piu, e di questo cane
gigantesco non ho piu saputo nulla, e neanche non ne ho mai piu visti di grandi cosi. [ivi, p. 166]

A conclusione del testo giovanneo, non a caso, gli esclusi dal regno dei cieli sono
designati come ‘cani’ («fuori i cani, i fattucchieri, gli immorali, gli omicidi, gli idolatri e

: : 199
chiunque ama e pratica la menzognal»

), il che ci riporta alla condizione di marginalita
assunta dall’animale, rafforzata — nel passo dei Piccoli maestri — anche dal suo essere
vagante, randagio e, di conseguenza, recalcitrante al controllo e al dominio dell'uomo.
Eppure, ai «cani bastardi» [C60, 445] ¢ possibile affiancare altre due esempi che, in certo
qual modo, ce ne restituiscono 'immagine canonica: in Mared¢, ad esempio, ¢ presente

«cane ramingoy che si rivela essere diametralmente opposto a quello dei Piccoli maestri:

Sto quasi per domandarmi qual ¢ la ‘vera’ pronuncia vicentina di puarefo, sia come sostantivo
(“mendicante”), sia come aggettivo, ¢ in particolare nelle esclamazioni (“poveretto!”) [...].

Avevo sempre inteso che la pronuncia corrente fosse puaréto: ma oggi ho sentito la L., nata a
vissuta a Thiene, simpatizzare con un cane, forse abbandonato dai padroni in vacanza, che stava
accucciato davanti alla porta dell’appartamento vuoto qui di fronte, dicendo a lui, o di lui: «Puaréteh
Conosco ormai il pensiero e lo stile della L. al punto che udendo da un’altra stanza questa sua
esclamazione non ho dubitato che doveva entrarci un animale ferito o malato o almeno ramingo:
un animale bagnato e sconsolato in questa mattina di pioggia, che forse lei aveva gia visto un po’
prima, arrivando... [MM, p. 38]

Come spesso accade per questa grammatichetta su/ gemeris, la trattazione
lessicografica cede il passo alla narrazione e al ricordo. Siamo ben lontani da Lillo o il
cane di Miss Kingston — animali strambi o, per altri aspetti, resi grotteschi dalle loro
stesse patologie —, ma financo lo sguardo di Rol, carico di «malinconia e di sventura»
[PP, p. 299] sembra riacquistare una dignita esistenziale in questo ritratto, il quale getta

le basi per il passo seguente, stavolta dal primo volume delle Carre:

Barone: cane del barone: Silenzio!

[.]

199 Ap, 22:15. Nei Proverbi, 26, 11, leggiamo invece che «come il cane torna al suo vomito, cosi lo stolto
ripete le sue stoltezze».
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Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rintrona. Anche gli
uomini, appostati qua e la, fanno ogni tanto delle grida rauche [...], pare che si abbaino tra loro.
Un abbaio cos’é? Aria scossa, e insieme una forma culturale. [C60, p. 40]

La bestia entra nel testo come chiamata a rapporto, quasi a voler riportare la sua
versione dei fatti, una propria testimonianza: quel «silenziol» rompe il legame fatico e
azzera un tessuto preesistente di voci, creando una zona d’ombra e d’ecceita ontologica,
entro cui l'eterospecifico possa manifestarsi. Mette conto rilevare anche il rapporto tra il
cane e il suo padrone: un legame dove l'umano rinuncia alla patente logocentrica,

adottando la forma comunicativa dell’animale (’abbaio), su cui I'autore non manca di

)
>

: :20( : : : : . 201
interrogarsi-, financo a ipotizzarne la portata culturale (e quindi semantica™ ).

Proseguendo alla lettura dell’estratto, apprendiamo che il barone non ¢ I'unico ‘amico’

Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in cortile a ore fisse. E
chiaro che la creatura piu importante nella vita di questo angioletto ¢ il cane, a cui parla per mezzo
di strilli veramente penetrarti, e il cane risponde con gffetto furioso. [ivi, p. 41, corsivo mio]

Il rapporto col cane implica, in tal caso, quella «naturalita degli affetti

)2’ 2()3)

primordiali»*?, ove linseparabile doppio (il lupesco famelico™) ¢ sublimato dal

sentimento dell’animale nei confronti del padrone, originando, come nel caso del
barone, una «solidarieta complice, umana e canina»™".

A chiusura di questo paragrafo, vogliamo tuttavia soffermarci su altri esempi di
zoofobie presenti nell’opera di Meneghello. Cominciamo col dire che il sentimento di
paura verso gli animali rimanda, sempre, a quel meccanismo proiettivo mediante cui
'altro animale — mutuando 1 termini dall'imagologia letteraria — si fa mirage, ovverosia
viene caricato di determinate caratteristiche o atteggiamenti che se, da un lato,
accrescono la sua patente di diversita, dall’altro contribuiscono a mantenere inalterata

quella purezza ontologica di cui spesso 'umano si fregia. Se ’'animale, volendo far nostre

200 Sulla portata comunicativa del Zigos animale si veda anche PM, pp. 75-76: «Quando ebbi detto le parole
“un po’ di te”, arrivarono i colombi. Erano due, penso che facessero anche loro un giretto come noi,
devono essere atrivati da sinistra e con poche sventolatine delle ali si erano posati a quattro-cinque metri
da noi. Ci guardarono un momento, poi uno riapri le ali e riparti, e 'altro gli ando dietro; andarono su due
metri come piccoli elicotteri, e subito tornarono giu press’a poco alla stessa distanza di prima, ma un po’ a
destra, e questa volta ci voltavano le spalle. Questi colombi si misero a saballare come fanno loro,
guardando il panorama. Io penso che si dicessero qualcosa, col loro stile altezzoso, muovendo la testina di
qua e dila, a scatti. Io e Nello eravamo stati fulminati dalla stessa idea».

201 Circa il rapporto tra il cane e il barone, Cfr. C60, p. 227: «Si sente minacciato il barone, come se
volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si asserraglia nelle sue proprieta e prepara tagliole per i nemici, o
le ombre, che lo minacciano [...]. Se ne sta ad ascoltare, chiuso negli stanzoni della villa (rustici affreschi);
impone silenzio alle donne di casa, si nutre di grida. Era capo una volta, ha comandato manipoli
facinorosi, in Africa. Ora che nel mondo esterno non conta piu nulla intende restare u capo qua dentro. Si
¢ fatto una citta morta, un fortilizio. Dal lontano cancello una figuretta suona [...]. La grossa campanella
del cortile fa il suo numero; il cane scemo parte col suo; creature umane non COMPaiono. ..»

202 G.M. Anselmi, Cani, cit., p. 48.

203 Tuttavia, Lorenz afferma che «l progenitore dei nostri cani non ¢ il lupo nordico, come un tempo in
generale si credeva. Ci sono, ciog, solo poche razze canine che, se non esclusivamente, almeno in gran
parte hanno il sangue lupino, in K. Lorenz, E luomo incontro il cane, cit., pp. 23-24.

204 Thidem.
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le considerazioni di Silvana Castignone, ¢ «uno specchio oscuro»™”, questo rimanda
indietro un’immagine che non si deve vedere, da cui scaturisce la fobia vera e propria.
Quindi, se 'uvomo tende inevitabilmente all’eterospecifico (perché 'animale ci affascina,
questo ¢ indubbio), il rovescio della medaglia ¢ la sua cooptazione nel gioco metaforico
— e, ancora una volta, entra in gioco il linguaggio —, tanto da farsi ‘prestanome’ delle

nostre paure. Roberto Marchesini ha sintetizzato efficacemente un tale processo:

il buio sarebbe piu spaventoso se fosse una realta fredda senza vita, cosicché ’agghiacciante risata
della civetta o 'ululato del lupo ci danno la possibilita di dare un nome alle nostre paure e colmare
il ben piu lancinante orrore pet il vuoto.?%

In Meneghello, tuttavia, non ¢ il vuoto a ingenerare la zoofobia, quanto piuttosto
la fisiognomica stessa dell’animale. Ne sono un esempio, in Pomo pero, Rita e la sua

avversione per le lumache:

La Rita ha un terrore speciale delle lumache, il loro silenzio, la loro mollezza, 'inesorabilita del loro
moto quasi invisibile la sconvolgono. [PP, p. 338]

L’eterospecifico sconvolge proprio per la sua mancanza di /igos, per il suo essere
indecifrabile e ontologicamente illeggibile: il zerios ¢ dinamicita, manifestata nella sua

essenza di sciame,

E vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e uscivano di notte.

[-.-]

La prima che trovarono in spazzacucina (cio¢ nel cucinino), mio fratello la catico su un pezzo di
cartone, la porto fuori in cortile: s’illudevano che fosse arrivata li per caso. Poi una sera tornando
dal cinema a mezzanotte ne trovarono tutta una mandra sparsa per la casa, manze nere, ¢ alla Rita
venne un grande accesso di nausea, e tutta la notte ebbe la pelle d’oca. [ibidern)

I molluschi rimandano a una collettivita intimamente connessa, capace di
rigenerarsi e financo propagarsi, operante una «deminution [Accarino 2013, p. 212] della
sovranita stessa dell’'uomo; mentre il suo essere decentrata — le lumache si susseguono a
intermittenza (prima una, poi un’altra), fino a invadere 'intero appartamento — la eleva
al rango di superorganismo. E, sotto certi aspetti, il fiuori (gli animali) che minaccia un
dentro (le geometrie e i perimetri abitativi), sfruttando la propria capacita aggregativa,

come accade per il groviglio di vipere nei Piccoli maestri:

Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si muoveva. C’era un mezzo metro
quadrato di roba verdastra e cerulea, fatta a gnocchi, alta due dita, che si muoveva piano piano
piano. Ci misi un pezzo a capire che erano vipere. Erano tutte annodate, aggrovigliate, ma
mollemente; si muovevano come quelle reclam a spirale che pare che si spostino e invece non
fanno altro che girare su se stesse. Il moto apparente del groviglio era uno scorrimento, pero il
groviglio non mutava posizione, parte sul gradino del greppo, parte sullo spigolo e a penzoloni.
Ogni tanto un’asola di vipera faceva un’escursione scivolando lentamente fuori, ma veniva poi

205 S, Castignone, “Lo specchio oscuro”: significato di una metafora, in L. Battaglia (a cura di), Lo specchio oscuro. Gli
animali nell immaginario degli womini, Centro di Bioetica di Genova, Satyagraha, Torino 1993, pp. 15-20.

206 R. Marchesini, S. Tonutti, Magia e spiritualita della simbologia animale, De Vecchi Editore, Milano 2000, p.
11.
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lentamente risucchiata. Distinguevo qua e la nel groviglio i capini sonnambulati di qualche vipera
singola, e questo aumentava il senso di ribrezzo . [PM, p. 102]

Anche qui, notiamo come I’animale sia oggettivato nel suo farsi network e rete
vitale di corpi: il richiamo, questo ¢ indubbio, ¢ all'Idra di Lerna (ma si pensi altresi alle
chiome anguicrinite della Gorgone), ma mette conto rilevare la struttura a ‘collettivo’
dell’eterospecifico, dal momento che « collettivi [...] sono al tempo stesso il sogno e
I'incubo di ogni regolazione» [Accarino 2013, p. 202]. I toni si smorzano quando
Meneghello, guardando a un bestiario alloctono, si soffermera sulle bestie feroct e, nella

fattispecie, 1 leoni:

[...] non si sa come comportarsi, [...] quando la disposizione dell’animale ¢ ostile.

Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con un lupo anche,
ma se ¢ un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quando arriva ¢ zuutile: ovvio che
corregge la zampata lateralmente, fa un swist e frena in modo spettacoloso; dargli in testa con un
palo, peggio che andar di notte, anche infilarglielo nella bocca spalancata, il suo stesso peso ¢ come
una valanga; sparare, un po’ meglio, ma poco, la sua velocita ¢ spaventosa, e per svelto che tu spari
lui arriva ogni volta a portata per 'ultimo saltone, e anche se clinicamente muore in aria, ti rovina
addosso ugualmente con l'apparato stritolante gia innestato. No, no: leoni neanche a parlarne.
[C70, pp. 273-274]

N . . 207 . .
Gia in Libera nos a malo, il leone aveva fatto la sua comparsa™ , protagonista dei

racconti di Faustino sulle sue cacce grosse in Kenya:

Una domenica in piazza c’era una Maserati da corsa nuova fiammante: Faustino insisteva per
mostrarci il libretto, ma nessuno lo volle vedere. C’¢ una regola semplice: quello che dice
Faustino ¢ vero. Nel Kenia uccideva i leoni con la lancia, una lancia piccola come una forchetta.

[LNM, p. 213]

Se nel libro d’esordio, la belva per antonomasia si caratterizza per una «ferinita
)

esautoratay” ", nell’estratto delle Carte tiacquista quel «prodigioso s&ilh [C80, p. 423] che,
in un certo qual modo, lo riannette al rango degli animali temuti. Ciononostante, siamo
dinanzi a un timore ‘di circostanza’, assai diverso da quello incontrato per le lumache o il
groviglio di vipere: da un lato, infatti, abbiamo un bestiario alloctono, dove I'animale ¢
sostanzialmente mediato da immagini, suggestioni e ricordi; dall’altro — e vogliamo dirlo
usando le parole dell’autore, che ci sembrano decisamente esplicative — «disapproviamo
le bestie feroci ma [...] [forse] le ammiriamo un po’ [C60, p. 96]. 1l che ci porta alle
considerazioni autoriali in merito alla cattiveria degli animali (e sono sempre i leoni a

tenere le fila del discorso):

[...] Eccolo li il leone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigioso, sfaticato,
opportunista, piuttosto fifone... La leonessa ¢ molto meglio, ha una vita durissima, a volte trova
da mangiare a volte no, quando va molto male le conti facilmente le costole, le iene rissose la
scacciano... Tutto quel mangiare, la carcassa insanguinata, purulenta... una civilta complessa e un

207 Non possiamo prescindere, tuttavia, dai leoni dei bassorilievi assiri custoditi al British Museum,
ricordati in JUR, p. 66.
208 A. Dei, Leoni, in Biagini-Nozzoli 2001, p. 103.
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po’ spietata. Come sceglie la ragione tra le iene e la leona? Non ci vorrebbe uno statuto? [C60, pp.
387-388]

11 passo riporta un racconto di Severino, «’'uomo piu sconclusionato del mondo»
[ivi, p. 387], ma non sfuggira come i toni umanizzanti, ravvisabili al principio, siano
smorzati man mano che si prosegue nella lettura, arrivando a un’animalita che, per
quanto cruenta, si mostra senza troppe perifrasi.

I toni, tuttavia, iniziano a farsi perplessi quando l'animale ¢ percepito quale
creatura malvagia e tendenzialmente sadica, come accade nel passo che ci accingiamo a

citare:

Era buona, o cosi e cosi, la natura dell'uomo e degli altri esseri viventi? Saverio non vide a fondo
l'orrenda cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno dei primi anni Cinquanta, quando
tornando verso casa dalla fermata dell’autobus a Cressingham Road, passando davanti al casottino
della British Legion [...] vide sul margine della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo
veramente furibondo di energie piovve dal cielo e si scaglio in modo forsennato su un bersaglio
che forse tentava di sfuggirgli; in un lampo P'aggressore sferro una gragnuola di beccate, corte,
mortali, come una bestiale macchinetta da cucire?”, ovviamente accecato da furia omicida (perché
avra avuto un suo lato “umano”, una sua parentela con noi, la creatura che stava sotto la punta
dellorribile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella rugiada, quelle mossette, quei pianti per le mogli
perdute, quelle soavi lagnanze... Gia, non si lagnavano proprio per aver fatto fuori i parenti piu
stretti. [C70, p. 115]

Dalle pagine di Jura a veri e propri killer: gli uccellini, ora, rinunciano alla loro
patina di soavita e leggerezza per farsi piccoli congegni di morte, mutuando una
bestialita che ¢ in tralice impeto folle (nell’accezione della «matta/ bestialitade»™"
dantesca). I’animale diviene macchina per uccidere (quasi un congegno di tortura a /a
Sade) e mutua dall'umano — stante la ‘memoria evolutiva’ cui abbiamo fatto riferimento
pagine addietro — i suoi stessi temperamenti (nel nostro caso, la furia omicida). C’¢ una
certa perversita di fondo che, indubbiamente, ha anche un effetto positivo: 'animale si
libera della sua patina letteraria’, rinuncia alle ipercodifiche dell’immaginario e si fa
bestia fout court, un’animalita affamata di carne. Colpisce, tuttavia, la miopia che investe
queste figurazioni zoofobiche, ché la piccolezza del #erios ¢ inversamente proporzionale
al sentimenti di paura, revulsione e disgusto suscitati nel soggetto. Come affermato da

Roberto Marchesini:

Talvolta la predazione ¢ agghiacciante, com’¢ il caso della mantide religiosa che, afferrato il corpo
della vittima, lo divora lentamente con un ondeggiamento del capo trigono che la fa assomigliare a

209 I’analogia tra 'animale killer e ’'ambito del cucito ¢ rinvenibile anche nel seguente passo (anche se, in
tal caso, 'animale ‘scuce’ delle suture preesistenti): «Il mio coniglio da riporto, soffice pelo color coniglio,
¢ morto. E stata la lince a sbranatlo, il mio diletto coniglio Giancarlo, in un boschetto vicino a Grantorto:
con un’unghiata gli ha aperta la faccia, ne ha fatto un orrendo strapazzo, scucita la gola, scucita la
pancia... E non avere modo di aiutarlo, non potere fare un cazzo, mentre la lince gli dava la mancia. .. E
potente la lince, l'artiglio ¢ pesante, tremendo I'impianto dei tendini, feroci gli istinti: assale alle spalle,
rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia per prime, se ha palle, le palle... E dopo lo
scempio 1 lamenti» [C70, p. 104].

210 Inf: X1, vv. 82-83.

211 Chiaro ¢ il riferimento a Quan lo rossinhols el folhos di Guglielmo d’Aquitania.
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una ricamatrice, se non fosse che sul tessuto somatico della preda viene sottratta a ogni passaggio
un’orbita di carne. Anche i costumi delle vespe solitarie ci appaiono terrificanti nel loro
anestetizzare il mototio di un bruco e inseminare il suo corpo di uova da cui sgusceranno larve
sarcofaghe che lo svuoteranno dall’interno. L’uccisione dei neonati, poi, ci trasmette un senso di
repulsione ancora piu consistente: ad esempio, la strage delle giovani tartarughe, che tentano di
raggiungere il mare, a opera dei gabbiani o lo strappare un cucciolo dal genitore per divoratlo,
come succede di frequente nella quotidianita della savana. L.a predazione ci appare ancora piu
fastidiosa quando il predatore sembra prendersi beffa o giocare con la preda, come fa il gatto con il
topo o l'orca con la foca. Se la predazione ci sembra un atto crudele e comprensibile, il giocare con
la preda viene interpretato come un atto sadico, di inutile violenza o peggio di celebrazione della
violenza. Dimentichiamo che la predazione ¢ una lotta per la vita, che non puo darsi senza una
spinta motivazionale altissima, una scarica di neuromodulatori che devono modificare lo stato
emozionale del soggetto per permettergli di superare la paura che qualunque scontro evoca. Il
predatore ha paura, la sua eccitazione vibra ancora nel periodo successivo all’attimo fatale.?!?

E il parlare di ‘animali killer’ ci porta, inevitabilmente, al seguente estratto,

anch’esso contenuto nel secondo volume delle Carte

[...] il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte iena, e qualche volta ci
riesce, ma il piu delle volte no. Quei killer innocenti e quelle vittime hanno fratelli e sorelle con cui
iloro rapporti sono, rispetto ai nostri, rudimentali ma schietti... [C70, p. 148]

In quel «killer innocenti» ¢ racchiusa non solo la chiave di lettura del passo, bensi
I'intero coacervo di contraddizioni e ripensamenti che, da sempre, accompagnano la
riflessione  sull’animale. Mantenendoci in wun’ottica antispecista, sappiamo che
quest’ultimo ¢ vittima, mentre 'uomo (che porta avanti lo sfruttamento della natura)
riveste il ruolo del killer; tuttavia, la prospettiva ¢ talmente labile che ¢ impossibile non
restare perplessi dinanzi all’'uccisione di un bufalo nella savana o una foca sbranata da
un’orca: possiamo sempre patlare di vittime e carnefici? O dobbiamo rifarci alla ‘catena
alimentare’ che, quasi sempre, aderge al ruolo di deus ex machina? Meneghello, a nostro
avviso, ha voluto esprimere il suo punto di vista, in un’espressione ossimorica, la cui
ambivalenza struttura un pensum assai articolato: il killer, in fondo, ¢ si I'assassino, ma
anche un sicario che agisce per commissione (e, in tal caso, il mandante potrebbe essere
la natura stessa); mentre la parola ‘innocenza’ strappa I'animale a qualsivoglia proposito
malvagio e lo ricolloca nella dialettica tra le specie. Ecco perché, nello scritto citato
poc’anzi, Marchesini aveva insistito proprio su tale aspetto, ovverosia sulla spinta
autoconservativa ch’¢ alla base dell’'uccisione dell’animale da parte di un altro. La

violenza, d’altronde,

emerge nel momento in cui un atto non fa parte degli eventi necessitati o conformati dalla
dialettica filogenetica e quindi diventa deliberazione, un atto cio¢ che si basa su una scelta, un atto
non di autoconservazione ma di violazione. Nel predare il ghepardo non viola il patto filogenetico
e il suo atto ¢ palesemente autoconservativo e necessitato, non prevede alcuna possibilita di scelta
e si svolge su una doppia possibilita di flusso: ogni tanto i ghepardi fanno

soffrire le gazzelle e molto piu spesso le gazzelle fanno soffrire i ghepardi. Questo perché essendo
reciprocamente conformati sotto il profilo filogenetico, tra il ghepardo e la gazzella ¢’¢ un rapporto

212 R. Marchesini, Lo spazio incerto della violenzga. Riflessioni sul rapporto preda/predatore, «Liberazioni», 4 (14),
2013, p. 39.
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di parita di confronto. E proprio questa parita dialogica che crea le basi per lo scambio necessitato,
perché oltrepassa la vita individuale dei soggetti e diventa morfopoietica, come il darwinismo ci ha
insegnato. La dialettica tra le specie, qualunque essa sia, ¢ produttrice di forme ed ¢ garanzia di
apertura verso il mondo, ossia di possibilita neghentropiche. Questo ¢ il motivo che mi fa
considerare la caccia compiuta dall’essere umano come profondamente diversa e non assimilabile
in alcun modo alla predazione.?!3

Nel tracciare un discrimine tra caccia e predazione, malvagita e istinto, il passo
meneghelliano libera 'animale dalle sue proiezioni, in una rete di «rapporti [...] schietti»

[C70, p. 148] che lo riportano allo statuto di creatura vitale.

3.2.2 IANIMALE CHE DUNQUE MUORE

Heidegger era stato categorico: « mortali sono coloro che possono esperire la
morte come morte. I.’animale non lo puo»”, il che rimanda alla funzione euristica e
fondativa dell’atto linguistico, in quanto «anche il parlare ¢ precluso all’animale. Come
per un lampo improvviso balza qui allo sguardo il rapporto costitutivo tra morte e
linguaggio, che rimane perd ancora impensato»””. La poverta di mondo del ferios — che,
lo ricordiamo, derivava dalla sua impossibilita a scorgere il manifestarsi dell’Ente — ci
pone dinanzi a una morte assente, non esperita: un’eventualita nella vita dell’animale
che, per contra, si fa evento nell’esistenza dell’'uomo. Eppure, come affermato in apertura
al bellissimo volume Animal Death, uscito nel 2013 per i tipi della Sidney University
Press, «Animal death is a complex, uncomfortable, depressing, motivating and sensitive
topic [...]. The sheer scale of animal death is mind-blogging. The statistics are easy
accessible and the rhetoric all too familiam’'®: siamo letteralmente circondati da animali
che muoiono, sia sotto il nostro sguardo, sia in vere e proprie zone di margine
(allevamenti e aree di macellazione). Se I'animale, in fondo, ¢ la diversita che I’essere
umano ha trasceso, va da sé che quest’ultimo maturi un’indifferenza nei suoi confronti,
portando avanti una narrazione antropocentrica che tende a relegare — mai come oggi —
Vanimal moriens nei mattatoi, gli allevamenti, i laboratori; limitandosi, petlopiu, alle bestie
sbranate nei documentari della National Geographic, quasi assecondando un voyeurismo
di fondo. Ma leterospecifico continua ad accerchiarci: ¢ parte della nostra struttura
biologica e, al contempo, si pone alla base della nostra cultura, tanto da riversarsi, anche
quando ¢ morente, sulla pagina scritta. Il zrios, percio, diviene vera e propria intrusione
etica, gettando le basi per una comunicabilita tra umano e non umano: dialogo che si
intensifica in quel momento in cui la vita abbandona il corpo dell’animale. Un corpo, si

badi bene, che in Meneghello ci viene restituito in tutta la sua pregnanza biologico-

213 Ivi, p. 41.

214 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1959), trad. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Iz cammino
verso il Lingnaggio, Mursia, Milano 1973-1979, p. 169.

215 Thidem.

216 1. Johnston, F. Probyn-Rapsey (eds), Animal Death, Sidney UP, Sidney 2003, p. 1.
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anatomica, reso vitale nel momento stesso della morte: un corpo mappato, descritto,
talvolta sofferente, talaltra insensibile.
I primi a morire, nel bestiario meneghelliano, sono gli insetti, come dimostra uno

dei passi piu celebri di Libera nos a malp:

I brombdli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un po’ sempre, sono
esposti a un rischio continuo.

Il brombélo ¢ soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del monumento ai Caduti
in Castello, lui s’aggrappa al marmo e rampica pazientemente. Salivano sfruttando le minute
rugosita del marmo, e i solchi delle lettere; cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola botta
della nuca ai piedi dei paretoni bianchi. Il brombélo non muore quando batte la nuca; lo si mette
in infermeria, a una dieta di minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi
mangia e s'addormenta, ma spesso, secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena.

[LNM, p. 61]

Una morte dolce, in cui tuttavia ¢ percepibile una certa teatralita di fondo che se,
da un lato, umanizza I'insetto, dall’altro riscatta il decesso dell’animale e lo libera dalla

sua stessa banalita: certo, i maggiolini muoiono in seguito alla cattura — e quindi

7

dovremmo tenere conto anche della loro cattivita®’ — ma si tratta comunque di un

decesso accidentale, lo stesso che sembra toccare, pagine dopo, ai bachi da seta:

Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri ”cavalieri” che si spargevano come un minuto
seme nero (la ”semenza”) e a mano a mano diventavano piccole miniature di bruchi, poi si
vedevano crescere di giorno in giorno, si allargavano su ampi territori ombrosi e tiepidi di tralicci
accatastati a ripiani, invadevano le stanze, brucando con forza sempre piu grande la “foglia” di
morato.

La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il livello saliva di
giorno in giorno, aggravando la fame dei malati. Gia mangiavano dalle tre, poi dalle quattro; il
piccolo brusio che in principio si avvertiva appena tendendo I'orecchio, diventava una vibrazione
intensa, e infine un rombo. Gli uomini e i bambini arrampicati sui morari pelavano la foglia
sempre piu in fretta, arrivavano coi sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che
la sbranavano in pochi minuti.

Ora i cavalieri mangiavano di futia: qualcuno andava in vacca, una specie di Tisi dei cavalieri che
spegneva la febbre. La seta matciva dentro e si liquefaceva, gonfiando la pelle traslucida: a
pungerlo con uno spillo il mostro si sgonfiava spargendo uno zampillo di tabe. Gli altri paralizzati
dalla febbre e da tutto quel mangiare, s’intorpidivano e venivano deposti nel ”bosco” (le siepi di
fascine in granaio) dove in pochi giorni, nello spazio abbuiato dagli schermi di carta sulle finestre,
avveniva in segreto il miracolo; poi si trovavano nei rami secchi i giocattolini d’oro lustri e leggeri.
[ivi, p. 101]

L’occhio infantile — che spesso guida la resa di queste figurazioni animali — si

accompagna a uno sguardo naturalista: se i bachi muoiono per indigestione, Meneghello

217 Lo stesso dicasi per le cavallette, LNM, pp. 240-241: «la cavalletta verde non mangia la cavalletta
castana; invece alle cavallette castane provvedevamo una dieta di cavallette verdi opportunamente
trinciate, galloni magri e flaccidi a mezzogiorno, pasticcio di occhi e antenne, e alla sera la squisitezza dei
petti. Molte facevano una specie di sciopero della fame, rifiutavano quei bocconi girando la testina di qua
e di la, ed eravamo costretti a ingozzarle con la forza. E inutile, una certa forza ci vuole nei rapporti delle
creature piu grosse con quelle pit piccole. Le tenevamo nelle ampie stalle di cartone, attaccate ai lunghi
guinzagli o bianchi o neri; le portavamo a passeggio con questi guinzagli legati al dito, per straviatle.
Mortivano per lo pit annegate nelle grandi gare di nuoto nella vasca in Castello, o smembrate per errore in
allenamento insegnando loro un nuovo tipo di crawl».
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non manca di descriverne la putrefazione interna, financo a volgere il ferios in feras («l
mostro si sgonfiavay, zbidens), ovverosia una velata mostruosita tenuta a bada da una
prospettiva volutamente d'en bas, che ¢ domestica per il suo stesso intento di

. : 218
‘domesticare’ la morte dell’animale

. L’occultamento del trapasso mira, per certi aspett,
a contrastare la volgarita della vita, come accade nell’episodio dei ratti di chiavica,

ammaliati dal ‘pifferaio’ Gastone-Fiore:

In Gastone-Fiore listinto della caccia ¢ profondo. Fin da piccolo comunica misteriosamente coi
ratti di chiavica, li chiama con una specie di zufolo, e quelli vengono. Gli amici dicono «Gastone,
chiamalo,» il topo spaventato in cima al muro scompare dall’altra parte. Ma Gastone-Fiore impone
silenzio con la mano, e comincia a zufolare dolcemente. A poco a poco dalla cima del muro
rispuntano le zampine, il musetto roseo e tutto il topo; esita pit volte, vedendo tanta gente, poi
seguendo l’esile fischio afono scende giu per il muro come un sonnambulo, attraversa la strada e
viene docilmente a morire sotto i piedi rapidi degli amici di Gastone-Fiore. [ivi, p. 241]

1l decesso diviene incanto, tanto da trasformare I’esecuzione dell’animale in malia
e seduzione ipnotica, non fosse altro per la funzione ‘anestetizzante’ del suono che mira
a garantire una morte dolce. Una morte che, si badi bene, resta fuori-scena, in nome di

9 . . .
che Gastone-Fiore e i suoi

una reticenza che ferma la narrazione un attimo prima’'
amici si accaniscano a suon di pestate sul povero animale: siamo lontani, insomma, dal
topolino che, in Mani di Tommaso Landolfi, giaceva senza vita allo spuntare dell’alba,
con le viscere fuori dal corpo™’; ma non possiamo trascurare come Iincontro tra
I'animale e 'umano si risolva nell’annientamento del primo che, in tal caso, risponde al
richiamo e cade in una trappola vera e propria. Le cose cambiano quando il zerios diviene

carcassa (o cadavere), liberando la scrittura dallipoteca di un pudore rappresentativo

218 Sulla morte dei bachi da seta, si veda anche PP, pp. 356-357: «I bigatti immigranti continuano a fare la
fila davanti alle industri bacinelle. La fila finisce; suona la cucca per il figlio del parén; 'uvomo spira; una
frotta di bachi paesani si rintana nelle raffreddate scatole, s’ingrottolisce, tira le piccole cuoia.

Fu uno splendido funerale, il nostro cordoglio curioso eccitato riempi le strade del paese come un’acqua,
sulla riva c’era una fidanzata nera, stupenda, frontale, che il fratello del morto sorreggeva e in seguito
sposo. Un baco germano fora gramaglie, s'impargola, ci ¢ largito in veste di bambolo malato, cresce
inguaribile, ogni tanto lo facciamo pungere dalle api per rendergli meno insopportabile la vita. Egli la
rende piu insopportabile agli animaletti che prende (¢ la sul poggiolo), strappa ad essi ali zampe code, getta
gli avanzi palpitanti sui passanti».

219 Diverso il caso della derattizzazione, descritta in C80, pp. 339-340, dove i topi vengono contrastati in
quanto sciame infestante: «Vicenza, anni Trenta. Cortili interni dei caseggiati, riquadri umidi, in cui
rovistavano squadre di pantegani [...]. Non vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li mutilavano...
Pioveva dall’alto una folgore che ti faceva schizzar via una zampa, o il codino vibratile con un pezzo di
culo ancora attaccato. Come cantava la lama d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintillel Come
scainavano gli scorciati pantegani accusando il cielo quadrato. E mezzo secolo dopo (io in visita), come
frusciavano in quei caseggiati le segretarie fasciate di seta e fluivano i milioni e i miliardil».

220 T. Landolfi, Mani, in 1d., Dialogo dei massimi sistemi (1937), ora in 1d., Opere, 1, a cura di 1. Landolf,
prefazione di C. Bo, Milano, Rizzoli 1991, p. 61: «I.’alba sorgeva sul piccolo cadavere del topo; i suoi
occhi sporgenti, ormai rappresi, ne riflettevano vagamente le luci; coll’aria degli impiegati solerti e dagli
occhi ancora gonfi, che s’incontrano per le vie della citta i mattini d’inverno, molte formiche indaffarate
gli si agitavano attorno. Le acacie del cortile sembravano volersi schiarire la gola al principio della loro
giornata. Un po’ discosto da una parte e gia mezzo risecchito, giaceva il pezzo di budello che s’era
distaccato. Il cane accoccolato in un fosso tremucchiava al primo venton.
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(ravvisabile invece nel passo da Libera nos a malo). Leggiamo in Bau-séte!, a proposito della

vacca investita:

Accadevano bizzarre disgrazie. Destro, il nostro allampanato primo pilota, investi una vacca, in
pieno, e lei partl in una specie di volo radente a filo dei prati, e non piegava I'etba tenerina, finché
ando a infilarsi in una roggia ricolma. Era intimamente fracassata ma restava dritta, con le corna in
alto, la pancia in su, le quattro zampe in posizione: pareva che nuotasse arditamente ed era gia
morta, ridotta in pezzi dalla terribile botta di Destro. Si vede che i pezzi erano restati insieme per
inerzia, ma navigando in quelle rapide acque tutt’a un tratto si disintegrarono. Ora c’era solo la
testa che surnuotava come quella di Mao, e sotto-acqua la spina dorsale spolpata, intatta fino al
coccige. [BS, pp. 518-519]

Anche quando ¢ moriens, 'animale non sfugge al gioco metaforico e associativo di
una mente animalizzante che lo riduce in pezzi, operando una dissezione per vie testuali.
L’intento ¢ duplice: da un lato, Ialtro di specie cessa di essere vita biologica e diviene
macchina, rispondendo anche alla natura ‘meccanica’ del libro; dall’altro, tale processo
autorizza un prudenziale avvicinamento alla corporeita senza vita che, assimilata alla
materia artificiale, diviene asettica e privata dei suoi stessi fluidi. Una resa ‘macchinica’
della morte animale ¢ rinvenibile, tra le pagine dell’Acgua di Malo, a proposito

dell’uccisione dell’Oco:

L’uccisione dell’oco in casa Zanettin avvenne in cottile [...]

In che modo lo avessero ammazzato non ne ero sicuro: mi ero domandato se si potrebbe tirargli il
collo, ma capisco anch’io che non ¢ concepibile. Il breve collo-tronco delle galline si tirava [...].
Ma l'oco? Avevo sempre presunto che i fratelli gli avessero tagliato la testa, forse falciandola con
un pesante coltello da cucina usato come scimitarra, o piu probabilmente con 1l'accetta, dopo
averlo persuaso a stendere un momentino il lungo collo cilindrico sul socco. Invece risulta che
I'oco fu bensi decapitato, ma con un metodo veramente straordinario, che comporta 'uso prima
dissennato, poi disperato, del supiaoro... [...].

Fatto sta che a un certo punto mino si trovo con in braccio ’'oco decapitato, dal cui collo scaturiva
un terribile getto di sangue. Mino alzo il corpo palpitante sopra la testa, e il collo si mise a ruotare
come un idrante sguinzagliato, una mostruosa pompa a pressione che vorticava annaffiando il
cortile e i fratelli, finché duro 'immensa riserva di sangue dell’oco [...]. [AM, pp. 208-209]

Il processo ¢ analogo a quanto avveniva nel passo da Bau-sétel: Pelemento
anatomico campeggia sulla pagina, per quanto incorra in una subitanea resa meccanica,
la quale ha la funzione di presentarci una morte che, per quanto pervasa dai toni

221 2

sanguigni, risulta pulita®' e non ‘macchia’, proprio perché il zerios si ¢ fatto congegno™.

Leggiamo dal prosieguo del passo:

221 Mutuiamo il concetto di ‘morte pulita’ dall’analisi condotta da Ernestina Pellegrini in merito alle morti
nell’opera di Giovanni Verga, cfr. E. Pellegrini, Giovanni Verga. La morte dei vinti, in Ead., 1/ grande sonno.
Immagini della morte in Verga, De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Bufalino, con fotografie di C.
Tosques, Florence Art, Firenze 2013, p. 52.

222 Cfr. C70, p. 260: «Ludovico desctiveva il ginocchio della pulce come se "avesse fatto lui: con 'impegno
e Pentusiasmo di un inventore. Anch’io perd avevo capito e avrei saputo spiegare, almeno alla buona,
come avviene quel singolare caricamento senza molle, e come funziona quella specie di ingranaggio a
pezzi incastrati 'uno nell’altro, come le patti di un motore della Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa
succederebbe se avessimo noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in
proporzione. Io calcolavo i salti che potremmo fare (all'incirca un paio di chilometri), ma lui mi disse:
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poi il grande tubo prese a sbittare piu fiaccamente, e i vortici rallentavano, dal bocchettone
sortivano ora lente, quasi placide sgorgo nate, e Mino in casi come questo sbarra gli occhi, aveva
I'impressione di aver manovrato una specie di lanciafiamme del sangue. [ivi, p. 209]

Toni quasi da racconto fantascientifico, dove la vita rurale cede il passo a una
realta popolata da animali-¢yborg: P'analogia dell’oco col lanciafiamme azzera la sua
portata vitale, consegnandoci un #rios meccanico, la cui sofferenza non emerge a livello
della scrittura. Lo stesso dicasi per la capretta che, nei Picoli maestri, viene uccisa per

testare il Bren:

11 Finco volle fare anche lui una prova da una distanza simile, su una capretta da macellare; disse
che avrebbe mirato all’occhio, e spard un colpo solo; andando a vedere, la testa pareva intatta e
’occhio era un piccolo rododendro dai colori carichi. [PM, p. 89]

Vittima sacrificale (per la patria e le sorti della Resistenza), I'animale carcassa
riemerge nel testo, pur tuttavia rispondendo a quell’operazione di «trapiantistica»
[Marchesini 2002] gia rinvenuta negli estratti analizzati in precedenza: I'innesto botanico,
in tal caso, sortisce la funzione di annullare ’effetto truce e di revulsione che una simile
immagine potrebbe sortire e, proprio per questo, vela —a mo’ di toppa riparatrice — quel

bulbo oculare sanguinante (il rododendro ¢ di colore rosso) e senza vita.

3.2.2.1 MESSAGGI DI VITA, SCENE DI MORTE: GRIDA E DISSEZIONI

Poche righe sopra, abbiamo fatto riferimento a Manz, il racconto di Tommaso
Landolfi sul topolino ucciso: il titolo, in quel caso, rimandava non solo alle mani del
roditore ma, guardando all’etimo latino, anche ai Manes, ovverosia gli antenati. Il legame
con lanimale, d’altronde, era riecheggiato nel testo landolfiano dagli intestini che
fuoriuscivano dal corpo (chiaro riferimento al cordone ombelicale), cosi come da quegli
arti senza vita in cui Federico, protagonista della vicenda, non poteva non ravvisare dei
tratti umanomorfi (Mani-uMani, verrebbe da dire). Il richiamo a Landolfi ¢ funzionale
all'introduzione di un altro aspetto delle morti animali in Meneghello, ovverosia quei
casl in cui il zerios, per quanto privo di vita, mantiene la sua portata psicagogica e getta i
presupposti per un incontro interspecifico, dove la sua dignita esistenziale possa essere
pienamente riconosciuta. Echi landolfiani sono ravvisabili nell’episodio della cupinara, la

talpa uccisa da Nane in Lzbera nos a malo:

Stava separando la cicuta dal prezzemolo; disse «Fermil» e tiro fuori il coltello; con la bocca faceva
quella smorfia che non si sa se uno si morsichi per eccesso di attenzione, o rida. S’inchinava un po’
in git un po’ in avanti ascoltando un piccolo fruscio sottoterra che noi non sentivamo; d’un tratto
fece due passi ben ritmati e ripiegandosi su un bersaglio mobile e invisibile un paio di metri piu in
1a, accoltello 1a terra.

“Sciocco, credi tu che ci sia una scala soltanto per le lunghezze? non capisci che scattando quei giganteschi
arti, le ossa andrebbero in frantumi»”’».
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Quando si rialzo pareva proprio che ridesse; scavo attorno al manico del coltello e subito sotto,
trapassata dalla lama enorme c’era la ciupinara. Aveva il musetto tutto rosa, scolorito, come chi sta
sempre al buio. Aveva una pelliccetta insanguinata, e sporca di terra, ed era cieca. Le manine
abituate a raspare pendevano inerti; impalata sul coltello, nel sole accecante, pareva una messaggera
imbalbata dal paese di cunicoli freschi e umidi che ci sono sottoterra. Anche Nane era balbo, e
Pintera cosa dava un’impressione di balbuzie, un ingorgo doloroso del pomeriggio. [LNM, p. 62]

A differenza dei topi, che andavano docilmente a morire ai piedi di Gastone-
Fiore, il corpo dell’animale morto si fa ostensione, per quanto refrattario a una resa
cruenta: non sottosta, insomma, al codice biologico della scrittura. «Cosi il topo
sembrava un bimbo che stia per piangere, eppure senza tristezzay, scriveva Landolfi in
Mani®, la cui influenza non potra sfuggire a una lettura attenta del passo
meneghelliano™, dove subentra ex abrupto lo spettro della tristezza: una mestizia
scaturita proprio nel ravvisare le somiglianze tra ’animale e 'umano, ché se la talpa
«pareva |[...] imbalbata [...]. Anche Nane era balbo [LNM, p. 62]», motivo per cui
Peterospefico si fa messaggero di una prossimita biologica. Ecco perché il sangue —
versato a fiotti dall’oco-lanciafiamme [AM, p. 209] — viene estromesso dalla scena
narrata®, serbando solo una piccola traccia sulla «pelliccetta insanguinata» [LNM, p. 62]
della povera talpa: la morte animale ¢ talmente carica di significato e dischiude, nella sua
apparente semplicita, una tale eccedenza di senso che la riscatta dal suo essere vittima,
per farlo creatura fout court. Sono storie, insomma, di vite interrotte, dove l'essenza

animale riemerge, spesso con uno sguardo ieratico, sfingeo, eppur pervaso di dignita:

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo, una macchia di pelle
di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di gatto intera, praticamente intatta, un po’
spasimante e palpitante di emozione, ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, restava
questa testa surreale, attaccata all'impronta del corpo sull’asfalto. [C80, p. 245]

Nel passo citato — gia preannunciato nel primo volume delle Carte™ — il

particolare anatomico che si staglia su quel corpo ormai irriconoscibile ¢ — come
accadeva per la capretta del Finco [PM, p. 89] o la vacca investita da Destro [BS, pp.
518-519] — la testa, oscillante adesso fra realta e immagine onirica: lo sguardo del zerios,
proprio perché investito di una carica emozionale, ha il compito di riscattare quel corpo
dalla degradazione a carcassa e renderlo,] insomma, ancora vitale. Mette conto rilevare,

tuttavia, come I'immagine del gatto investito rientri in quell’assenza generale entro cui

225T. Landolfi, Mani, cit., p. 59.

224 Come dimostra I'uso dei diminutivi nella descrizione dell’animale («musetto», «pelliccettay, «maniney).
225 1 sangue, intimamente connesso alla morte della bestia, tiapparira nella morte del cucciolo di
rinoceronte, in PP, p. 354: «Non ¢ poi molto diverso come muore una bestia, vedi il rinocerontino di
pochi giorni strattonato dalle jene scherzose, acchiappato per il coppino; frena con le zampotte; alle
conversioni della madre confusionaria viene mollato e ripreso, tira e molla tutta la notte, quando si fa
chiaro ¢ ancora li che pascola attorno ai piedi di lei, ora si vede quanto poco funny erano gli scherzi delle
jene; ¢ tutto lacerato, ha le orecchie a fette, gli cola sul dorso un velo liscio e viscoso, pare il sangue della
gommay.

226 C60, p. 312, corsivo mio: «Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba

dell asfalton.
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avvengono 1 nostri contatti col regno animale [Bleakley 2000, p.34], dal momento che
I'eterospecifico si presenta in due modalita ben distinte: o assimilato all’ottica e al
dominio antropocentrici — pensiamo al mondo dei pess; le attrazioni negli zoo; le cavie da
laboratorio — oppure alla stregua di vere e proprie dislocazioni — bestie morte
sull’asfalto; animali randagi o infestanti; fino alle iper-realta televisive e, nell’epoca
attuale, telematiche. Un drastico cambio di referente che ci porta a non apprezzare
Panimale nella sua immediatezza, in quanto bloccato dalla nostra tendenza
strumentalizzante [zbiden]; viceversa, e ci richiamiamo alle considerazioni di Hillman,
«tutti gli esseri viventi sono pregati di presentarsi, di farsi vedere, di rendersi ostensibili —
ostentatio in latino era la comune traduzione del greco phantasiar”’. Eppure, dal decesso
animale si chiede anche una liberazione e, nella fattispecie, da quella che Meneghello, nel

capitolo tredici di Lzbera nos a malo, definisce «la morte ingrata»:

Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che 'uomo sbatte a due mani sul muro; del cane in
Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando nel sottopancia; del maiale svenato
che utla in cima al cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone
nel feroce trambusto dei flagellatori. [LNM, p. 92]

Morti coatte, inflitte, che rispondono a quella fenomenologia «del male a Malo»™,
capillarmente analizzata da Ernestina Pellegrini: certo, in Libera nos a malo «tutto ¢
addomesticato e  stravolto, anche la morte, in un moderno/paesano e
pseudopalazzeschiano Controlodore. Tutti 1 guai, le disgrazie, i triboli, le agonie e le morti,
sono addomesticati ¢ [...] capovolti attraverso l'irriverenza dell’occhio bambino»™. Nel
caso degli animali, la morte viene presentata alla stregua di atto salvifico, verso cui
tuttavia la vittima non mostra alcun segno di riconoscenza (ragion per cui ¢ ingrata). Il
passo, oltretutto, suddivide gli animali muti (come il gatto, il cane e il coniglio) che,
stoicamente, vanno incontro al proprio destino, da quelli che, a modo loro, vi si
ribellano: lo stridio del topo (poi sovrastato dallo zufolo di Gastone-Fiore, ivi, p. 241) e
il grido del maiale. Circa quest’ultimo, immediato ¢ il rimando alle pagine di Marede,
dove l'autore avra modo di soffermarsi sull’uccisione del suino e, nella fattispecie, sui
suoi lamenti. Come sempre accade in questa grammatichetta, ¢ la parola a farsi

generatrice d’immagini:

Ho letto in qualche parte che c’¢ una parola ‘veneta’ o addirittura proprio ‘vicentina’, che non
avevo mai sentita, sgnicaménto, che significherebbe il “pianto fievole”, e in particolare il “gridare del
porco quando lo ammazzano”.

Ora sul grido sactrificale del porco euro-asiatico non confondo [...], ma il grido del nostro mas’cio
ha o aveva tutt’altre caratteristiche di un piangere fievole: quando lo agguantavano e cominciavano
a sgozzatlo il mas’cio sigava; e questo si riteneva uno tra i piu atroci sighi della natura, uno strido
dalle frequenze altissime, astrali... Il mondo della morte, i suoi emozionanti piani acustici... Forse
non accadeva dappertutto, sara stata la caratteristica di una schiatta locale di mas’ci: perché si deve
ribadire che gli animali hanno una loro cultura differenziata da luogo a luogo... Non ho potuto

221 1. Hillman, 1/ regno animale del sogno, cit., p. 91.
228 E. Pellegrini, La fenomenologia del male a Malo, in Barbieri-Caputo 2005, pp. 151-163.
229 Ivi, p. 152.
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accertare se altrove, o anche nelle nostre corti, quel sigo degenerasse davvero negli ultimi istanti in
un breve piagnucolio che certo io non ricordo di aver mai udito. I.’idea che il morente dopo aver
gridato cosi forte, alla fine dovesse passare per una fase di pianto fievole, e morisse quasi
finfotando, conturba. [MM, pp. 85-86]

L’elemento acustico diviene chiave d’accesso al mondo della morte, disponendosi
in un vero e proprio cimax tonico: dal «pianto fievole» [zbidens] si passa al «grido
sacrificale del porco euro-asiatico» [zbidem|, per poi arrivare, in ambito maladense, agli
«atroci sigho» [ibidem) del masc’io. A fronte di questa, seppur minima, diacronia ¢ possibile
rilevare come la reazione dell’eterospecifico dinanzi alla morte strutturi una
fenomenologia articolata in tre stadi: dapprima, I'animale mantiene un atteggiamento
remissivo, caratterizzato dal pianto sommesso e quasi impercettibile; subito dopo, il zrios
si fa vittima sacrificale, operando il passaggio dalla macellazione rituale a quella
puramente funzionale alla produzione di cibo; approdiamo, infine, a una scena che
suscita orrore e spavento (le grida, cio¢ 1 sighi, atroci), quasi in risposta a un atto di
crudelta (non ¢ un caso, infatti, che 'animale sia agguantato, cio¢ afferrato con forza). In
pochi passaggi, e per quanto fedele a una resa antitragica, Meneghello sintetizza le tre
modalita in cui animale muore o ¢ morto, passando da un antropomorfismo iniziale
('animale che piange) a un’immagine scevra da qualsivoglia tensione metaforica, dove
I'impulso proiettivo cede il passo alla sofferenza fout conrt della bestia.

Simili considerazioni ci permettono di approfondire la questione del dolore

animale, da Meneghello affrontata in questo passo delle Carte:

Ho visto un cervello di scimmia®* sospeso in un castelluccio di tubi e aste di metallo: era li, mi
pare, da mesi, e dicevano che era vivo. Da un tubo perdeva goccioloni di sangue, e un tubo glielo
riconsegnava ri-ossidato. «Ma guarda» mi ha detto Fabio «la vita ¢ una macchina per dare e togliere
ossigeno a questo liquido rosso e nero.»

«Soffre?» domandava la gente, e loro dicevano, probabilmente barando: «Now.

«Sente?» e loro con untuosa prudenza, fingendo obiettivita, rispondevano che forse non sente, ¢
come addormentato.

Quelli che mantengono i vita questa scimmia scorticata, disossata, scarnata, a cui hanno strappato
il cuore, la corradella, gambe e braccia, coda e muso, e ’hanno ridotta a un cervello nudo, hanno
tanta paura di dire che cosa stanno veramente facendo. Spiegano (la voce ¢ meta ipocrita, meta
intimorita) che cio che fanno ¢ utile per conoscere il cervello umano, e quindi per curare chi ha il
cervello malato. [C60, pp. 111-112]

L’esempio non puo non richiamare il celebre episodio di Febo, descritto da
Curzio Malaparte in La pelle. Certo, nelle Carfe il primate non ¢ piu soggetto, né
tantomeno creatura vitale — in quanto andato incontro a una dissezione corporea —,
eppure non sfuggira un punto comune, ovverosia la sofferenza dell’animale
vivisezionato che, in Malaparte cosi come in Meneghello, viene negata da un membro

della comunita scientifica («Gli fard una puntura. Non soffrira»™', risponde il dottore

230 1] cervello di scimmia tornera in C60, p. 264: «Quattro temi in verde: Una testina di vespa, che ¢ solo
un guscio; un cervello di scimmia, sanguinante; I’aforisma a// art is about a head, e le patterne come chiave
del reale».

231 C. Malaparte, La Pelle. Storia e racconto, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, Adelphi, Milano 2015, p. 173.

301



poco prima che Febo esali 'ultimo respiro). La questione della sofferenza degli animali —
la quale, alla fin fine, si ¢ fatta nodo gordiano dell’etica antispecista — era gia stata

sollevata, nel 1789, dal filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham:

Possa venire il giorno in cui il resto della creazione animale acquisira quei diritti che mai avrebbero
potuto essere strappati loro se non dai tiranni. I Francesi hanno gia scoperto che il nero della pelle
non ¢ un motivo per cui 'essere umano debba essere abbandonato, senza rimedio, al capriccio del
carnefice [...]. Ma un cavallo o un cane in eta matura sono senza paragone animali piu razionali e
socievoli di quanto lo sia un neonato di un giorno [...]. E anche se non fosse cosi, che
importerebbe? Il punto non ¢ “Possono ragionare?”, né “Possono parlare?”, ma “Possono
soffrire?”232

Bentham, sostanzialmente, si poneva in una direzione completamente opposta al
meccanicismo di marca cartesiana — in base a cui gli animali sarebbero stati meti automata
— e gettava le basi per una sensibilita verso il non umano che, di i a poco, avrebbe dato i
suoi frutti*”, grazie anche alla spinta propulsiva di Darwin e il suo On the Origin of the
Species. Le idee di Bentham saranno poi riprese, in ambito contemporaneo, dal filosofo
australiano Peter Singer, nella sua opera Animal Liberation, uscita nel 1975. Singer —
ultimamente agli onori della cronaca per le aberranti dichiarazioni sull’eutanasia
neonatale in caso di bambini disabili”* — ha assunto una posizione filosofica definibile
come sensio-centrica®”, partendo dal principio che «se un essere soffre, non puo esistere
nessuna giustificazione morale per rifiutarsi di prendere in considerazione tale

236

sofferenza»™. Oltrepassando una prospettiva specista, Singer prosegue chiedendosi:

Gli animali non umani provano dolore?r Come possiamo sapetrlo? Ebbene, come sappiamo di
chiunque, umano o non umano, se prova dolore? Noi siamo consapevoli del fatto che noi stessi

232 1. Bentham, Introduction to the Principles of Moral And Legislation (1789), a cura di E. Lecaldano, trad. it. di
S. Di Pietro, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, UTET, Torino 1989, pp. 421-422.

233 Nel 1822, infatti, venne istituita a Londra la prima Societa per la difesa degli animali. Cft. S.
Castignone, I diritti degli animali. Un problema aperto, in (a cura di), M. Andreozzi, S. Castignone, A. Massaro,
Emotivita animali. Ricerche e discipline a confronto, LED, Milano, 2013, pp. 21-27, <https://goo.gl/ImFGKu>
(01/2017)

24 la cosiddetta “Tesi della sostituibilita’: per Singer, ¢ preferibile sopprimere il bambino malato con un
altro ‘progetto creativo’, al fine di non compromettere I'equilibrio biosferico.

235 Diversa appare la visione di Tom Reagan, secondo cui il riconoscimento dei diritti agli animali non si
basa su fattori esterioti (es. percezione di piacere/dolore), quanto piuttosto sul semplice fatto di essetre al
mondo: «tutti gli individui che possiedono valore inerente lo possiedono in misura eguale, siano essi
agenti o pazienti morali. Per chi intenda correttamente le nozioni di ‘animale’ e di ‘uguaglianza’ [...] tutti
gli animali sono uguali», (Cfr. T. Regan, The Case for Animal Rights, 1983, trad. it. di S. Veca, I diritti degli
animali, Garzanti, Milano 1990, p. 328). Fuori dal coro, si ¢ posta la voce di Roger Scruton, fervido
sostenitore della caccia alla volpe, e da sempre contratio al riconoscimento dei diritti verso i non umani:
secondo Scruton, infatti, tra 'uomo e gli altri esseri viventi ¢ presente un vero e proprio dislivello, ragion
per cui gli animali non sono persone (e, di conseguenza, non detentori di diritti). «Cio non significay,
tuttavia, «che gli esseri umani non abbiano doveri nei loro confronti, doveri che nascono e vengono
assunti nel momento in cui rendiamo gli animali dipendenti da noi per la loro sopravvivenza e il loro
benessere» (Cfr. R. Scruton, Animal rights and wrongs, 1996, trad. it. di D. Damiani, G/i aninali hanno diritti?,
Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 97)

236 P. Singer, Animal Liberation (1975), a cura di P. Cavalieri, trad. it. di E. Ferreri, Liberagione animale: il
manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, 11 Saggiatore, Milano, 2015, p. 24. D’ora in poi indicato con
“Singer 1975”.
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possiamo provare dolore. Lo sappiamo per la diretta esperienza del dolore che abbiamo quando,
per esempio, qualcuno preme una sigaretta accesa contro il dorso della nostra mano. Ma come
sappiamo che chiunque altro provi dolore? Noi non possiamo sperimentare direttamente il dolore
di nessun altro, che si tratti del nostro migliore amico o di un cane randagio. Il dolore ¢ uno stato
di coscienza, un «evento mentale» e in quanto tale non puo in nessun modo venire osservato. I dati
del comportamento, come il contorcersi, il gridare o I'allontanare la mano dalla sigaretta accesa,
non sono il dolore in se stesso; né le registrazioni che un neurologo potrebbe compiere dell’attivita
interna al cervello sono osservazioni del dolore in sé. Il dolore ¢ qualcosa che sentiamo, e
possiamo soltanto inferire che altri lo sentano da varie indicazioni esterne [...].

Se ¢ giustificabile supporre che altri esseri umani provino dolore come noi, c’¢ qualche ragione per
cui una simile inferenza debba essete ingiustificabile nel caso degli altti animali?

Quasi ogni segno esterno che ci induce a inferire la presenza di dolore negli altri umani si puo
osservare in altre specie, soprattutto in quelle piu vicine a noi — tutte le specie di mammiferi e di
uccelli. Gli indici comportamentali includono contorcimenti, smorfie, gemiti, guaiti o altre forme
di lamento, tentativi di sottrarsi alla fonte del dolore, manifestazioni di paura di fronte alla
possibilita che si ripresenti e cosi via. inoltre, noi sappiamo che questi animali hanno un sistema
nervoso molto simile al nostro, che dal punto di vista fisiologico fornisce risposte analoghe
quando I'animale si trova in circostanze in cui noi proveremmo dolore: un iniziale aumento della
pressione sanguigna, dilatazione delle pupille, traspirazione, aumento delle pulsazioni e, se lo
stimolo continua, abbassamento della pressione sanguigna. [Singer 1975, pp. 25-27]

Per quanto I'animale provi dolore, esso continua tuttavia a mantenere il ruolo di
paziente morale (cioe oggetto non autocosciente dell’azione altrui), a differenza dell'uomo
che, tra tutti gli animali, continua a essere agente morale (in quanto consapevole delle sue
azioni). Nel passo che abbiamo citato dalle Carte, tuttavia, vediamo come Meneghello
non manchi di mettere in risalto I'ipocrisia della comunita scientifica dinanzi a una cotale
questione: «dicevanon, scrive Meneghello, «probabilmente barando» [C60, pp. 111] che
quel cervello di scimmia non sente, non prova dolore, per quanto la loro voce resti
«meta ipocrita, meta intimorita» [ivi, p. 112], nel porre I'accento sul fine utilitaristico di
una simile operazione. Ecco che lanimale si fa ancora vittima sacrificale, non piu
immolato sull’altare, bensi dissezionato su un tavolo operatorio: ragion per cui il dolore
aderge — in una visione quasi purgatoriale — a passaggio obbligato per conquistare altre
vette. Nella sua Fisiologia del dolore, d’altronde, Paolo Mantegazza lo aveva definito quale
«chiave maestra dell’edifizio del mondo, [...] il perché della vita»™’, appoggiando in tal

modo una «scienza progressiva e vivisettrice (che riconosce nel dolore uno strumento
8

b

indispensabile di conoscenza e di educazione)»™ non certo esente da un sadismo di
fondo: I'impressione, insomma, ¢ di aver a che fare con una Juliette da laboratorio, al pari

della biologia Julia delle Carze meneghelliane™. Leggiamo sempre da Mantegazza:

237 P. Mantegazza, Fisiologia del dolore, Felice Paggi Editore, Firenze, 1880, p. 15. D’ora in poi “Mantegazza
1880”.

238 S. Batbera, G. Campioni, 7visezione: la metafora di Nietzsche ¢ la compassione di Wagner, in F. Cimatti, S.
Gensini, S. Plastina (a cura di), Bestée, filosofi e altri animali, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 244. D’ora in
poi indicato con “Cimatti ez al. 2016”.

239 11 richiamo al passo meneghelliano ¢, in tal caso, veicolato anche dal’omofonia nominale (Juliette,
Julia), Cfr. C60, p. 224: «lLa Julia inglese, biologa, malinconica, uccideva piccoli mammiferi in laboratorion.
Si noti come I'esperimento scientifico si configuri, da subito, come vero e proprio omicidio perpetrato ai
danni dell’eterospecifico.
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Tormentando cogli stessi mezzi e per lo stesso tempo due animali, troviamo che l'uno cade in
sincope e poco si muove, I'altro reagisce e schiamazza e naturalmente in questi due casi gli effetti
di combustione carbonica devono pure riuscire molto diversi. Ebbi perfino un coniglio [...] che
sotto la tortura di dieci minuti di stritolamento delle dita non muoveva un muscolo, né si
lamentava, fatto fino ad ora unico per me nella lunga serie di martirii ai quali ho sottoposto fino ad
ora gli animali e me stesso. [Mantegazza 1880, p. 121]

L’animale, in tal caso, non ¢ solo dichiarato incapace di provare dolore ma ¢
vittima di veri e propri martiri, il che riprova il suo ruolo di vittima necessaria, in quanto
«l dolore ¢ un’energia che la scienza deve guidare sulle rotaie del progresso; [...] ¢ un
elemento estetico, che dobbiamo trasformare in cose belle» [ivi, p. 438]. Ecco perché, a
fronte di simili affermazioni, etica animale ha posto particolare rilievo al principio della

senzienza, come affermato da Leonardo Caffo e Valentina Sonzogni:

Se la maggior parte degli animali, dotati di sistemi nervosi centrali o decentralizzati, ¢ in grado di
provare dolore allora, va da sé, la barriera di specie cade e si apre un’etica sensibile alla sofferenza e
al piacere su cui, in un secondo momento, costruite cornici metaetiche come utilitarismo,
egualitarismo, ecc. una volta che si mette la senzienza alla base dell’etica “rispettare qualcuno”
significa, dunque, considerare gli interessi di tale individuo nel momento in cui stiamo decidendo
come agire, valutando la nostra responsabilita nell’azione, cercando di fate cio che ¢ meglio per lei
o per lui. Il discorso puod sembrare vago o inapplicabile ma ¢, invece, estremamente semplice e
regolatore delle pratiche di vita quotidiane: teniamo qualcuno in considerazione, nel momento in
cui agiamo, se ci troviamo in una situazione tale per cui possiamo fargli del male se facciamo
qualcosa valutando dunque di non compiere I’azione.?4

Ma, tornando in seno al bestiario di Meneghello, non mancano quei casi in cui
emerge la curiosita di «vedere come sono fatte dentro» le bestie [C70, p. 124],
obbedendo sostanzialmente a un impulso vivisettore. Prima di proseguire,
soffermiamoci un attimo sulla parola stessa ‘vivisezione’, prendendo a prestito la

definizione fornita da Gennaro Ciaburti**', in un suo sctitto del 1930:

La parola vivisezione, etimologicamente considerata, viene dalle due parole latine «wivum secare,
tagliare il vivo.

Cl. Bernard la defini, come ¢ detto sopra, #na dissezione anatomica del vivo.

Nella sua pratica accezione, con la parola «vivisezione» vengono compresi tutti gli esperimenti che
si fanno sull’animale vivo (uomo compreso), sia allo scopo di conoscere la funzione di certi organi,
sia per esperimentare mezzi terapeutici nuovi, sia per studiare I'azione di certi tossici, sia per
esaminare la trasmissione di certe infezioni, sia infine per confermare la diagnosi di alcune
malattie?#2,

Ciaburri non manca di fare riferimento a Claude Bernard (1813-1878), «il primo
ricercatore a definire l'importanza, T'utilita e 1 limiti della sperimentazione sugli
animali»*”, contribuendo a una diffusione capillare della pratica vivisettrice. In

Meneghello, ovviamente, la dissezione zz vivo dell’animale coinvolge, quasi sempre, il

240 1.. Caffo, V. Sonzogni, L animalismo come contemporaneo: filosofia, arte, animal studies, in Cimatti et. al. 2016,
p. 263.

241 Al tempo medico dell’Ospedale Maggiore di Bologna.

242 G. Ciaburti, La vivisezione, Fratelli Bocca Editori, Milano 1930, p. 1.

28 G. Pepeu, Sperimentazione sugli animali: una lunga storia, «Quaderni della SIF», 16, 2008, p. 10.
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mondo degli insetti (eccezion fatta per la vipera di Libera nos a malo)™ e risponde, piu
che altro, all’esigenza di scrutare e comprendere quelle che sono le architetture vitali

della biosfera:

11 piacere di classificare le bestie [...] ¢ niente di fronte a quello di vedere come sono fatte dentro,
specialmente le piu piccole, gli insetti. La chiarezza della loro costituzione pareva travolgente.
Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto piu interessanti per essere filiformi, cordoncini con
nodi. Aprendo cavallette o altre bestiole con una lametta da barba®?, scheggiata in coltellini,
lancette, piccoli bisturi, si trovava di zutol

Era incredibile.

Dunque il mondo ¢ razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto c¢’¢ un filo di cervello! sulla
schiena non c’¢ cavalletta che non abbia il cordoncino del cuore!

E curioso che non ci curavamo molto di accettare aome fosse stato messo insieme il corpus del
sapere universale. [C70, p. 124]

L’estratto non puo non far pensare alle pagine di Fiori italiani, soprattutto per il
tono di meraviglia che accompagna la descrizione anatomica degli insetti: ’animale,
adesso, non prova dolore, stante anche una resa ‘macchinica’ del suo stesso corpo. Un

procedimento, questo, ravvisabile nella dissezione della vespa, narrata a inizio volume:

Mi ero messo a tagliare le mucillagini di cio che pareva una pupa verdastra, ma la pupa non era piu
pupa, era un insetto perfetto, addormentato la dentro, tutto ripiegato e ben disposto come un
ombrello arrotolato, come la miniatura di un paracadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e
perfetta, ali, zampette, testa, torace. [ivi, pp. 9-10]

Si evince, da subito, come I'associazione dell’anatomia animale a oggetti fout court
sortisca un duplice effetto: da un lato, si attua uno spostamento di referente, in quanto il

terios diviene etero-immagine, cio¢ una deroga dalla forma biologica in sé; dall’altro, si

24 LNM, pp. 63-64: «Le aprimmo la bocca con le pinze, gliela puntellammo con oggetti di ferro che essa
non puo frangere, e io cercai il dente a sciabola, ripiegato dentro alla bocca, e operando con un temperino,
con infinite cautele, tentai di estrarre intatti il dente e la vescica del veleno per legatli sulla punta della
freccia privata che destinavo a un Avversario il quale per sua fortuna non s’incarno mai; dico per sua
fortuna, perché se anche il congegno montato sulla punta per lo schiacciamento della vescica non fosse
scattato, credo che al vedersi addentare in aria dalla mia freccia sarebbe infallibilmente morto di spavento.
Dopo la resurrezione, e la nuova morte, la vipera, con un dente solo in bocca, fu traslata nel’Empireo,
divento un Mistero Numinoso. Questo Empireo era un bottiglione pieno di aceto, in cui la calammo a
coda in giu tappandola dentro. Resto in sospensione, arricciolata a spirale, con la testina vicino al tappo; e
la adoravamo giornalmente. Dopo un po’ comincio a marcire, e a sfaldarsi, ma i pezzi restavano piu o
meno al loro posto, sostenuti da filamenti: 'aceto si annebbiava sempre piu. Il bottiglione-empireo era
tenuto ora permanentemente in cantina per non provocare attacchi di vomito alle donne di servizio.
Presto nel liquido annuvolato e rugginoso la vipera non si poté piu distinguere; tutto il Bottiglione era
Vipera, e noi 'adoravamo togliendo brevemente il tappo in ore statuite del giorno. Nella zaffata rivoltante
che ci assaliva, si distingueva benissimo sotto il tanfo putrefatto un minuscolo odore di violette.

24 Immediato ¢ il rimando all’episodio della “ragna”, in BS, pp. 478-479: «Nulla mai resse di cio6 che
costrussi con piu bislacco impegno nella vita: una forza impietosa ruba il sacco degli ovicini alla ragna
intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna ¢ un ragnetto. Rubi il racco con uno stecco, lo incidi con una
lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole si spargono sul foglietto dei fratini di sant’Antonio [...]». Nel
libro, P’episodio suggella il racconto sul tentativo invano di «fare soldi con la terra rossa da fonderie»
[ibidem); in MR, p. 122, Meneghello commentera a tal proposito: «nel criptotesto c¢’¢ un’extra-sistole
causata dal ricordo di una madre-ragno quando le ho portato via il sacculo degli ovetti: emblema di un
destino fallimentare».
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annulla qualsivoglia parvenza di vita, riducendo l'eterospecifico a puro congegno (in

un’ottica per certi aspetti cartesiana). Continua Meneghello:

La osservavo con la lente, meditando su quella testina che ¢ un computer tanto migliore di quelli
che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che sempre s’insinua in chi sappia
qualcosa degli insetti e gli osservi vivere o morire o nascere: che si tratta di avversare che noi (per
ora) abbiamo fregato. [ivi, p. 10]

Fascinazione, dunque, ma anche, e soprattutto, un certo timore per questi
avversar”*; per il momento, noi «abbiamo fregato» gli insetti, ma si tratta di una
condizione prettamente momentanea e che appare relativizzata al cospetto dei ritmi
biosferici. Va da sé che lanimale ¢yborg (la sua testa, infatti, ¢ un vero e proptio
calcolatore) riveli una Uzzawelt cui 'umano non ha accesso, vuoi per 'efficienza delle linee

operative, vuoi per le pressoché infinite modalita di adattamento. Citiamo da Hillman:

Le modalita di essere nel mondo proprie degli insetti, nonostante la rigidita dei loro
comportamenti e le imitazioni imposte dai tropismi adattatori, sono praticamente infinite.
Seicentoquarantamila specie d’insetti, ciascuna con abitudini, forme, strutture, manifestazioni
proprie; ciascuna con un’affermazione ecologica leggermente diversa.?#?

Considerazioni, queste, rinvenibili nel prosieguo del passo, nel constatare «con
vago, ozioso rimpianto che [...] [la] loro formula era per tanti versi migliore della nostra,
molto piu belle e avventurose le forme, piu svelto e libero il moto, piu attraenti e
luccicanti 7 materiali» [C70, p. 10, corsivo mio]. Eppure, questa resa artificiale del ferios

contrasta, immediatamente, col subitaneo manifestarsi della vita:

E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva 'aure del giorno, il suo primo, alle sei di
sera del 6 agosto dell’anno scorso [...]. Era un po’ piu piccola delle adulte, lunga quasi come loro
ma piu asciutta [...]. Si mosse piano pano per qualche centimetro sulla tovaglietta dov’era nata,
come prendendo confidenza col mondo. Sgranchiva le ali, sarebbe volata via. Era un po’ freddo,
dovevamo rientrare. La meraviglia di questa vita appena dischiusa mi opprimeva il respiro. Gettai
la giovane vespa sulla ghiaia e la pestai e soffregai col piede. Visse percio, questa vespa verde,
glorni zero, ore zero, minuti due o tre, questa fu la sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto
credere per consolarci) essa vivra per sempre, o almeno finché morir6 io, e poi un altro po’ se
qualcuno leggera questo dolente racconto. [ibiden|

Una vitalita che comunque spaventa, atterrisce e quasi getta nel disgusto
Posservatore che, per istinto, la getta per terra e la schiaccia: un gesto, tanto automatico
quanto letale, che sigla e ribadisce la supremazia ‘momentanea’ dell’'uomo su I’Altro
animale. Un animale che, ancora, si manifesta e dischiude un eccedenza di senso, un
ontologico ‘di pit” destinato a sconvolgere le coordinate dell’Essere, la cui vista, rivela e
al contempo pietrifica, perché spinge il soggetto umano alla soglia dell’Assoluto e lo

costringe a guardarci dentro.

246 Nuovamente, il rapporto uomo/animale assume una base conflittuale.
247 1. Hillman, Insetti nella testa, cit., p. 132.
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3.2.2.2 MORTE IN SCENA

Leggiamo dal primo volume delle Carze:

Mario, al lunch: «Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido, ieri sono andato a
vedetlo.

«Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna e dei candelabri,
che la sollevano e la portano avanti con passetti coti [...]; e poi un uomo che trebbia su uno
slittino tirato da un asinello; tutto ben fotografato, con pretese d’arte e grande raffinatezza; con
uguale raffinatezza fotografa anche teste di tori neri, fuori fuoco, e varie altre cose; la banalita del
racconto mozza il respiro.

«Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il sangue dei tori, rosso
vivo su nero, e la connessa macelleria, sono roba degna di Jacopetti [...]. [C60, p. 151]

I passo muove le fila da un riferimento cinematografico ben preciso, ovverosia il
tilm 1/ momento della verita (1965), diretto da Francesco Rosi e incentrato sulla storia di
Miguel, un giovane contadino andaluso, poi divenuto torero di successo™. I.’animale
muore sullo schermo, quasi preannunciando le uccisioni che, anni dopo, popoleranno gli
innumerevoli documentari. Come sostenuto Barbara Creed in un suo studio, il film non

ha solo la capacita di catturare il momento del decesso, ma anche di ripetetlo

249
>

continuamente ecco perché tra lo spettatore e I'immagine dell’animale morente

proiettata sullo schermo viene a crearsi uno spazio etico, dove i confini di specie

250

decadono in nome di uno sguardo creaturale™. Meneghello, piu avanti, non manchera

di tornare sulla questione, in riferimento a Gualtiero Jacopetti e i suoi Mondo Movies:

Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre la nostra cultura. Chissa cosa credono di
aver trovato in quegli stritolamenti delle dita, escoria menti di facce, schiacciamenti di lampadine
nelle zone dellinnesto del vaiolo? E Iestetica dei tori che buttano torrentelli di sangue dal naso...
[C60, p. 155]

Lautore polemizza sulla spettacolarizzazione dell’osceno e del grottesco portata
avanti dalla produzione del cineasta, a cominciare da Mondo cane (1962), dove il lato folle
dell’'umanita si risolve in «immagini cruente, bizzarre ed estreme che ribaltano il canone
classico e addomesticato dei documentari etnografici alla maniera di Folco Quilici»™";
ma insiste altresi su come la morte dell’eterospecifico si faccia show macabro, destinato
cio¢ a soddisfare pulsioni wgyeuristiche. Ne ¢ la prova quest’altro estratto, sempre dal
primo volume delle Carte, relativo alla caccia alla volpe, con cui il Meneghello di Reading

deve — questo ¢ indubbio — aver avuto una certa familiarita:

248 Ne ritroviamo traccia in questo passo da C70, p. 132: «Cinque anni il toro, venticinque il matadot:
potenza del caos nel generare futilitay.

2% B. Creed, Animal Deaths on Screen. Film and Ethics, «Relationsy, 2 (1) 2014, p. 15.

250 Ivi, p. 16.

21 1. Mattera, Jacopetti ¢ la censura, tisorsa online disponibile in rete, allindirizzo <https://goo.gl/
dwdGnH> (01/2017).
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Liberta, creativita: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustificare la caccia alla volpe.
Liberta, creativita, contatto con la verita degli istinti... II gusto generale di veder sbranare gli
animali (o del resto vederli scarnificare a colpi di becco) pateva soverchiato qui dall’amore dei
cavalli, delle galoppate campestri, delle cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della
tromba. Un lontano fondo di istintivita cruda serpeggiava la sotto, ma il cotto prevaleva sul crudo.
Poi alla fine il crudo esplodeva, e le ragazze novizie venivano bloodied e avvampavano di piacere.

[C60, p. 395]

. . ;. .52
Nel richiamarsi a Claude Lévi-Strauss e al suo Le cru et le cuit”™, Meneghello non
solo insiste sull’opposizione diadica tra natura e cultura, ma ravvisa, nell’uccisione
dell’animale cacciato, quasi una regressione a una bestialita latente, dove il sangue veicola
. . . . 253 . . . .
un bagno rituale, alla stregua di un’estasi bacchica™. Inevitabilmente, il passo citato
rimanda alle parole della giovane Jessica che, nell’Apprendistato, racconta a Gigi la sua
‘prima volta’ come spettatrice all’uccisione della volpe, e i toni rimandano ancora a
un’esibita ritualita:
Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confido lei stessa
orgogliosamente: «I was bloodied yesterday» disse; era stata “insanguinata”.
Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della caccia, la lacerazione
terminale della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. I’evento era considerato una specie di
consacrazione, e si formalizzava sfregando sulla fronte della novizia una zampa della volpe, sporca

di sangue. La ragazza si emozionava nel raccontarlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il
respiro, accesi i pomelli, lampeggianti gli occhi. [APP, p. 178]

L’atto del blooding — 1l battesimo di sangue — riduce, come abbiamo gia ravvisato in
altri esempi, il zerios a vittima sacrificale, necessaria al compimento di un rito di
passaggio: I'eterospecifico ¢ spogliato della sua portata biologica e appiattito a emblema,
a simbolo di transizione nel tessuto sociale. Meneghello non manca di rilevare il gusto
con cui la fanciulla rievoca la vista del sangue, testificando quella regressione cui
abbiamo fatto riferimento poc’anzi (un’esplosione, insomma, del crudo sul cotto). Il
soffermarci sulla «acerazione terminale» [zbidens] ci riporta all'inizio delle ‘nuove carte’,
dove lautore sembra davvero esporre le proprie considerazioni circa la morte animale

quale spettacolo:

E malmesso il gallo vinto, allungato per terra il collo, la testa traforata e maciullata, sfondato
P’occhio, una polpa sanguinolenta... Becca ancora in quella melma il gallo vincente, alquanto
sfigurato anche lui. [APP, p. 22]

252 C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit (1964), trad it. di A. Bonomi, I/ crudo e il cotto, 11 Saggiatore, Milano 2005.
253 Decisamente meno bloody, i toni del seguente passo in C80, p. 287: «Ci aveva invitati a vedere la caccia
[alla volpe], ci portd con 'emme-gi scassata, raffinata, al luogo di partenza: c’erano signori e signore in
giacca nera e [...] alcuni in giacca pink, tutti gia montati a cavallo in un’aia davanti a una villa. E intorno a
loro una frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano la testa scodinzolando, e il maestro
dei cani si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e guantiere, a porgere bicchierini ai
cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! [...].

Poi tutti partitono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso i prati, e il
contadiname (noi compresi), dietro a piedi, per scursoli s’intende, e correre a questo o quel punto
strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani seguita dai cavalli e dai coglioni e le coglione sui
cavalli, esultando il contadiname e i vecchietti deferenti, le vecchiette ispirando sgnarocchi poi di nuovo
sguinzagliandoli improvvise, e passandosi a vicenda le drammatiche notizie [...]».
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La scena ¢ quella di un cockfighting, o combattimento tra galli. I.a pratica — tutt’oggi
legale in alcune parti del mondo come la Cina e Iisola di Bali (dov’¢ conosciuta sotto il
nome di fgjen)”* — si serve di volatili allevati a tale scopo, cui viene affilato il becco per
rendere lo scontro ancor piu cruento. Sul combattimento animale, ci preme citare le
esaustive riflessioni avanzate da Ciro Troiano, le quali consentono di istituire un

parallelo tra cio che avviene in natura e quanto, per contra, si verifica in cattivita:

Nel mondo animale una delle manifestazioni piu evidenti dell’aggressivita ¢ il combattimento tra
membri della stessa o diversa specie con cui gli animali, attraverso diversi moduli comportamentali
che coinvolgono 'uso di armni naturali di offesa e/o di difesa, conquistano o difendono risorse e
territorio o proteggono sé stessi o la prole o, ancora, perseguono la supremazia sociale al fine di
garantirsi il partner sessuale. Il combattimento intraspecifico ¢ sempre ritualizzato e termina quasi
sempre prima che i duellanti si siano procurati ferite gravi e, pertanto, gli esiti letali sono rari. Il
“duello” si svolge di norma secondo regole fisse, in cui i movimenti impiegati sono ordinati in
sequenze altamente stereotipate, finalizzate a mostrare la propria forza e a comunicare la propria
superiorita. La ritualizzazione dell’aggressivita permette agli animali di risolvere pacificamente le
dispute, con I'emissione di chiari segnali comunicativi che indicano, ad esempio, 'accettazione
della sconfitta, senza che si debba arrivare allo scontro fisico vero e proprio. Cio in natura.?>

La situazione cambia radicalmente sotto la morsa antropocentrica, ragion per cui il
combattimento viene non solo de-ritualizzato, ma oltremodo fomentato dall’'uomo a fini
del ludibrio piu bieco, senza contare la finalita pecuniaria di queste spettacolarizzazioni

della vita animale. Troiano prosegue nel rilevare che

Purtroppo gli uomini hanno da sempre “sfruttato” questa tendenza alla dominanza, soprattutto di
alcune specie, per organizzare a proprio piacimento lotte e combattimenti tra animali lucrando
sulle relative scommesse. Il lemma “combattimento” indica tutte le forme di conflitto fisico che
coinvolgono almeno due animali. Cid ¢ da intendersi anche ai fini della legge. E chiaro che
rientrano in questa previsione solo i combattimenti organizzati e non le zuffe spontanee o le lotte
estemporanee, come sovente avviene tra i cani o altri animali. Affinché possa intervenire la censura
penale occorre che Ievento sia provocato, favorito, organizzato dall’'uomo. Il combattimento puo
essere tra membri della stessa o di diversa specie (esempio stessa specie: lotte tra cani, galli, pesci,
scimmie, ecc.; tra specie diverse: cani contro puma, cinghiali, tassi, otsi; orsi contro puma, ecc.).?5

In riferimento al passo meneghelliano, la morte animale scade a pura forma di
intrattenimento, in quanto privata del suo significato rituale o utilitaristico. E una cotale

visione non puo indurre Meneghello a formulare una sua personale teodicea:

254 Ctr. C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (1973), trad. it. di E. Bona, Interpretazione di
culture, il Mulino, Bologna 2010, p. 436: «Nei combattimenti dei galli [a Bali] i sentimenti su cui si basa
questa gerarchia si rivelano nei loro colori naturali: avvolti altrove in un alone di etichetta, una spessa
coltre di eufemismi e di cerimonie, gesti e allusioni, essi sono qui espressi sotto il piu esile travestimento di
una maschera animalesca, una maschera che di fatto li svela molto piu di quanto li nasconda. A Bali la
gelosia costituisce un elemento importante tanto quanto la padronanza di sé, I'invidia quanto la grazia, la
brutalita quanto il fascino; ma senza il combattimento dei galli i balinesi ne avrebbero certamente una
comprensione molto minore».

255 C. Troiano, Zoomafia: sangioni penali e funzioni di vigilanza, in S. Castignone, L. Lombardi Vallauri (a cura
di), La questione animale, Giuffré, Busto Arsizio 2012, pp. 676-677, cotsivi miei.

256 Tvi, p. 677.
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Cosi dunque ¢ congegnato il mondo, questi orrori sono nella natura delle cose viventi. Non ¢
ovvio che se ci fosse un Direttore onnipotente dovrebbe essere congegnato in modo radicalmente
diverso dalla nostra idea (attuale, “civilizzata”) del bene e del male? Il nostro disgusto, la revulsione
e l'insofferenza per la crudelta verso cio che vive e sente sara solo una fase culturale (piuttosto
recente, e po’ scentrata rispetto alle realta del mondo) o ¢ anche un aspetto profondo, ormai
stabile della nostra natura? [zbiden)

Un passaggio che non abbisogna di chiose ulteriori, ma mette conto rilevare la
prospettiva sensiocentrica (in riferimento alla «crudelta verso cio che vive e sentey,
tbidem), a riprova di come le ‘nuove carte’ — proprio per il loro situarsi iz extremis nel
macrotesto meneghelliano — maturino un’ottica non certo animalista, ma indubbiamente
orientata al rispetto dell’eterospecifico, riconoscendo a quest’ultimo la capacita di
soffrire. Eppure, 'autore sembra restare imbrigliato nella dicotomia tra natura e cultura,

razionalita e istinto, quasi mostrando segni di spavento nel constatare che

anche dilettarsi delle sofferenze degli altri, delle torture, degli strazi, pare un istinto naturale.

Guardare avidamente i galli che si stracciano a vicenda, fabbricargli lunghi sproni d’acciaio per

stracciare piu a fondo... Vedi i visi degli spettatori, gli occhi che bevono le lacerazioni, gli

strappi... [ibidem)

Una critica — neanche troppo velata — alla morbosita catodica che, specie in tempi
recenti, ha rasentato il parossismo, in un’ostensione totale e senza piu reticenze di corpi
violati, manomessi, spezzati e poi ricomposti: un vero e proprio delirio, in cui 'occhio di
chi osserva si fa orifizio, bocca e cloaca, destinata a deglutire, ma a digerire al contempo,
queste scene di morte (anche animali®’). Siamo lontani, insomma, dai rilievi assiri del
British Museum, dove i leoni, per quanto oggettivati nei loro ultimi istanti di vita,
uscivano letteralmente dalla superficie litografica per acquistare, tra tutto quel sangue,
anche la vita. Animali, forse, con piu dignita, rispetto a quelli che abbiamo incontrato

finora. Citiamo il passo a chiusura di questo paragrafo:

Sono scene di guerra, e scene di caccia: da un lato assedi, battaglie, fughe, prigionieri, sgozzamenti,
avvoltoi, fiumi pieni di morti; dall’altra il re che saetta le bestie dal carro, le gabbie in cui sono state
trasportate le bestie per offritle alle sue frecciate, leoni specialmente, drogati direi, irti di dardi, la
celebre leonessa trafitta nella schiena, paralizzata, il leone ormai ridotto allo stremo, che ce la fa
appena a tenersi in piedi, e vomita a ventaglio il sangue e la vita... [JUR, p. 66]

3.3 DALLA LORO PARTE

Il termine ‘specismo’ ¢ stato introdotto per la prima volta dallo psicologo inglese
Richard Dudley Ryder che, nel 1970, si era schierato contro la sperimentazione animale.
Peter Singer, alcuni anni dopo, avrebbe poi sviluppato ulteriormente il concetto nel suo
Apnimal Liberation, definendolo «un pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore

degli interessi dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei membri di altre

257 Si pensi, a tal proposito, ai vari video di torture inflitte ad animali (spesso perpetrate da adolescenti o,
comunque, giovani adulti), che da un po’ di tempo compaiono su Youtube e le piattaforme social come
Facebook.
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258

specie» [Singer 1975, p. 22]. Per il filosofo australiano, lo specismo™ altro non ¢ che una

forma di discriminazione, alla stregua del razzismo e il sessismo, in quanto

1l razzista viola il principio di eguaglianza attribuendo maggior peso agli interessi dei membri della
sua razza qualora si verifichi un conflitto tra gli interessi di questi ultimi e quelli dei membri di
un’altra razza. Il sessista viola il principio di eguaglianza favorendo gli interessi del proprio sesso.
Analogamente, lo specista permette che gli interessi della sua specie prevalgano su interessi
superiori dei membri di altre specie. Lo schema ¢ lo stesso in ciascun caso. [Ivi, p. 22]

A simili affermazioni, verrebbe spontaneo controbattere che, in quanto esseri
umani, lo specismo ¢ una disposizione pressoché naturale, quasi un meccanismo
automatico di preservazione, riconducibile per certi aspetti alla darwiniana struggle for life.
Ryder, tuttavia, propone un’argomentazione che capovolge letteralmente quanto
affermato: lo stupro e 'omicidio, ad esempio, possono si essere ricondotti all’ambito

. . . .25() . . . .
degli ‘impulsi’ naturali™, ma un cotale riconoscimento non li rende di certo

bl
comportamenti virtuosi. Non siamo, continua Ryder, schiavi dei nostri geni, dal
momento che le tendenze genetiche possono, in gran parte, essere superate attraverso

gli equilibri di una societa civile™”

. Ovviamente, 'Homo Sapiens ha addotto innumerevoli
scuse a giustificazione del proprio specismo: dall’appartenere all’unica specie «tool-using
or tool-making»™', al paradigma logocentrico. Lo abbiamo, d’altronde, gia affermato
all'inizio del nostro percorso: la disposizione prometeica dell'umano si risolve nello
sfruttamento della natura, al fine di soddisfare i propri interessi (e va da sé che anche gli
animali cadano vittime della sua Aybris). Ora, volendo da subito riallacciarsi alla

produzione di Meneghello, c’¢ un passo delle Carte — su cui gia si era soffermata

258 Per converso, 'antispecismo si configura come «l movimento filosofico, politico e culturale che lotta
contro lo specismo, I'antropocentrismo e l'ideologia del dominio veicolata dalla societa umana. Come
I’antirazzismo rifiuta la discriminazione arbitraria basata sulla presunzione dell’esistenza di razze umane e
I’antisessismo respinge la discriminazione basata sul sesso, cosi 'antispecismo respinge la discriminazione
basata sulla specie (definita specismo) e sostiene che I'appartenenza biologica alla specie umana non
giustifica moralmente o eticamente il diritto di disporre della vita, della liberta e del corpo di un essere
senziente di un’altra specie. Gli antispecisti lottano affinché le esigenze primarie degli Animali siano
considerate fondamentali tanto quanto quelle degli Umani, cercando di destrutturare e ricostruire la
societa umana in base a criteri sensiocentrici ed ecocentrici, che non causino sofferenze evitabili alle
specie viventi e al Pianetay, si cita da A. Fragano, Proposte per un manifesto antispecista. Teoria, strategia, efica e
utgpia per una nuova societd libera, NFC Edizioni, Rimini 2015, p. 13.

29 In de Sade, soprattutto nella [uliette, i crimini commessi dall’'uomo hanno sempre una derivazione
naturale: «I primi impulsi della natura non sono altro che crimini: quelli che ci portano alla virti sono
secondati e soltanto frutto dell’educazione, della debolezza, o del timore. L’individuo che uscisse dalle
mani della natura per essere re, che, per conseguenza, non avesse ricevuto educazione e divenisse, per sua
nuova posizione, il piu forte degli uomini e stesse al riparo da ogni timore, costui, dico, si bagnerebbe
quotidianamente nel sangue dei suoi sudditi: eppure sarebbe un uomo naturaler, in D.A.F. de Sade, [uliette,
on les prospérités du vice (1797), trad. it. di P. Guzzi, Justine, ovvero le prosperita del vizio, Newton Compton
Editori, Roma 1993, I, p. 245n.

260 R.D. Ryder, Animal Revolution. Chaning Attitudes Toward Speciesism, Basil Blackwell Ltd, Oxford, 200, p.
104.

261 Thidem.
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Francesca Caputo nel suo studio del bestiario maladense’ — in cui ¢ possibile

rintracciare le venature di un antispecismo suz generis:

Le Galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile [...].

A che punto ¢ la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne ¢ occupato in Italia e
all’estero? E P'aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere associato? Alcune cose si
sanno, l'ordine di beccata ecc., ma si ¢ messo mai l'osservatore dal loro punto di vista,
distinguendo intanto tra le condizioni naturali della gallina selvatica e la societa artificiale dei nostri
allevamenti domestici? M: da un po’ sui nervi il principio che tutto va bene se ¢ fatto a beneficio degli esseri
umani. Altro ¢ dire che siamo ignoranti e confusi, e che se ci troviamo a dover scalpicciare 1 diritti
delle galline, lo facciamo sapendo cio che facciamo, o meglio sapendo che non lo sappiamo: e altro
¢ comportarci come se andasse bene cosi. [C80, p. 74, corsivo mio]

Contrariamente a quanto ci saremmo potuti aspettare, 'antispecismo muove le fila
da un animale decisamente comune, lontano dalla prossimita evolutiva con lessere
umano: le basi di una cognizione animale, non a caso, sono emerse in seguito agli studi
compiuti da Jane Goodall sugli scimpanzé africani’”, tali da permettere I'individuazione
di «capacita cognitive essenziali nella specie Homo Sapiens che, intuitivamente,
potrebbero essere rintracciate anche in altre specie — come il linguaggio, la teoria della
mente, la coscienza, autocoscienza [...]»*"". Eppure Meneghello — forse guardando piu
all’esempio di Konrad Lorenz — non manca di delineare un e#hos per queste galline, che
— su un piano propriamente filogenetico — si mostrano decisamente piu evolute di quelle

poste in apertura al secondo volume delle Carze:

Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automobili: aspettavano
con quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’occhietto furbo e insieme cretino che
tante volte osserviamo nei nostri conoscenti e loro in noi, e poi all’ultimo momento si gettavano
sotto. Sotto a mio zio Gildo, a mio papa, sotto allo zio Checco... Morivano come le mosche...
Poi un po’ alla volta hanno imparato. [C70, p. 9]

Elisabetta Bacchereti — in un suo recente libro dedicato agli animali in favola nella
letteratura italiana del Novecento — ha appunto rilevato, in riferimento alle Galline
pensierose di Luigi Malerba, leffetto ossimorico e decisamente paradossale sortito

dall’associazione del volatile con 'atto stesso del pensare, che si risolve in un

‘pensar da gallina’, misurato sul metro della conoscenza esperienziale gallinacea, osservato dal
punto di vista straniante e straniato dell’animale domestico imputato per antonomasia di stupidita,
in misura parti se non superiore all’asino, in virta dell’occhio inespressivo |...].263

Bacchereti, giustamente, fa riferimento alla canzone Iz Gallina (1967) di Cochi

266

Ponzoni e Renato Pozzetto™, ma la stupidita del volatile ¢ pressoché onnipresente in

202 F. Caputo, Le galline dello stile, cit.

263 1. Goodall, In The Shadow of Man (1971), ed. italiana a cura di H. Colombini e F. Frasca, L'ombra
dell’'nomo, Castelvecchi, Torino 2014.

264 .. Caffo, V. Sonzogni, L animalismo come contemporaneo, cit., p. 275.

265 B. Baccheret, La maschera di Esopo. Animali in favola nella letteratura italiana del Novecento, con illustrazioni
di C. Tosques, Bulzoni 2014, pp. 254-255.

266 J] brano, che alterna parti cantate e parlate, fu scritto dal duo comico insieme a Enzo Iannacci.
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filastrocche e ninne nanne infantili, dove il pennuto, ormai stufo della vita campagnola,
viene sistematicamente schiacciato da un pullman mentre si reca in citta. Per certi
aspetti, Meneghello libera I'animale dallo stereotipo e dagli stigmi di un immaginario che,
a conti fatti, hanno relegato i gallinacei al gradino piu basso del regno animale.
Oltretutto, proprio parlando di «diritti delle galline» [C80, p. 74], 'autore permette di
rileggere, ex post, alcuni passaggi delle opere precedenti quali vere e proprie riflessioni su
uno specismo che, quasi sempre, muove le fila da un bestiario rurale, decisamente

domestico. In Marede, marede, ad esempio, ¢ il maiale a essere chiamato in causa:

Era, & veramente mas’cio il mas’cio? B portato alla sporcizia piu di noi? Il «fango maleolente, fatto
di urina e di sterco» tra cui vive [...], odorerebbe molto meno malignamente se la dentro fossimo
tenuti noi? Non ¢ un’ingiustizia e una meschinita della nostra presuntuosa cultura, questo dare
addosso al mas’cio? [MM, 90]

E Tolfatto, adesso, a divenire ‘sonda’ specista, diventando marca riconoscitiva
mediante cui il zerios ¢ relegato alla schiatta di creatura laida, sporca, in una dimensione

puramente scatologica®’. Secondo Hillman:

Il maiale inizia la coscienza alle sottigliezze della grossolanita: la sua fisicita esagerata e coatta ¢ il
vero impulso che ci spinge verso il basso, nel mistero della materialita della vita, nel mondo
tenebroso di Plutone/Ecate situato sotto la terra di Demetra, un mondo che richiede un occhio
scuro capace di vedere lo psichico nel concreto [...].2%8

Meneghello,  tuttavia, sospende lottica antropocentrica, prospettando

. . . . . . . . . 2(()
un’inversione di ruoli che, nel riscattare il suino dall’ipoteca scritturale™

, punta il dito
verso le «meschinita della nostra presuntuosa cultura» [MM, p. 90]. Ma lo specismo ¢
ravvisabile anche a livello lessicale: «o scarso rispetto per alcuni animali», leggiamo
sempre in Marede, «segnatamente il mas'cio, il musso e (salvo nei momenti di
condiscendente compassione), il caz, ¢ un tratto comune a altre lingue» [ivi, p. 217]; e
questo ci riporta ancora ai due livelli semantici — connotativo e denotativo — veicolati

27{) . . . . . . .
. L’eterospecifico, insomma, veicola un corteggio di suggestioni

dall’zmago animale
associative che, in un certo qual modo, sono filtrate dal paradigma antropocentrico: cio
¢ dimostrato nel prosieguo del passo, dove Meneghello — in riferimento al maggiolino e

la sua testa ipertrofica — si soffermera sulla denigrazione, a livello linguistico, dell’insetto:

267 D. Salvadori, Un pettegolo «da freschiny, cit., p. 150.

268 7. Hillman, I/ regno animale nel sogno, cit., p. 33.

209 Si legge nel Deuteronomio, 14, 8: «anche il porco, che ha l'unghia bipartita ma non rumina, lo
considererete immondoy.

270 Alberto Sebastiani ha tilevato come il rapporto uomo-maiale muova da una, per quanto primordiale,
vicinanza, fino a una netta separazione: il maiale, dunque, oscilla tra 7zago della ricchezza, perché di esso
non si butta via nulla, e una connotazione negativa: «Questa oscillazione tra abbondanza, generosita,
importanza economica, alimentare e sociale e immagine della sporcizia, fisica e morale, ¢ un’ambiguita che
caratterizza 'occotrenza del maiale nella letteratura [...]». A. Sebastiani, Porvi ¢ maiali, in Anselmi-Ruozzi

2009, p. 219.
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Ma la denigrazione del bronbélo potrebbe essere un tratto peculiare nel VIC. Penso naturalmente
all’espressione idiomatica Tésta da bronbile, sia come epiteto allocutorio, sia nel contesto di una
imputazione del tipo Sétu che te ghé na tésta da bronbilo?, o Bison vére na ftésta da bronbilo! Cio che si
imputa ¢ una forma vistosa di oligofrenia: la testa del bronbdlo pare minuscola alla massa del (pur
aereol) vascello del corpo, e la nostra mente (forse con un suo proprio spunto oligofrenico) corre
alla deduzione che anche il pensiero del bronbolo sia spregevolmente fioco, paragonabile, nel
mondo degli insetti, a quello dei piu stupidi fra gli esseri umani. .. [zbiden|

Ci si addentra, insomma, in un serraglio di stereotipi. Una condizione, questa,

altresi ravvisabile in un estratto delle Carte, intitolato Sciacalli ¢ leont:

Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica e onesta, dalla vita
dura; ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a quanto pare non c’¢ in natura, dove
semmai la bestia che ci arriva piu vicino ¢ il leone, lo spregevole leone maschio. [C70, p. 152]

Nuovamente, siamo dinanzi all’animale quale mzrage e etero-immagine, costrutto
mentale che opera una dislocazione di referenti, al pari dell’'uccellino e Toseleto di Jura
[JUR, p. 24]: 1a fattivita del zerios — la sua essenza biologica — ¢ nuovamente adombrata
dal pregiudizio specista, originante un’anomalia zoologica. Ecco perché Meneghello
tenta piu volte di oltrepassare la soglia, e tale ‘salto’ (o avvicinamento) ¢ spesso mediato
dall’assunzione del punto di vista dell’animale. In Pomzo pero, in riferimento all’invasione

delle lumache nella casa del fratello, ’autore scrive:

Nel giro di poche settimane mi assorbii profondamente nell’argomento, e ormai delle cose pratiche
non m’interessavo pil, e sorgeva invece piu potente che mai la mia antica passione di mettermi dal
punto di vista degli animali, specie quelli piccoli e primitivi. Avevo studiato a lungo i vermi, anni
prima in Inghilterra, e cercato di pensare e di sentire con loro: fu una delle svolte della mia vita
intellettuale, quell’anno che studiai i vermi. Ora con le lumache tutto questo mi tornava con piu
forza. Cominciavo a vedere la situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa mi
affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) comunita assalita da
questa peste bianca del sale, e presto mi misi a scriverla, come la storia di una tribu di lumache, un
gruppo di famiglie numerose, gente con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra, ma
rovesciata in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire notte, e notte giorno. La lingua di
una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi del senso identici a quelli della lumaca. Alcuni
pezzi erano atroci, certo le cose piu atroci che ho tentato di scrivere, Carla che si dissolve sotto la
pioggia di sale. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. [PP, p. 339-340]

Sul finire del passo, vediamo come la parola cerchi di afferrare e ‘tradurre’ la
biosfera — il tentativo di Gigi nello scrivere una storia sulle lumache — che tuttavia
recalcitra e oppone resistenza alla presa del /igos. Il palinsesto ambientale si fa
incomprensibile all’atto traduttivo della scrittura, proprio per una discrasia tra i piani
referenziali: 'animale — e ci richiamiamo alle considerazioni avanzate alcune pagine
addietro — non puo essere incluso nell’'umano se non a patto di un’ulteriore esclusione,
la quale accentua il divario tra i due. Ecco spiegata la rinuncia di Meneghello a scrivere
sulle ‘lumache umanizzate’ in tribu e comunita: la macchina antropogenica si ¢
inceppata; il nome ha ingoiato la cosa e la parola risultante ha fatto uno iato; il corpo
scompare, si dissolve, quasi fosse anch’esso divorato dal ‘sale’. E sorprende, tuttavia,
come l'autore cerchi — e questo ¢ ravvisabile al principio dell’estratto — di assumere il
punto di vista dell’animale, il che origina — come abbiamo avuto modo di constatare per
la battaglia delle formiche [AM, p. 201] — una diversione percettiva, in quanto il soggetto

percipiente abbandona I'Umwelt di partenza e scopre la ‘possibilita’ di ambienti ulteriori.
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Questo processo di avvicinamento all’ethos animale, accompagnato da un inesausto

tentativo di comprensione, ¢ ravvisabile in altri passaggi:

Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare alle formiche
quando penso [...] alla natura del pensiero. Leggo delle formiche, mi pare di capirle e mi
addormento con loro. [C60, p. 401]

«Le formiche stanziate qui a milioni da secoli e secoli» [ivi, p. 445], scrivera piu
avanti Meneghello, si fanno, al pari delle iene, delle vere e proprie «maestre di vita»
[MM, p. 25], e rimandano a quella che Shepard ha definito quale ecological doorway verso il
pensiero simbolico: se la mente umana, in fondo, ¢ il risultato di interazioni costante con
I'altro animale, allora quest’ultimo andra a costituire quella eredita ecologica [Shepard
1996, p. 25] mediante cui 'umano si definisce rapportandosi al ferios. E, spesso, tale
avvicinamento sconfina in un moto di ammirazione, accompagnato sempre al desiderio

di sapere e (rf)conoscere queste presenze ‘altre’

Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molte, ma come sono congegnati e
cosa fanno lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro balcone sono centinaia, a volte migliaia.
Quando senti tacere all’improvviso la cagnara (“le gazzarre degli uccelli”?”': Renzo ha una speciale
sensibilita per le cose, in Montale, che riguardano gli uccelli, la ghiandaia®™, il gheppio?’?) vuol dire
che hanno appena spiccato il volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui sul balcone, tacciono di
colpo, e li vedi volar via a fiotti...

Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande mercato degli uccelli
che si tiene verso sera orai da un mese almeno, mi chiedo: come fanno in quel casino a trovarsi?
hanno nuclei familiari? Sono maschi, questi che volano, e perché volano cosi? o femmine, o misti?
[C80, pp. 200-201]

Impossibile non cogliere i punti di contatto con il Leopardi dell’Elogio degli necells,
soprattutto nella seconda parte del passo, «che naturalmente lo stato ordinario degli altri
animali, compresovi ancora gli uomini, si ¢ la quiete; degli uccelli, il moto»*™. Ma
Meneghello prosegue oltre e guarda, nello specifico, alla struttura e il funzionamento
della societa animale, laddove quest'ultima diviene operatore inclusivo, tale da
sospingere 'umano al di fuori della ‘sacca antropocentrica’ e indurlo, di conseguenza, a
assumere un nuovo punto di vista sul mondo [Marchesini 2002, p. 139]. Punto di vista
che si realizza nell’atto stesso dell'incontro, in un fugace, quanto mai serrato,

approssimarsi di sguardi:

Nuotando all’imbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una foca monaca. Mi
guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici. Mi sono sentito come Saba con
quella capra. [C80, p. 71]

2V E. Montale, I limoni, in Ossi di seppia, cit., p. 11, v. 11.

212 1d., A vortice s’abbatte, ivi, p. 53, vv. 14-17: «Come tialzo il viso, ecco cessare/ i ragli sul mio capo; e via
scoccare/ vetso le strepeant acque,/ frecciate biancazzurre, due ghiandaie».

2B 1d., Lestate, in Le occasioni, cit., p. 174, vv. 1-4: «I.’ombra crociata del gheppio pare ignota/ ai giovinetti
arbusti quando rade fugace./ E la nube che vede?/ Ha fante facce/ la polla schiusa».

274 G. Leopardi, Elogio degli necelli, in 1d., Operette morali, in 1d., Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a cura
di L. Felici e E. Trevi, ed. integrale diretta da L. Felici, Newton Compton Editori, Roma 1997, 2010, p.
573.
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Chiaro ¢ il rimando a La capra di Umberto Saba, che citiamo per intero ai fini della

nostra analisi:

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell’'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore ¢ eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.”’>

11 riferimento ipotestuale diviene chiave d’accesso alla lettura del passo delle Carre,
stanti le sostanziali differenze tra i due animali: se in Meneghello, l'incontro con
Ieterospecifico avviene ex abrupto e per di piu in uno spazio — quello marino — dove
I'umano ¢ ‘ospite’; in Saba, la capra ¢ colta in uno stato di prigionia, «sola sul prato, |...]
legata/ [...] bagnata/ dalla pioggia, belava», dove perd, continua il poeta triestino,
«Quell’uguale belato era fraterno/ al mio dolore. Ed io tisposi [...]/ perché il dolore ¢
eterno/ ha una voce e non vatias. Nel componimento, ¢ manifesta I’agnizione di una
fraternita universale, dove il dolore, dapprima deriso («io risposi, prima/ per celian’™),
diviene non solo universale, vieppiu getta le basi per il rapporto uomo-animale, posto
sotto I'egida di una sofferenza comune, «immanente negli uomini come nella natura»’.
I1 «viso semita» della capra, oltretutto, nel richiamarsi al popolo che piu di chiunque altro
ha sofferto, ci riporta nell'immediato presente e, nella fattispecie, a The Lives of Animal di

John Coetzee:

Siamo circondati da un’impresa di degradazione, crudelta e sterminio in grado di rivaleggiare con
ci6 di cui ¢ stato capace il Terzo Reich, anzi, in grado di farlo apparire poca cosa al confronto,
poiché la nostra ¢ un’impresa senza fine, capace di autorigenerazione, pronta a mettere
incessantemente al mondo conigli, topi, polli e bestiame con il solo obiettivo di ammazzarli.?’8

Tornando ora al passo meneghelliano, vediamo come lo sguardo della foca
monaca sia venato, appunto, di una malinconia («occhi molto grandi e sporgenti,

malinconici», C80, p. 71) che, sotto certi aspetti, getta 'umano nel senso di colpa: per un

275 U. Saba, La capra, in 1d., 1/ Cangoniere (1900-1954), Einaudi, Torino, 1945, 19613, p. 68.

276 Tvi, v. 7.

277 G. Barberi Squarotti, Appunti in margine allo stile di Saba, in 1d., Astrazione e realta, Rusconi, Milano 1960,
p. 120.

278 1.M. Coetzee, The Lives of Animal (1999), trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini, La vita degli animali,
Adelphi, Milano 2000, p. 30.
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attimo, il brusio del mondo si annulla e cede il passo al grido di un’alterita che, una volta
per tutte, cessa di essere tale, venendo meno il diaframma della differenza di specie. In
un passo delle Carre, d’altronde, Meneghello stesso fa luce su una tale resipiscenza,
guardando allo sfruttamento che 'uomo, da tempi immemori, porta avanti nei confronti
dell’animale: «Davanti agli animali ¢ difficile non sentirsi in colpa: a loro ¢ andata storta,
a noi anche, ma questo loro non lo sanno» [C70, p. 273]. Certo, non siamo dinanzi a un
antispecismo #out court, ma mette conto rilevare come l'autore, al pari di Saba nel suo
componimento, associ umano e eterospecifico sul terreno di un dolore comune, e
condiviso, di pietas quasi creaturale. E lo sguardo animale ha appunto questa funzione,
ovverosia tracciare il sentiero per spingersi oltre noi stessi e oltre 'uomo, al di 1a delle
svilenti tassonomie che, mai come ora, riducono il mondo a mosaico di cifre. Ha scritto

a proposito Marco Maurizi:

Mentre la desolazione sociale cresce assieme al suo inevitabile pendant di carneficine umanitarie e
di devastazione ambientale, la musica del’'umanismo suona sempre pill vacua, retorica,
stucchevolmente impotente. Occorre guardatre altrove per cercare una via di fuga che non sia
immaginaria. Occorre guardare dove 'umano, tutto I'umano, getta la propria ombra di indifferenza
e di morte. Solo lo sguardo dell’animale sembra ancora essere in grado di darci I'idea che esiste un
al di la anche per noi che non vogliamo guardare oltre noi stessi. Gli sguardi degli animali che
soccombono per mano nostra, sterminati a miliardi dall’industria alimentare nei modi piu cruenti e
senza alcuna remora o senso di colpa, torturati nei laboratori, umiliati nei circhi e nelle fiere,
impallinati, picchiati, derisi. Ma anche gli sguardi di coloro che, fatta salva la pelle, ci ringraziano
facendoci dono di un verso o anche della loro sublime noncuranza.2”

Se eterospecifico ¢ luogo del confronto [...], il plasmalemma®™ che consente un
dialogo con il mondo» [Marchesini 2014, p. 105], allora quello sguardo, mesto e vitale
insieme, della foca monaca, si fa «specchio animale [...] epifanico [,] in quanto ispiratore
di nuove prospettive o possibilita predicative per 'uomo» [ivi, p. 106]. «Mi guardava con
gli occhi» [C70, p. 273], scrive Meneghello, ed ¢ impossibile non scorgere in questo la
sorpresa, ma anche il timore, del sentirsi osservati da un Altro che ‘Altro’ non vuole piu
essere: cadono le ipoteche, gli stigmi; per un istante, il bestiario cessa di essere tale,
rifugge dalla sua essenza di mondo analogico e riflesso delle attitudini umane, per cedere

il passo a un’animalita spontanea, gratuita, eppur debordante e potente.

3.3.1 LINEE VERTICALI E CATTIVITA

Certo, ne siamo piu che consapevoli: 'immagine della foca monaca, col suo
sguardo — immediato ¢ il rimando a Rol di Pozo pero — di «malinconia e di sventura» [PP,
p. 299] sarebbe stata una chiusura decisamente efficace per questo lavoro, non fosse

altro per I'ostensione di un’animalita al ‘grado zero’, oggettivata cio¢ nella sua tensione

279 M. Maurizi, Asinus Novus. Lettere dal carcere dell' nmanita, Ortica, Aprilia 2012, p. 5.

280 Marchesini prende a prestito il termine dalla citologia, dove il plasmalemma indica la membrana
cellulare (in biologia vegetale, il plasmalemma ha la funzione di regolare gli scambi tra la cellula e
I'ambiente circostante).
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dinamica, in quel divenire che le ¢ proprio. Tuttavia, abbiamo scelto un finale aperto,
che non blocchi allo stato di e wvarietur questa ricognizione entro il bestiario
meneghelliano, ma susciti ulteriori interrogativi in vista, perché no, di nuovi
attraversamenti. E affinché cio sia possibile dobbiamo, in un certo senso, imprigionare
nuovamente 'eterospecifico e riportarlo allo stato di cattivita.

In Libera nos a malo, proptio a voler entrare da subito 7z vive, vediamo come agli
animali siano preposti veri e propri allogegi che, a ragion veduta, ricordano in tutto e per
tutto quelli degli esseri umani: «c’erano anche le case delle galline e del maiale, e
Pappartamento dei conigli [...]» [LNM, p. 90], scrive Meneghello, per poi precisare che 1
«conigli [...] avevano una verandina che dava sopra il letamaio» [ivi, p. 91]. La
situazione, tuttavia, cambia drasticamente nei Postumi di Pomo pero, dove i conigli

vengono descritti in quella che potrebbe essere definita come una vera e propria nevrosi:

Giu nei paesi e tutto attorno sorgono dovunque le case nuove [...]. Pare che tutti si siano messi a
farsi la casa, e una parte non trascurabile qua davanti alle finestre della camera dove studio po’
fiocamente nel gran caldo.

Oggi ¢ giornata di festa e di riposo e percio lavorano in pieno. C’¢ un cicaleccio di scalpelli, si sente
che da tutte le parti assalgono la pietra e il mattone con grande energia e disordine [...].

In quello che sara appartamento di sopra hanno messo intanto i conigli. Bianchi in soggiorno,
caffellatte in reparto-notte, separati da un tramezzo.

Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensione. [PP, p. 343]

Non sembrano esserci, almeno per ora, grandi cambiamenti: come accadeva in

Libera nos a malo, gli animali mantengono la loro condizione di cattivita, per quanto

281

collocati in un nuovo spazio abitativo™ . Ciononostante, colpisce come I'eterospecifico

sia investito da uno sguardo inquieto che, di riflesso, anticipa la nevrosi animale descritta

nel prosieguo dell’estratto:

Paiono sfibrati, siedono come piccole sfingi. Uno scrolla le orecchie, s’avvia per camminare,
incespica: ups-a-daisy! Ma non pare che possa risorgere: si distende invece sul fianco, lungo lungo,
con un atto d’ipertensione nevropatica. Altri cascano e si stiracchiano riversandosi nello stesso
modo: non si capisce se per una sorta di paralisi laterale del coniglio domestico, o in una parodia
del giocare. Ne vedo che si affastellano tra i sacchi di cemento, uno s’infila in un bidoncino. Alcuni
mi guardano scoraggiati. Su col tempo! [ivi, pp. 343-344]

In Leda e la schioppa, in riferimento all’episodio succitato, Meneghello scrivera che

Questa dei conigli mi era sembrata una cosa naturale e insieme una splendida trovata. La casa non
¢ ancora pronta, intanto ci sistemiamo i conigli. E qui seguono dei paragrafi in cui racconto come
cercavo di lavorare, li nella mia stanza, con questi conigli davanti, nelle ore calde del primo
pomeriggio, in cui loro mi parevano sfibrati, e anch’io ero piuttosto sfibrato... Mi nasce un moto
di simpatia verso queste bestiole, 'impulso di fargli coraggio. Glielo dico anche in inglese, quando
ne vedo qualcuno che casca sul fianco e si stiracchia: «ups-a-daisyl». [LES, p. 23]

281 In C60, p. 82, uno dei conigli rievoca Benito Mussolini: «Tra i conigli della casa in costruzione, qui
davanti, ce n’¢ uno con le due orecchie a penzoloni dalla stessa parte, come un berretto basco a sghembo.
Stasera rifacciamo i conti col Duce». 1l ‘regolamento di conti’ allude al fatto che I'animale finira sul menu
della cena.
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Quasi una sorta di empatia interspecifica, scaturita dall’incontro improvviso con
I'altro animale che, come spesso accade, avviene per caso. Eppure, per quanto l'autore
non faccia menzione della nevrosi animale, il passo di Pomo pero rievoca in tralice
I'immagine dei criceti in gabbia, costretti a placare la smania di liberta su una ruota che,
per quanto giri all'infinito, resta immobile nello stesso punto: non ¢ un caso che
Meneghello parli di «pertensione nevropatica» [zbiden], in riferimento a una
depersonalizzazione dell’animale stesso, esasperato dalla condizione di cattivita dove, si
badi bene, I'atto ludico stesso risulta impossibile (per questo si parla di «parodia del

giocarey, zbidens). Analogo il caso della scimmia, in Marede, Marede:

Gia, il gabbiotto che c’era a Pésena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo della strada; era una
struttura cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel quale tenevano prigioniera una
scimmia. Un simioto.

Mi accostai per guardarlo, con un salto lui si gettd contro di me, venne a sbattere sulle sbarre
all’altezza del mio viso, e le scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio forsennato dal
muso, dagli occhi arancione, tondi, ardenti, dall’arrotare dei dentini... Era sconvolgente, per un
istante mi prese il terrore che potesse storcere le sbarre arrugginite e brincare me, e lacerarmi. Una
creatura cosi piccola, cosi grottescamente umanomotrfa, con quei tratti minuti e ben profilate,
quelle manine eleganti...?8? Un livello orribile e profondo... un raptus senza nome, un barilotto di
forze poco meno che sacre. [MM, p. 81]

I’accostamento al zerios procede per gradi: si passa da un momento in cui lo
sguardo umano percepisce 'animale quale Altro da sé, per poi arrivare a una vera e
propria fase dello specchio, innescata dalle fattezze antropomorfe della scimmia.
Inizialmente, I’eterospecifico si carica di tratti diabolici, financo demoniaci, divenendo
ricettacolo di un’emozionalita che 'umano interpreta quale «odio forsennatox [ibiden:
torniamo, ancora, a quell’istanza proiettiva che carica I’Altro — per vie analogiche o
metaforiche — di determinate disposizioni comportamentali a esso estranee (si incappa,
insomma, nell’errore di ‘dire’ Panimale col /jgos, senza lasciare a questo la possibilita di
‘dirst’ e lasciarsi ‘parlare’). Successivamente, approdiamo a quella che abbiamo definito,
in termini lacaniani, fase dello specchio, non fosse altro per il fatto che il zerios diviene,
con le sue fattezze antropomortfe, vera e propria superficie riflettente. Ma I’zzago del
simile, in tal caso, sortisce 'esatto contrario, o meglio: vi ¢ il riconoscimento di una
prossimita identitaria (scimmia e uomo sono, inevitabilmente, simili), che tuttavia cede il
passo a una reductio simbolica, la quale depaupera I'animale della sua portata specifica.
Eppure, per quanto demonizzata, questa scimmia prigioniera rivela, al di la del
sottotesto simbolico che cerca, di cancellarne 'essenza biologica, la propria sofferenza: il
suo diritto a esistere. Tornano alla memoria le considerazioni di Konrad Lorenz, che ci

permettono di tentare una lettura ‘animalista’ del passo citato:

Quali animali sono dunque veramente infelici e degni di compassione in prigionia? In primo luogo
quelle creature intelligenti ed evolute che in gabbia non trovano sfogo alla loro vivacita e al loro

282 Inevitabile il richiamo a Mani di Tommaso Landolfi: I'arto animale, nuovamente, rivela la prossimita
con 'umano.
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bisogno di moto; inoltre tutti gli animali dominati da impulsi assai forti che in cattivita non
possono trovare sbocco [...].

Essi pero non suscitano quasi mai la compassione dei visitatori dello zoo, e tanto meno queste
creature intelligenti ed evolute fanno pieta quanto piu, sotto linflusso della severa prigionia, si
riducono ad essere dei poveri idioti, delle miserevoli caricature di se stessi®® [...].

Ma ancora molto piu infelici di tutti gli altri animali in condizioni di severa cattivita sono le
scimmie [...], gli unici animali cui le sofferenze psichiche possono anche cagionare gravi danni
psichici.

A volte le scimmie antropoidi si annoiano letteralmente a more, soprattutto quando sono da sole
in gabbie troppo piccole. E per questo e soltanto per questo che i giovani scimmiotti2$ prosperano
e crescono magnificamente fin che sono in mano di privati e fanno vita comune con la famiglia,
mentre cominciano subito ad ammalarsi e a intristite quando, grandi e pericolosi, vengono
trasferiti nelle gabbie del piu vicino giardino zoologico?.

Laggressivita che il primate, nel passo meneghelliamo, mostra nei confronti del
visitatore ¢ dunque il risultato degli effetti della cattivita sull’animale stesso: al contrario
del laboratorio, che fissa «’essere degli animali come “utilizzabilita”; [...] lo zoo lo
riduce a “mera presenza’» [Acampora 2008, p. 190]. Kenneth Shapiro, a tal proposito,
ha evidenziato come il sostituirsi della gabbia all’babitat — ovverosia il luogo dove
I'animale si identifica in quanto membro di una specie — trasformi il Zerios in costrutto

sociale fine a se stesso:

When we live toward the lion (or chicken or rat) as a caged animal, we have lost both lion country
and lion behaviour, both species-specific habitat and behaviour or habit. What, if anything, is the
comparable loss for the animal? We turn now to a consideration of the life of an animal lived
toward as generic. Beyond our social constructions of an animal in a cage, we will have to show
that a particular setting is a precondition for a particular species being. Absent that precondition,
we can then assess whether the resultant generic animal is a destructive trivialization or a
revelation of the universal; and, finally, whether that reduction is harmful to an animal.?8

Animali generici, dunque, o referenti assenti. E quest’ultima accezione, che ci
apprestiamo a introdurre a chiusura del nostro viaggio nel bestiario di Meneghello,
riguarda soprattutto il ruolo assunto dall’eterospecifico nella societa contemporanea.

287 : :
, Panimale si fa referente assente nel momento

Come affermato da Carol J. Adams
stesso in cui viene macellato e reso, di conseguenza, carne: cio fa si che I'eterospecifico
venga privato della sua portata identitaria e biologica, per adergere al ruolo di merce.
Adams individua tre modalita mediante cui la referenza viene, in un certo qual modo,
messa a tacere: il ‘farsi carne’ dell’animale (cio¢ il suo essere morto); utilizzare un lessico
ad hoc per occultarne, quando lo mangiamo, la vita pregressa (non mangiamo il

‘cucciolo’, bensi Tagnello’; non affettiamo una ‘coscia’, quanto piuttosto del

283 Pensiamo ai conigli di Pomo pero e la loro «parodia del giocaten, supra.

284 Nel passo citato da Marede, Meneghello si serve proprio della parola ‘scimmiotto’ (sizioto).

285 K. Lotenz, I anello di Re Salomone, cit., p. 147-149.

286 K.J. Shapiro, The Death of the Animal: Ontological 1 ulnerability, «<Between The Species», 5, fall 1989, p.
189.

287 Carol J. Adams, Lo stupro degli animali. I.a Macellazione delle donne, in C. Faralli, M. Andreozzi, A. Tiengo
(a cura di), Donne, ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminile, LED, Milano, 2014, pp. 133-
164, <https://goo.gl/HJi6lG> (01/2017).
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‘prosciutto’); e, infine, attraverso una metaforica che permette di descrivere determinate
esperienze umane (Adams si sofferma sulle vittime di stupro e il loro essersi sentite un
‘pezzo di carne’). A fronte del passo che andremo ad analizzare, a noi interessa
esclusivamente la prima accezione: ovverosia il processo che reifica 'eterospecifico, tale

da renderlo mera ‘cosa’. Prendiamo questo estratto dal terzo volume delle Carte:

Non si chiamavano piu galline ma “polli”, pollastri. I’energia con cui venivano fabbricati (come si
fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li facevano schiudere [e] li decapitavano: poi,
appesi per il collo, tutti ismerdati di sangue®®, venivano immersi nell’acqua bollente, spennati,
squartati, ficcati in scatola, spediti, comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a
cena, e cresceva di statura. [C80, p. 428]

Dalle galline, cui Meneghello aveva addirittura attribuito ‘diritti’ [ivi, p. 74], siamo
passati ai ‘pollastri’, 1 quali costituiscono I'ultimo stadio della vita animale, adesso
imbrigliata in quella catena di montaggio tipica dell’allevamento intensivo: il bestiario
rurale e maladense, oramai, ha ceduto il passo a una societa automatizzata dove 'altro di
specie non solo non ha ragione di esistere, ma nemmeno di nascere (ecco perché,
«enivano fabbricativ, ivi, p. 428). Ma viene oltremodo negato l'atto stesso della morte,
ché «’animale che oltrepassa le porte del mattatoio non ¢ piu visto come un altro essere,
ma ¢ gia diventato niente pitt che una risorsa, la materia prima della carne cruda»’,
ragion per il momento del trapasso non viene piu contemplato (le cose, in fondo, non
muoiono, semplicemente ‘si guastano’). Siamo, insomma, al piano ‘zero’ del Grattacielo,

con cui Max Horkheimer aveva descritto la verticalita della societa capitalista:

Vista in sezione, la struttura sociale del presente dovrebbe configurarsi all'incirca cost:

Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere capitalistici che perd sono in lotta
tra di loro; sotto di essi i magnati minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei
collaboratori importanti; sotto di essi — suddivise in singoli strati — le masse dei liberi professionisti
e degli impiegati di grado inferiore, della manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli
ingegneri e dei capufficio fino alle dattilografe; ancora piu giu i residui delle piccole esistenze
autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, poi il proletariato, dagli strati operai
qualificati meglio retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai disoccupati cronici, ai
poveri, ai vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo comincia quello che ¢ il vero e proprio
fondamento della miseria, sul quale si innalza questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato
solo dei paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita ¢ sorretta dall’orribile apparato di
sfruttamento che funziona nei territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che ¢ di gran lunga
la parte piu grande del mondo. Larghi territori dei Balcani sono una camera di tortura, in India, in
Cina, in Affrica la miseria di massa supera ogni immaginazione. Sotto gli ambiti in cui crepano a
milioni i coolie della terra, andrebbe poi rappresentata 'indescrivibile, inimmaginabile sofferenza
degli animali, 'inferno animale nella societa umana, il sudore, il sangue, la disperazione degli
animali.

288 11 passo presenta implicite consonanze con una pagina di Promemoria e, in patticolare, con 'immagine
dei cadaveri dei deportati ammassati nella camera a gas: «Dopo venticinque minuti entravano in azione
delle pompe elettriche che aspiravano rapidamente i gas infetti [...] e gli ebrei del reparto speciale addetto
alle camere a gas si mettevano al lavoro [...]. Si trattava di ripulire alla meglio mediante getti d’acqua i
cadaveri sporchi di sangue e di feci, di separatli, staccarne i denti d’oro e i capelli [...]. Quindi i cadaveri
venivano ammassati sugli elevatori meccanici o sui carrelli e gettati nelle fornaci» [PRO, p. 80].

289 M. Smith, Lo spazio “etico” del mattatoio: I'(in)umana macellazione degli altri animali, Liberazioni», (4) 14,
2013, p. 12.
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Attualmente si parla molto di «visione d’essenza». Una volta che uno ha «visto» I'«essenza» del
grattacielo, nei cui ultimi piani i nostri filosofi sono autorizzati a filosofare, non si meraviglia piu
che essi sappiano tanto poco di questa loro altezza reale e patlino sempre soltanto di un’altezza
immaginaria; egli sa, ed essi stessi forse intuiscono che altrimenti verrebbe loro il capogiro. Non si
meraviglia piu che preferiscano costruire un sistema di valori negativi; che preferiscano parlare
«dell’'uomo in generale» invece che del loro proprio essere; altrimenti per punizione potrebbero
essere costretti a trasferirsi a un piano sottostante. Egli non si meraviglia piu se essi discorrono
dell’«eternow, giacché le loro chiacchere, in quanto componente del suo cemento, tengono insieme
quest’edificio dell’umanita. Questo edificio, la cui cantina ¢ un mattatoio e il cui tetto ¢ una
cattedrale, dalle finestre dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo
stellato.?%

Proprio perché collocato all’ultimo piano del grattacielo, lo spazio dove I'animale
soffre ¢ troppo lontano affinché i lamenti possano giungere all’'uditorio dell'umanita:
certo, Meneghello non parla di ‘mattatoio’, ma siamo comunque in presenza di uno

spazio produttivo (un’eterotopia di deviazione, secondo Foucault™

) che risponde a
un’organizzazione scientifica del lavoro di marca, indubbiamente, tayloristica.
L’eterospecifico ¢ ormai preso nella filiera di un’altra catena alimentare, quella umana, e
si riduce, come si evince da un altro passo delle Carre, a «macchina» fabbricatrice di cibo,
il che dimostra anche lo iato, ormai incolmabile, tra ambiente rurale e una societa

tremendamente industrializzata:

“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono inefficienti: in un mondo affamato non
conviene fare animali: consumano pit proteine di quelle che producono: sono mezzi per
sperperare le proteine.”

E una notizia inattesa, e stimolante.

“L’antica tecnica dell’allevamento ¢ dispendiosisima: ecco perché in passato il pollo era considerato
un cibo costoso, per i ricchi e per i preti» [...].

“Quello che si ¢ fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che piu I'animale
invecchia e peggiore ¢ la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi 3 a 1; e a due anni e mezzo ¢ gia 10 a
1. Bisogna uccidere i tori a 11 mesi al piu tardi...” [C70, pp. 433-434]

II passo puo e deve essere letto a specchio con quello citato in precedenza, sia
perché ne costituisce I'ideale prologo, ma soprattutto perché riflette, pars pro toto, la
condizione attuale negli allevamenti intensivi dove I'animale, lo abbiamo gia detto, si fa
macchina produttrice: dagli aspiratori di latte sulle mammelle delle mucche, ai pulcini

maschi finiti nei tritacarne appena usciti dall'uovo (proprio perché ritenuti

290 M. Hotkheimer, Dammerung. Notizen in Deutschland (1934), trad. it. di G. Backhaus, 1/ crepuscolo. Appunti
presi in Germania, 1926-1931, Binaudi, Torino, 1977, pp. 68-70.

21 Le eterotopie sono gli spazi della differenza: «una specie di contestazione al contempo mitica e reale
dello spazio in cui viviamo». Nello specifico, le eterotopie di ‘deviazione’, tipiche della societa
contemporanea, sostituiscono quelle di ‘crisi’ — quali il servizio militare, il collegio, ecc. — e sono
rappresentate dalle cliniche psichiatriche, le case di riposo, la prigione; i luoghi, insomma, atti a contenere
la devianza (la devianza animale, nel caso dei mattatoi e gli spazi adibiti alla produzione di carne). Cfr. M.
Foucault, Des espaces autres, Hétérotopies (1967), trad. It. di S. Vaccaro, T. Villani e P. Tripoli Eferotgpie,
Mimesis, Milano-Udine, 2009, p. 11.
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292 . . . . .
). Non stiamo scadendo in un animalismo becero e forcaiolo —

improduttivi
impressione che, lo ammettiamo, spesso chi si occupa di ecocritica puo suscitare — ma
vogliamo semplicemente porre 'accento su come Meneghello, per quanto non sia mai
incorso in un vero e proprio antispecismo, porti avanti la propria critica sulla modernita
[Pellegrini 1992, p. 49] anche guardando al mondo animale. Tornano alla memoria
alcuni passi da Corpo celeste di Anna Maria Ortese, uscito nel 2003 per i tipi di Adelphi (e,

chissa, forse finito tra le mani di un lettore onnivoro qual era Meneghello):

Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore e perfino [...] all’'umile maiale, come a
rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, benevole sempre, magnifiche. Non vedo
perché 'uvomo debba pensare che gli appartengono, che sono suoi propri, che puo distruggerli,
usarli. Concetto tra i pitt barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza umana,
I’essere micidiale della storia, la cui meta sembra solo I'accrescimento di sé, tramite il possesso e la
distruzione dell’altro da sé. [...] Piu uccidiamo e piu siamo uccisi. Piu degradiamo e piu siamo
degradati.??

E allora, verrebbe da chiedersi al termine del nostro viaggio, che fine fanno questi
animali in Meneghello? Varie, lo abbiamo visto, sono state le declinazioni cui
I'eterospecifico ¢ andato incontro: da abitatore di soglie e di mondi tellurico-onirici, si €
inserito, subito dopo, entro il regime del linguaggio e del testo, originando un vero e
proprio ventaglio di metamorfosi e figurazioni che, in un certo senso, finivano per
appiattirne la portata biologica e la sua essenza rivelatrice. Eppure, e questi ultimi
paragrafi ce lo hanno dimostrato, ’'animale ¢ stato, e continua a essere, vero e proprio
corpo vivente: a volte morto, talaltra straziato, ma mai — questo ci preme ribadirlo —
avulso da una biosfera cui Meneghello si rapporta costantemente, nel tentativo di

superare quel dislivello tra realta e finzione, natura e cultura, etica ed esperienza.

292 A tal proposito, ci preme fare riferimento al sito <http://ianimal.it/> (01/2017), dove il visitatore puo
vivere «un’esperienza immersiva nella vita degli animali d’allevamentow, attraverso un video interattivo a
360°, natrato da Giulia Innocenzi. L'iniziativa ¢ promossa da Animal Equality.

293 AM. Ottese, Conpo celeste, Adelphi, Milano 2003, pp. 124-125.
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APPENDICE. ANIMALI/ANI-MALO: VOCI PER UN
BESTIARIO MENEGHELLIANO

Questa sezione conclusiva mira a fornire un attraversamento in verticale del
bestiario di Meneghello, strutturato, come da titolo, secondo un vero e proptio
repertorio di voci. L’intento ¢ quello di sistematizzare ulteriormente I'universo animale
sotteso opere dell’autore, imbracciando una prospettiva testualmente centrata, tale da
mettere in risalto lo sviluppo — stilistico e tematico — di ogni singola creatura, opera
dopo opera (e da qui deriva 'ordinamento cronologico degli estratti). Sono stati presi in
considerazione, ovviamente, solo quei passaggi dove 'animale nominato rimanda — a
livello di classificazione scientifica — all’ordine, la famiglia, il genere o la specie di
appartenenza'. Trovano spazio, laddove ¢& stato possibile, anche gli animali fantastici
(quali la Fenice o lo Stregatto di Alice in Wonderland), cosi come abbiamo contemplato
anche quei passaggi che, nel corso della narrazione, non erano stati presi in esame
(seguiti da un asterisco). Si ¢ trattato, dunque, di restituire il bestiario meneghelliano
nella sua interezza, in una sorta di antologia che possa metterne in risalto la portata
semantica. La tabella posta in apertura offre ricognizione per classi di appartenenza che,
da subito, rivela la predisposizione autoriale per gli insetti, i mammiferi e gl uccelli.
L’ordinamento alfabetico ci ¢ sembrato il criterio piu consono a tale operazione, anche

per rendere piu agevole future consultazioni.

1 Ma non alla classe, come ad esempio i casi dove Meneghello aveva parlato di ‘uccell’’, ‘mammiferi’,
‘insetti’ e via dicendo.

325



326



CELENTERATI

Corallo, medusa.

MOLLUSCHI

Lumaca, seppia.

ANELLIDI

Sanguisuga, verme.

ARACNIDI

Ragno.

CROSTACEI

Aragosta, granchio.

INSETTI

Ape, baco da seta, calabrone, cavalletta, cervo volante, cetonia,
cicala, cimice, coccinella, coleottero, farfalla, formica, gatta-pelosa,
grillo, imenottero, libellula, maggiolino, mosca, mosca cavallina,
moscone, piattola, pidocchio, pulce, scarabeo, scarafaggio, tignola,
vespa, zanzara.

MAMMIFERI

Agnello, alano, asino, babbuino, balena, bue, bufalo, cammello,
cane, capra, capriolo, dobermann, cavallo, caprone, cerbiatto, cervo,
cinghiale, coniglio, delfino, donnola, elefante, faina, foca, foca
monaca, furetto, gatto, gazzella, giovenca, giraffa, iena, ippopotamo,
istrice, leone, leopardo, lepre, lince, lontra di mare, lupo, maiale,
mastodonte, montone, mulo, pantegano, pantera, pecora,
pipistrello, pony, puma, ratto, rinoceronte, saluki, sciacallo,
scimmia, scimpanzé, scoiattolo, scrofa, siamango, tigre, topo, toro,
tricheco, vacca, vitello, volpe.

UCCELLI

Allodola, anatra, aquila, averla, avvoltoio, capercaillie, cardellino,
cigno, cinciallegra, ciuffolotto, civetta, colomba, cornacchia, cotrvo,
coturnice, cuculo, dodo, fagiano, falco, fanello, fenice, forapaglie,
francolino, fringuello, galletto, gallina, gallo, grouse, grifone, gufo,
lui, metlo, oca/oco, pappagallo, patrocchetto, passera matuggia,
passerotto, pellicano, pettirosso, procellaria, picchio, pinguino,
pollo, pulcino, quaglia, rondine, scricciolo, storno, tacchino, tortora,
usignolo.

RETTILI

Biscia, biacco, coccodrillo, dinosauro, drago, lucertola, mamba
verde, pterodattilo, ramarro, salamandra, serpe, serpente, serpente
di mare, tartaruga, vipera, vipera d’acqua, vipera del Gabon.

ANFIBI

Girino, rana, rospo, tritone.

PESCI

Acciuga, anguilla, merluzzo, pesce da combattimento, pesce luna,
salmone, sogliola, squalo martello, trota.
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Acciuga
Che cos’e ' Accidia? Dalle migliori spiegazioni risultava che fosse una forma di pigtizia, e allora perché non
chiamarla cosi? S’introduceva irresistibilmente I'idea che fosse un pesciolino color marrone, arricciolato
come un’acciuga e fortemente salato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse specialmente i
monaci e gli eremiti; si svegliavano alla mattina con innumerevoli accidie attaccate al corpo, e quelli che
cedevano alla tentazione del demonio le coglievano come frutti e le mangiavano. [LNM, p. 193]

Agnello

Che Ampelio non voleva sposatla era evidente. Lo capiva lei, lo capivano tutti. La cosa era gia probabile
dieci anni prima, da almeno cinque era diventata certa, poi scandalosa, poi assurda e surrealistica.

Sposarla neanche morto: guai pero se lei, come fece piu volte, prendeva il coraggio a due mani e diceva:
«E va bene, facciamola finita». Improvvisamente da dongiovanni incatturabile Ampelio diventava un
agnellino disperato, e belava. [LMM, p. 160%|

Allodola

Osfor, sita de tore e rame de albeti
s’ciapi, canpane, lodole, acua, gili,

dé che sti ani sita e canpagna

le se catava, cubia chive, in balansa [...].
[Osfor de Duns Scoto, TRAP, p. 27!

Anatra’

La sua voce pareva una caricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbattoli, imitando 'anitra
sbattolona o la pai. [PP, p. 324]

! Trapianto in vicentino da Duns Scotus’ Oxford di Gerard Manley Hopkins: «Towery city and branchy
between towers;/ Cuckoo-echoing, bell-swarméd, lark-charmed, rook-racked, river-rounderd;/ The
dapple-eared lily below thee; that country and town did/ Once encounter in, here coped and poséd
powers [...|», Cfr. Id, Poesie e prose scelte, cit., p. 76.

2V. anche ‘cavallo’ e ‘grouse’.
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Anguilla
[Bisatto]: Propriam. "anguilla", ma per estensione ogni animale serpente o cosa serpentiforme, di solito

con sfumatura spregiativa o comico-sarcastica (e.g. per sottolineare ’aspetto striminzito, o le innaturali
proporzioni). [PP, note, p. 418].

Era una reginotta a raggi gamma, e caleidoscopica. I.a sua sostanza evanescente, oscillando, generava
stupendi accidenti: fiore su uno stelo, anguilla, ragnatela, diamante... [JUR, p. 58]

Le anguille, quello-la, non le mangiava con, ma le annegava dentro la vernaccia. [C60, p. 166]

Ape’
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro e fuori dal tempo; mi
sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suono a
mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza cadere.
Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, minuscola; un bao che
non ¢ un bao, un segreto che non si puo penetrare perché non patla, una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghetu 'l basavéjor

Ava: sa te me beéchi te lo incatéjo.
Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non ¢ un bao. Ava. [LNM, p. 30]

«Imbrogliato! Imbroglionel» gridai. Avevo visto I'ape, il rovescio della moneta tra il muschio. Almeno mi
pareva di averla vista, nell’attimo tra il cadere della palanca e la fulminea presa di Bicego; forse I'avevo
soltanto immaginata. Ma ormai non c’era piu posto per i dubbi. [LNM, p. 50*]

Si domanda a questo biondino se vuol lasciar detto qualcosa, per qualcuno a casa sua in Germania, se
saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, poi dice di no. Gli si domanda chi vuole che resti con
lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via.

Si sentono ronzare le api. Qui la stagione ¢ tarda per loro.

Si ¢ in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa pare di morite insieme. [PM, p. 188]

Un baco germano fora gramaglie, s’impargola, ci ¢ largito in veste di bambolo malato, cresce inguaribile,
ogni tanto lo facciamo pungere dalle api per rendergli meno insopportabile la vita. Egli la rende piu
insopportabile agli animaletti che prende (¢ 1a sul poggiolo), strappa ad essi ali zampe code, getta gli avanzi
palpitanti sui passanti. [PP, p. 356]

In dialetto non ¢ il tuono che sbusina, se mai il tempo, sbusina un insetto in volo o almeno visibilmente in
moto o in agitazione: Le ave ferme imobili le sbusinava ha un effetto innaturale quasi scioccante; si percepisce
dentro 'immobilita dei piccoli gusci, un’agitazione interiore, stregata. Invece Sdra la mura sbusinava le ave
dice pienamente che sbusinando “dardeggiavano”. [MM, p. 39]

“Perché quando I'ape punge fa male?” Perché I'ape ficca una punta (di corno, credo) tra i tessuti, p.e. di
un braccio.

“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?” Perché questa ¢ una proprieta delle punte (Come dire
che ¢ la loro natura: sarebbe facile andare avanti, ma a che scopor Finisce sempre che I'ultima spiegazione
si rifa alle proprieta naturali: dei metalloidi, degli embrioni, delle punte...). [C70, p. 339].

E desso ciapo e vago, e vago a Inisfri
(e vui farme na capaneta col le cane e la crea, nove file de

bisi, un gnaro de ave, e vivare i da me posta te ‘1 praeselo
do’ che le sbusina. [Inisfiz, TRAP, p. 57, vv. 1-3]*

3 V. anche ‘calabrone’.
4 Trapianto da The Lake Isle of Innisfree di William Butler Yeats, vv. 1-4: «I will arise and go now, and go to
Innisfree,/ And a small cabil build there, of clay and wattles made;/ Nine bean-rows will I have there, a
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Aquila’
Aragosta

Il luogo ¢ pieno d’inquietanti stranezze. Perché I'aragosta che nuota ai piedi dello scoglio ¢ rossa? Rossa?
Un’aragosta viva? Ogni tanto un oscuro lampi di angoscia ti toglie la coscienza. [APP, p. 92]

Asino®

Abbondavano i vestiti da prete, e non erano pochi i veicoli: calessi con un asinello, o tirati a mano,
carriole, carrettini del latte, moltissime biciclette per lo piu imperfette, senza copertoni, senza catena,
alcune senza manubrio. [PM, p. 53]

Libri e insegnanti di storia non facevano mai sentire che tutto cio che c’¢ stato ¢ stato un processo |...].
Non che insegnassero esplicitamente che ci ha creati Iddio, ma nemmeno insegnavano che non ci ha
creati Iddio. Iddio, lo mettevano nell’ora di Religione, una specie di banco degli asini delle materie, che le
veniva debolmente conteso dalla Cultura militare [...]. [FL, p. 300].

Aseno & piti usato come epiteto di insulto (o, presso le ze, di moderato rimprovero) che come nome
comune di animale noto. In questo senso si dice infatti assai piu spesso wusso, mussato, ed ¢ al musso, non
certo all’dseno che ¢ uno spreco farghe la barba.

Anche come emblema di scarsa attitudine agli studi scolastici il zusso tende a prevalere sull’dseno: I'epiteto
musso-cgpidn, un tempo importante motto legittimista nelle nostre scuole, non si potrebbe certo sostituire
con un impensabile aseno-copion, mentre invece il nome del banco-dei-mussi era conteso alla pari
dall’allomorfo banco-dei-dsent, talvolta agghindato da ‘banco-de-lidsin?. [MM, p. 74].

C’¢ un asino che ha gia in pancia gli effetti di tutto cio che puo capitargli: al momento che ti accorgi che ci
sei (perché questo asino era lui, Saverio) non c’e pit nulla da fare. In questa prospettiva, il cambiamento ¢
un’illusione. [C70, p. 334]

[...] la botta con la stanga ¢ tremenda come in quel sonetto del Belli, Se ore. 1’asinello sovraccarico ha
continuato a cascare, una interminabile serie di cascate: a un certo punto il padrone glielo dice di guardarsi
bene dal fargliene un’altra [...]. E una stangata gravida di splendidi esiti [...]. [APP, p. 86]

Averla’
Avvoltoio®
Babbuino

Si mangiava, con le bacche e i frutti, piccolo babbuino, un brasseto a ti, un pinin a ti, e questo ai sinistrati
del Vajont...
Esplodi dunque onda. [C70, p. 470%]

Baco da seta

Nel complesso i popolani sono piu vicini alla natura. Sfojada metteva in bocca i bachi da seta come se
fossero cioccolatini, e per mezzo-gotto di vino li mandava giu. [LNM, p. 64%]

Oltre alle filiere vere e proprie sapevo che c’erano le scoattine e le ingroppine, nomi di sogno. Scoattine!
Ingroppine! Non pareva credibile guardando queste donne e ragazze col colore dei bachi da seta sul viso.

hive for the honey-bee/ And live alone in the bee-loud glade». Cfr. W.B. Yeats, The Poems, second edition,
edited by R. Finneran, Scribner, New York 1997, p. 35.

5V. ‘vacca’.

6 V. anche ‘maiale’, ‘puledro’, ‘vacca’.

7V. ‘usignolo’.

8V. ‘leone’.
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Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri ”cavalieri” che si spargevano come un minuto seme nero
(la ”semenza”) e a mano a mano diventavano piccole miniature di bruchi, poi si vedevano crescere di
giorno in giorno, si allargavano su ampi territori ombrosi e tiepidi di tralicci accatastati a ripiani,
invadevano le stanze, brucando con forza sempre pit grande la ”foglia” di moraro.

La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il livello saliva di giorno in
giorno, aggravando la fame dei malati. Gia mangiavano dalle tre, poi dalle quattro; il piccolo brusio che in
principio si avvertiva appena tendendo 'orecchio, diventava una vibrazione intensa, e infine un rombo.
Gli uomini e i bambini arrampicati sui morari pelavano la foglia sempre piu in fretta, arrivavano coi
sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che la sbranavano in pochi minuti.

Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di Tisi dei cavalieri che spegneva
la febbre. Ia seta marciva dentro e si liquefaceva, gonfiando la pelle traslucida: a pungerlo con uno spillo il
mostro si sgonfiava spargendo uno zampillo di tabe. Gli altri paralizzati dalla febbre e da tutto quel
mangiare, s’intorpidivano e venivano deposti nel ”bosco” (le siepi di fascine in granaio) dove in pochi
giorni, nello spazio abbuiato dagli schermi di carta sulle finestre, avveniva in segreto il miracolo; poi si
trovavano nei rami secchi i giocattolini d’oro lustri e leggeri.

La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che s’affidavano principalmente alle donne,
perché non restassero in ozio: avevano solo da partorire fino a una dozzina di figli, da allevarne mezza
dozzina, da cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, lavare i piatti, cucire,
rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare per il marito, andare in chiesa e
baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero ad andare anche in filanda non ho mai capito. [LNM, p.

100]

Si viveva tra bei rumori veri, il bruire dei bachi da seta, lo strepito delicato degli scartocci, il frullo della
méscola contro il pajolo; e altri immaginari nelle camere di risonanza della barchessa. [PP, p. 305]

Un giorno, a Saverio, devoto giovinetto a quel tempo, vennero in mente i cinesi. Madonna, cosa sono i
cinesi? Come si spiegano? Si sapeva che erano tanti e tutti uguali, e che avevano inventato, come minimo,
il baco da seta, e chissa che cos’altro. [C70, pp. 113-114%|

Balena’

C’era un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una tromba con gran forza; e un altro
che schiaffeggiava dei tamburi, assorto, la faccia triste e fine. [C60, p. 89]

Eccolo Ii un esempio, arrivato per conto suo. “Pelago” ¢ tutto pieno di baleni. [C70, p. 387]

Un libro, per essere qualcosa, deve venir su dal profondo come un mostruoso pesce-baleno. [C80, p. 426]

. 10

Biacco

Biscia
Qualcosa che striscia, pensiamo c¢’¢. viene tra 'erba e i fiori come le bisce in purgatorio!!, e voltando
grottescamente la testa all’indietro, si lecca la schiena. [APP, p. 134].

Bruco

[ prete] Aveva della crisalide, si, del bigatto. A poco a poco S. smise di confidargli le sue preoccupazioni.

[FL, p. 310]

12
Bue

9 V. anche ‘pinguino’.

10V, ‘carbonazzo’.

1 Purg. VIII, vv. 97-102.

12V, anche ‘cavallo’, ‘lena’, ‘vacca’.
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Bufalo

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce macellato. Franco aveva sul
viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era proprio pieta, piuttosto un senso di
sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho a schifo la crudelta, specie nelle sue forme stupide e
gratuite) esultavo. Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un fito
che per vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status piu serio. Sarebbe stato ancora
meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche cosi poteva andare: e trovavo appropriato e poetico che
lo avessero appiccato per i piedi.

Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinavanollo, scortellavanollo.
Cost lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza gli pareva de stare... Fu
appeso per li piedi a uno mignaniello... Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto
era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo [...]. [BS, p. 414].

Calabrone

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dappertutto, in atia in terra sulle
foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao grando; ¢ tutto fatto a bai il mondo, baibimbisséli, bai-lumeghe,
bai-sérze, bai-can, bai-omini, bai-angeli che zola come questo bao. Zola via bao! [LNM, p. 36|

[...] la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami e dei pistilli, sui quali le api e i calabroni
compiono una specie di atti impuri permessi, anzi metritori e quasi sacti [...]. [PP, p. 315%]

[...] il calabrone, pesante balenottero dell’aria [...]. [MM, p. 66]

Cammello”

Cane

Liberaci dalla morte ingrata: [...] del cane in piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce
fumando dal sottopancia. [LNM, p. 92]

La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire per compagnia un’amica da maritare, e
dormivano nello stesso letto. Il letto era ampio; arrivavano i due fuorilegge (dal muro di cinta per il
balconcino) e ci stavano anche loro. Uno era biondo e tarchiato, I’altro asciutto e bruno, uno piu
impulsivo, I’altro piu ironico, ma tutt’e due allegti. We must love one another or die. Si amavano in quattro
permutando e ridendo; il cane del cortile abbaiava tutta la notte. [LNM, p. 172]

Alcuni di noi erano inclini a credere che in passato, come si vedono in certi tipi di cani nei quadri antichi
che adesso non ci sono piu, cosi ci fossero anche forme di atti impuri coi diti dei piedi di cui si ¢ perso il
ricordo, e che non ¢ piu possibile risuscitare. [LNM, p. 191].

Cercava la compagnia di creature piu semplici dell’'uvomo, come il suo cane Lillo che aveva un occhio di
vetro e un’indole dolcissima [...].

Una sera dopo la guerra gli amici della Compagnia (di cui molti intelligenti, e perfino dottori) erano andati
a far due passi fino all'incrocio di strade e viottoli dietro il Castello, e non sapendo come trascorrere la
serata erano montati in frotta sui rami di un gelso, con lintenzione di usarli come aerei gabinetti di
decenza, piuttosto per svago che per bisogno. Ampelio non ci stava e si accuccio invece sotto ’albero.
Arrivo Negroponte col cane, e si fermo a guardare la notte stellata, fischiettando. Forse non si sarebbe
accorto di nulla, ma il cane Lillo dall’occhio di vetro s’insospetti, intravide Ampelio con I'altro occhio, e
corse a fargli festa.

Ampelio cercava di cacciatlo via con qualche pedata acrobatica, senza far rumore. Negroponte
domandava soavemente senza voltarsi: «Cosa c’¢ Lillo? cosa c’e?». Poi ando a vedere e trovo Ampelio
accucciato, e gli disse: «Riveriscon, con 'ossequio che ¢ dovuto all’Intili-jensa. [ivi, pp. 222-223]

1BV, ‘vacca’.
14V, anche ‘cavallo’, ‘cinghiale’, “falco’, ‘Gena’, lepre’, ‘maiale’, ‘parrocchetto’, ‘vacca’, ‘vespa’, ‘volpe’.
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Dopo un po’ sentii dei cani, piuttosto in lontananza, ma non troppo. Si udivano chiaramente i comandi in
tedesco, come a un’esercitazione, e il petulante abbaiare delle bestie. [PM, p. 138].

Dal fondo della viottola, tra le siepi folte, sotto frasche ombrose, mi veniva incontro una creatura che mi
aveva visto ma non mi guardava. Era alto press’a poco come me, ed essendo indiscutibilmente un cane,
sgomentava con la sola statura. Io non avevo mai visto un cane cosi, e neanche I’ho piu visto in seguito.
Era un mostro, nero di colore, e indicibilmente feroce nell’aspetto.

Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli; come quella volta a Merano che io e
Lelio eravamo andati a rubare le mele in un orto, bruttine e acerbe, e poi le raccattavamo quasi tutte dal
suolo; dalla casa venne fuori una tedesca, brutta anche lei, con due cani lupi che incitava gridando, in
tedesco. Noi cominciammo ad andar via, ma a un certo momento mi venne in mente che potevo anche
voltarmi, e cosi mi voltai, e con un gesto da teatro sfoderai la baionetta. I cani, sciocchi, abbaiavano
ancora come prima, ma la tedesca cambio immediatamente registro, e si mise a tirarli indietro. Allora
cominciai io a digrignare i denti; avanzavo a scatti, e facevo una faccia come se ormai avessi stabilito di
ucciderli tutti e tre. I.a donna si mise a strillare in italiano «No, now, e io invece di ucciderla mi riempii la
giubba di mele acerbe, sotto agli occhi suoi e dei suoi cani. Faccio per dire che non ho veramente paura
dei cani, ma solo se ho qualcosa di adatto in mano pero; altrimenti un po’ si, e li sulla collina avevo un
bastoncello cosi smilzo, che il cane nero, grande come una giovenca, se alzavo questo bastoncello mi
avrebbe sbavato in faccia in segno di disprezzo.

Questo cane dell’apocalisse veniva avanti senza guardarmi, e io continuavo a andargli incontro rallentando
un po’, ma simulando lo stesso titmo nel passo, perché a cambiare il ritmo si precipita la crisi. Tenevo la
testa dritta e gli occhi storti per sorvegliarlo, e ripassavo disperatamente tutto quello che c’¢ in Jack
London sulla lotta coi cani. Ci incrociammo quasi sfiorandoci, e sentii che brontolava qualcosa tra sé; lui
guardava via, e io guardavo tutto dalla sua parte ma con la testa dritta in avanti, e quando fu passato
raddrizzai anche gli occhi e non mi voltai piu, e di questo cane gigantesco non ho piu saputo nulla, e
neanche non ne ho mai piu visti di grandi cosi. [PM, pp. 165-166].

«LLa figliar» diceva il papa di Enrico. «Anche la figliar»

«Bvviva la figlial» gridava Enrico. Il Tar diceva «Intendiamoci pero: atti materiali, nientex»
«Nitnete?» diceva il papa di Enrico.

«No» diceva il Tar. «lLa faro coprire da un cane lupow». [PM, p. 181%]

Non m’importava piu niente di niente. Le foglie gia cominciavano a morire. C’erano anche i cani, con cui
certi reparti andavano alla cerca tra i campi. Io avevo un coltello speciale per questi cani, a mezza-via tra il
ronchetto e la scimitarra. Me I'aveva dato un amico che era venuto a trovarci, e ci aveva lasciato gli auguri
di buona guerra, e a me questo coltello; assicurava che era perfetto per i cani. Diceva che basta distendersi
per terra a faccia in su, il cane passa di furia e per un attimo espone la pancia: tu alzi un po’ il tu alzi un po’
il coltello e frun, lo scucisci da cima a fondo. Meccanicamente provavo a fare un piccolo sforzo per
credergli, e quasi ci riuscivo. Certo pero nel sorgo il coltello fa compagnia, e sono convinto che ¢ ottimo
contro i cani. [PM, p. 198]

La casa ¢ su una collina, e domina un gran pezzo del paesaggio. Corsi un bel tratto con la sensazione di
essere visibilissimo. Avevo addosso 'unico vestito borghese che mi era restato a quei tempi; era un vestito
da festa, un doppio-petto a righe marron scuro, ancora quasi nuovo, salvo questi ultimi strappi da filo
spinato. I campi erano quelli secchi e nudi del tardo autunno, accidentati dalle arature; io cotrevo
energicamente, in doppio-petto scuro, strascinando la gamba. La casa non si vedeva piu, ma intanto mi
ero ricordato della sciarpa di seta azzurra, e mi pareva ovvio che mi avrebbero inseguito. Quando fui a un
chilometro, non ce la facevo piu: inoltre il terreno era fatto in modo che proseguendo sarei tornato allo
scoperto. Cerano delle biche, e mi cacciai dentro a una di queste; lo spazio, standoci seduti dentro con le
ginocchia in su, era press’a poco la mia misura. Se passano per di qua, pensavo, speriamo che non abbiano
la curiosita di guardatre nelle biche; non avevo riflettuto che se hanno un cane, ci pensa lui. Questo cane
mi venne in mente quando lo sentii che cominciava a abbaiare cento metri lontano. “Eccoli” mi dissi;
sentivo anche la voce dell’'uomo che patlava al cane, venendo avanti con lui. Decisi di restare dov’ero.
Quasi quasi avevo voglia di andarci un po’, in prigione. 1l cane mi veniva scovando infallibilmente; si
sentiva all’abbaio che era gia sicuro del fatto suo. Infatti arrivo ben presto, e abbaiava furiosamente alla
bica. 'uomo venne ad aprirla, e io mi trovai seduto allo scoperto; pero non era il visitatore ostinato, era
un contadino. [PM. pp. 202-203]

Ma quanto ai cani, nessuno pud ammirare molto i cani che abbia avuto un nonno come il mio con un

cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche e nere, con un goffo moncone di coda, Bobi, espansivo,
irritante, privo di qualsiasi profondita di carattere: una mascotte.
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C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro in testa, spinosa, lui tutto fiero
di farsi la fotografia. La gente diceva, qual ¢ Bobi? ma solo per scherzare, la Flora non somigliava affatto a
un cane, nella foto il suo visetto allucinato ne aveva del sugo; una volpicina piuttosto...

Bobi fini travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vecchiettol Non era certo
antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non contava, non aveva peso.

A me serve per girare attorno a una creatura tanto piu grande, colore di zucchero-orzo nel pelo e negli
occhi, profondamente malinconica, adorna di malinconia e di sventura, Rol; che un giorno un marrano
prezzolato con la schioppa condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno specchietto di
ciclamini o di more), oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece svoltare non per
l'onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate colture, ma per I'erbaceo, sghembante, sentiero a
sinistra, invaso di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da
magre gocce di fiele, 'amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui rami...
Ecco l'arcana casupola con la porta di ferro, le borchie robuste: ¢ qui. Lo sappiamo per scienza di cose
non dette, il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava 'osceno fantoccio con la schioppa; dov’e
seppellito non vogliamo sapere. [PP, pp. 298-299]

C'erano bensi scontri tra fascisti e comunisti allestiti dalla zia Corinna in cucina, di fronte al focolare
spento; il vano era chiuso da un telone dipinto sul quale un cane triste e brutto mangiava il berretto a un
bambino triste e brutto. [PP, 309]

La zia Mora voleva fortissimamente farsi mettere sul giornale e medito a lungo di uccidere per questo il
cane dell’ufficiale della posta, un’innocua bestiola a cui poi le manco 'animo di fare un tale scherzo. [PP,

p. 316]

Dall’interno suppongo che paia piuttosto una caccia, hai cose stringenti dappertutto, sono cani con occhi
disperati, non possono demordere, queste faccende non hanno rimedio, non si pud aiutare chi sta nella
zona tragica, ¢ assurdo che certe culture se lo propongano come fine, lasciateci in pace nel profondo delle
nostre dannate pene! [PP, p. 359%

[In questo punto del libro] sto parlando dei cani; un filo congiunge cose disparate, una cosa ti porta a
un’altra, parlo del cane di mio nonno [...]; e invece per contrasto di un altro cane che si chiamava Rol. Ho
perfino fatto fatica a ripetere il suo nome, dico che a me quel cagnetto del nonno serve [...] [per arrivare a
Rol]. Evidentemente i miei, i nostri 'avevano fatto uccidere perché sara stato malato o decrepito, io ero
piccolo, ci avevano mandati via perché non fossimo li. Quando siamo tornati nessuno ci ha detto niente,
ma abbiamo capito ugualmente, la casa era piena di lutto, e abbiamo identificato la zona dell’ordo, il posto
dove sentivamo, almeno io, che era avvenuto questo orrore. [LES, p. 30-31]

C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in cambio di un cucciolo. Da
quel momento diventava molto birichino. Un giorno addirittura annego il cucciolo in un pozzo. Lo
guardo dibattersi la in fondo finché scompatve. Per riavere il suo cuore avrebbe dovuto versare un
bicchiere di lagrime, ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore. [FL, pp. 242-243]

Tra le pecorelle c’erano anche alcuni cani [...]. [FI, p. 261]

Tre cose non risultavano veramente spiegate nei libri di fisica. Si spiegavano cose intorno alle tre cose,
non la loro essenza. Questa si puo conoscere forse solo per strade dei poeti, per esempio nei sogni agitati
dei cani. [F1, p. 313%]

A casa di Franco, a Vicenza, seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su questioni di alta
politica. Suo padre si intromise, espresse qualche idea che mi patve retriva, io rimbeccai brevemente, e
poiché lui voleva continuare il contraddittorio [...] gli dissi severamente «El tasa lu, che non capisse
gnentel». Ero a casa sua, stavo mangiando alla sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e lui, invece di
alzarsi, e tirarmi su dalla sedia, e appiopparmi una pedata nel culo (portava scarpe alte di foggia antica),
tacque.

E il bello ¢ che nessuno dei presenti si arrabbio, non la mamma di franco [...] e non Franco stesso che
pure aveva un senso molto vivo dell’'onore dovuto al padre a alla madre e che con suo padre in particolare
[...] aveva assunto sin dall’infanzia un atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica o sfida. Gli pareva
un essere molto grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la zona attorno alle scarpe e alla
parte terminale dei calzoni: il resto era immerso in strati remoti. Non aveva paura, gli pareva soltanto di
non contare niente, di essere del tutto trascurabile... “Tutt’al piu” (¢ un intercalare di Franco) si sentiva
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come un cagnetto che si strofinava con qualche cautela a quelle scarpe, ai risvolti dei calzoni... [BS, p.
391]

Dalla curva sbuco un cagnolino che veniva avanti agitando la coda: e dietro e lui comparve una figura
umana, in nero, ma non era uno dei briganti, portava la sottana, era un prete. [BS, p. 402 *|

Sto quasi per domandarmi qual ¢ la ‘vera’ pronuncia vicentina di puareto, sia come sostantivo
(“mendicante”), sia come aggettivo, ¢ in particolare nelle esclamazioni (“poveretto!”) [...].

Avevo sempre inteso che la pronuncia corrente fosse puaréto: ma oggi ho sentito la L., nata a vissuta a
Thiene, simpatizzare con un cane, forse abbandonato dai padroni in vacanza, che stava accucciato davanti
alla porta dell’appartamento vuoto qui di fronte, dicendo a lui, o di lui: «Puarétol» Conosco ormai il
pensiero e lo stile della L. al punto che udendo da un’altra stanza questa sua esclamazione non ho dubitato
che doveva entrarci un animale ferito o malato o almeno ramingo: un animale bagnato e sconsolato in
questa mattina di pioggia, che forse lei aveva gia visto un po’ prima, arrivando... [MM, p. 38|

Lo scarso rispetto per alcuni animali, segnatamente [...] il can, ¢ un tratto comune a altre lingue. [MM, p.
217]

Kurt stette a lungo nella clinica dei matti, e li arrivarono a un certo punto le nuove droghe dagli effetti (lo
dicevano tutti) miracolosi. Guari anche lui e fu dimesso. Andarono a prendetlo la moglie e il cugino, in
macchina. Kurt usci dal portone, tranquillo, contento di tornare tra la gente, riprendere la vita normale.
Volle guidare lui stesso la macchina [...]. Ando sempre bene, artivarono a casa sani e salvi.

Kurt entro per primo. Entro in salotto, si getto per terra a quattro zampe e si mise a girare per la stanza
come un grosso cane, spostandosi da un mobile all’altro. Guarito! [DIS, p. 161 *]

Secondo me il running dog non ¢ il cane da riporto, in altro modo da caccia, ma il cagnolino legato sotto il
carretto. Mi piacerebbe venire a sapere che in Cina, dove mi pare sia nato il nome, dicendo zou-gou
(correre-cane) intendevano proprio questo. E strano come si invertono i ruoli nelle polemiche
ideologiche. Si sentiva abbaiare al passaggio dei carretti, si credeva che fossero cani sciolti, virtuosi e
feroci: invece erano legati sotto i carretti, costretti ad agitare sempre piu in fretta le zampe, la sotto, per
tener dietro alla corsa travolgente delle ruote... Erano iloro running dogs... [DIS, p. 183 *]

Miss Kingston rigattiera, col negozio in London Street e il cane cieco, rimbambito, che ostruiva il
passaggio ai clienti e poi mori: la lascio sola come un cane, animata soltanto dal sospetto, non so bene di
che cosa, ma acuto, insistente, credo il sospetto che s’accorgessero che era matta... [DIS, p. 192]

Faustino torno dalla prigionia nel Kenya [...], andava a caccia con un inglese e col suo cane, e questo cane
si comportava in modo che a Faustino sembrava molto fuori dall’ordinario. Un giorno ne parlo all’inglese,
e linglese annui, e disse: “I#’s an odd dog’. “Odd”’ disse Faustino. “Cosa vuol dire?», e I'inglese disse:
“Ouneer’. A Taustino (e a me) questa spiegazione che per noi non spiegava niente pareva splendida.
Abbagliava». [DIS, pp. 216-217]

- Cagnara ¢ piccola cosa, cosa da nulla, “inezia”. Non so se c’entro, o come, con la cagnara (“cagnara”) dei

cani. [MAT, p. 209 *|
Lo zio allevava cani da caccia e questi la mattina facevano una cagnara incredibile. [C60, p. 30]

Barone: cane del barone: Silenzio!

[.]

Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rintrona. Anche gli uomini,
appostati qua e la, fanno ogni tanto delle grida rauche [...], pare che si abbaino tra loro. Un abbaio cos’e?
Aria scossa, e insieme una forma culturale.

Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in cortile a ore fisse. E chiaro che
la creatura piu importante nella vita di questo angioletto ¢ il cane, a cui patla per mezzo di strilli veramente
penetrarti, e il cane risponde con affetto furioso. [C60, pp. 40-42]

Si sente minacciato il barone, come se volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si asserraglia nelle sue
proprieta e prepara tagliole per i nemici, o le ombre, che lo minacciano [...]. Se ne sta ad ascoltare, chiuso
negli stanzoni della villa (rustici affreschi); impone silenzio alle donne di casa, si nutre di grida. Era capo
una volta, ha comandato manipoli facinorosi, in Africa. Ora che nel mondo esterno non conta piu nulla
intende restare u capo qua dentro. Si ¢ fatto una citta morta, un fortilizio. Dal lontano cancello una
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figuretta suona [...]. La grossa campanella del cortile fa il suo numero; il cane scemo parte col suo;
creature umane non compaiono... . [C60, p. 227]

“Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’intende, sana, bella a modo suo, ma
naturalmente animalesca, cagnesca [...]”. [C60, p. 304].

Il cane nel cortile del vicine si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e abbaiava
meccanicamente. II maestro (di musica) in vestaglia usci sulla terrazza e disse al gruppo dei vicini: «non
sentite che ¢ incantatory. I vicini lo sentivano da sé. Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si erano come
schierati davanti al cane che abbaiava rivolto a loro. Il maestro osservo che dal muso del cane fuoriusciva
una bava traspatrente, striata di sangue. «Vomita» disse ai vicini. «Si ¢ rotto qualcosa dentrox. Il figlio
maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere il collare al cane. «Viene via il pelo»
disse. Lo trascino al cancello, lo fece salire sulla Fosvaghe dipinta a serpentelli rosa, e parti. Si vedeva il
cane abbaiare dal lunotto di dietro, in modo violento e stanco, inudibile. [C60, p. 450]

Il vecchio cane ¢ cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta seduta su una seggiola,
davanti al negozietto di antichita [...], non vuole piu vendere i suoi oggetti [...]. [C60, p. 510]

Certo, i suoi rapporti con le cagne da caccia [...], i glovanotti al caffe, le idee dei giornalisti (tromboni,
pompieri: ma lui li crede oracoli) di cui legge gli articoli sul “Corriere”, sono fitti e proficui, costituiscono
la meta piacevole, si puo dire creativa, della sua vita: I’altra meta ¢ spiacevole e umiliante. [C70, p. 152 *|

Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano e il cane abbaia a ogni sparo come colpito. [C70, p.
245 %

Nella villa dove riluce la mia stella, sui colli di Verona, ci sono cinque cani: due dobermann, gli altri alani.
[C70, p. 252 %]

Ho visto mio nonno cosi e cosi... ho provato questa o questa emozione... cosi era il suo bastone di
nocciolo con I'anellino d’argento, cosi il suo cane® [...]. [C80, p. 13 *]

Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnetto addomesticato, con un
senso residuo di indipendenza, non sporcava nella cassetta, solo a fianco. Un cagnetto a cui piaceva
prendere le pose di altri animali, un giorno faceva il corvo, uno il becco... [C80, p. 152]

Contrasto tra la vitalita di un paese (un Paese) e la sua cultura. E importante simpatizzare con la vitalita
del luogo in cui si vive, le cose che la gente fa, dice, vuole. «A catso di cane» magati.

«Cioe comer» chiede perplesso 'amico inglese. Spiego alla meglio il senso generale. Lui annuisce: «Si, ma
che c’entra il cane? cosa c¢’¢ che non va nel suo catso?».

Ma questo io non lo so. [APP, p. 21 *|

Capercaillie’
Cappone'’
Capra'®

Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In fondo non era un insulto, ma un
soprannome quasi affettuoso, un rustico complimento.

Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamente. Venivano a passeggio davanti a casa,
avvolte negli scialli, e passando sbirciavano in cortile dove noi giocavamo a pallone. [LNM, p. 45]

15 1] cane ¢ Bobi, rievocato in Pomo pero assieme a Rol.
16V, ‘cavallo’.

1TV ‘coniglio’.

18V, ‘coniglio’, ‘gallina’, ‘vacca’.
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Il Finco volle fare anche lui una prova da una distanza simile, su una capretta da macellare; disse che
avrebbe mirato all’occhio, e sparo un colpo solo; andando a vedere, la testa pareva intatta e 'occhio era un
piccolo rododendro dai colori carichi. [PM, p. 89]

Capriolo”
Carbonazzo (Biacco)”

Sivedeva [...] il carbonazzo avvinghiato alle gambe delle contadine batterle forte colla coda. [LNM, p. 65]

11 carbonasso dei prati di casa frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva ossi! [...]. [DIS, p. 78]

Cardellino

Gia i cognomi sono promettentissimi [...], Gardelin (venetico e italico: forse un antico prozio che
cinguettavar [...]). [AM, p. 197 *|

Cavalletta®

La cavalletta verde ¢ un mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, quasi vegetali, porta una
sottoveste di seta trasparente, giallina; la cavalletta castana ¢ tarchiata e forzuta, specie nelle cianche
seghettate: spara con esse come una piccola fionda, e quando spara si vedono lampeggiare le mutande
scarlatte.

La cavalletta verde non mangia la cavalletta castana; invece alle cavallette castane provvedevamo una dieta
di cavallette verdi opportunamente trinciate, galloni magri e flaccidi a mezzogiorno, pasticcio di occhi e
antenne, e alla sera la squisitezza dei petti. Molte facevano una specie di sciopero della fame, rifiutavano
quei bocconi girando la testina di qua e di 14, ed eravamo costretti a ingozzatle con la forza. E inutile, una
certa forza ci vuole nei rapporti delle creature piu grosse con quelle piu piccole. [LNM, p. 60]

[...] le cavallette erano come pterodattili in miniatura [...]. [AM, p. 188]

Il piacere di classificare le bestie [...] ¢ niente di fronte a quello di vedere come sono fatte dentro,
specialmente le piu piccole, gli insetti. La chiarezza della loro costituzione pareva travolgente. Hanno
effettivamente tutti gli apparati, tanto piu interessanti per essere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo
cavallette o altre bestiole con una lametta da barba, scheggiata in coltellini, lancette, piccoli bisturi, si
trovava di zuttol

Era incredibile.

Dungque il mondo ¢ razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto c’¢ un filo di cervello! sulla schiena
non c’¢ cavalletta che non abbia il cordoncino del cuore!

E curioso che non ci curavamo molto di accettare come fosse stato messo insieme il corpus del sapere
universale. [C70, p. 124]

C’¢ qui davanti a me mentre scrivo, posata sull’'inferriata della finestra, una cavalletta, assai grossa, in linea
con una delle sbarre verticali. Penso che sia una superstite (siamo gia a fine novembre) e che abbia a cat’s
chance in bell, poveretta. Questo si potrebbe sapere meglio con un po’ di studio descrittivo; non c’e
problema qui, solo ignoranza. Il fatto che si sia posata verticalmente potra dipendere da qualche suo
apparato interno per reagire alla gravita: anche questo si potrebbe appurare studiando un po’.

Ma, guardandola un momento, vedo che questa cavalletta nella sua organizzazione ¢ bulky, corpulenta: ha
(nel suo piccolo, un corpaccione lungo e grosso, con un ripieno di visceri come fanno le gambette a
sostenerla? Anche qui c¢’¢ di mezzo la scala. Se riproducessimo questo sistema vivente su una misura per
esempio di dieci metri, con la stessa densita che ha in pancia, le gambette (gambone di sette-otto metri
ripiegabili in due segmenti di tre-quattro) andrebbero a farsi friggere al primo tentativo di muoversi.

Ecco dove la scala ci fregal Questa cavalletta mi appare ora come una piccola aeronave di foggia
imprevista, articolata, molto bella. Ma noi non possiamo fare aeronavi cosi, con grandi ali di garza o
cellofan. Non le faremo mai, perché abbiamo la statura e il peso che ci troviamo ad avere. [C70, p. 260]

19V, lepre’.
2011 biacco, Hierophis viridiflavus, € un serpente non velenoso, assai diffuso nelle campagne e nei giardini.
21V, anche ‘lupo’.
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Cavallo®

Le velocita in natura sono tre: trotto, galoppo, e caliera. In quest’'ultima sfera puo entrare brevemente
anche 'vomo, quando si grida forte al compagno imbrigliato dalle redini: Caliera! E una puntata oltre un
limite, simile al muro del suono. Questo avviene in natura, e nei libri vicini alla natura come I'Iliade dove i
cavalli corrono di caliera, e Achille ¢ per definizione I'eroe capace di toccare a piedi gli indici supremi.
[LNM, p. 67 #]

Del resto Sterle offriva qualcosa di piu del solo amore; ¢ un bell’'uomo grasso e robusto, spigliato, allegro;
s’appassiona di molte cose, i cavalli, la montagna, il mare; le donne di cui s’innamorava erano trattate
bene. [LNM, p. 170 *]

17 Balilla Vittorio costava 9 lire. Fu la seconda fase, quella conclusiva, nell’educazione politica di S. [...]
E un racconto plausibile, terra terra [...].
Sullo sfondo la terra, i bovi, i cavalli, i calessi, i lavori agricoli. [FI, p. 249 *]

Io non ero in paese, alla fine della guerra, mi hanno raccontato che davanti a casa nostra i crucchi
passarono per tre giorni, uomini, cani e cavalli, un torrente in piena. [BS, p. 402 *]

Era una pista a forma d’uovo, un tempo matrice di variopinte corse al trotto: ma la guerra aveva
sparecchiato i cavalli, e la traccia della pista si era fatta ristretta, affievolita. [BS, p. 502 *]

[...] lo zio acrobatico che prendeva e porgeva la vita da tutto e a tutto, non solo alla moto Sarolea, ma alle
strade, ai monti, ai motori, agli antichi cavalli del nonno, Gelsomino delicato, la estrosa Zebra, e ancora
alle tute da moto, alle donne... [BS; p. 504]

Un frutto tenero non era fenar ma fréndo: perdendo fréndo abbiamo perduto una specie di tenerezza che
uomini e cavalli del re non potranno ricuperare per noi. [MM, p. 17 *]

Come si direbbe in VIC una frase come «... lo stallone/ la sua giumenta assal per farla piena»r?® Nella vita
pratica, cio¢ sul piano della nuda comunicazione, ¢ probabile che si taglierebbe un po’ corto, con qualcosa
come... Cd che 9 cavalo minta la cavala, perché sembrerebbe piuttosto comico imputargli senz’altro
lintenzione di farla piena; mentre se badiamo al ‘come’ della comunicazione, al suo stile, bisognerebbe
cercare degli equivalenti per ‘sua’ (anche se ci sembrasse un dettaglio psicologicamente e zoologicamente
falso), di ‘assal’ (forse meno infondato per uno stallone dal temperamento dannnunziano) e soprattutto, si
capisce, per la clausola finale.

In chiave vicentino-dannunziana si potrebbe dite: ...cd 7 ghe va in ciste ala so cavala | e | ghe sbora rénto, e | la
inpiéna... [MM, p. 151 *]

Un parlante di Malo ¢ scherzosamente deriso a Thiene, mimando il modo in cui si ditebbe A malo co/
cavalp. Questa imitazione ¢ comprensibile al parlante di Malo, che la mima a sua volta come se fosse A4
Mal(l)o col caval(l)o, e domanda per sarcasmo se sia da dirsi invece A Mao co/ cavao (magari aggiungendo in
cuor sui Szochil). [MM, p. 152 *]|

Vibrava nel vento la casa [...]. Nel prato davanti a noi c’era una cavalla con un puledrino appena nato...

[DIS, p. 187 *|

Ti ricordi Frontalate? non c’era al mondo un cavallo piu bello, nato a Granada, a scorza di castagna,
bianco in fronte, balzano da tre piedi e biondo a coda e chiome... I piu svelto, il piu snello dei cavalli.
E ti ricordi che tipo di botte si sferravano in quel torneo? [C60, p. 64 *]

22 V. anche ‘gatto’, ‘mulo’, ‘vacca’, ‘vespa’, ‘volpe’.

2 11 riferimento € a La morte del cervo, dall’ Aleyone dannunziano: «a terra per dirompergli la schiena/ e la
cetvice sotto il suo tallone,/ o come nella foia lo stallone/ la sua giumenta assal per fatla piena», Cfr. G.
D’Annunzio, Akyone (1924), a cura di P. Gibellini, note di M. Belponer, Garzanti, Milano 1995, vv. 61-64,
p. 234.
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Quanto le piaceva, nelle attrici, la sensualital Come quando Cleopatra, pensando ad Antonio assente a
Roma e fantasticando su cio che forse stara facendo [...] trasvola quel meraviglioso “O happy horse”,
fortunato cavallo, cavallo beato, che porti il gran peso di Antonio! [C70, p. 19 *]>*

Due anime, come due focosi cavalli, uno roano liberale e un baio socialista. Niente dogmi. Rifiuto di
tornare indietro, dopo la presunta parentesi del fascismo, con l'idea di ricominciare al modo di prima.
[C70, p. 369]

Altri errori sfigurano il nostro passaggio per queste plaghe, ma lei, la capercaillie, il cavallo del bosco,
pensarla per un momento come un’anitra sia pure selvatica, questo riesce scioccante. [C80, p. 213 *|

Bufalo Bil I'e
morto defunto
che’l nava in gropa
a un bel cavalo de argento lisso [TRAP, p. 31, vv. 1-4]%

el pulierin z¢é pena

nato-no ‘1 sa gninte e ‘1 sente
tutocuanto e intorno a elo ghe

z¢é parfetamente strampa [TRAP, p. 47, vv, 1-3]%

(... El dio de ‘1 mare ghe ga fato du regai,

el morso pa’ i cavai, el remo par remare...)

e i tusi e le ragasse de colono, cossa fai?

senpre la ch’i gh’in patla de sti regai,

no i zé mai stufi de ciacolare tuti-quanti,

de di de note d’ista d’inverno, de cavai

e de cavai del mare, cavai bianchi. [I cavai de Colono, TRAP, p. 73]%

Lu loda el gran ritegno de sti scritori.
Mi son con lu salo?
I z¢ bravi a tirare le redene, ma, sacramento, ‘ndo zelo el cavalo? [ Ndo zelo e/ cavalo?, TRAP, p. 85]%8

«Piro rubesto che co’l stava sconto
te la pansa de’l cavalo de’l malaugurio [...]. [I reali de Troia al macelo, TRAP, p. 95]%

24 Cfr. W. Shakespeate, Antony and Clegpatra, 1, V, 21: «Oh happy horse to bear the weight of Antony», si
cita da Id., Antonio e Cleopatra, ed. italiana con testo a fronte a cura di S. Perosa, Garzanti, Milano 1985, p.
40.

25 Trapianto da Buffalo Bill di Edward Estlin Cummings: «Buffalo Bill’s/ defunct/ who used to/ tise a
watersmooth-silver/ stallion», Cfr. E.E. Cummings, Buffalo Bill, in S.G Axelroud, C. Roman, T.].
Travisano (eds), The New Anthology of American Poetry: Modernisms, 1900-1950, Rutgers University Press,
New Brunswick 2005, 11, vv. 1-4, p. 483.

26 Traduzione vicentina, sempre da Cummings, stavolta del componimento The little horse is newlY: «the
little horse is newlY// Born)he knows nothing,and feels/ everything;alla round whom is// petfectly a
strange», Cfr. E.E. Cummings, Poenzs 1923-1954, Brace & World, Harcourt 1968, vv. 1-4, p. 460.

27 Trapianto da Colonus’ Praise di William Butler Yeats: «[...] Poseidon gave it a bit and oat,/ Every
Colonus lad or class discourses/ Of that oar and of that bit;/ Summer and wintet, day and night,/ Of
horses and horses of the sea, white horsesy, Cfr. David R. & R. E. Clark, The Collected Works of W.B. Yeats,
Vol II: The Plays, Scribner, New York 2010, p. 410.

28 Trapianto di On Some South African Novelists di Roy Campbell: «You praise the firm restraint with which
they write/ I'm with you there, of course./ The yse the snaffle and the curb all right,/ but where’s the
bloody horse?», Cfr. R. Campbell, The Collected Poems, Bodley Head, London 1949, p. 192.
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E natura, oltre che banale cultura, 'amore intenso, viscerale delle ragazzine per i cavalli, e supremamente
per guel cavallo, le britanniche ragazzine e ora anche le venetiche, con palpiti grandissimi, cure assidue,
tenerezza, trasporti? [APP, p. 22]

In fatto di rovesciamento del corpo e ostensione delle sue intimita, anche la Morte dell’amazzone &
memorabile®. C’¢ una groppa anche qui, il cavallo che porta la morta e la sua compagna. Nel corpo
riverso si avverte come un principio di slogatura. I.a compagna le posa la mani su una coscia, un tocco
fermo e lieve: viste da dietro le gambe spalancate della morta pendono spente... [APP, p. 157 *]

Caprone

Un re cussi ecelente, un dio de 1 sole
Apeto de un cavrén [...]. [Ab, se la desfasse, TRAP, p. 89]3!

Cerbiatto

[...] e perfino il suo motorino (che era appunto, e non a caso, un ”Cerbiatto”) con cui sulla strada di San
Vito lo si vedeva ogni tanto fermo a conversare. [LNM, p. 63]

Cetvo

Il ragazzo amava la caccia in modo sub-dannunziano, gli piaceva “piantar le frecce dentro ai cervi caldi”,
tanto piu eccitante che in quelli freddi. [FI, p. 308 *

Come un cervo giovane, Wain si sforzava di correre in mezzo e dare cornate all’aria: ma nelle nostre
pupille i palchi spelacchiati del capobranco torreggiavano. [C60, p. 412]

Cervo volante

Una certa disposizione speculativa o poetica puo far sentire come bao [...] il pachidermico cervo-volante.

[MM, p. 664]

Cetonia

“La sai quella delle cetonier” gli dissi. Marietto non la sapeva e cosi io recitai: per dare un’erba alle zampine
delle [...] disperate cetonie capovolte. Naturalmente mi venne la pelle d’orca. “E praticamente perfetto” gli dissi.
“Sai, aveva occhio per gli insetti”. [PM, p. 201]3

Cicala

Dormendo mi pateva che dai rami sopra di me mi venisse a cascare qualcosa in palma di mano, ma
sentivo che non era una cosa escreta da uccelli petulanti, era assai piu leggera, perd meno leggera di una
foglia. Allora mi mettevo a fare meccanicamente il mio gioco consueto, ponendomi sul piano razionale la
domanda: “Che cosa puo essere?” e cercavo la gamma delle soluzioni plausibili. Tutt’a un tratto ebbi la
sensazione di sapere esattamente che cos’era, era una cicala. Volevo riaprire gli occhi per controllare, ma
mi venne in mente una cosa curiosa, che non avevo mai visto una cicala. Non ¢ che non avessi mai potuto
vederla: basta montare su un albero dove ce n’¢ qualcuna che grida, perché si sa che non volano via, solo
smettono di gridare, e restano ferme. Ma la verita ¢ che non avevo voluto andarla a vedere, per qualche
motivo indefinito, associato con un senso di sacrilegio. Sara forse il modo che hanno di gridare, che per

2 Traduzione in vicentino dall’Hamler (11, 11, 442 foll.) di Shakespeare: nella fattispecie, la scena fra
Amleto, Polonio e l'attore: «’Tis not so. It begins with Pyrthus: // “The rugged Pyrrhus, he whose sable
arms,/ Black as his purpose, did the night resemble/ When he lay couched in the ominous hotse». Cfr. W.
Shakespeare, Hamlet, trad. it. di G. Baldini, ed. italiana con testo a fronte, Rizzoli, Milano 1975, p. 29.

3011 riferimento ¢ alla scultura di Arturo Martini, La morte dell’Amazzone, tealizzata nel 1935 e oggi
conservata a Palazzo Thiene.

31 Trapianto da Hamlet (1, 11, 129 foll.): «So excellent a king, that was to this/ Hyperion to a satyt», Cfr. W.
Shakespeare, Amleto, cit., p. 57.

32 11 riferimento ¢ ai Collogui di Guido Gozzano.
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un bizzarro effetto di acustica non si sa mai se ¢ una ragnatela di gridi sottili a poche spanne dall’orecchio,
o un coro abissale grande come tutto il paesaggio. Non c¢’¢ prospettiva nello stridore delle cicale. E inutile,
dev’esserci una punta di magico dentro, quel rumore non ¢ interamente di questo mondo. Fatto sta che
cicale non ne avevo mai viste, né in persona né in effigie sui libri.

La cicala dev’essere senz’altro greca. E impossibile che i greci non abbiano sentito quanto é misteriosa: e
per i misteri avevano un orecchio incredibile. Come si dira in greco cicala? E quanto antica ¢
biologicamente? Piu antica dell’'uomo, del cane? [PM, p. 192-193]

Cigno
C’¢ un sonetto di Yeats che ha per titolo: «l_eda and the Swan», Leda e il cigno, un sonetto del tipo che noi
potremmo chiamare dannunziano, sontuoso, luccicante e fremente, vistoso. Yeats ¢ un poeta pressappoco
coetaneo di d’Annunzio e di mio nonno Piero, tre persone che mi hanno influenzato all’incirca in pari
misura in settori diversi. Un sonetto piuttosto memorabile, ma la prima terzina ¢ quella che importa qui.
Ve la leggo un momento in inglese:

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamennon dead®

E il punto in cui avviene I'accoppiamento di Leda con il cigno, 'amplesso dell'uccello divino, anzi il
momento della concezione [...]. [LES, p. 32 *]

[...] un’emblematica creatura, un cigno nero (piegava armoniosamente la testa di qua e di la) [...]. La
Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando lateralmente il collo (ero stato io stesso a dare un nome
alla figura: la mia lingua si mosse come da sé e sussurrai “il cigno nero” e sentii che a Franco questo

piacque) [...]. [BS, pp. 440 e 442

Non avevo mai badato molto ai cigni: sapevo dai poeti come muoiono, e avevo notato i loro rapporti con
le donne, Leda, Andromaca, le négresses in esilio a Parigi. Quanto alla crudezza del loro lungo collo tortile
(di nuovo, ¢ la poesia che ne attesta le contorsioni) la consideravo una qualita eminentemente visiva, un
aspetto della loro eleganza.

Ma Sir Jeremy mi mise in guardia, quel collo ¢ un organo pericoloso, una gran scutia bianca, un colpo pud
romperti un braccio, ¢ una sferzata improvvisa. Tenersi alla larga... Il Tamigi scorreva tra i prati quasi a
livello dell’erba, i cigni accostati alla riva stavano col becca all’altezza dei nostri ginocchi... Il carbonasso dei
prati di casa frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva ossil, invece il cigno li rompe. E che non
venga a dar di becco al membro che 'uom cela: diciamo celava, non lo cela pit.

C’erano frotte di cigni sul canale che entra sul Tamigi a est della citta, in un residuo di quartiere vittoriano,
mattoni, tende scolorite alle finestre, prode deserte, enormi gasometri, fuliggine, squallore. I cigni stessi
parevano insudiciati, in pratica neri... Arrivavano echi distorti di antichi versi, riva dolente, canale di
pena... Uno dei rari momenti in cui una vena di se/f-pity entrava nella mia vita [...].

Poche centinaia di passi piu in la, sullo specchio verde del fiume, i cigni apparivano invece del tutto regali,
radunati a convegno o scivolando sull’acqua leggeri, silenziosi. Tanto piu straordinatio, per contrasto,
effetto del loro volo. Ero con Sir Jeremy, era I'ora del tramondo. Udii un rombo lontano, lui mi disse
«Lookh, alzai gli occhi sul corso del fiume a valle... Bassissime sopra I'acqua arrivavano in volo due
fantastiche belve bianche, le vidi trascorrere rimontando la corrente, incredibilmente grandi e potenti,
lacerando P’aria coi colpi delle ali... Un’immagine esaltante... [DIS, pp. 77-79]

La morte del cigno! Lenta a venire, ma viene, passano le estati e ancora le estati, una motta di roba estiva,
e lui candido, stufo, elegante, cosa fa? Muore! Si, era bellezza mezzo secolo fa, ma lo ¢ ancora? [APP, p.

19 #]

Arriva Giacometti, chimica molecolare, calmissimo. [...]

Andiamo a passeggiare lungo il fiume, attraversando la zona dei gassometri. Vedo le cose coi suoi occhi:
fanno spavento. C’¢ il branco dei cigni insudiciati, proprieta della regina, spiego: ogni tanto li devono
catturare per lavarli, altrimenti muoiono. Nel tratto erboso tra il fiume e il terrapieno della ferrovia, ci

3 Cfr. W.B Yeats, Leda and the Swan in 1d., The Poems, second edition, cit. p. 218.
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sono anfratti dove giacciono abbracciate alcune coppie, umane, terminalmente si direbbe. [APP, pp. 105-
100]

Cimice™
Cincia/Cinciallegra®
Vo fora, fo qualche passo da meso-orbo

soto la luce de la matina, fra piere e russe,
e a un serto punto na perussola la tira un sigo [...]. [Podin, TRAP, vv. 4-6]

. . 1,36
Cinghiale
Gli apporti culturali che ci arrivano da varie parti d’Italia sono a volte quasi impalpabili. In un accento
romano si sente I'abisso che c’¢ dietro una parola qualunque, e normalmente non si nota. «Quando la

cinghiala inzeguita non puo piu scappare, ze volta verso i cani e s’accuccia. E aspetta.» Aspettal Come un
tuffo nel vuoto, fuori dai nostri paesaggi. [LNM, p. 225 *]

Oggi avrei case, campi, parchi fioriti, prati, boschi, orti, piscine, ciclopici allevamenti di cinghiali... [DIS,
p. 121 %]

Ciuffolotto”

Civetta™

I’agonia durd a lungo. C’erano in casa figli figlie e molti nipoti. Verso sera la zia Nina vide una civetta sul
davanzale e si mise a gridare in modo tenebroso, ma piu che altro pro forma, e anche un po’ perché dopo
la morte del nonno sarebbe restata lei la piu vecchia della famiglia. Altrimenti 'occasione non era luttuosa,
anzi aveva una naturalezza patriarcale che mi fece molta impressione. [LNM, p. 114*]

Dopo il funerale di mio papa, siamo andati tutto il giorno in giro con le macchine un po’ a caso sui colli a
Monte di Malo, a San Vito, a Priabona. Ci fermavamo qua e la per guardare dall’alto la pianura colle
strisce di ghiaccio che scintillavano; ogni tanto si scendeva in una delle nostre case, e si stava insieme
molto amichevolmente a chiacchierare del piu e del meno. Era un pezzo che non passavo una giornata
cosi bella. Ogni tanto andavo via, in qualche stanza vuota, dove ci fosse un letto o un divano, a
singhiozzare un po’ di minuti; poi tornavo eagerly a chiacchierare con gli altri. Mio fratello pit giovane
sentiva piu di tutti il sollievo che finalmente la cosa fosse accaduta. Ha sempre avuto in forma grave il
complesso della neve fresca, quello sconforto che avvelena le ore in cui la neve sta fioccando, quando uno
sa come va poi a finire. Gaetano si ¢ sentito libero da questo rovello una volta sola, in alta montagna, per
poche ore. Ha detto che da oggi comincera per lui una nuova fase, I’attesa che muoia io che sono next. Ha
detto che purtroppo ¢ gia cominciata. Ho raccontato le scene che ha fatto la zia Nina, che era next
quando ¢ morto il nonno; era uno spasso, spargeva quei lagrimoni di famiglia e gemeva «ora tocca a me»,
e ogni tanto faceva uno speciale strillo funebre che un inesperto avrebbe creduto espressivo soltanto di sé
e invece voleva dire, letteralmente: “in questo preciso istante ho sentito la soétta: ahi che ¢ venuta anche
lei! ¢ Ii sul balcone! non ¢’¢ piu niente da fare!”. [PP, pp. 329-330%]

[...] e sul davanzale la civetta fece cosi (aspetta, come fece?). [C80, p. 13 *]

Coccinella

Quanto alle dimensioni, ¢ indisputabile che, per esempio, la coccinella o waria-z0la-via ¢ un bao [...]. [MM,
p. 66 *|

“Katicabogar” ¢ il nome ungherese della coccinella, che dice I”insetto di Katia”. [MR, quarta di copertina]

V. ‘pidocchio’.

% V. anche ‘usignolo’.
36V . anche ‘gatto’.
37V. ‘usignolo’.

38 V. anche ‘rondine’.
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Coccodrillo

In Dancalia, dice Bruno che ¢ quasi di casa, si scende da occidente per due o tre enormi gradoni; il paese
scorticato si abbassa fino al livello del mare e poi sotto. Il fiume Awash ci arriva in mezzo nel gran caldo,
e li finisce: i coccodrilli tirano fuori il muso e si guardano intorno. Sabbia dappertutto. [APP, pp. 109-110

]

Colomba”

[...] sopraggiungeva la Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che soffocava i colori in una tabe
giallastra. [LNM, p. 65]

Quando ebbi detto le parole “un po’ di te¢”, arrivarono i colombi. Erano due, penso che facessero anche
loro un giretto come noi, devono essere artivati da sinistra e con poche sventolatine delle ali si erano
posati a quattro-cinque metri da noi. Ci guardarono un momento, poi uno riapri le ali e riparti, e altro gli
ando dietro; andarono su due metri come piccoli elicotteri, e subito tornarono giu press’a poco alla stessa
distanza di prima, ma un po’ a destra, e questa volta ci voltavano le spalle.

Questi colombi si misero a saballare come fanno loro, guardando il panorama. To penso che si dicessero
qualcosa, col loro stile altezzoso, muovendo la testina di qua e di la, a scatti. Io e Nello eravamo stati
fulminati dalla stessa idea.

Io feci segno con gli occhi “Vuoi sparare tu?”. Nello fece segno “Spara tu” ed effettivamente in cuor mio
gli davo ragione, perché io ho mira. Bisognava prenderli tutti e due se possibile; ma col parabello,
madonna, dovrebbe essere possibile prenderne anche trentatré in fila.

Eravamo immobili, e deglutivamo forte per la paura che andassero via. I due colombi continuavano a fare
la loro scenatina senza curarsi di noi; erano posati su un mucchietto di pietre. Erano abbastanza grossi,
lustri di piumaggio, color ardesia con macchie glauche. Sono un po’ troppo colombi, pensavo, non
sembrano neanche veri.

Sollevai il parabello a mezzo millimetro per volta, liscio liscio liscio, fin che fu all’altezza giusta; poi mi
concentrai sulla mira. Devo dire che a quei tempi quando mi concentravo su una cosa qualsiasi, tenere,
prendere, spingere (ma a fondo, fino a non capire piu nulla), ottenevo risultati straordinari. Era una mia
tecnica psicologica, una specie di yoga attivistico.

Il parabello aveva un mirino tondo, sara stato largo un centimetro; farci entrare i colombi era niente, il
difficile era portare i capini che scattavano di qua e di 1a, a coincidere col centro ideale del cerchietto. Mi
concentrai, e quando mi parve di non capire piu nulla sparai.

Ora mi rendo conto che forse sarebbe stato meglio sparare a colpo singolo, invece per ingordigia sparai a
raffica, cucendo in aria le immagini delle due testine. Quando la raffica fu finita ricominciai a vederci; li
davanti c’era il mucchietto di pietre, e piu in la la sagoma di Cima Undici, e quella di Cima Dodici, e piu in
la ancora c’era il cielo con un pettinato di nuvole. Attorno a noi c’era una grandinata di bossoli di ottone;
sopra si era formato un nuvoletto leggero che galleggiava a mezz’atia; i colombi pero non c’erano piu.
«Dove sonor» dissi.

Non lo sapeva neanche lui. L’aria, per qualche chilometro intorno era perfettamente vuota. Cercammo a
lungo tra le pietre, ma non c’era nulla, solo una piccola piuma grigio-ferro che a me pareva di colombo, e
a Nello no; e su una scaglia di sasso una macchiolina scarlatta che a Nello pareva sangue di colombo, e a
me no.

Nello mi disse: «Sono sicuro che li hai presi». Anch’io ero sicuro, ma fa piacere sentirselo dire. Andammo
a cucinarci un altro po’ di te.

Alla terza mattina uscii a prendere neve per il te, e c’erano due uomini in piedi sul crinale. Sotto, il crinale
a uovo, grigio chiaro; in mezzo questi due in piedi; dietro di loro, e su fino in cima al cielo, aria azzurra.

[PM, pp. 75-76]

s 1540
Coniglio
Lo spazio riservato agli spettatori era ricavato respingendo e affastellando contro i muri le gabbie dei
capponi e dei conigli; il pavimento a mattoni veniva annaffiato e spazzato con cura. [LNM, p. 65 *|

39 V. anche “falco’.

40V, anche ‘gallo’, ‘maiale’, ‘leone’, ‘lepre’, ‘lince’, ‘pantegana’ e ‘vacca’.
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I conigli (di cui la forgia era la patria, e qui venivano uccisi, davanti alla scaletta di casa loro) avevano una
verandina che dava sopra il letamaio, e spesso quando noi eravamo in piedi sul muretto, specie se pioveva
e si doveva tenersi rasente al muro, venivano di sorpresa a lambirci I'orecchio, provocando sgtisole.

[LNM, p. 91]

11 nostro principale legame con quel mondo (a parte queste case, e i tronconi del ponte vecchio sulla Proa,
da cui il nonno certamente saltava giu con gli altri bambini del suo secolo) era la zia Gegia, sorella del
nonno, che ai miei tempi viveva sola con una figlia matta in una casetta nuda e pulita qui vicino in contra
Loza. Forse non sara stata piu povera di tanti altri, ma per me personificava la poverta: sapevo che era
restata sola con quattro figli, e per un periodo era stata a lavorare in Svizzera. S'industriava letteralmente ai
margini dell’economia agricola del paese, raccattando pisciacani sui fossi, spigolando, e allevando conigli
per i quali andava a erba. [LNM, p. 116 *

Sono tutti per formazione operai-contadini, s’ingegnano bene, un bel pezzo delle strutture ¢ gia fatto, si
distingue gia I'ossatura degli interni in costruzione. In quello che sara I'appartamento di sopra hanno
messo intanto i conigli. Bianchi in soggiorno, caffellatte nel reparto-notte, separati da un tramezzo.

Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensione. Paiono sfibrati, siedono
come piccole sfingi. Uno scrolla le orecchie, s’avvia per camminare, incespica: ups-a-daisy! Ma non pare
che possa risorgere: si distende invece sul fianco, lungo lungo, con un atto d’ipertensione nevropatica.
Altri cascano e si stiracchiano tiversandosi nello stesso modo: non si capisce se per una sorta di paralisi
laterale del coniglio domestico, o in una parodia del giocare. Ne vedo che si affastellano tra i sacchi di
cemento, uno s’infila in un bidoncino. Alcuni mi guardano scoraggiati. Su col tempo! [PP, p. 343]

Vennero i giorni della coniglia; aspettavano il responso il paese la madre la figlia; la rosicante sibilla tacque
un bel pezzo e poi disse di si. [PP, p. 359]

Questa dei conigli mi era sembrata una cosa naturale e insieme una splendida trovata. L.a casa non ¢
ancora pronta, intanto ci sistemiamo i conigli. E qui seguono dei paragrafi in cui racconto come cercavo
di lavorare, i nella mia stanza, con questi conigli davanti, nelle ore calde del primo pomeriggio, in cui loro
mi parevano sfibrati, e anch’io ero piuttosto sfibrato... Mi nasce un moto di simpatia verso queste
bestiole, I'impulso di fargli coraggio. Glielo dico anche in inglese, quando ne vedo qualcuno che casca sul
fianco e si stiracchia: «ups-a-daisyl». [LES, p. 23]

Ma la mia anima irascibile alzava la testa e squittiva, questa ¢ una topaia, questo ¢ un posto per tenerci i
conigli [...]. [DIS, p. 43 *]

Tra i conigli ospitati nella casa in costruzione, qui davanti, ce n’¢ uno con le due orecchie a penzoloni dalla
stessa parte, come un berretto basco a sghembo. Stasera facciamo i conti col Duce. [C60, p. 82].

Ivi conigli tra I’erba alta umida dicevano con gli occhi pigliami pigliami. [C60, p. 452 *]

Corallo

I¢ soto acua to popa

coralo i ossi da morto

perle t1 busi d’1 oci:

popa de petle, popa de cotlo,

de le polpe che se desfa

el mare gh’in a fato

roba rica, roba rara. [Roba rica, roba rara, TRAP, p. 9]4

Cornacchia

Quante cornacchie vicino a Winchester: in primavera si sentono crocidare, un suono struggente che dice
cawing. Quanto vento sulle alture la intorno, come agitata la luce, quanto emotion altrui, quante colline!

[DIS, p. 120]

4 Trapianto di The Ariel’s Song, da The Tempest (1, 11, 396-401) di Shakespeare.
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Corvo

Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo l'acqua negli anfratti della roccia, e il corvo ci portava la
polenta e la margarina! [PM, p. 204]

Passo ora a un breve epigramma [...]. Sono quattro senari a rime baciate.

1/ sogno segreto — dei corvi d’Orvieto
¢ mettere a morte — i corvi di Orfe

Da dove viene il mio sentimento di perfetta incisivita poetica? Certo ha una sua parte la tecnica di Toti
Scialoja, la verve delle configurazioni cORII-ORIVIeto, mORTE-ORTE, con gli echi interni di mORte-
cORV1, ORvieto-ORte: ¢ come una gabbia di fonemi a specchio... [QNB, p. 17]*

Coturnice®

Cuculo

Quando cantava il cuculo — perché in Altipiano cantano in maggio — noi non eravamo spettatori, turisti,
che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo li nello stesso bosco, erano cose vere e non spettacoli,
ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi. [PM, p. 101]

Delfino™
Dinoterio®
Dodo*

La piccolezza delle nazioni impicciolite dalle guerre si puo indicare molto bene accostando il pollice e
'indice di una mano, e un giorno parlando con I"amico Angus romanziere (bravo nei racconti brevi) cercai
di rappresentargli a quel modo le dimensioni effettive dell’Inghilterra nel mondo contemporaneo. “Siete
grandi cosi” gli dissi, mostrando quanto coi polpastrelli. Angus era progressivo e spregiudicato, ma vidi il
suo viso oscurarsi per la rabbia. Si contenne perd. Domando ora scusa alla sua memoria: in verita io avevo
un po’ I'intenzione di offendere. E forse offendere lui, gentile e raffinato (e modernissimo) dodo, 'uccello
estinto che figura in uno dei suoi titoli, ma la mia stravagante nozione della lingua inglese. [APP, p. 24]

Quadro della cultura etico-politica cisalpina, ai nostri antichi ritorni estivi. Ardenti dispute, meschini
ripicchi. Se Stalin era grande o no. Uccelli estinti. Dodos. [APP, p. 120]

Donnola

Angela, accertati che la gabbia della donnola abbia un reticolo di sbarre veramente stretto! (Leggendo la
Carter.) [C80, p. 252 %

Elefante

L’approccio da levante ¢ piu strano. E come se ci fosse stato un elefante, o una bestia molto simile, che
camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un erpice di collinette; arrivando all’ansa del torrente, che
doveva essere pieno di acqua a quei tempi, avra voluto bere una sbruffata e allungo6 la proboscide. A
questo punto comincio ad affondare [...] e affondo circa tre quarti, poi deve aver toccato roccia e si
fermo. Ora ¢ tutto roccia anche lui, ed ¢ Monte Pian. La testa si vede bene atrivando da Thiene, profilata
in scuro contro il fondale alto delle altre colline a ponente; ma per vederla di pieno bisogna spostarsi un
po’ in giu, alla Vacchetta per esempio. Ha la massa poliedrica a facce ampie, irregolari e armoniose che ¢

4 Meneghello fa riferimento al distico posto da Toti Scialoja in apertura a La stanga la stizza lastuzia
(1976).

B V. “fringuello’.

# V. ‘pinguino’.

4 V. ‘platibelodonte’.

46 11 dodo, uccello ormai estinto, dimorava presso le isole Mautitius.
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tipica del cranio degli elefanti, e ’'angolo giusto della testa di un elefante in marcia; la proboscide ¢ distesa
in avanti, mezza interrata e mezza fuori; ci ¢ cresciuta sopra una natta con qualche pelo, che ¢ il Castello, e
proprio sulla punta c’¢ il paese. [LNM, p. 82]

S’intende Pelefante africano, non quello indiano che cammina com’¢ noto con la testa molto pit bassa.

[LNM, p. 267

Naturalmente anche i quaderni di scuola riflettono il mondo, e in quelli di S. ci sono scorci sull’assetto
concreto delle cose [...] [come] il primo drammatico contatto con 'ambiente vicentino di citta, Quando
sono andato a Vicenza ho visto tante bestie ol come mi divertii tra essi vent'un elefanti. [JUR, p. 33]

Fagiano47
Faina

Inseguita dai cani, oltre che voltarsi spesso e fargli le boccacce (la pitdna) alla fine la faina cosa faceva?
Andava ad appollaiarsi su un ramo di un albero, e s’addormentava... [MM, p. 136]

Falco

Si era incominciato con un dettato [...]. [La poesia] [rlaccontava di una baruffa tra un falco un gallo, e il
professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Cosi lo enuncio per errore nel dettarlo, ma S. non
voleva convincersi che il titolo non fosse proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (uz
po’ in ghingheri ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che dominava la scena senza

far nulla [...]. [FL, p. 258]

Scelgo ora, da Yeats, un esempio di “peso” in cui non avverto alcun senso di greve pesantezza |...]. F la
tenebrosa poesia sulla “Seconda Venuta”, The Second Coming, presentata come una minaccia ancora
informe ma gia mostruosa, in toni che riducendoli oggi (il testo ¢ degli anni Trenta) ci paiono
orrendamente profetici. Il senso di una crisi incombete ¢ comunicato con forza quasi smodata. Il falco
alto-levato in cielo non ode pit il richiamo del falconiere: il tessuto del mondo si scompagina, il centro piu
non tiene... [MAT, p. 153]

Dov’e il falco possente che coglieva colombe nel libero cielo? [C60, p. 267 *]

Fanello®
Farfalla

Lo sfondo era pero quello di un mondo non vero, la costruzione del quale pareva compito precipuo della
cultura e della scrittura. C’erano in esso cose riconoscibili, ma deformate. Era in atto una specie di
propaganda. Passi per le farfalle a orologeria, un insetto che ha quattro alli (oltre a due elle) coperti di un
pulviscolo: parola che gareggia invano ma assai bene con porpora del dialetto. [JUR, p. 34 *]

Madonna quante arie per un cuore di pietra
che del resto non ¢ di pietra e non ¢ un cuore
sono tubi chitinosi...*
(E di farfalla
la sua vitalita: puntata da spilli
apre e riunisce in alto ali eleganti...) [C60, pp. 266-267 *|

Fenice

Per questo ci tocca [...] la faccenda della fenice che muore e poi rinasce. Lei non si nutre di erbe o di
biade, ma a quanto pare di lagrime d’incenso e goccette d’amomo, e le piace morire tutta fasciata di nardo

Y7V, lepre’.
8BV, “grillo’.
4 1a chitina ¢ una delle componenti dell’esoscheletro degli insetti.
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e di mirra: e un momento dopo rinasce e si ritrova bambina, Ii in culla... Cosi pare che funzioni anche il
nostro pensiero. [C70, p. 53 *]>°

Foca

Quando la mostra fu pronta arrivo il grande studioso, piccolo e grasso, muso un po’ da foca. [C60, p. 345]

Nuotando allimbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una foca monaca. Mi
guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici. Mi sono sentito come Saba con quella capra.

[C80, p. 71]

Forapaglie™
Formica™

In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui, con cautela, con cura, con
amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in un punto nevralgico della mischi; e considerata la
sorte delle coraggiose creature investite da un incomprensibile cataclisma. Diceva proprio cosi «un
cataclisma...». Forse non ho mai percepito piu fortemente il senso del salto di scala: d’un tratto ero la in
mezzo a misteriose ondate di spucio bianco, picchiando e mordendo nemici incappellati di spuma,
impacciati io e loro da enormi filamenti gommosi, una specie di tira-molla di origine iperurania... [AM, p.

201]

Le formicole combattono al cancello
dalle sei del mattino: ¢’¢ una macchia
che fermenta. Sul piu bello

una voce dice «Intesil».

La laureanda ha fatto una bambina
di sette mesi. [C60, p. 235 *]

Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare alle formiche quando
penso [...] alla natura del pensiero. Leggo delle formiche, mi pare di capitle e mi addormento con loro.

[C60, p. 401]

Dal taccuino di Giacomo, sbirciato col suo consenso: “Non scrivere roba che sia #4fling: tenendo presente
che cio che non ¢ non-trifling ¢ trifling. Ma sara questione di ci6 che si scrive, o di cio che si ¢? Non ¢ vero
che prima si fanno o si pensano le cose e poi si scrivono? Guarda le formiche: quelle straordinarie gallerie,
quell’attivita quasi elettrica, quel coordinarsi nella confusione... Anche nel nostro sistema nervoso ¢ incisa
una conoscenza (p.e. di cio che ci appaga) che non ha a che fare con esperienze empiriche [...]”. [C60, p.

464].

. 53
Fringuello’
Cosi passammo la mattina, coi fringuelli, e le coturnici. Poi Renzo smise e andammo via, lasciando 1i
questi uccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che poi a pensarci bene, se tu ti metti dal punto di
vista dell’uccello, ¢ una strana cosa star li tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo alle foglie.

[PM, p. 127]

Furetto™

0 Immediata la filiazione dalla Commedia, Inf. XXIV, vv. 107-111: «che la fenice more e poi rinasce,//
quando al cinquecentesimo appressa/ erba né biada in sua vita non pasce,/ ma sol d'incenso lactima e
d'amomo, // e nardo e mirra son 'ultime fasce».

SV, ‘usignolo’

52 V. anche ‘grillo’, ‘vespa’ e “zanzara’.

53 V. anche ‘scoiattolo’.

54 V. ‘scoiattolo’.
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.55

Gallina’
Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolate con purezza, quel momento
irrazionale dello strazio, in cui esso non da piu senso e pare un sogno d’estate commentato dalle galline e

dai coleotteri, in un fiotto di spazio tra qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della campana.
[LNM, p. 10]

Queste sedioline sono quadrate, e si fanno intrecciando quattro polsi e quattro pugni. Se ne annuncia
’arrivo a un ipotetico pubblico di Donne che s’affacciano alle porte asciugandosi le mani nel grembiule.
Ma le sedioline non sono da vendere, sono veicoli d’'una piccola processione, e portano in gloria le
madonnine ricciute, gli angeletti sudati. Sui faccini che 'omaggio da paradiso non meraviglia, si sparge poi
un brivido d’ilarita quando la sediolina si sfascia sotto la tiepida grandine depositandoli per terra. Le
madonnine e gli angeletti bersagliati dalle galline celesti, scalciano in aria ridendo, e si vede Venezia.
[LNM, p. 24 #]

Con tutte queste insidie e queste minacce, la casa apparteneva tuttavia alla vita, ai traffici degli uomini e
delle bestie (le galline della zia Lena condividevano il territorio e quasi il lavoro degli operai dell’officina,
ed erano considerate una nuova mutazione di galline meccaniche), alle cose di cui ¢ piena la giornata. Era
un organismo assai pit complesso delle case di oggi; conteneva ogni maniera di prodotti, granaglie e
patate in granaio, vini in cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’'uva secca; le cataste della legna, i mucchi
di fascine. I’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di campagna, sulle mure fiorivano il glicine e
il calicanto; nel cortile arrivava su carri e carriole, in sacchi e su stanghe, la vita del paese. Cera spazio, il
mondo domestico era mescolato con quello del lavoro, anche fuori dell’officina: gli uomini spaccavano la
legna, gli ortolani vangavano, i muratori mescolavano la malta in cortile. [LNM, p. 92]

Il Iuogo che si chiama il Feo, sul ciuffo dei monti, qua sopra Monte di Malo, non ci pareva facesse parte
del mondo: era un assurdo pregiudizio, ma secondo noi ci abitava una schiatta primitiva di uomini, con le
loro capre, le donne, i bambini e le galline. C’era inoltre un prete, una scoletta, un’osteria, e una volta all’
anno la sagra. [LNM, p. 145 *]

Ma si, rubavano le galline... Era una vecchia usanza, non priva di utilita secondo me, in quanto stimolava
la pollicoltura, accelerava il rinnovo genetico dei pollastri... [BS, p. 422 *]

Sono tipicamente |...] i carabinieri che brincano la gente [...], magari nell’atto di brincare lei le galline, i.c.
afferratle per il collo nel modo netto ed energico che consente alla gente di portatle via dal luogo dove
stanno « punaro senza a sua volta consentire a loro di schiamazzare per protesta. [MM, p. 51 *]

Sul si e i no dell’'uso effettivo del becare e dello sbecare:

Trascurando gli altri possibili usi del presente indicativo, consideriamo: /e galine béca (“beccano”, sono
animali che danno spesso, per natura, di becco a vegetali o animali); /e galine se béca (“si beccano”, si danno
di becco tra loro) [...]; le galine béca le urtighe; le galine béca le fanéle (strano); le urtighe béca le galine (pensabile); /e
fanéle béca le galine (grottesco: non credibile); /e galine, le urtighe, le fanéle beca le tdse |...]. Naturalmente becare
oltre che la capacita, I’abitudine e la tendenza a dar di becco in altrui puo significare anche il pascersi a
colpi di becco: come in Galina che no béca ga becd. [MM, pp. 158-159 *]

Eravamo in bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e curato personalmente con
edoardiana finezza dalla moglie del Guardiano (“Direttore”), la nostra amica Thelma. C’erano aiuole di
fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci diceva i nomi dei piu esotici; c’erano forbite aiuole di ortaggi, arbusti
ornamentali, ben curati alberi da frutto.

Rientrando, sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigramente. Thelma le chiese,
in perfetta serieta, «Have you had your teat

Incontrammo poi Emily. Thelma fece le presentazioni, il nome per me poetico (la Dickinson [...]) mi
sembro incongruo per una gallina. Del resto non sarebbe stato un po’ imbarazzante, quando fosse venuto
il momento... non sapevo come dirlo delicatamente, insomma mettere Emily in pignatta... mangiarla. ..
Thelma piagata sorride [...]. [DIS, p. 125]

55 V. anche ‘gatto’, ‘quaglia’, ‘ramarro’, ‘maiale’, ‘rana’, ‘vacca’.
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Cercare la paterna nel casino dei fati: i rumori per esempio, confusi, come il gro-gro delle galline, le cucche
di mezzo-botto, i motori a scoppio, petulanti o prepotenti. [C60, p. 72 *]

Tu ti commuovi quando un drammaturgo americano fa spuntare un’alba su quattro galline umane che si
sono beccate tutta la notte. [C60, p. 403 *]

Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automobili: aspettavano con
quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’occhietto furbo e insieme cretino che tante volte
osserviamo nei nostri conoscenti e loro in noi, e poi all’ultimo momento si gettavano sotto. Sotto a mio
zio Gildo, a mio papa, sotto allo zio Checco... Morivano come le mosche... Poi un po’ alla volta hanno
imparato. [C70, p. 9]

Mah! Non capivano molti altri aspetti del mondo, si sarebbe detto, ma i becchimi per le galline li
capivano. Il resto ovviamente gli veniva dato per sovrappit. [C70, p. 391 *]

[...] agivo sia pure a volte meccanicamente, al modo delle galline... [C70, p. 432]

Una volta che doveva tirare il collo a una gallina e io la seguii nel cortiletto dove avvenivano i tiraggi, si
fermo col collo della gallina gia impugnato, e mi disse: «Guarda un po’ che bei colori, guarda il verde
scuro e il marron che pare viola... una fiamma. Questa povera stupida probabilmente non capisce che sta
per rimetterci le penne. Anche alla gente qualche volta bisognerebbe tirare il collo...».

Ah, me la sono legata a un orecchio! [C70, p. 497 *]

Per questo tipo di visione era indifferente che uno avesse o non avesse mai visto, diciamo, le galline. [C80,
p. 60 *|

Quante sono le galline nella valle Padana? Sono ripartite in etnie, con diversi costumir E in generale, qual
¢ l'incidenza delle morti per sinistro stradale in un anno?

Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del comportamento fanno
pensare agli esseri umani: c¢’e¢ chi tra noi ha del gatto o del cane o del ramarro, ma la somiglianza con
questi uccelli ¢ straordinaria, 'occhietto fisso, il portamento della cresta, le mossette.

A che punto ¢ la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne ¢ occupato in Italia e all’estero? E
I'aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere associato? Alcune cose si sanno, l'ordine di
beccata ecc., ma si ¢ messo mai 'osservatore dal loro punto di vista, distinguendo intanto tra le condizioni
naturali della gallina selvatica e la societa artificiale dei nostri allevamenti domestici? Mi da un po’ sui nervi
il principio che tutto va bene se ¢ fatto a beneficio degli esseti umani. Altro ¢ dire che siamo ignoranti e
confusi, e che se ci troviamo a dover scalpicciare i diritti delle galline, lo facciamo sapendo cio che
facciamo, o meglio sapendo che non lo sappiamo: e altro comportarci come se andasse bene cosi. [C80,

pp. 74-75]

Gallo

Messa prima, nel grembo insonnolito della notte, la preistoria favolosa del tempo chiamato domenica. Le
stelle fuori, i primi canti dei galli; dentro, la penombra dorata e I’'alone giallo delle candele. Un piccolo
popolo di fedeli, poveri, usi ai lavori duri; un prete forse rozzo anche lui, che predica poco e
semplicemente. Una religione che viene prima del resto, e si alza coi braccianti, i montanari, le serve, la
gente che comincia a lavorare all’alba. [LNM, p. 183 *]

Guatrda quell’antico nostro paesano: Me compare Giacometo | el gaveva un bel galeto | cuando I canta I verge 7 béco
/ ¢ 1 fasea chirichichi.

Spiritoso galletto, avventurato comparel Ma qui si spalanca un chasm, una crepa della terra in cui
sprofondano 'vomo e il suo uccello: mentre dalla parte di la, sul labbro del cratere si profila una scena di
furore e di tivolta: E l done tute mate | par la perdita del galo | le rabalta anca | punaro /| da la rabia che le ga.

Ma allora non era un galletto, era un gallo vero e proprio! Il gallo, mea lesbia, che io vidi: negro di penne,
appeso a testa in giu... Fu al Rostén... Sventolavano i lembi della camicia turchina, deducevasi il costume
navy-blu con la bianca cintura di elastico, e si strizzava. Gocee di acqua tiepida cadevano sul suolo che le
ingoiava avidamente. Fu 1i che apparvero ai miei occhi le vere proporzioni, enormi, impreviste, quasi
comiche della bestia... [BS, p. 556 *|

... 1 galli si misero in posa per cantare...
... la prima conoscenza produsse uno scompiglio... [C60, p. 120 *
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“Quando il gallo canta” non ¢ la forma retorica di “Quando canta il gallo”? [C60, p. 180 *|

E malmesso il gallo vinto, allungato per terra il collo, la testa traforata e maciullata, sfondato I"occhio, una
polpa sanguinolenta... Becca ancora in quella melma il gallo vincente, alquanto sfigurato anche lui.

Cosi dunque ¢ congegnato il mondo, questi orrori sono nella natura delle cose viventi. Non ¢ ovvio che se
ci fosse un Direttore onnipotente dovrebbe essere congegnato in modo radicalmente diverso dalla nostra
idea (attuale, “civilizzata”) del bene e del male? Il nostro disgusto, la revulsione e l'insofferenza per la
crudelta verso cio che vive e sente sara solo una fase culturale (piuttosto recente, e po’ scentrata rispetto
alle realta del mondo) o ¢ anche un aspetto profondo, ormai stabile della nostra natura? [APP, p. 22]

Gatta pelosa™

Una gatta importante ¢ la gata-peldsa, che ¢ ogni “bruco”, anche glabro (e non solo i bruchi col pelo, come
dicono tendenziosamente), purché di determinate dimensioni, sulla scala di un dito mignolo umano.
Come al bao non fa riscontro una baa, cosi la gata-peldsa non ha, nella nostra lingua, un suo gato peldso. ..

[MM, p. 109 %]

Arrivo un gran piatto d’insalata, e Lady Kathleen [...] ne prese una foglia, e se la portava alla bocca, e per
un istante, aggrappata al rovescio della foglia si vide una grossa gatta-pelosa verde, ma la brevita del tempo
e lo shock della revulsione impedirono a chi la vide di intervenire. Gia Lady Kathleen [...] assaporava,
esclamava «Ob Frida, this is delicions. . .» [...]. [DIS, p. 108 *|

Si ¢ incerti [...] tra I'idea che “oggi non ¢’¢ argomento” [...] e I'altra, che “un libro senza argomento ¢ un
po’ ripugnante, come una specie di gatta pelosa”. [APP, p. 27 *]

Gatto™’

Le balie nostre venivano da un paese lontano detto Arqua, molto piu povero e piccolo del nostro, dove
C’era una gatta chiamata Petrarca alla quale avevano fatto anche un monumento. L.a mia bambinaia era la
Ernestina, ed ¢ tra le prime cose al mondo che ricordo. Era una cosa molto bella. [LNM, p. 33]

Le lavandaie inginocchiate sui lavelli agitavano i panni nell’ acqua chiara; i gattini annegando nei boji
spargevano sopra gli occhietti il velo rosa delle palpebre; le scaglie di sasso rimbalzavano lietamente sullo
specchio dell’acqua; i bambini facevano le roste tra i sassi, e i nuotatori drappeggiati nei giganteschi
panneggi delle mutande di tela emergevano dalle sottarole a faccia in su per rifarsi la mascagna. [LNM, p.
84 *]

La cucina resto deserta, venne fuori anche la gatta che si chiamava Plombe ed era bellissima: la Bibbia
posata sulla tavola emanava raggi neri. [LNM, p. 119]

Anche i bambini hanno una sensibilita teologica naturale. I.a bambinuccia gioca col gatto e lo vezzeggia:
«Etto: gioia, tesorol.

I’ammirazione la travolge, cerca la lode piu iperbolica di tutte, la sola adeguata:

«Etto: Vero-dio e Vero-uomol».

Tutto ¢ moralizzato. «A Iinferno! la va 'infernol» sussurrava la Franca scandalizzata e felice, avendo colto
la nostra gatta, che camminava con la coda alzata, in una condizione che non merita e non ottiene
perdono: era senza mutande. [LNM, p. 184]

La schioppa conteneva l'intero pacchetto: lo scoppio stracciante, il volo del cappello, i lenti passi dei
funerali — e lo fece, come la gatta fa il pacchetto dei suoi gattini. [PP, p. 299 *

Sul cantone di destra la mura smagliata faceva una sella, da cui si osservava la grande campagna del Conte;
e s’aspettava se mai dai remoti confini, scavalcata la cinta irrompessero i Moccheni con le tartare facce, o 1

% Per ‘gatte pelose’, si intendono i lepidotteri della hyphantria cunea, caratterizzati da dei peli e ciuffi
presenti sull'intero corpo.
57 V. anche ‘grillo’, ‘parrocchetto’, ‘pony’, ‘topo’ e ‘vacca’.
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Crucchi stralocchi nel viso, divorando conigli, gattini sperduti, volpecule, e venissero a infrangersi coi
pesanti cavalli contro questo bastione del nostro paese. [PP, p. 300 *]

Forse ¢ del tutto normale a una certa eta sentire che si morira presto. Il pensiero che la famiglia andra

dispersa genera una fitta di panico che non ¢ bene ricevere, non ha costrutto — pit probabilmente si
svuotera del contenuto che aveva, si riempira di altro. Facciamo tutto come se fosse per sempre, ma
niente di cio che facciamo ¢ per sempre — fare la parte che ci tocca alla fine resta 'unico senso, ma al
principio non ¢ cosi, né in mezzo, altrimenti non si farebbe niente.

Casa vuota, corte spenta, strada senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la creatura piu vicina, ¢ la
gatta la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare piu di una sorella, di una figlia, ¢ una cosa
vivente, non morira prima. [PP, p. 335]

Escono a prova in cortile le prime donne pomeridiane, discorrono delle cose che fanno rumore alla notte.
«Prima erano gatti, ma dopo non erano mica gatti, non erano»
«Brano gatti, erano» [PP, 344]

[...] nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio, calda, ridente, grassottella,
piacentissima, si lasciava pilotare tra le zone di luce e d’ombra, ma pilotare dove? [FI, p. 331]

Sotto la supetficie della nostra vita scorreva impetuosa I'aspirazione a fare una rivista [...]. Pero, come
dico, si trattava solo di un progetto. Era un po’ come il carrettino multiplo a pedali della nostra infanzia, il
favoloso caretélo da sei posti, futuro veicolo e sede mobile del patto dei sei. Volevamo commissionatlo a
Anzolo Lain, il vecchio dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo un abboccamento.
Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contra Barbe. Si venne quasi subito a patlare dei fondi necessari. Il
vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si sbilanciava a farci un preventivo. Piareto,
per tastare il terreno, disse diplomaticamente che “cosi alla mano” [...] “avremmo dovuto”, cio¢
“avevamo intanto” dieci franchi, che invece non avevamo affatto; e Anzolo Lain col suo garbo senile, in
questo caso piuttosto tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano “gnanca per il colore”. Io arrossii
e tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: “Non importa il colore”. E, invece,
come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro di carrettino fantasma, il suo colore che non
avevamo i soldi per comprare, era tutto cio che ci fu mai del caretélo to end all caretéi. E cosi la rivista.

[BS, pp. 458-459]

Sembra indubitabile che ¢/ gato st diceva una volta /a gata, in analogia del resto con colei che in IT ci cova,
o va cosl ostinatamente al lardo, e con le «gatte amate»*® del Tasso. Quando facciamo il sollecito alla gente
[...] noi facciamo /e gate. Pare che queste, secondo i linguisti, non siano proprio le femmine dei ga#z, se mai
sono gate in maschera: non pero gasl

E da notare tuttavia che il malato che, viene a sapere di avere un male mortale dice Sdn del gato, non gia de
la gata; e che almeno una parte di noi parla di stare o di mettersi a gafo-magnao (“a quattro zampe, carponi”)
e tutti riconosciamo di essere chiamati magnagati: sarebbe destabilizzante chiamarci i magnagate, e
impensabile per noi andare a gata-magna, o magnada che fosse. [MM, p. 109]

Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva di gusto. E uno spasso, diceva,
c’¢ quello studio “freudiano” su come si manifesta un impulso omicida in progressione. In una prima fase,
aurorale, il soggetto decapita i fiori in giardino, poi, aggravandosi la pulsione, con una bacchetta spacca la
schiena alle lucertole: segue una terza fase in cui tira con la fionda a un gatto in un giardino attiguo e lo fa
secco (come si sente, diceva Sir Jeremy, che Moravia non ha mai provato a uccidere un gatto a fiondate.

[DIS, p. 64]

58 11 riferimento ¢ al sonetto di Torquato Tasso Come ne ['ocean s'oscura e ‘nfesta, dove P'autore della Liberata
non manca di nascondere il suo amore per 'universo felino. Citiamo le ultime due terzine, rievocate da
Meneghello: «Veggio un’altra gattina, e veder parmi/ Orsa maggior con la minore:o gatte,/ lucerne del
mio studio, o gatte amate, // se Dio vi guardi dalle bastonate,/ se ‘1 ciel voi pasca di carne e di latte,/
fatemi luce a scriver questi carmi». Si cita da G. Getto, E. Sanguineti (a cura di), I/ sonetto. Cinguecento sonetti
dal Duecento al Novecento, Mursia, Milano 1980, p. 273.
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Un marito e una moglie, intellettualissimi, #pper-middle, che Delio conosceva molto bene avendo abitato
con loro a Bristol, nelle baruffe domestiche si apostrofavano a vicenda con oscuro vigore:

«You, low cath.
Bisognava entrare nella vita ordinaria della gente, per sapere |[...] le disposizioni emotive, le belve basse,

subdole... [DIS, p. 96 *]

Rientrando sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigramente. Thelma le chiese,
in perfetta serieta, «Have you had your tea?» [DIS, p. 124]

Cio che piu mi piace al mondo ¢ i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando fanno le loro
conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammirare le loro eleganze nella vita di
ogni giorno, e di guardate i nuovi venuti quando la gatta li fa nell’apposita scatola di cartone in sottoscala,
creaturine che poi crescono e si sposano con i loro genitori e coi nonni, probabilmente anche coi bisnonni
spelacchiati. [C60, p. 192]

Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba dell’asfalto. [C60, p. 312]

Vedremo a suo tempo, quando la citogenesi® non avverra pil, quando l'idrogeno non fara piu elio
quando la gatta fara i cagnetti ciechi. [C60, p. 455 *]

Anche qui si cerca happiness. Si vede il drift della ricerca nell’aspetto dei giardini, nei rapporti con gli
animali. Alle gatte danno il te coi pasticcini; siedono qua e la enormi gatti castrati gonfi di happiness. Le
galline hanno nomi di fanciulla. (Non vi fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi risposero Orrorel).
[ivi, p. 510]

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo, una macchia di pelle di gatto
spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di gatto intera, praticamente intatta, un po’ spasimante e
palpitante di emozione, ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, restava questa testa surreale,
attaccata all'impronta del corpo sull’asfalto. [C80, p. 245]

La tomba del Foscolo [...] si poteva riverire alla domenica passeggiando a Chiswick [...]. Ero con amici, e
uno di loro mi ha poi raccontato che [...] avevo detto: «Mi fa Peffetto che potrebbe farmi la tomba di un
gattor. [C80, p. 412]

Io ho scelto la contesa col gatto selvatico (coltello) e quella col cinghiale (bastone). [C80, p. 498].

Nella vita non avremmo certo difficolta a distinguere i gattini “belli” dai brutti: saranno ovviamente i piu
forti, i piu visti, i pitt sani. Ma perché ci paiono be/? E altrettanto vale per le vacche o le zitelle, forse
anche per le chiese... su che cosa si fonda, in natura, questa nostra disposizione? [QNB, p. 11]

Zia e cugina di ogni maniera di gente, parenti e amici da tutte le parti, e speciale amica dei gatti. Negli
ultimi tempi, a casa sua, alla sua tavola, qualche imbarazzo per via dei gatti... [APP, p. 31]

Viveva al pianterreno, col gatto, in ciabatte... Non me la sento di raccontare la crisi domestica, un blocco
del “bagno”, che fu la ragione per cui ce ne andammo [...]. [APP, p. 43 *]

Gazzella

E una paura disperata: da dover tappargli le orecchie e chiudergli gli occhi. Ma ¢’¢ di peggio, la bellezza
femminile. Questa gli provoca una specie di panico se intravede «Adtiana oppur Marcella» [...] «scappa
via come fosse una gazzella» terrorizzata. [JUR, p. 41 *].

Giovenca®

5 Per ‘citogenesi’ si intende lo sviluppo della cellula; nel passo in questione, Meneghello non manca di
fare riferimento (come abbiamo avuto gia modo di rilevare nel corso della trattazione) all'ingegneria
genetica.
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Giraffa

[...] l'alzato di 8 mm per il collo e la testa delle b e delle t, I'interrato di uguale misura in cui affondano le
code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo spazio. [JUR, p. 26]

Anche di Lorenzo, in base alle mie lastrine, ne pensavano molto bene. Io invece piu avevo letto e meno
mi sentivo sicuro: non mi sbilanciavo (internamente) né in bene né in male. Avevo tentato di ricostruire
un momento della sua vita postuma, quando il Vasari dipinse il suo ritratto. C’¢ una giraffa e altri animali.
[C60, pp. 349-350 *]¢!

Girino®
Granchio®

Arrivai al varco verso sera. I’aria era diventata piu fredda [...].

Entrai giu tra gli arbusti sotto la roccia, e quasi subito vidi la Sfinca [...].

Andai verso di lei impugnando il fascio delle ortiche. Senza dar segno di vedermi la sfinge si alzo sulle
quattro zampe e mi giro il didietro. Al centro di esso c’era una zona dissestata in cui una bestiola simile a
un granchio affondava le chele e il becco.

Quando cominciai a orticare, questo granchio ando ad appiattarsi nelle zone sottane, e il buco del didietro
resto li, pulito e brillante. Orticai ben bene, fin che la Sfinca si volto, sempre a quattro zampe |[...] .

Io recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico, che traduco cosi: «Sputa Sfinca i tuoi
segreti / e fa’ presto / altrimenti ti molesto». La creatura si irrigidi [...]. Emetteva una specie di grugnito
che dopo un po’ si fece patrola. Traducendo alla buona:

« segreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non indugio: / sono otto i miei segteti / quattro trist e
quattro lieti / due negli occhi due nel naso / due nei buchi degli orecchi / scelt (trist o liet]) a caso / i
restanti uno pet sotte / uno in bocea ed uno in culo. / E la legge del pettugio / non carta sasso forbice: /
bocca vita culo morten. [C70, pp. 464-465]

Grifone®
Grillo®

La prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva:

Ultima sera d’agosto
sotto le brache ¢’¢ un mostro.

La insegnai a Bruno, e verso la fine d’agosto, quando i grilli strillano piu disperatamente, la cantavamo in
cortile, accucciati fianco a fianco sotto la mura del Professore, perché di notte il cesso era considerato
troppo lontano per i bambini. In seguito istituii delle anteprime nell’'ultima settimana di luglio, quando
nelle notti serene cominciano gia le prime strillate piene dei grilli. Alla fine del mese si smetteva, per
ricominciare nell’ultima decade di agosto. Ricordo 'emozione e il senso di fulfilment che si provava la sera

V. Vacca

1 Meneghello fa riferimento all’affresco di Giorgio Vasari e Marco da Faenza, I/ Magnifico che riceve ['omaggio
degli ambasciatori (1556-1558), presente nel quartiere di Leone X in Palazzo Vecchio. Nell’opera, oltre a due
giraffe (situate sul lato destro in alto), sono presenti due cavalli (su uno dei quali ¢ seduto Lorenzo), due
leoni al guinzaglio e un cagnolino (con tutta probabilita, un Cavalier Spaniel). I Magnifico, non a caso,
aveva gia ricevuto in dono, nel 1488, una giraffa dal Sultano di Babilonia (che, tuttavia, non essendo
abituata al clima, mori I'anno successivo). Decisamente eloquenti, a tal proposito, si rivelano le
considerazioni di James Hillman a proposito della natura ‘cortigiana’ di questo animale: «lLe giraffe
appartengono alla sfera culturale delle corti: fecero la gioia dei principi che se le donavano I'un Paltro
come regali nobili e appariscenti in Turchia, Egitto, Persia, a Roma e nell’Italia rinascimentale. Anna di
Baecaujeu, figlia di Luigi XI di Francia, desiderava una giraffa pit di qualsiasi altro animale e prego
Lorenzo de’ Medici di regalargliene una», Hillman 2016, p. 52.

02'V. ‘rana’.

03 V. anche ‘scarabeo’.

V. ‘Leone’ e ‘leopardo’.

V. anche ‘pecora’.
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del 31, quando le parole corrispondevano esattamente alle cose, come se l'anno fosse venuto
all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti. [LNM, pp. 34-35]

I grilli, in agosto, cominciano a strillare quando la luce scema, verso le sette di sera, e le collinette

3 bl 3 3
s’inazzurriscono. L’aria si rinfresca, gli scherani rientrano nelle loro tane, i bambini nelle aie gridano, in
guerra come in pace, e i cani abbaiano allegramente in mezzo ai bambini. [PM, p. 191]

C’¢ un bambino, a scuola dalla Gabriella, che disegna i grilli, ma si specializza nelle tane. La pagina ¢ tutta
piena di tane color marrone, lunghe lunghe, scure. [C60, p. 35]

2. Laltroieri sera per la prima volta ho sentito i grilli. Era il 4 agosto. [C60, p. 352 *]

E desso ciapo e vago, vago a Inisfri

(e vui farme na capaneta co le cane e la crea, nove file de
bisi, un gnaro de ave, e vivare i da me posta te ‘1 praeselo
do’ che le sbusina. E podaro catare un po’ de pace,

parché i la pace la sgiossa pian-pianelo, la vien zo da i
velari de la matina fin do’ che canta i grii; a mesanote tuto
cuanto slusega, el mesodi zé na porpora che arde, de sera
sfrecia i zoli i faganei) [...]. [Inisfrz, TRAP, vv. 1-8, p. 57]%

Grouse

E grouse vuol dire grouse: ¢ any of a number of game birds della famiglia dei Tetraonidi, ordine Galliformi
naturalmente: la pit famosa ¢ la grouse nera, che c’¢ anche in Galles e in Scozia, iridescente blu-nero il cock
(bel nome cock7)... E buona da mangiare, scottata appena, praticamente cruda. La caccia si apre in agosto.
In breve, amico, no so proprio come ho fatto a parlarne, a tavola, come se fosse un’anatral! [C80, p. 213 *|

Gufo

Cinque gentiluomini, cinque gufi, cinque casi di maturita raggiunta. [C60, p. 289 *]

«La grande Madonna del tavolone pisano appollaiata sul trono come un gufo bluastro sui pioli di una
voliera dorata...» con quel che segue. [APP, p. 64 *|%

Iena®”

Venne Monsignor a beneditlo un pomeriggio sul tardi, e via. Stettero in Africa vari anni, e tiravano dei bei
soldi; tornavano di tanto in tanto magti e abbronzati, e riuscirono a rimpatriare in tempo un po’ prima
della guerra. Lo zio Checco in Africa era disturbato dalle jene, e dice che dormiva col braccio fuori dalla
tenda per strangolarle con comodo. [LNM, p. 131]

6 Trapianto da The Lake Isle of Innisfree di William Butler Yeats, cit., vv. 1-10: «I will arise and go now, and
go to Innisfree,/ And a small cabin build there, of clay and wattles made;/ Nine bean rows will I have
there, a hive for the honey-bee,/ And live alone in the bee-loud glade.// And I shall have some peace
there, for peace comes dropping slow,/ Dropping from the veils of the morning to where the cricket
sings; / There midnight's all a glimmer, and noon a purple glow,/ And evening full of the linnet's
wings».

67 Meneghello gioca, ovviamente, sull’alternanza tra il significato comune (quello di ‘gallo’) e lo slang, dove
cock indica, volgarmente, I’organo sessuale maschile (come, in italiano, accade per la parola ‘uccello’).

%8 La citazione tra virgolette rimanda a R. Longhi, Giudizio sul Duecento, in “Gindizio sul Duecento” e ricerche sul
Trecento nell'Italia Centrale. 1939-1970, Firenze, Sansoni, 1974, p. 11, come rilevano Anna Gallia e Cecilia
Demuru nell’apparato critico posto a fine delle ‘nuove carte’ (APP, p. 257). Longhi, nel passo citato da
Meneghello, fa riferimento alla Maesta e storie laterali del Maestro di San Martino, oggi conservato al Museo
Nazionale di Pisa.

% V. anche ‘leone’ e ‘rinoceronte’.
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La societa delle iene (almeno quelle dell’Africa centrale, di cui ho notizia) ha naturalmente una storia, ¢
tuttavia ¢ opportuno in pratica trattarla come un sistema chiuso, in modo da farne emergere le strutture: il
ruolo delle femmine, tanto piu prestigioso di quello dei maschi, la tecnica dei maschi, la tecnica di caccia,
la stupefacente preferenza per lo sterco e il pelo come alimenti... [JUR, p. 21]

Di pensiero in pensiero arrivo alle iene (ci arrivo spesso: sono maestre di vita, e inoltre frangono cosi
stupendamente ossa e metalli con quelle sovrumane ganascel) [...]. [MM, p. 25 *]

[...] il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte iena, e qualche volta ci riesce,
ma il piu delle volte no. Quei killer innocenti e quelle vittime hanno fratelli e sorelle con cui i loro rapporti
sono, rispetto ai nostri, rudimentali ma schietti... [C70, p. 148]

Ippopotamo

Siamo ci6 che siamo stati: siamo come ci ha fatto il giro dell’esperienza, le cose viste, la gente con cui
siamo entrati in rapporto, i libri letti. Abbiamo alle spalle una folla di presenze, alcune ingombranti come
ippopotami, altre evanescenti e remote. [APP, p. 91]

Istrice

Si vedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie sopra la testa e sulla
calotta posteriore avevano subito una specie di piega naturale, come se la parte irascibile della sua anima si
fosse diffusa a vapore attorno alle ciocche, irrigidendole. C’erano ciocche incrociate, disordinate, stecchite.
Pareva un istrice parzialmente spennacchiato. [C60, p. 38]

King Kong
[...] una Segretaria voluttuosa, vestita strettamente di rosso, con un bruto chiamato King-Kong (che

teneva in mano una donna quasi NUAA&)e coi lunghi capelli di una Vergine Sacra chiamata Luana, che era
anche lei praticamente in camicia. [LNM, p. 165 *]

Leone”

Liberaci dal luame, dalle perigliose cadute nei luamari, cosi frequenti per i tuoi figliuoli, e cosi spiacevoli:
liberaci da cio che il luame significa, i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lagol
[LNM, p. 92 ¥

Sempre nel dopoguerra, una domenica ricomparve Faustino. Era stato prigioniero degli inglesi in Africa, e
parlava infatti 'inglese a meraviglia, e ne insegno anzi un po’ anche a me. Diceva anche di aver cacciato il
leone con la lancia, ma naturalmente non gli credevamo. [LNM, p. 213]

Sono scene di guerra, e scene di caccia: da un lato assedi, battaglie, fughe, prigionieri, sgozzamenti,
avvoltoi, fiumi pieni di morti; dall’altra il re che saetta le bestie dal carro, le gabbie in cui sono state
trasportate le bestie per offrirle alle sue frecciate, leoni specialmente, drogati direi, irti di dardi, la celebre
leonessa trafitta nella schiena, paralizzata, il leone ormai ridotto allo stremo, che ce la fa appena a tenersi
in piedi, e vomita a ventaglio il sangue e la vita... [JUR, p. 66]

Eccolo 1i il leone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigioso, sfaticato, opportunista,
piuttosto fifone... La leonessa ¢ molto meglio, ha una vita durissima, a volte trova da mangiare a volte no,
quando va molto male le conti facilmente le costole, le iene rissose la scacciano... Tutto quel mangiare, la
carcassa insanguinata, purulenta... una civilta complessa e un po’ spietata. Come sceglie la ragione tra le
iene e la leona? Non ci vorrebbe uno statuto? [C60, pp. 387-388]

[...] molarme na sata da ledn? |...]. [Conforto de carogna, TRAP, p. 19, v. 11]

"0V. anche ‘lepre’, ‘pterodattilo’, ‘puma’ ‘rana’, ‘puledro’, ‘sciacallo’.

" Trapianto da Carrion Comfort di Gerald Manley Hopkins, v. 6: «[...] lay a lionlimb against me?», cfr. G.M.
Hopkins, “God's Grandeur” and Other Poems, ed. by Thomas Crofts, Dover Publications, New York 1995, p.
44.
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Leopardo

Negli spazi sottostanti si entrava qualche volta nel sonno: si imboccava uno scacco aperto nel fondo di
una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta, compariva un corridoio scavato nel metallo, guardato
da creature d’oro, grifoni, leopardi, arcieri pronti a scoccare. [BS, p. 400]

Lepre

D’un tratto il Finco mi mise fermamente una mano sul braccio, e io trasalii. Capivo che c’era qualcosa di
importante da guardare, ma non sapevo dove. Poi vidi che a due passi da noi c’era un leprotto. Doveva
esser venuto fuori da un cespuglio, era arrivato in mezzo alla radura e li si era messo a sedere, e guardava il
panorama. Il Finco era elettrizzato, avendo la mira che aveva, e la pistola in mano, e un leprotto a due
passi; voltava gli occhi verso I'alto, e si vedevano passare sul suo viso le bestemmie che pensava.

Era un momento bellissimo, le parti in ombra dell’aria erano limpide e fresche, le fogliette appese ai rami
una di qua una di la, una di qua una di la, erano come membranucce luminescenti in controsole. Di queste
patacche luminose era tutta piena l’aria attorno alle nostre teste, li davanti era campito il verde su cui era
pennellato il sole radente, con questo leprotto seduto.

Qualcuno dietro di noi spezzo un rametto, il leprotto fece una mezza voltatina, e in tre salti, senza vera
fretta, s’infilo nella macchia. Il Finco critico Dio sottovoce. [PM, p. 87]

Non era particolarmente fascista la zia: diceva senza vera soddisfazione politica, E proprio cosi, vincono i
fascisti. Una forma di soddisfazione c'era, di fonte penso ignota a lei, e invece a me no, perché se la so ora
deve voler dire che in qualche modo 'avevo capita. Quel popolano, Nando, che non aveva affatto il muso
da contrabbando, ma da coniglio o da lepre, aveva due cognomi, uno del padre adottivo e uno da me non
mai usato o nemmeno creduto, del padre naturale. Due cognomi, e la zia li usava entrambi, e lui stava in
una corte di poveri in via Barbe, ed era possibile farlo combattere senza disdoro e senza pericolo come un
coniglio da combattimento, un gallo — Capisco scrivendo che anch'io dunque venivo a essere usato
almeno come un gallo, di questo no che non me n'ero accorto... [PP, p. 308]

L’idea che una volta corre il cane, una volta il lievore mi ¢ sempre parsa un po’ fatua. In natura non fanno
i turni: cio che si alterna sono le loro fortune nel correre, come le nostre. [C60, p. 58]

Libellula™

Un angioletto volo via da un cortile qua sopra casa nostra in Capovilla. Questo era un cortile di terra, non
come il nostro coi ciottoli. C’era 'impastatrice della creta: un asinello stordito girava, girava attorno alla
buia cavernetta affondata nel terreno, in cui lunghe lame d’acciaio sciabolavano la creta. Via dalla
macchina dei coltelli, bambini! Pero se la palla di gomma ci ruzzola dentro, si va a vedere, si allunga la
mano. I pezzettini di angelo hanno ciascuno il suo paio di ali trasparenti come quelle delle libellule, e
salgono per conto loro. [LNM, p. 11 *]

Noi chiamiamo cava-oci la libellula, 'aerea ‘bilancetta’ (LAT “/ibra’) dei nostri torrenti. Il primo suo nome
vicentino ¢ si#n, che certo non fa pensare alla miracolosa eleganza delle sue grandi ali trasparenza, ¢ a
quella facolta di librarsi (“4bra’) in aria come per virtu di un fremito nella gamma dell’invisibile. Szdn dice
invece, un po’ rozzamente, I’altra straordinaria qualita del suo volo, quello schincare fulmineo, e saettare
da uno a un tutt’altro luogo dell’aria, senza che I'occhio possa nemmeno cominciare a seguirlo... Puo
darsi che questo si riferisca anche cava-oci, una elementare definizione contadina dell’illusione ottica, il
senso (che abbiamo guardando il cava-dci sospeso in aria spatire all'improvviso, e ricomparire altrove,
ugualmente sospeso) di restare per un istante orbati della vista.

Pare piu probabile pero che il nome derivi dalla credenza che questa creatura orbi la gente in modo meno
illusionistico, le “cavi” letteralmente gli occhi, forse pungendoli e succhiando quella gelatina. ..

Forse non si puo pretendere di esprimere con un nome queste ¢ altre proprieta magiche del cava-oci: per
esempio la qualita vaporosa e insieme metallica dei colori che traspaiono in quelle ali di garza; o P'aspetto
quasi extraterrestre dei suoi propti occhi, che non ¢ una meraviglia che ci facciano temere per i nostti...
C’¢ un nome gentile, un nome gentile, conseguenza di un modo una volta tanto meno crudo di vedere le
cose, che si usa (si usavar) nella Bakska in Voivodina. Li il nome del cava-dci ¢ Tisza-virag, il fiore del

Tibisco [...]. [MM, pp. 223-224 *]

72 V. anche ‘talpa’.
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Lince

1l mio coniglio da riporto, soffice pelo color coniglio, ¢ morto. E stata la lince a sbranarlo, il mio diletto
coniglio Giancatrlo, in un boschetto vicino a Grantorto: con un’unghiata gli ha aperta la faccia, ne ha fatto
un orrendo strapazzo, scucita la gola, scucita la pancia... E non avere modo di aiutatlo, non potere fare
un cazzo, mentre la lince gli dava la mancia...

E potente la lince, Partiglio ¢ pesante, tremendo 'impianto dei tendini, feroci gli istinti: assale alle spalle,
rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia per prime, se ha palle, le palle... E dopo lo
scempio 1 lamenti. [C80, p. 103]

Lontra di mare”
Lucertola”
Lucciola”

Lui’”

Lumaca

Credo che Fabretto sia stato mandato ai Campi-piani per ragioni di salute; ¢ un posto tranquillo, fuori dal
mondo, press’a a poco come il Feo dove una generazione fa era stato mandato don Emanuele. 11 mio
primo incontro con don Emanuele avvenne appunto lassu. Si faceva una gita in macchina, per provare
la Uno, e andammo a trovarlo. Sedevamo sulle sedie impagliate in cucina; la porta era aperta ed entrava un
sole mite che coloriva i mattoni; doveva essere la fine dell’autunno. Il prete ci faceva vedere certe
gabbiette e cassettine con dentro gusci di lumache sigillati e pieni, gran novita per me.

«Papa, cosa ne fa il prete delle lumacher» Mi dissero che le mangiava. Intesi cosi il perché di quell’aria vaga
di castigo, di scandalo appena sopito che m’era parso circondasse la casa e 'uvomo. Grazie tante! con quel
vizietto delle lumachel!

Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele per quello che era, il prete piu ubriaco della provincia.
Aveva fatto il cappellano o il parroco in un altro paese, poi I'avevano messo lassu a purgarsi anche lui
come le sue lumache nelle gabbiette. [LNM, p. 200]

E vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e uscivano di notte. La Rita
ha un terrore speciale delle lumache, il loro silenzio, la loro mollezza, 'inesorabilita del loro moto quasi
invisibile la sconvolgono.

La prima che trovarono in spazzacucina (cioé nel cucinino), mio fratello la carico su un pezzo di cartone,
la porto fuori in cortile: s’illudevano che fosse arrivata i per caso. Poi una sera tornando dal cinema a
mezzanotte ne trovarono tutta una mandra sparsa per la casa, manze nere, e alla Rita venne un grande
accesso di nausea, e tutta la notte ebbe la pelle d’oca.

Ogni volta che stavano fuori alla sera, la Rita tornava con la pelle d’oca gia innestata, voleva vicino suo
marito prima di accendere la luce: la luce saltava di getto sulle atroci manze nere in ordine sparso sui
pavimenti. I centro di diffusione era lo spazzacucina, ma di li s’irradiavano per tutto il pian terreno,
montavano sui muri e sui mobili, entravano nei barattoli. Mio fratello si metteva a rastrellarle, eccitato,
contagiato dalla pelle d’oca della Rita, furibondo con se stesso. L.a lumaca non si pud convenientemente
schiacciare (sporca), o tagliare col coltello (si atriccia), o raccogliere colla paletta (aderisce) per gettarla nel
bidone della spazzatura (evade). Bisogna staccatle a una a una, incartocciarle in un giornale, e andarle a
scagliare nel letamaio in fondo al cortile.

Finalmente mio fratello scoperse il sale. Il sale ¢ nemicissimo della lumaca, gliene spargi sopra una
manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la attacca dall’interno e la dissolve; resta un grumetto
di schiuma che si cancella con uno strofinaccio.

Inghiottendo lo schifo, mio fratello andava attorno col cartoccio del sale; per far presto (¢ di cuore tenero
verso gli animali) versava dosi disumane, e le lumache si scioglievano letteralmente a vista d’occhio. «Non
abbiamo mai avuto lumache in trent’anni che sono stato quiy» dicevo io «& una pura coincidenza.» Mia

3 V. ‘pinguino’.
V. anche ‘talpa’.
75 V. ‘ramarro’.

76 V. ‘usignolo’.
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moglie sussurrava «Si vede che le hanno portate dentro coi cavoli», e cercava di spiegare con tatto alla Rita
che non bisogna tenere i cavoli in casa.

Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la generazione spontanea non esiste,
dunque da dove vengono queste lumache? Tappammo tutti i buchi, murammo i finestrini con
montagnole di sale, cauterizzammo gli anfratti, allagammo lo spazzacucina coll’acqua bollente. A volte per
una sera o due sembrava che avessimo vinto, ma poi si ricominciava. Accendendo la luce, apparivano le
gigantesche bestie al pascolo sui pavimenti, sui muri, sui mobili.

Per gli sposi fu un inverno terribile. Io m’ero intestato ad andarci a fondo in questa faccenda, e mi misi a
leggere libri e articoli sulle lumache. Appresi tutta una serie di cose pratiche sugli abiti e le caratteristiche
della limaccia subalpina, che servivano pero non a risolvere il problema ma a sottolinearne la gravita. Nel
giro di poche settimane mi assorbii profondamente nell’argomento, e ormai delle cose pratiche non
m’interessavo piu, e sorgeva invece piu potente che mai la mia antica passione di mettermi dal punto di
vista degli animali, specie quelli piccoli e primitivi. Avevo studiato a lungo i vermi, anni prima in
Inghilterra, e cercato di pensare e di sentire con loro: fu una delle svolte della mia vita intellettuale,
quell’anno che studiai i vermi. Ora con le lumache tutto questo mi tornava con piu forza. Cominciavo a
vedere la situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa mi affascinava: mi trovai a rivivere la
storia della piccola (non tanto piccola) comunita assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi a
scrivetla, come la storia di una tribu di lumache, un gruppo di famiglie numerose, gente con nomi umani,
e una loro lingua simile alla nostra, ma rovesciata in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire
notte, e notte giorno. La lingua di una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi del senso identici a
quelli della lumaca. Alcuni pezzi erano atroci, certo le cose piu atroci che ho tentato di scrivere, Carla che
si dissolve sotto la pioggia di sale. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. [PP, 337-338]

Di nuovo Charles sbavato dalle lumache. 11 sole scialbo elicita raggi argentati dalla zona dell’alluvione.
Chatles mi parla col solito garbo amichevole [...]. Si sente in li una personalita di difesa. [C60, p. 288 *|

Era figlio del chiaro o del buio il baluginio dei lumini accesi sui davanzali [...], per la processione paesana
del Corpusdomini? Erano gusci di lumaca, con una goccia di olio e uno stoppino... [APP, p. 111]

Lupo”

Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca, sono un lupo! E nel
branco ¢’¢ un lupo capo che si chiama Wolf ed ¢ un lupo stupendo. Quando si accoppia con la lupa in
una radura innevata, pate un sacerdote. Gli altri stanno intorno, attenti e tranquilli... Non si pratica il
connubio sregolato tra noi lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano... Gli laceriamo le
orecchie!

E non si vive per il gusto di montare la lupa! Si vive per rigenerare il brano. La selezione naturale non ¢
cruda natura ma volonta dei lupi. In cattivita ci rifiutiamo di copulare. Se riescono a farci copulare con
qualche trucco, cio che ricavano e preservano non siamo noi ma tutta un’altra specie. La specie ¢ il bene
supremo, ma la specie, malauguratamente, ¢ soggetta a trasmutazioni. Il dio dei lupi ¢ un organo genitale
con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle astratte scatole, che tirino le cuoial Noi siamo
arrivati primi, e stai fresco che li lasciamo venire al mondo a confondere le cose! [C70, p. 283]

Maggiolino™

I bromboli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un po’ sempre, sono esposti a
un rischio continuo.

Il brombdlo ¢ soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del monumento ai Caduti in
Castello, lui s’aggrappa al marmo e rampica pazientemente. Salivano sfruttando le minute rugosita del
marmo, e i solchi delle lettere; cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola botta della nuca ai piedi dei
paretoni bianchi. Il brombélo non muore quando batte la nuca; lo si mette in infermeria, a una dieta di
minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi mangia e s’addormenta, ma spesso,
secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena.

Ricordiamo ancora con affetto i nostri brombéli migliori, e specialmente quello bravissimo che si
chiamava Soga. Gli altri partivano sullo spigolo a destra, raggiungevano subito ZANELLA ¢ VANZO,

77 V. anche ‘pecora’, ‘puma’.
78V. anche ‘zanzara’.
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piu raramente STERCHELE e SAGGIN, qualche volta anche i primi PAMATO; uno si spinse una volta
fino in mezzo alle P che sono dieci, poi cadde, batté la nuca e mori in seguito all'infermeria.

Ma Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava LAIN, passava LAPPO, e poi su: su per
GALIZIAN, fratello di mia zia Lena, via per FESTA, dove gia stentavamo ad arrivare per fargli sicurezza
con la mano. Quando passava i due DESTRO, entrambi 16 maggio 1916, non ci atrivavamo piu neanche
in punta di piedi; scendevamo dalla base e stavamo semplicemente a guardare.

Era solo ora. Solo con DE MARCHI Antonio, classe *95, con I'altro DE MARCHI un anno piu vecchio;
solo col lampo del sole sulle roccette dove c’¢ CIMBERLE. Avevamo paura per lui, lo vedevamo salire
lassu di riga in riga, pareva che non finissero mai. Ma quanti ne sono morti in questo maledetto paese?

Si trepidava per Soga mandato cosi allo sbaraglio senza una vera ragione, piccolo lassu come un ometto
che s’arrampichi sul Dente del Pasubio; come l'ultimo nome che si vede appena la in cima, AGOSTI
Alessandro, zio di Sandro che rinnova il nome.

Di questi nostri bromboli ci fu un’epidemia nel 1598, onde fu murata nella chiesa parrocchiale una lapide:

Guastando li Brombili le viti, la Comunita di Malo, fatto voto a S. Ubaldo Vescovo di Gubio di celebrare ogni anno i
XVT Maggio solennemente la sua Festa, fu liberata...

Questo registra il Macca; aggiungo che attaccati a un filo e roteati nell’aria, anzitutto li Bromboli si
sottraggono alla vista e si dissolvono in un cerchio vaporoso, come marroni salbéghi analogamente
trattati; in secondo luogo emettono un lamento vibrante, essi normalmente muti, forse in memoria del
macello di S. Ubaldo.

Noi non li prendevamo sulle viti, come forse i nostri compaesani di tre o quattro secoli fa, ma sui morari,
dove parevano more. Erano cari compagni di scuola; ottima moneta; innocui, lenti, sonnacchiosi. Pareva
incredibile che fosse una virtu sterminarli, com’era invece sottinteso. [LNM, pp. 61-62]

Una certa disposizione speculativa o poetica puo far sentire come bao il maggiolino o I'ape [...]. [MM, p.
66]

Ma la denigrazione del bronbdlo potrebbe essere un tratto peculiare nel VIC. Penso naturalmente
all’espressione idiomatica Tésta da brobdlo, sia come epiteto allocutorio, sia nel contesto di una imputazione
del tipo Setu che te ghé na tésta da bronbilo?, o Bison vere na tésta da bronbélo! Cio che si imputa ¢ una forma
vistosa di oligofrenia: la testa del bronbdlo pare minuscola alla massa del (pur aereo!) vascello del corpo, e
la nostra mente (forse con un suo proprio spunto oligofrenico) corre alla deduzione che anche il pensiero
del bronbolo sia spregevolmente fioco, paragonabile, nel mondo degli insetti, a quello dei piu stupidi fra
gli esseri umani... Io non credo che I'idea sia ben fondata, ma lasciando questo, penso che sarebbe utile
studiare la questione della diffusione, o singolarita, delle frasi citate, che per me sono idiomatiche e forse
per altri vicentini non lo sono. Poiché il bronbdlo cambia nome di paese in paese, Iefficacissimo E/ ga na
tésta da bronbilo (che la prima volta che lo dissero a me, in mia presenza, mi lascio sconvolto) non
cambierebbe carattere? [MM, pp. 217-218. |

Sogno un maggiolino che muove la testina e dice: «Charles e Boeuf ¢’est moi». [C60, p. 402]

Maiale”

In forgia c’erano anche le case delle galline e del maiale, e 'appartamento dei conigli sopra il cesso. [LNM,

p. 90]

Pisciavamo sul maiale arrampicati sopra lo steccato. Bersagliato dai getti dei fantasmi imbottiti, agitati da
quel perpetuo ridere, grugniva senza arrabbiarsi, ¢ al lume della candela lo si vedeva fumare. [LNM, p.
146]

Ho letto in qualche parte che c’¢ una parola ‘veneta’ o addirittura proprio ‘vicentina’, che non avevo mai
sentita, sgnicaménto, che significherebbe il “pianto fievole”, e in particolare il “gridare del porco quando lo
ammazzano”.

7 V. anche ‘pantegano’ ‘pappagallo’ e ‘vacca’.
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Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo |[...], ma il grido del nostro mas’io ha o
aveva tutt’altre caratteristiche di un piangere fievole: quando lo agguantavano e cominciavano a sgozzatlo
il mas’cio sigava; e questo si riteneva uno tra i pit atroci sighi della natura, uno strido dalle frequenze
altissime, astrali... Il mondo della morte, i suoi emozionanti piani acustici... Forse non accadeva
dappertutto, sara stata la caratteristica di una schiatta locale di mas’ci: perché si deve ribadire che gli
animali hanno una loro cultura differenziata da luogo a luogo... Non ho potuto accertare se altrove, o
anche nelle nostre corti, quel sigo degenerasse davvero negli ultimi istanti in un breve piagnucolio che
certo io non ricordo di aver mai udito. I.’idea che il morente dopo aver gridato cosi forte, alla fine dovesse
passare per una fase di pianto fievole, e morisse quasi finfotando, conturba. [MM, pp. 85-80]

Era, ¢ veramente mas’cio il mas’cio? E portato alla sporcizia piu di noi? Il «fango maleolente, fatto di urina
e di stercon tra cui vive [...], odorerebbe molto meno malignamente se la dentro fossimo tenuti noi? Non
¢ un’ingiustizia e una meschinita della nostra presuntuosa cultura, questo dare addosso al mas’cio? [MM,

90]

E un genere di dietrologia ben diverso da quello della chiacchiera politologica: basato non sull’idea che
dietro a tutto cio che non piace si cela qualcos’altro che mi piace ancora meno [...], ma sull'idea che
I'ubicazione della nostra insipienza nel campo della mente corrisponde a quella cda del masc’io rispetto al
resto dell’animale. [MM, p. 163 *]

Vive altrove un altro diverso bandoto, quello per la lavaiira del mas’cio; 1a sua cornucopia, che gli arreca alle
giuste ore la ricca broda delle risciacquature, con gli intingoli delle croste raschiate dal caliero della
polenta, le succose spolentature, e 1 tirsi (“torsoli”’) e le foglie marce della verdura, e la loro messe di bai.
[MM, p. 177%]

Lo scarso rispetto per alcuni animali, segnatamente il mas'io, 11 musso e (salvo nei momenti di
condiscendente compassione), il caz, ¢ un tratto comune a altre lingue» [MM, p. 217]

Oto di, oto noti... Cavavino el scalin, ghe davino da magnare. .. El savea pi spussa lu del mas’cio. [C60, p. 118 *]

[...] quel giovane assistente [...] guidava studenti e studentesse come un branco di porcellini festosi [...].
[C70, p. 284 *|

Sport attivo e passivo: le due cose fluivano l'una nell’altra. Emblematica, negli anni dell'immediato
dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di motociclismo, le iperboliche corse di Tenni
e Pagani, lo strido acuto dei motori, non troppo diverso da quello di un aereo maiale in extremis, ma piu
grandioso. Lo strido viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva... Quel rumore percepito come
eroico non si subiva, si cavalcava. [C80, p. 371]

80
Mamba verde

Marangone”
Marede®

Marede, maredé /| salta fora co cnatro comi | se no te. ..

Seguiva, o dovrebbe seguire, un verbo sdrucciolo, come bisaro, sifego, ecc.; ma il verbo che invece ‘salta
fuori non ¢ sdrucciolo: % ¢dpo! |...]. Non credo si tratti di una strozzatura della frase causata dalla virulenza
di un supposto intento micidiale; anzi, c’¢ un effetto di attenuazione. L.a minaccia era bonaria, quasi
amichevole: intonata all’amenita di quel ‘salto’ richiesto alla lentissima, posata marede. L’importante era
indurla a uscire all’aperto, a farsi vedere. L’invito-incantagione si ripeteva pazientemente («per ore» mi
conferma una persona coetanea che ho consultato) in attesa del piccolo miracolo. E un vago senso di
miracolo ¢ andato a soffondersi sulle parole della filastrocca e sul nome della poco meno che numinosa
creatura.

80V, ‘vipera’.

81V, ‘tricheco’.

82 Proprio perché posta a titolo di un’opera e considerata, sotto certi aspetti, uno degli animali-chiave del
bestiario di Meneghello, abbiamo voluto dedicare alla Marede una voce apposita.
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La chiamavamo maredé benché di genere ambiguo (come altre creature un po’ numinose, Tiresia per
esempio), visto che aveva anche un’identita maschile, e/ comidlo. Ma risulta (attestazione telefonica
interurbana di una cugina che ha raccolto in paese la testimonianza di un’antichissima scolaretta) che la
meéstra Delaide insegnava esplicitamente, come parte del curriculum dei nostti studi sulla natura, che il
cornidlo € la casetta portatile, mentre Parbitratrice ¢ la mare o marede, a cui ¢ indirizzata 'incantagione.
Naturalmente co guatro corni implica “non farmi lo scherzo di saltar fuori con due soli! (come sappiamo che
sei capace di fare)”; ed ¢ un concetto che si puo estendere a ogni tentativo di fease out cio che ¢ riposto, il
senso delle cose e delle parole, di farlo uscire alla luce del giorno con tutto apparato dei suoi quattro
corni...

Maredé ¢ il nome comune della chiocciola, che io considero autentico, ma sul quale altri VI-foni (come li
chiamo nel libro), hanno dei dubbi. Una variante del primo versetto della mia filastrocca suona infatti:
Mare, mare-de.

La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con I'essenza dell’espressione poetica, forse per i
riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un emblema della parte piu preziosa e piu elusiva delle
scritture letterarie e forse anche dei sottostanti fenomenti linguistici. [MR, p. 188]

[...] nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entrano anche [...] un verso di Eugenio Montale, in
“Piccolo testamento” |...], la poesia comincia «Questo a notte balugina/ nella calotta del mio pensiero»
(«baluginax, luce fioca, intermittente, ’apparire e sparire del pensiero; «calotta», come se ci fosse un guscio
— la poetica del guscio). Poi viene il mio verso, il terzo:

Traccia madrepetlacea di lumaca,

la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della creativita poetica e
linguistica, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le nostre parole. [MR, pp. 196-197]

Scuole nuove la dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro figlio di emigrati appena arrivato
dalla Francia, ignaro di italiano e di vicentino, ammesso come osservatore alla seconda della Maestra Pia.
Siamo in cortile, seduti per terra lui ed io, accanto alla rete metallica di recinzione. Davanti a noi c¢’¢ una
chiocciolina. Lui la guarda pensoso e sento che mormora timidamente: “Escargu”. E lei, ¢ il suo nome
francese. L’esperienza piu curiosa penso sia stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale
chiusa. Cosi chiusa che per me fu una u. il nome mi parve fortemente emblematico, come quello con cui
chiamavo io la chiocciola: mared¢. Il libro che ho poi scritto e che ha per titolo Marede, marede... c’¢
mancato poco, dunque, che si chiamasse Escargu, come il Matisse della Tate che illustrava la prima
edizione. [MR, p. 218]

Mastodonte®
Medusa

Mi venne in mente che non mangiavo e non dormivo da un pezzo, e provai a fare il conto delle ore, ma
era troppo difficile; avevo sete, e non mi ricordavo di aver bevuto, né stanotte, né ieri, né la notte prima,
né il giorno prima, e neanche la notte prima ancora, la notte sul dieci. Camminai un pezzo, poi a una
svolta del sentiero mi fermai. A destra avevo un valloncello scosceso, praticamente impassabile. Arbusti e
alberi proiettavano come una tettoietta d’ombra, e sotto a questa vidi due grosse meduse. Erano i1 primi
animali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, a un paio di metri da me, ma irraggiungibili
a causa del valloncello pieno d’ortiche e di stecchi spinosi. Erano a mezzo metro 1’'una dall’altra, come
impigliate tra gli arbusti del sottobosco, e palpitavano lievemente: opalescenti, quasi trasparenti. Restai
vivamente sorpreso, la cosa mi pareva quasi incredibile. Come saranno venute quassu queste meduse?
Draltro canto erano li vere e reali, e dunque qualche spiegazione doveva esserci. [PM, pp. 138-139]

83 Cfr. E. Montale, Piccolo testamento, cit., pp. 275, vv. 1-3.
84 V. ‘platibelodonte’.
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Metlo®

Da brao-meérlo deriva molto naturalmente (per noi) “bravo merlo”. Cosi dev’essere stato in passato per ogni
genere d’espressione caratteristica del patlato.

Non pare probabile che i vicentini, trovando in testi scritti I'T la frase “bravo merlo!”, possano aver
pensato di adottarla nel loro patlato, e 'abbiano poi deformata per conto loro in brao-merlo!. [MM, p. 84 *]

Metluzzo

Mangiato il baccala® con la polenta e si ripetono a vicenda: «Che buono il baccala! che buona la polental
che bella Veronal» [C60, p. 181 *

Montone®’

88
Mosca

Gli sporti del tetto sono ampi, e danno alla casa un’aria quasi aggrondata. “Gorne”, “stellaresse”: qui al
riparo si puo stare a guardare la piova appoggiati al muro del cortile, all’asciutto. Spesso le finestre hanno
linferriata, e il sole entra nella casa a rombi. C’¢ un tinello per famiglia: ha i mobili morti, gli scuri
accostati. Se non ¢’¢ un battesimo o una visita importante, raramente la famiglia lo usa. Se ci si porta un
visitatore inaspettato, chi lo precede scocca via dalla tavola una mosca morta, raddrizza le fotografie a
sghembo nella cornice. [LNM, p. 88 *]

Le si vede nei pomeriggi estivi languire nei cortili dove le trasportano perché trovino un po’ di fresco
allombra delle case. Hanno un’espressione santa nei visi quasi marciti, sono circondate da mosche
attaccaticce e ne sopportano il fastidio con forza misteriosa. [LNM, p. 187]

Due soli furono promossi, ’altro fu Piareto, una cui sorella che si chiamava Ita una volta per errore aveva
mangiato una mosca insieme con una cucchiaiata di riso-e-patate su cui era venuta a posarsi all’ultimo
istante: e da questo si vede che erano popolani. Non c’erano esempi di borghesi che avessero mangiato le
mosche, ¢ una di quelle cose che declassano immediatamente [...]. [F1, p. 243-244 *|

[...] si va a far vita sulle sponde del laghetto, una pozza smeraldina che attira la gente in vacanza come
attirano le mosche le moscarole con I'acqua e I'aceto. [BS, p. 538 *]

O ci si interessa ai modi in cui va il mondo (va di atto), come mosche sui musi della mandra al galoppo, e
ci si persuade di stare aiutando il mondo a “cambiare” [...] oppure asserragliarsi, tener fuori il mondo,
arroccarsi, badare a salvare il salvabile. [C80, p. 108 *]

Moscone”

Questa pero non era sentita come critica alla Bandiera della Patria: che c’entra? La bandiera si esponeva
sul poggiuolo della zia Lena, e si descriveva nei Pensierini a scuola; le tre merde erano allineate in orto
sotto la mura del Conte, lucide come di vernice, sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva la Colomba e ci
stendeva sopra il pannolino umido che soffocava i colori in una tabe giallastra [LNM, p. 30 *]

Mulo

La gente si divideva in quelli che facevano i preparativi, e quelli che non li facevano. Eravamo in mezzo
all’Italia, con quattro o cinque regioni tra qui e casa. Quindi era tutto uguale, fare i preparativi o non farli.
Vidi il sergente Landolfi partire sotto una cassetta di cottura, che ¢ un catico per un mulo, non per un
uomo. [PM, p. 15 #]

Quello che era stato mezzo in ginocchio si chiamava il Cocche; aveva trent’anni, ciuffi di barba, e il
temperamento un po’ mulo. [PM, p. 79 *|

8 V. anche ‘vespa’.

86 J1 baccala consiste di due specie di merluzzo notdico, adeguatamente salate ed essiccate.
87V. ‘vacca’.

88 V., anche ‘mulo’, ‘scarabeo’, ‘scoiattolo’.

89V, anche ‘zanzara’.
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«Ho visto un mulo, in Albania» disse Simeone.

«Pare che la cosa pit importante» dissi «sia che ci sia presente anche una bella donna. C’¢ stato uno, che
poi ci ha scritto sopra una poesia, che un giorno era andato a passeggio con una ragazza: era la sua
morosa, ma lui le dava del voi: una di quelle grandi e ben vestite, che quando camminano fanno Ieffetto
di una bella nave con le vele spiegate. Hai mai visto tu una nave con le vele al ventor»

«No» disse Simeone.

«Beh, questa ragazza era cosi»

Mi misi a raccontargli Une charogneunto per punto, in dialetto, come una stotia vera; andai avanti un
pezzo, e finalmente arrivai in fondo.

«Ostiax» disse Simeone. «Ho fatto tardi.»

«T1 sta bene,» gli dissi «cosi impati a chiamarci badogliani.»

11 giorno dopo lo incontrai di nuovo nello stesso punto, al margine del Bosco Secco, e gli riparlai di quel
mulo.

«Chissa se era un mulo greco, o italiano?»

«E strano che me lo domandi» disse Simeone; «perché effettivamente sono venuto a saperlo. Era italiano
come noi.»

Era il mulo di un artigliere alpino che era da Poléo.

«Si chiamava Romano» disse Simeone.

«Ma allora lo conosco dissi. «E il nipote del prete di Poléo.»

«No, il mulo» disse Simeone. «.’artigliere alpino era un certo Vanzo. Del suo mulo ne parlava molto bene,
e si vedeva che gli dispiaceva come un parente. Era anti-militarista.»

«Questo Vanzo.»

«No, il mulo» disse Simeone. «Quando vedeva un ufficiale superiore, voltava la schiena e gli faceva gli
omaggi col culo. E quando sentiva la Marcia Reale gli veniva la diarrea.»

Come sono le disgrazie! Un giorno il colonnello si era appostato su uno spiazzo, con tutte le medaglie al
vento, e il repatto arrivava su per il sentiero. Quando arrivo Romano, vedendo il colonnello comincio a
girarsi per voltargli la schiena e fargli gli omaggi. Si era mossa una pietra, il sentiero era franato e Romano
era partito.

«Aveva I'obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian piano, un giro e una fermata, un
giro e una fermata: avra rotolato per un quarto d’ora. Mi ha detto Vanzo che era una disperazione vederlo
rotolare in git sempre vivo a ogni giro e non potere aiutarlo. Tirava bestemmie da fuoco.»

«Vanzo.»

«Era imbestiato» disse Simeone. «E anche gli altri della sua batteria.»

«Brutta morte» dissi io.

«Si» disse lui. «Era facile li fare una brutta morte. Poi venivano i corvi e ti beccavano. Lo hai mai visto tu
un morto beccato dai corviry

«No» dissi.

«Bisogna vederlo» disse Simeone. [PM, pp. 93-94]

Trare de culo (p.e. di una cavalla, drammaticamente contrapposto al #rare de cao, “di testa, dalla parte della
testa” di un mulo; [...]) € vizio o capriccioso vezzo d’una bestia che tenda a percuotere altrui coi calci o
forse anche (mi piace pensare) urtonarlo con spostamenti repentini del didietro: I'equivalente in un
quadrupede del colpo di coda di un cetaceo, una fruscata o una smoltonata inferta col culo. [MM, pp. 44-
45]

La ragazza ¢ un po’ mula, come si dice di una macchina non scattante; ¢ tarchiata piuttosto che grassoccia;
negligente, forse sfaticata: ha un amore estivo alle spalle, rotto al principio del trimestre d’autunno con

violenta rottura di routine scolastica. [C60, p. 122]

Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sulla mula, sul bambino,
sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. [C60, p. 182]
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Oca / Oco”

Oco e oca. Non credo di sbagliarmi che 'ancipite oca / oco al singolare, faceva al plurale normalmente 7 ochi
[...]. Oco maschile era importante come epiteto o bonario aggettivo vituperativo, non ¢ pero I'equivalente
per i maschi di cio che esprime «oca» detto delle donne e alle donne in dialetto o in lingua. Ocw ¢ in
sostanza colui che tende a inocarsi, e solo per estensione colui che agisce da persona a persona. [AM, p.
208]

Avrei un episodio, a proposito delloco... E Puccisione di un oco in paese, tanti anni fa. Questa ’ho
scritta e ve la leggo.

Ho dovuto controllare qualche dettaglio anche importante, ho avuto due versioni diverse per telefono ieri
mattina, una di Mino, qui a Malo, e l'altra da Bruno Erminietto a Padova. Bellissime, mi hanno fatto
piangere dal ridere, per un quarto d’ora, purtroppo non ve le posso ripetere qui, troppo complicato. Vi
leggo la mia versione, un po’ ritoccata in base alle testimonianze dei nostri protagonisti:

L’uccisione dell’oco in casa Zanettin avvenne in cortile, non in cucina come dicevo io; e dev’essere stato
in tempo di guerra, il che spiegherebbe perché furono Mino (Abramino Cassio) e suo fratello Bruno
Erminietto a dover organizzare 'esecuzione. Nelle famiglie bisognava arrangiarsi.

In che modo lo avessero ammazzato non ne ero sicuro: mi ero domandato se si potrebbe tirargli il collo,
ma capisco anch’io che non ¢ concepibile. 1l breve collo-tronco delle galline si tirava, skill precipuamente
delle donne, un atto fondato sulla destrezza, non sulla forza, una tiratina corta, vivace, in cui ¢ incorporata
un po’ di torsione — sull’appoggio del ginocchio appena flesso. Ma 'oco? Avevo sempre presunto che i
fratelli gli avessero tagliato la testa, forse falciandola con un pesante coltello da cucina usato come
scimitarra, o piu probabilmente con I'accetta, dopo averlo persuaso a stendere un momentino il lungo
collo cilindrico sul socco. Invece risulta che 'oco fu bensi decapitato, ma con un metodo veramente
straordinatio, che comporta I'uso prima dissennato, poi disperato, del supiaoro... [...].

Fatto sta che a un certo punto mino si trovo con in braccio 'oco decapitato, dal cui collo scaturiva un
terribile getto di sangue. Mino alzo il corpo palpitante sopra la testa, e il collo si mise a ruotare come un
idrante sguinzagliato, una mostruosa pompa a pressione che vorticava annaffiando il cortile e i fratelli,
finché duro 'immensa riserva di sangue dell’oco; poi il grande tubo prese a sbittare piu fiaccamente, e i
vortici rallentavano, dal bocchettone sortivano ora lente, quasi placide sgorgo nate, e Mino in casi come
questo sbarra gli occhi, aveva I'impressione di aver manovrato una specie di lanciafiamme del sangue.
[AM, pp. 208-209]

Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che ¢ stata comunicata a noi
personalmente? Sara come Uzmprinting delle ochette nelle loro prime ore di vita? Mi occorre uno strumento
per orientarmi, e mi occorre ora. [C70, p. 11]

Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un’oca la terra trema. Il santo con un’oca: ma
talvolta ¢ 'oco che si accoppia con una santa, altre volte 'oco con l'oca, o ancora il santo con la santa.
Nascono piccoli santi e sante col collo lungo e le labbra sporgenti, cartilaginose, gialle: e sgraziati,
antipatici superochi e ipersanti (...). [C70, p. 49]

Nessun dettaglio della [...] vita [di mio padre] [...] lassu era noto, ma si sapeva che c’era stato uno
scandalo, dei duelli, degli arresti: il nonno era tornato senza la mano sinistra che dicevano gli fosse stata
tagliata con un colpo di accetta da una contadina in un’aia vicino a Bamberga durante la cosiddetta
“sommossa delle oche” nel 1906 [...]. [C80, p. 48 *]

Pantegano

Dalla lissiara si scende in cantina; la cantina ¢ abitata da un popolo furtivo di pantegani, visitata talvolta da
ande che scendono dai prati del Montécio e vi lasciano una pallida spoglia verdazzurra (le consideravo
piccole fate trasformate in serpenti, e come le fate non ero proprio sicuro che ci fossero). [LNM, p. 65 *

Montando sul muretto si causavano scatti, guizzi e tuffi da parte dei pantegani di letamaio, un ceppo a sé
di pantegani, fulvi e sgarbati. Li conoscevamo abbastanza bene, benché di solito corressero a nascondersi

0V, anche ‘vacca’.
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con tanta petulanza, perché scendevamo spesso tra loro, non di propria volonta pero, ma perché sul
muretto dalla cima bombata era facile perdere I'equilibrio. [LNM, p. 91]

Pantégan | pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato € pantegdn; si usa pantegana solo se si vuole
indicare esplicitamente il sesso, anche in sede metaforica, per esempio per dire di una donna che ¢ quasi
animalescamente furba, esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso, si direbbe che & #n pantegin non
na pantegana. Tutto ¢ fondato ovviamente sulla credenza che in natura il pantegano di entrambi i sessi sia
astuto e navigato. [MM, p. 92]

Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano dal balcone, ai pantegani penso, col flobert: strillano
e sparano, ¢ il cane abbaia a ogni spari come colpito. [C70, p. 245]

Vicenza, anni Trenta. Cortili interni dei caseggiati, riquadri umidi, in cui rovistavano squadre di pantegani
[...]- Non vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li mutilavano... Pioveva dall’alto una folgore che ti
faceva schizzar via una zampa, o il codino vibratile con un pezzo di culo ancora attaccato. Come cantava
la lama d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintillel Come scainavano gli scorciati pantegani accusando
il cielo quadrato.

E mezzo secolo dopo (io in visita), come frusciavano in quei caseggiati le segretarie fasciate di seta e
fluivano i milioni e i miliardi! [C80, p. 339 *|

Pantera’

La pantera nera

Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la capra, il giovane Igor teneva una grande valigia squinternata
con dentro un paio di scarpe da tennis, delle mele, qualche bottiglia di bitra, e il dattiloscritto della sua tesi
dottorale su un grande astrologo elisabettiano: erudita, sterminata, caotica.

Piatti i piedi, ciabattante I'andamento, debole la vescica, debole il senso del personale equilibrio.
Armoniosa tuttavia la personalita, disarmante I'ingenuita, esotica la dottrina... [...]

Si fece attore, e alla prima stagione natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei modi rituali le frotte
dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersono (si sussurrava nei boschetti) il Grillo parlante di
Pinocchio e una volta, a detta di chi lo vide, con grandi sbalzi e impennate una pantera, nera. [C70, pp.
359-360]

Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono forse le due della mattina,
arriva lei vestita da pantera, energica, procace, in sudore nella guaina di finta pelliccia che pare cartone
bagnato. Dov’¢ la ragazza moderna? [APP, p. 61]

Pappagallo™

Ho fatto conoscenza qualche tempo
fa con un pappagallo di nome piero
che ¢ un uccello interessante [JUR, p. 9]%

Mangiano carne umana, e la mangiano brustold... Gente con piume di pappagalli, denti di porci, pelli
caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero del pévare. [C80, p. 159]

Le donne minacciocche

con coltelli e pironi

capelli blu sugli occhi

e pezzi di limoni

e borsette in grembo o mani

91V, anche ‘salmone’.

92 V. anche ‘tartaruga’.

% Traduzione da D. Marquis, pete the parrot and shakespeare, in 1d., The Lives And Times of Archy And Mebitabel
(1935), ora in Id., Archy and Mehitabel, Anchor Books, NY, 2012, p. 155, vv. 1-3: « got acquainted with/ a
patrot named pete recently/ who is an interesting bird».
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supine. .. E Parte delle bocche
multiple e delle luci storte
collarini e polsini rossi e gialli

pappagalli della morte. [C80, p. 233]

Parrocchetto

O P'amore dei cani, dei gatti spargitori di peli, dei pets d’ogni stampo, fino agli infimi verdognoli budgerigars,
gia, i parrocchetti in gabbiar [APP, p. 22]

Passera matuggia (Sélega)

Qualcuno ¢ cacciatore, uno dei tre o quattrocento del paese, ai quali continuo a spiegare alla Katia che
non bisogna assolutamente fare gli auguri la sera del sabato. Uno provo a dire buona caccia a Tano che
girava col fucile la sera prima dell’apertura, e Tano anticipo I'apertura, basso pero, solo le gambe. I
cacciatori hanno i nervi a pezzi. Da molti anni non prendono quasi nulla, ogni anno abbiamo tre o quattro
uccelli nella zona, che vengono spappolati sotto un fuoco pesante nella prima ora di caccia; per il resto
della stagione, anche una sélega ¢ un’avventura. I cacciatori si riuniscono nelle loro confraternite. «Ci
vorrebbe ormai, un’altra guerra» dicono tristemente; «in due o tre anni avremmo di nuovo un po’ di
selvaggina.» [LNM, p. 241]

Passerotto”

E curioso pero che quando a scuola si meditava sulle sfortune dei poveri e dei passerotti, era sempre nel
quadro dell'inverno, e in relazione alla neve, cioe¢ al fatto che la neve ¢ bella da vedere ma fredda [...].
[C70, p. 157 *|

Pecora

[...] Che bagolo ¢ questo? Non ci sara di mezzo una bambina, forse travestita da pecorella, a cui Madama
si appresta a fare, che cosa? [MM, p. 190 *|

Un ovile dove le pecore fanno le uova. [C60, p. 248 *

Ossetrvo i cuccioli, Carinil Ma come sono orientati? Qual ¢ la testa, quale la coda? Cuccioletti, bei
cuccioletti, state arrivando o partendo?

Alcuni sembrano lupetti, altri pecorelle, altri erano come i gatti. Pigliavano le farfalle, le cavallette, i grilli:
bevevano ai rivoletti che rigavano i praticelli. Bevendo ingrossavano in fretta, si gonfiavano nella pancia, e
bisognava trivellargliela. Si udivano gli sfiati, e i corpiciattoli come pensieri sgonfiati giacevano inerti per
terra. Formichette cominciavano i ripulirli. [C70, p. 356 *]

Pellicano

11 partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli alveoli polmonari friggevano
a contatto diretto con I'aria esterna. [C60, p. 397]

Pesce combattente

La boccuccia del Decano storico spiccava come il suo tratto pit singolare, piccola bocca di pesce da
combattimento, arcuata all’ingiu. Tarchiato, biondastro, il Decano dominava la facolta. [DIS, p. 201]

Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra facolta. E un pesce: pesce accademico da
combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i suoi nemici, strie scarlatte; la sua
boccuccia si ricompone. [C70, p. 571]

% V. anche ‘rondine’ e ‘pulce’.
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Pesce luna

Si puo passare da una cosa all’altra senza impegno, assaggiare i croccanti, guardare il pesce luna, tirare a
prova piumini, palle di pezza, anelli di legno. [F1, 321 *|

Somiglia (si parla della bionda) al pesce luna, somiglia al patriarca di Venezia, gonfia il continuo spazio
temporale... [C60, p. 446*]

Pettirosso

[...] i pettirosso del suo coraggio a pollaio sui rami delle aorte ascolta zufolare tra le frasche la merla
autorevole della sua morte.

[...] L’estate verminosa ingrassava i fianchi della collina; assorto la vedevo fruttare, pascere i miei
compagni zazzerati e barbuti; gli spati del pomeriggio contendevano la ciotola del cielo alla forza cattiva

dei cani. [C60, p. 445]

Piattola”

Picchio
In gabbia ¢ il gentiluomo col cappello: lavora di martello sulle sbarre della gabbia, e lavorando canta.
«Nella mia gabbia non mi divincolo, col mio martello batto le sbarre, batto. Extraterrestri balle
lampeggiano nel mio cervello matto. Fuori da questa gabbia ¢’¢ un gabbiotto, dentro il gabbiotto una

gabbietta, nella gabbietta un picchio. Picchio gentile, batte il centrino del cuoricino nella minuscola
gabbiuzza del tuo petto. Anch’io ci avevo un picchio...». [C60, p. 505 *]

Pidocchio™

Lo spazio riservato agli spettatori era ricavato respingendo e affastellando contro i muri le gabbie dei
capponi e dei conigli; il pavimento a mattoni veniva annaffiato e spazzato con cura. Trionfava tuttavia
presso attoti e spettatori quel feroce parassita che ¢ il pidocchio-poldino. [LNM, p. 55 *]

Anche petare ¢ carico di significato, pidocchi rogna tisi, e questa stupenda malattia, la lebbra. Non si dice
molto in piazza e nel centro. [LNM, p. 60 *|

Un prete c’era qui, “questi anni” (ossia nel remoto fondo del secolo quando i nostri vecchi erano bambini,
e mio padre alle sue prime prove nel mondo del lavoro, usciva col badile alle tre del mattino a raccogliere
letame nelle strade), che diceva messa prima, e faceva una predica assai semplice, sempre quella.

Taceva a lungo presso la balaustra, fissando P'uditorio di rozzi ammazzatori di pidocchi, poi proferiva in
tre brusche emissioni il suo messaggio [...].

Ammazzare i pidocchi col piccone ¢ difficile e pericoloso. Eppure quest’arte dei nostri antichi, derisa nel
ricordo popolare come il simbolo stesso della rozzezza, sprigiona anche, a nominarla, 'immagine di una
schiatta robusta e fiera perfino nell’eseguire le piccole bisogne della vita quotidiana, come lo spidocchiarsi,
che ancora quand’ero a scuola io era necessita d’ogni giorno per molti e di tanto in tanto per tutti. Questi
nostri antichi col piccone non saranno mai esistiti in realta, ma sono pur esistiti nella fantasia del popolo, e
dunque hanno qualche cosa di vero.

[LNM, p. 181]

L’uccisione del pidocchio ¢ in realta agevole, e richiede assai minor cura della distruz. delle sue léndene.

[LNM, p. 257]
Il pidocchio che paziente e triste lavora a trovar I’acqua (¢ acqua il sangue) [...]. [C70, p. 23 *]

Nuda in fondo al pozzo dove I’hanno calata tiene le mani sopra la testa e con 'unghie dei pollici fa I’atto
di schiacciare i pidocchi. [C80, p. 152 *

% V. ‘vacca’.
% V. anche ‘pulce’.
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Ogni tanto nel carattere delle persone, anche delle piu ammirevoli, compare in certi scorci della vita e
dell’opera, il pidocchio, o sara forse la cimice: qualcosa di meschino e attaccaticcio.

Siamo fatti cosi. C’¢ del pidocchioso 7z nobis, ¢ un ingrediente della natura umana. Risalta di piu quando si
manifesta in gente dal piglio generoso e disinvolto. [APP, p. 155]

Pinguino
Le lontre (di mare), le foche, i pinguini: animali marini, ma in realta creature di terraferma, come erano
anche le balene e i delfini quando hanno sviluppato il cervello che hanno. [C70, p. 564 *|

Pipistrello

Partono come fagottini i pipistrelli, mentre gli ultimi uccelletti sono gia in casa, e chiacchierano prima di
dormire. C’¢ anche il fumo sulle casette. Seduti per terra, collo schioppo tra le ginocchia, ci pare che la
campagna ci custodisca come figli. Non abbiamo mai amato tanto la campagna che ora s’annera. [PM, p.

191]

S. aveva sentito solo il toccar leggero delle ali da pipistrello della vecchiezza. [FI, p. 269 *|

Platibelodonte

La storia delle nostre macchine non si puo piu fare, le testimonianze e i ricordi sui nomi e i colori
s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena discernere, in un ambiente arcaico abitato
dalla Standar-bajare dalla Zero-fig dopo le quali emerse la Tipo-duegialla. Non sempre si distingueva
bene, allora, tra vettura e torpedone, c’era una fauna intermedia di G. M. C. che erano state ambulanze
americane prima che lo zio Checco ci mettesse le mani; e poi alcune vetture erano quasi torpedoni, e
anche i torpedoni erano quasi vetture.

Venne il Mesozoico delle 15 Teg 'Oligocene delle Ung, delle Cinque delle Venti "OM sopravvisse fino
al basso Terziario tra forme di vita infinitamente piu giovani); poi in pieno Pliocene ci fu la comparsa
improvvisa della SPA.

La SPA era un mostro immane, un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodonte. Un giorno sentimmo
come un rugghio basso e continuo fuori dal portone, corremmo a vedere e (ferma lungo la mura del
Conte) scossa da tremiti, montagnosa, c’era la SPA. Era magnifica. Ci misero un’ora a tirarla dentro dal
portone, rinculando; nessuno credeva che sarebbe mai passata, ma rinculando passava. Fu per lei che
decisero di demolire I’arco di pietra del portone, e ci fecero lo sfondamento quadrato che chiamiamo da
allora il portone; un peccato, ma era necessario, la SPA ogni tanto toccava, e si fracassava un vetro. [LNM,

p. 130]

Poiana

Le bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e le piccole polde, e fino i
microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo; le bestie dell’atia, dalle pojane altissime agli sciami
folti e bassi dei moscerini, le bestie del giorno e della notte, quelle delle acque limpide e dei gorghi scuri.
[LNM, p. 65]

Pollo

Arrivo anche, con un maglioncino blu scuro e un basco nero, Renzo, fratello giovane d’uno dei piu cari
dei miei amici. Era timido, mingherlino, ovviamente testardo. “E ancora un ragazzino,“ pensavo “devo
stargli attento®; perché dava I'impressione di un pollastrino col collo esile. Some chicken: some neck! ¢ Iui che
pot divento Tempesta. [PM, p. 83]

Cio che piu li colpi fu la severita della nostra dieta: perché noi mangiavamo ancora principalmente
polenta, con la margarina dei lanci. I nostri ospiti, usi alle soppresse di campagna, ai pollastri, alle grandi
angurie, guardavano con stupore non scevro di compassione questo branco di selvaggi, che eravamo noi,
tra i campi magri di collina, col nostro pastone spartano; e in quel periodo ci procurarono e ci imposero
un regime di abbondanza. [PM, p. 179 *]

L’altro, alcuni anni fa, fu Re Lear, un gigante di economia agricola, specialista del becchime per i polli, che
penso sudasse gia molto per natura, figurarsi con le natiche della recita. [DIS, p. 195 *]

“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono inefficienti: in un mondo affamato non conviene

fare animali: consumano piu proteine di quelle che producono: sono mezzi per sperperare le proteine.”
E una notizia inattesa, e stimolante.
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“L’antica tecnica dell’allevamento ¢ dispendiosisima: ecco perché in passato il pollo era considerato un
cibo costoso, per i ricchi e per i preti» [...].

“Quello che si ¢ fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che piu ’animale invecchia e
peggiore ¢ la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi 3 a 1; e a due anni e mezzo ¢ gia 10 a 1. Bisogna uccidere
itoria 11 mesi al piu tardi...” [C70, pp. 433-434]

Non si chiamavano piu galline ma “polli”, pollastri. I’energia con cui venivano fabbricati (come si
fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li facevano schiudere [e] li decapitavano: poi, appesi
per il collo, tutti ismerdati di sangue, venivano immersi nell’acqua bollente, spennati, squartati, ficcati in
scatola, spediti, comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a cena, ¢ cresceva di statura.
[C80, p. 428]

Pony

Thelma piagata sorride [...]

E purtroppo ¢ venuto il momento di lasciare la casa edoardiana annessa al Collegio. Tutto le rubano, i
pony, i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano il t¢ come i cristiani, le stanze coi pannelli, le
cameriere, i giardinieri. Si rompe come uno specchio che va in frantumi. [C60, p. 249]

Procellaria

La filosofa parlo della tension, non solo in relazione al problema dello specializzarsi, ma nella vita in
generale, nella nostra condition. Come la procellaria (e non so con quali mezzi) segnala l'arrivo della
tempestosa procella, cosi quella pesante giovanotta attraversata da scosse di eccitazione, annunciava le
tempeste che poi abbiamo veduto venire. [FI, p. 238]

Pterodattilo”’
Pulce”

Si omette anche, per l'estrema complessita della materia, ogni ragguaglio tecnico sulla cattura e
I’esecuzione delle pulci. Nota che la diffus. delle pulci era sempre associata con le sottane multiple delle
donne, e con le loro congreghe a fil6 o in chiesa. [LNM, p. 277 *]

Noi diciamo ancora peoci e polze [...], quando gia da decenni non abbiamo piu (almeno io) il bene di
vedere un peocio, e invano ci illudiamo che grattandoci in qualche parte che il dito possa incontrare un
polze e riesca a brincarlo nell’apposita minuscola valva dell’'unghia. [AM, p. 204 *|

Spulciando (quasi #dando par pilze, o nando par pilde) [...]. [MM, p. 158 *]

I pélze (a parte 1 casi di cui vuol dire “le pulci di cui si patlava, le pulci in questione”, o “tutte le pulci che
furono sono e saranno, l'intera schiatta delle pulci”) ¢ sentito come un’affezione che si puo vere, ciapare, o
petare a. (In verita, per la natura scattante dei pdlze, 'affezione che porta il loro nome non ¢ particolarmente
suscettibile a essere pettata nel modo classico, per contatto delle membra o dei fiati [...]). Sotto questo
profilo un solo polze puo da solo rappresentare il referente de 7 pdize in frasi come A go 7 pdlze (ne ho
addosso almeno uno), La ga ciapa i pdlze a filo (per desultante induzione anche di un solo esemplate), ecc
[...]-

Tra le altre affezioni dal nome plurale che si possono wére, petare, ¢ da segnalare per I'analogia con il
comportamento (linguistico) degli sprizzanti pd/ze quello dei tardi pedci: dove di nuovo un singolo, sparuto
individuo puo diventare la cosa tutta intera: Feolo che I ga ciapa i peoci n'altra vilta! varda cna! (mostrando
P'unico esemplare reperito). In un caso come questo il meschinello protagonista (che forse indugia,
confuso, sulla dura superficie dell’unghia del pollice, nell'imminenza della macellazione) viene ad avere
due valenze grammaticali: una plurale, in Te ghé ciapa i peici, “sei impidocchiata”; una singolare in Te ghe
ciapd 1 pedcio, ““lo hai catturato”. [MM, p. 188-189 *]

Io dicevo che il libro [...] aveva la piccolezza ma anche la forza irritante di una pulce. [DIS, p. 606]

97V, ‘tamarro’.
98 V. anche ‘scoiattolo’.
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Ludovico descriveva il ginocchio della pulce come se I'avesse fatto lui: con 'impegno e I'entusiasmo di un
inventore. Anch’io perd avevo capito e avrei saputo spiegare, almeno alla buona, come avviene quel
singolare caricamento senza molle, e come funziona quella specie di ingranaggio a pezzi incastrati I'uno
nell’altro, come le parti di un motore della Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa succederebbe se
avessimo noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in proporzione. Io calcolavo i
salti che potremmo fare (all’incirca un paio di chilometri), ma lui mi disse: «Sciocco, credi tu che ci sia una
scala soltanto per le lunghezze? non capisci che scattando quei giganteschi arti, le ossa andrebbero in
frantumi?». [C70, p. 260 *|

Pulcino

L’uovo vuol fare un altro uovo, a costo di passatre per un pulcino. [C70, p. 494 *]

Puledro

Straordinari edifici ai limiti del mondo, vasti e complessi.

Come nei grandi monasteri a Lhasa (per i quali si strugge sempre il cuore) si percepiva una struttura
generale piena di sorprese e, nei dettagli, di mistero.

Prevaleva 'impressione di un mondo separato, ma dov’erano di preciso i confini? [...]

Dalle feritoie e dalle finestrelle inferiate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa dal chiarore soffice,
diffuso, dei nostri locali interni, creando ritagli irreali, illuminando o evidenziando in araldiche nicchie
qualche animale vivo, o di gesso, o di stoppa animata, o di metallo, e una sequenza di creature esotiche a
cuccia lungo i muri. A volte ne vedevi qualcuna alzarsi e spinare in una puntigliosa serie di calci. Calci di
asini, calcetti di conigli, criniere di stalloni, code di puledri, zampe di leonesse, becchi di grifi... [C70, p.
358]

Puma

[...] non si sa come comportarsi, [...] quando la disposizione dell’animale ¢ ostile.

Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con un lupo anche, ma se ¢
un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quando arriva ¢ zuutile: ovvio che corregge la zampata
lateralmente, fa un #wist e frena in modo spettacoloso; dargli in testa con un palo, peggio che andar di
notte, anche infilargliclo nella bocca spalancata, il suo stesso peso ¢ come una valanga; sparare, un po’
meglio, ma poco, la sua velocita ¢ spaventosa, e per svelto che tu spari lui arriva ogni volta a portata per
I'ultimo saltone, e anche se clinicamente muore in aria, ti rovina addosso ugualmente con lapparato
stritolante gia innestato. No, no: leoni neanche a parlarne. [C70, pp. 273-274]

Quaglia
Una quaglia che di volare non ha piu molta voglia
viene a basire sulla soglia dell’'uccelliera. [C60, p. 267 *]

La piccola tribu festeggia il vice stregone. Molto stregone non ¢, funge come puo. Fa piacevoli pupazzi, e
le bestie che disegna sulla roccia da quando lo stregone ci ha lasciati, sgambettano vivaci. Taglia il collo
alla gallina con la mano che non falla, con due dita strozza la trepida quaglia. Ci racconta la storia
dell’antica tribu, quando era piccola e un po’ pudica... [C80, p. 152]

Ragno

Nulla mai resse di cid che costrussi con piu bislacco impegno nella vita: una forza impietosa ruba il sacco
degli ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna ¢ un ragnetto. Rubi il racco con uno stecco,
lo incidi con una lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole si spargono sul foglietto dei fratini di

sant’Antonio [...]. [BS, pp. 478-479]

[...] nel criptotesto ¢’¢ un’extra-sistole causata dal ricordo di una madre-ragno quando le ho portato via il
sacculo degli ovetti: emblema di un destino fallimentare [...]. [MR 122]

Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni specie di cose [...]; la
forma della rubber plant nell’angolo, la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto cio il sospetto che in
ultima analisi queste forme siano composte di parole. [C60, p. 60]

Finire (un racconto) con un ragnetto, grande come un granellino di zucchero, sospeso sotto la lampada da

tavolo: ¢ un bruscolino senza peso... Manovra con le zampette quasi invisibili, poi si cala in fretta... [C60,
p. 247]
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Dice Cencio che il ragno della scienza non si cava dal suo buco senza la bacchettina della sapienza. [C60,
p. 438 *|

Il ragno color zucchero-orzo sull’imbuto della sua rete, mentre guata il turgido moscone a tiene
metallizzati: lo spiamo a nostra volta con un vago senso di pudore, coi “vedi?” e coi “vedo”... [C70, p.

132 %]

Ramarro

Slusarola quasi luccioletta, rizarda come lucertola, ramatro seu ligadro, ciupinara ovvero talpa,
libellula sive siton: la piccola borghesia si occupa prevalentemente degli insetti; i popolani anche dei rettili e

anfibi. [LNM, p. 62]

Forse era un ricordo deformato delle savane da cui veniamo, i ligaori mi parevano minuscole copie dei
mostri antichi, le cavallette erano come pterodattili in miniatura, e i leoni che non ho mai visto alla Proa
ma che sentivo fremere nell’aria erano quasi dissolti nella calura. [JUR, p. 188%]

I’amico che dice per abitudine «non c¢’¢ il minimo dubbio» ogni volta che afferma qualcosa di cui non ¢
sicuro...
Il ramarro se scocca... [C70, p. 235 *]

[...] c’¢ chi tra noi ha del gatto o del cane o del ramarro [...]. [C80, p. 74]

Rana”

Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e restavamo talvolta aggrappati con le braccia e
le gambe a meta dell’albero, prossimi ai frutti, distratti dalla bizzarria di un’angolazione inconsueta del
paesaggio di tra le fronde; cosi ma in modo quanto piu struggente, il piccolo ospite montato sulla signora
Viola sosta forse la in mezzo rannicchiando le gambe come un ranocchio. [LNM, p. 177 *]

POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rana, posati su un cuscino per la prima foto canonica; a gatto-
magnao, sia per necessita sia per ironica scelta. [PP, p. 302]

Qualche anno piu tardi, al tempo della puberta e dei Sepolri, arrivo infine dalla lettura la rivelazione che i
girini disseccati nelle grondaie possono sopravvivere ai lunghi mesi dell’arsura finché il primo fiotto
dell’acqua piovana li riporta in vita, pronti a ripigliare il loro piccolo viaggio alla rana. Cosi gli uomini
opportunamente asciugati potrebbero valicare i secoli e risvegliarsi nel mondo del lontano futuro: A/ di la
delle tenebre, titolo del primo vero racconto di fantascienza trovato da S. in due vecchi numeri della
“Lettura”. La gente con la testa rapata a zero, in tute aderenti, gli aeroplanini piccoli come un
monopattino... [JUR, p. 61]

Sbusinare indica un suono, che non ¢ facile far rientrare nella tavola delle prescrizioni linguistiche relative
alle ‘voci degli animali’, per cui la rana italiana ‘gracida’, il cervo ‘bramisce’, ecc. Nell’italiano scolastico
C’era una lista di base, di cui si era tenuti a far tesoro. Alcuni dei suoni designati dovevano essere quelli che
conoscevamo, altri non li avevamo mai uditi: degli uni e degli altri si recitavano i nomi quasi come
filastrocche, 'uccellino ‘cinguetta’, 'asino ‘raglia’, il leone ‘rugge’ e I'aquila ‘stride’. Sembrava importante
non solo non andare a dire che il cane gracida, o la rana mugge, ma anche non rincorrere a verbi generici.

[MM, p. 38 *]

Anselmo legge testi sulla produttivita e sulle relazioni umane, alcuni seri altri squisitamente letterari. Non
servono, né questi né quelli.
E carico di elettricita come una rana. [C60, p. 357%]

Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho guardato il culo. Grande, piatto, stilizzato. Si
vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiacciato, delle mutandine. Faceva pensare a una grande rana
aggrappata la dietro, o una padella spiritosamente disegnata, o una misteriosa tenaglia. [C60, p. 386]

9 V. anche ‘topo’.
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La ci sono rane giganti capaci di mangiare galline. [C60, p. 441]

Ratto

In pratica ho passato buona parte della mia vita a schivare (in letteratura e in altro) cio che in inglese si
chiama he rat race, ““la corsa dei ratti”, la gara sfrenata [...]. [MR, p. 193 *]

«Guarda: se tu metti un intellettuale di questo stampo in mezzo a cinquantamila ratti famelici, il mondo (e
il suo stesso corpo) appartiene ai ratti, ma I'intellettuale resta lui... Ha ha, risolvimi questal» [C70, p. 25]

Rinoceronte

Non ¢ poi molto diverso come muore una bestia, vedi il rinocerontino di pochi giorni strattonato dalle
jene scherzose, acchiappato per il coppino; frena con le zampotte; alle conversioni della madre
confusionaria viene mollato e ripreso, tira e molla tutta la notte, quando si fa chiaro ¢ ancora li che pascola
attorno ai piedi di lei, ora si vede quanto poco funny erano gli scherzi delle jene; ¢ tutto lacerato, ha le
orecchie a fette, gli cola sul dorso un velo liscio e viscoso, pare il sangue della gomma. [PP, p. 354]

Rondine'”

Si era incominciato con un dettato [...]. [La poesia] [rlaccontava di una baruffa tra un falco un gallo, e il
professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Cosi lo enuncio per errore nel dettarlo, ma S. non
voleva convincersi che il titolo non fosse proptio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un
po’ in ghingheri ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che dominava la scena
senza far nulla [...].

La patria dell’aulico onesto ci accoglieva; i nostri compatrioti erano suore, che andavano a spasso per
Petra, ed erano nuvole; buoi che si stravaccavano sul declive del fiume orlo fiorente!?!) e la civetta che
svolazzava, insidiando dei non piumati rondinini al nido. Questi rondinini erano cugini dei passerotti sulla
neve dei nostri mini-compiti delle elementari. [FI, p. 258]

In chiesa non ci vo, la steeple in paese non 'avevamo piu, c’era un’antica torre mutilata dal fulmine, e in
3 el bl
primavera un fottio di rondini... [C70, p. 71%]

Rospo

[...] un rospo di ciroloide, che si compiace di mettere nel mangiare della gente, e proprio nei giorni che
hanno brasole, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: il Duce lo ha messo nelle brasole ai socialisti, e appena
arrivato 2 Roma lo ha messo nelle brasole al Re, ma il Re ha fatto finta di niente. Il Duce voleva anche
metterlo nelle brasole al Papa, ma il Papa svelto ¢ corso a metterlo nelle brasole al Duce! [PP, p. 312]

Salamandra'®”

La sioramandola ¢ piu rara. Abita nei luoghi umidi, presso le scaturigini nei boschi, si ciba principalmente
di aria, e uccide per pura crudelta, con la linguetta.

Io vidi la sioramandola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. Chiacchieravamo ignari Piareto ed
io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci al cristallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una pietra lambita dal
rivolo c’era la sioramandola. Era verde come la luce circostante, e macchiata di giallo e marrone, come le
foglie secche. Era seduta e ci voltava le spalle.

Fermai in tempo Piareto che voleva tirarle un sasso (ma il sasso rimbalza e il piccolo mostro s’inferocisce),
e andammo via in punta di piedi, prima che la sioramandola girasse la testa. [LNM, p. 48]

[...] e lautobus-salamandra, ’enigmatico Ventuno che doveva esser fatto di iridio non di banda, e si
confermo nel corso degli anni la pit indistruttibile, la piu refrattaria cosa del mondo. [BS, p. 514]

100V, anche ‘vespa’.
10V Cfr. G. Zanella, Su/ declive del fiume orlo fiorente, in 1d. Astichello 1884-1888, cit., p. 500.
102V anche ‘vipera’.
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Salmone'”

Ho visto una pantera
pele do sacramento
sulla bocca della porta
e il keeper del miracolo
guizzarle tra le zampe
rimontare, salmone

del nord nell’aria nera
con la parabola storta.

E ho visto scavezzarsi

la rosta dei bolidi

su yascin torre slava

uno dei pochi istituti

sovietici degni di lenin [...]. [C70, p. 66*]1%4

Sanguisuga
Aveva [...] un contorno di bizzarri interessi mondani, primo fra tutti le sanguisughe, che conosceva e
capiva a fondo non da zoologo (benché sapesse anche cio che sanno gli zoologi) ma da simpatizzante.
Sono creature dalle idee semplici e tenaci, la loro cultura non ¢ senza eleganza, e nutrirle non costa nulla.

[DIS, p. 34%]

Nei garden parties, le abbrividenti partite di piacere pomeridiane, irreali, in cui l'universita incontrava
P'universita [...], Hodges isolato nella sua austerita cercava la nostra compagnia e ci parlava delle
sanguisughe, il loro stile di vita, le loro qualita (si potrebbe dire) spirituali, insomma la loro Cultura...

[MR, p. 75%]

Di ano in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti piu interessanti della vita delle
sanguisughe. [C60, p. 248*]

Mi aggiravo in una selva di pali, che in realta erano alberi, nudi tronchi che salivano altissimi e si
immergevano lassu in una massa di fogliame compatta come un soffitto. Nel fogliame si annidavano
uccelli che schizzavano zacchere tepide, acri. Dal baldacchino lassu spenzolavano liane, e tra di esse, quasi
indistinguibile, qualche serpente di grottesca lunghezza. Altri serpenti calavano strisciando lungo i tronchi.
Per terra c’era quasi un tessuto di sanguisughe voraci. [C80, p. 428*]

Scarabeo

Fu da lui [Zio Dino]| che sentii nominare per la prima volta lo scarabeo stercorario: certamente quello di
Henri Fabre. Fu come un minuscolo colpo di fulmine: il nome splendido come un gioiello, i rapporti
delicati con la sua materia prima... Attraverso mio zio venni a conoscerlo come un parente, non del tutto
coevo, anzi una specie di arcaico antenato impicciolito dai secol, testardo, ingegnoso, elegante, esemplare.
C’era qualcosa di arcano nell’involucro, ma all’interno una vita profondamente rispettabile. [AM, p. 202]

Tutto ¢ terreno e piccolo, e tutto impreciso, cio che sappiamo e cio che diciamo: volare non ¢ proprio
volare, tecnicamente vola in brevi tratte chi salta e chi corre... In questo modo abbiamo studiato la
natura, appreso di dove nascono mosche e scarabei, e tutto il resto. [C80, p. 38 *]

[...] Sabbia arcaica, scarabei, scaecioni, sull’orizzonte la sagoma basa, temibile del forte [...], e un uomo
magro, tenebroso, ignudo tranne lo straccio sui fianchi: araldo del mistero. Ha in mano un manico di

103V anche ‘trota’.

104 Ta pantera, in tal caso, potrebbe rimandare al calciatore portoghese Eusébio da Silva Ferreira —
soprannominato Pantera negra — che, nel luglio del 1966, sconfisse Pelé ai mondiali d’Inghilterra; oppure, a
Pelé stesso che, nel marzo 1971 (mese e anno cui lestratto dalle Carze afferisce), gioco presso lo stadio
Luzniki di Mosca, per festeggiare ’addio del portiere Lev Jasin. Questa seconda ipotesi ci sembra la piu
plausibile, come ¢ possibile dedurre dal prosieguo del passo.
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scopa col chiodo in punta [...] pronto a colpire, trapassare, mano piede corpicino, minaccioso guardiano
di granchi, scarabei bai d’ogni specie, pezzi di sterco disseccate, cappe conchiglie bacchettine, luccicanti
granuli che rispecchiano il sole. [C70, p. 351]

Scarafaggio

In un attimo eravamo sullo sperone, e in quella parte del buio dove ¢’¢, invisibile, la piana di Marcésina,
guardavamo la fila lunga lunga di lucette appaiate che venivano avanti piano piano. Ci mettemmo
istintivamente a contarle. Quando ne ebbi contate trenta paia smisi di contare.

Pensavo a una processione di scarafaggi in fila per due, ciascuno col suo candelino infilzato sulla schiena.

[PM, p. 123]

S’incomincia con una Nota: 'originale da cui ¢ tradotto il pezzo che segue ¢ intitolato, tutto in minuscole,
«pete the parrot and the Shakespeare», ed ¢ firmato da «archy», uno scarafaggio letterario americano di cui
ha trascritto i lavori (dattilografati dalla bestiola saltando sui tasti) il pubblicista e poeta Don Marquis
(1878-1937). [JUR, p. 9]

Delio, che voleva entrare nella “rosa” di non so che premio ed era andato in tempo “a salutare” B, il
trombone milanese, specialista in questa materia, resto poi escluso dalla rosa. Colpa del trombone, che
aveva mancato alla promessa di pubblicargli una recensione sul suo giornale. E a Delio, offeso nella sua
veste di artista e cliente, non resto che il piacere di infuriarsi e inveire contro il colpevole. Dice che alla
notte sognava uno scarafaggio che muoveva le piccole antenne e diceva: «lo sono B.x». [DIS, p. 159]

Sciacallo

Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica e onesta, dalla vita dura;
ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a quanto pare non c’¢ in natura, dove semmai la
bestia che ci arriva piu vicino ¢ il leone, lo spregevole leone maschio. [C70, p. 152]

Ma risalendo per esempio agli sciacalli: se fosse toccato in sorte a loro di sviluppare un cervello come il
nostro, si puo pensare che la loro civilta di cacciatori avrebbe prodotto una cultura non troppo diversa da
quella che abbiamo noi. Si sarebbero inciviliti, pur continuando a praticare la caccia e lo smembramento
delle prede, ed ¢ probabile che a quelli piu inetti o piu incerti gli altri avrebbero preso a dire “Ma fatti
sciacallo!”. [C80, p. 192%]

Scimmia'”

Nella piena salute dell’estate, anch’io mi sentivo sano e forte come non sono mai stato. Ero quasi grasso, e
sentivo la forza fisica gonfiarmi dall’interno; abbracciando i miei amici, per fare la lotta, dovevo
riguardarmi per non stritolatli serrando le braccia. Facevamo la lotta sbuffando e ridendo, e le nostre
prese scherzose erano formidabili. Pareva un gran peccato, non poter sfruttare direttamente questa forza a
scopi bellici. Sembravamo un branco di scimmiotti che si fanno gli sgambetti sull’erba. [PM, p. 170%]

Pioveva. Ci si sentiva come dovevano sentirsi quei primi branchi di uomini, o anche di scimmiotti
preumani, quando erano ridotti a una mezza dozzina, e cominciavano i freddi, e loro si affacciavano
avviliti alla bocca di una caverna come questa, che sara sembrata anche a loro 'apertura del grembo della
terra, nel quale estinguendosi la stagione e la vita, non restava che rientrare. [PM, p. 200%]

Si potrebbe dunque dirci qualunque cosa e aspettare che ciascuno la racconti all’altro, e alla fine veder
ridere in fondo alla fila lo scimmiotto Meneghello, o noi minacciarlo col pugno. [PP, p. 292]

Talvolta si era liberi in aria in posture girevoli, lanciati a candela da braccia che davano I'abbrivo (le travi
ingrandivano come pulsando); gettati in spalla come fascinelle di rami da ardere; in volo nel portico,
forniti di spinte bislunghe che la terra da sotto ingoiava in un sorso — poi ti afferravano, restavi
imbragato la in alto, scimmiottino... [PP, p. 302%]

105V, anche ‘tartaruga’ e ‘vacca’.
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A nessuno poteva piacere invece, e non se ne dava pensiero, un avventizio nel quale pareva veramente
incarnata la componente assurda della scuola, Yoko: che venne sul tardi, vispo, nerastro, scimmiesco.
Davvero non somigliava a un uomo ma a una grottesca bestiola, una specie di scimmia matematica. Non
aveva alcun timore della classe, né della matematica; anzi pareva inebriato da innocenti manie di
grandezza, e ne metteva a parte gli allievi. Su ciascun aspetto della materia c’era, diceva, “un lavoretto
mio” a stampa o da stampare; che si trasformava ogni volta in un mucchietto di escrementi sulla lavagna,
con lattribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno scimmiotto faceva sgambetti di giubilo. [FI, p. 288]

Nel 1905 questa mano [di scimmia] fu acquistata da un ometto di mezza eta. Glielo avevano detto che
portava anche sfortuna, ma lui si mise in testa di fare una prova pit 0 meno a colpo sicuro, desiderando
una determinata sommetta di denaro: che male puo fare? E invece tacl, proprio nel momento che pensava
il suo desiderio, suo figlio ebbe un incidente sul lavoro e mori orribilmente dilaniato: e cosi la cassa
infortuni gli mando la sua sommetta.

Sconvolto, ma forse anche piccato, 'ometto ricorse al secondo desiderio: «Che mio figlio torni a me». E
nel silenzio della notte [...] senti aprirsi la porta [...]. Era il morto che tornava, pero nel suo stato di
maciullazione, trainando i pezzi.

Era il momento del terzo desiderio: purtroppo 'ometto, molto innervosito, stava al buio e la mano di
scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il morto a brandelli raspava alla porta, e lui cercava
freneticamente la mano sul pavimento... Insomma la trovo appena in tempo e riusci a dire: «Che questo
orrore se ne vadal» proprio mentre la porta cominciava a socchiudersi.

Un anno incomparabile. [JUR, p. 58]

Gia, il gabbiotto che c’era a Pésena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo della strada; era una struttura
cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel quale tenevano prigioniera una scimmia. Un sizzioto.

Mi accostai per guardarlo, con un salto lui si getto contro di me, venne a sbattere sulle sbarre all’altezza
del mio viso, e le scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio forsennato dal muso, dagli occhi
arancione, tondi, ardenti, dall’arrotare dei dentini... Era sconvolgente, per un istante mi prese il terrore
che potesse storcere le sbarre arrugginite e brincare me, e lacerarmi. Una creatura cosi piccola, cosi
grottescamente umanomorfa, con quei tratti minuti e ben profilate, quelle manine eleganti...!% Un livello
orribile e profondo... un raptus senza nome, un batilotto di forze poco meno che sacre. [MM, p. 81]

[...] Kurt, finissimo pittore e tenebroso uomo, che aveva un bisogno profondo, dipingendo, di
aggrapparsi ad aforismi sulla natura ultima dell’arte. C’¢ una serie di suoi disegni, fatti quando era in
manicomio, impressionanti. Sono teste, viste di faccia: [...] si vede la faccia di Kurt [...], stravolta dalla
pazzia, e in essa si riconosce anche, molto distintamente, il muso di una scimmia che gli somiglia. [DIS,

pp. 159-160]

Le scimmie, cosa sono le scimmie? Contadini ovviamente no, e neanche pastori. Tu cosa dici, sono
cacciatori? Quegli scimmiotti rognosi, spelacchiati, pidocchiosi, pieni di bave... Sono cacciatori? Lo sai tu?
[C60, p. 488%]

... Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili d’acqua, qualche chilo di carbonio,
parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di ferro e tracce di oro.

Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di sostanze varie che venivano
bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un punto qualunque
usciva anche sangue che pero, tamponato, smetteva di uscire. Aveva in corpo circa otto litri di sangue, e in
testa una vaga idea che glielo avesse passato il papa, il quale lo aveva ricevuto dal nonno, e il nonno dal
suo papa, e l'ultimo della serie antropomorfa da uno scimmiotto, e costui da altre creature, e queste da
altre ancora, fino al punto di origine, una zuppa marina. [C70, p. 209]

Christabel [...] mi spiegava le cose delle scimmie, come allattano, come reggono linfante, e che se alla
mamma scimmia si da in mano il suo baby dalla parte sbagliata, lei non se ne accorge nemmeno, lo regge
cosi capovolto, anzi a sentire la mia amica cerca di allattarlo per i piedi; e allora, penso io, bisognerebbe
fargli un buchetto nel dito grosso... [C70, p. 261%]

106 Tnevitabile il tichiamo a Mani di Tommaso Landolfi: 'arto animale, nuovamente, rivela la prossimita
con 'umano.

376



Siamo un ceppo di scimmie abbindolate. [C80, p. 132 *]

I nesso [sul rapporto tra capite e ricordare] ¢ lampante nelle scimmie antropomotfe: se paiono impacciate
in certi problemi pratici si pud mostrare sperimentalmente che non ¢ per la debolezza del comprendonio,
ma solo perché hanno poca memoria [...]. [C80, p. 149%]

Tra le creature antropomortfe, prima degli ominidi, dovevano esserci scimmiotti poeti [...]. [C80, p. 191*]

La testa del giovane Valentino, come si vedeva piu chiaramente quando andava a tagliarsi i capelli, aveva
una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano un bel ciuffo [...].

La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, pit giovane della sua eta. L.a mobilita facciale
(che puo patere un tratto del carattere) era quasi eccessiva, e a volte il ragazzo ne faceva lui stesso la
caricatura con una serie di smorfie. Non fu mai capace di muovere le orecchie (cosa che parecchi
sapevano fare in paese: non so se sia ancora cosi, ma forse dipendeva dall’alimentazione di allora) ma in
cambio riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo qualche volta in pubblico, un po’ per
sorprendere e far stupire la gente, un po’ forse per farle dispetto. L’attaccatura dei capelli veniva
bruscamente ad abbassarsi sulla fronte, i sopraccigli si aggrottavano, e un vestigio di testa di scimmiotto
compariva, spariva, ricompariva. [C80, pp. 424].

Scimpanzé

Ecco invece gli alpini in congedo che cantano in treno, gli scimpanzé allo zoo, la gente in trattoria, le feste
campestti [...]. [C70, p. 205%]

Scoiattolo

“Ma non c’¢ da sgomentarsi: e del resto il prodigioso s&7// del leone si nota di pit perché si tratta di una
belva grande, ma lo schema ¢ lo stesso anche in animali meno vistosi, nello scoiattolo, nel delizioso
furetto, nel passero, nella mosca cavallina, nella pulce e, chissa, forse nel microbo... I biologi patlino
chiaro! [C70, p. 423%|

Scorpione

Troppa roba metamotfica. Se agisci sullo scorpione metamerico!? [...], la cosa furiosamente metarissola.
Ci sono macchine pittrici, e uno spolvero di ballfressenden Maschinen. [C80, p. 159%]

Scricciolo

Era buona, o cosi e cosl, la natura del'uomo e degli altri esseri viventi? Saverio non vide a fondo 'orrenda
cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno dei primi anni Cinquanta, quando tornando verso
casa dalla fermata dell’autobus a Cressingham Road, passando davanti al casottino della British Legion
[...] vide sul margine della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo veramente furibondo di
energie piovve dal cielo e si scaglio in modo forsennato su un bersaglio che forse tentava di sfuggirgli; in
un lampo P'aggressore sferrd una gragnuola di beccate, corte, mortali, come una bestiale macchinetta da
cucite, ovviamente accecato da furia omicida (perché avra avuto un suo lato “umano”, una sua parentela
con noi, la creatura che stava sotto la punta dell’orribile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella rugiada,
quelle mossette, quei pianti per le mogli perdute, quelle soavi lagnanze... Gia, non si lagnavano proprio
per aver fatto fuori i parenti piu stretti. [C70, p. 114]

Scrofa'®

Il sonno mi sembra ancora interessante. Ora so che certe aree del cervello dormono sempre: il sonno non
¢ uno stato nettamente distinto dalla veglia; un po’ si sta sempre dormendo, si dorme in piedi e si dorme

107 .a metameria ¢ una tendenza evolutiva tipica degli eucelomati — cui lo scorpione appartiene —
caratterizzata dalla suddivisione seriale del corpo o delle sue parti secondo la sua lunghezza in una serie di
elementi setializzati. Gli eucelomati sono quegli animali che hanno il celoma, cio¢ una cavita interna piena
di liquido.

108 V. anche ‘vacca’.
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guidando una motocicletta, come sa ogni motociclista, e in altre circostanze. Ciascuna fetta del cervello,
ciascun tassello forse, dorme a turno; mentre noi vegliamo un trapezio di cellule s’appisola, affonda nello
stupore intenso. Penso che il sonno circoli irregolarmente, saltelli come lucette che s’accendono e si
spengono qua e la. Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa veglia
quando si giace addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, lunghissima e magra, una specie di
enorme cagna rosata che mi pareva avessimo comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sara ingrassata
verra un pachiderma da dieci quintali, mangera troppo e fara schifo. [LNM, p. 26]

Seppia
Da ragazzo ero stato redarguito dalla mia stella [...] quando andai a pranzo in casa di lei a Padova in veste

di amico, non di pretendente o fidanzato-cucco, [...] mi diedero un loro straordinario risotto con le

seppie. [C70, pp. 255-256]

Serpente

In antico c’era un oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo mangiato comparivano il Serpente di
Mare e il Mostro Marino. Il racconto del papa, sempre uguale e diviso in due patti identiche, durava
qualche minuto, e consisteva nel postulare ciascuna delle due apparizioni e identificarla. Erano
ovviamente la stessa bestia, ma guai a confonderli. Il Serpente di Mare arrivava da sinistra, il Mostro
Marino da destra. Avevano un andamento tubolare e ondulato, ma nello stesso tempo somigliavano a un
vaporetto. Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti come il papa. I loro nomi [...] dimostrano
che non si trattava di una fauna selvaggia degli abissi, ma di fantasmi della cultura riflessa [...]. Grandi e
lenti, i due bestioni si spostavano verso la parte centrale dell’oceano: quando erano in mezzo sopravveniva
il sonno. [JUR, p. 55]

Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una serpe, benché lei non fosse per
nulla serpentina o velenosa: una serpentella insonnolita, pigra, indifferente. Ero salito da lei per “parlarle”,
credo. Intendevo comportami in modo disinvolto, ostentare un certo saper vivere, ma la sua indifferenza
quasi animale mi turbo. [BS, p. 530]

Devo sctivere un libro su un argomento segreto |[...]

Non voglio fare il misterioso, ¢ un segreto che non mi ¢ concesso rivelare, ma di cui sono costretto a
occuparmi. E qualcosa che ha invaso la mia vita, ’ho introitato senza voletlo, come quel mio paesano a
cui mentre dormiva disteso s un prato era entrato in bocca un serpente. Mi hanno detto che quando tutto
il serpente fu dentro, tranne la coda, un contadino che passava di li e lo aveva visto entrare, lo afferrd per
la coda e pian piano lo tiro fuori. [C70, p. 481]

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si era addormentato
sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, artiva un serpente e va dentro a vedere: era nero, e
lungo come I'anno della fame, e quando fu disceso a meta il contadino si sveglio con un senso di peso allo
stomaco, e avvistando il mezzo serpente che gli pendeva alla bocca, dopo aver provato invano a tiratlo
fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo taglio coi denti: ’altro mezzo si sistemo all’interno, forse ricrebbe un
po’ dalla parte della coda, e si riadatto al nuovo ambiente.

Cosi il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto cosi avevo fatto io che
spesso mi confondevo col popolo italiano. [C80, p. 20]

Sopravvive, perd, come un serpentello, il sogno antagonista di poter vivere pit serenamente, attendere alle
bisogne ordinarie, per esempio nel mondo dei papers e degli seripts accademici... Ma sempre da questi
sogni sono tornato ai rischi, alle spine della solitudine. [APP, p. 30]

Siamango

Com’¢ bello il siamango! che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la mancanza della fronte e la
triangolazione del muso quando sganascial Noi, nelle forme in cui ci siamo evoluti, siamo distintamente
brutti al paragone: molli, fiapi, come i grossi filugelli andati in vacca... [C80, p. 185]

Sogliola

In un mare senza suoni si ¢ formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggiu le pressioni deformano... Visti
di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma voltando di sbieco diventavano uomini-sogliola e
donne-sogliola (piu piccole e con un’unghietta di seno), e a mano a mano cialde e infine righe verticali con
due fili snodati oscillanti al posto delle braccia, e una biforcazione in basso che sforbiciava I'acqua: e
continuavano a scendere a rilento, finché un fluido invisibile risalendo dal fondo del mare li ha fermati, e li

378



in sospensione i microchips hanno fatto una specie di sospiro, come chi all'improvviso capisce, vede.
Ricominciare, che non consiglio a nessuno, o chiudere? Guardando in alto vedevano il sottopancia del
mare [C70, p. 383]

Squalo martello

Nel corso di un’immersione alle Marianne per raccogliere dati sulla psicologia degli squali (ma Halsey
derideva la pretenziosita dell’espressione “psicologia degli squali”) si trovo tutt’a un tratto di fronte a un
gran pescecane dalla testa a martello, una sfirnide: a un paio di metri, arrivava da sinistra, si era
arrovesciato e aveva la bocca a salvadanaio aperta.

Halsey teneva in pugno come d’abitudine un arpione, e arpiond lo hammerhead trapassandogli quello che in
altre bestie sarebbe il collo. Qui comincio la piu curiosa avventura: il pesce vorticava, e 'uvomo aggrappato
all’arpione vorticava anche lui: vorticarono per un pezzo, e alla fine vennero in superficie dove alcuni
pescatori attratti dal mulinello spumeggiante riarpionarono piu volte la bestia, trapassando pero anche un
braccio dell’'uomo, e la uccisero. [C80, pp. 46-47%

Storno

Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molte, ma come sono congegnati e cosa fanno
lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro balcone sono centinaia, a volte migliaia. Quando senti tacere
allimprovviso la cagnara (“le gazzarre degli uccelli”!%: Renzo ha una speciale sensibilita per le cose, in
Montale, che tiguardano gli uccelli, la ghiandaia!l?, il gheppio!!!) vuol dire che hanno appena spiccato il
volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui sul balcone, tacciono di colpo, e li vedi volar via a fiotti...
Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande mercato degli uccelli che si
tiene verso sera orai da un mese almeno, mi chiedo: come fanno in quel casino a trovarsi? hanno nuclei
familiati? Sono maschi, questi che volano, e perché volano cosi? o femmine, o misti? [C80, pp. 200-201]

Tacchino

Un giorno che ci era stato regalato un tacchino, che da noi si dice un pao, i contadini ci allestirono un
banchetto, e invitammo il Tar con Aquila. [PM, p. 181]

Talpa

I mammiferi sono di tutti, ma quale piu quale meno: striscio segreto della ciupinara che Nane-dell’orto
percepi in nostra presenza.

Stava separando la cicuta dal prezzemolo; disse «Fermil» e tiro fuori il coltello; con la bocca faceva quella
smorfia che non si sa se uno si morsichi per eccesso di attenzione, o rida. S’inchinava un po’ in gitt un po’
in avanti ascoltando un piccolo fruscio sottoterra che noi non sentivamo; d’un tratto fece due passi ben
ritmati e ripiegandosi su un bersaglio mobile e invisibile un paio di metri piu in la, accoltello la terra.
Quando si rialzo pareva proprio che ridesse; scavo attorno al manico del coltello e subito sotto, trapassata
dalla Jama enorme c’era la ciupinara. Aveva il musetto tutto rosa, scolorito, come chi sta sempre al buio.
Aveva una pelliccetta insanguinata, e sporca di terra, ed era cieca. Le manine abituate a raspare pendevano
inerti; impalata sul coltello, nel sole accecante, pareva una messaggera imbalbata dal paese di cunicoli
freschi e umidi che ci sono sottoterra. Anche Nane era balbo, e Iintera cosa dava un’impressione di
balbuzie, un ingorgo doloroso del pomeriggio.

Nane coltivava in orto la cicuta che frammischiava al prezzemolo per la gioia di saperla distinguere al
verde piu carico, nefasto delle fogliette; e la cattiva, lustra, fragile pianta del ricino con le cui bacche
avvelenavamo in segreto le punte delle frecce. [LNM, pp. 63-64]

Poi si profilava la sfera di luce umida sospesa lassu, e improvvisamente davanti ai miei occhi, vicinissimo,
irreale, lo stelo metallico del lampione. Come succede a volte col senso delle distanze in montagna,

109 Cfr. E. Montale, I /imont, in Ossi di seppia, cit., p. 11, v. 11.

10 Cfr. Id., A vortice s’abbatte, ivi, p. 53, vv. 14-17: «Come tialzo il viso, ecco cessare/ 1 ragli sul mio capo; e
via scoccatre/ verso le strepeanti acque,/ frecciate biancazzurre, due ghiandaie».

L Cfy., L'estate, in Le occasions, cit., p. 174, vv. 1-4: «I.>ombra crociata del gheppio pare ignota/ ai giovinetti
arbusti quando rade fugace./ E la nube che vede?/ Ha fante facce/ la polla schiusa».
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quando c’¢ la nebbia, o come si puo pensare che vedano il mondo le talpe, attraverso la pelle degli
occhi...
Cosi spoglia, cosi aspra la vitar [APP, p. 42*]

Tartaruga

[...] le grandi tartarughe, la cuca delle fabbriche vittoriane, o per stare sul semplice, i fondamenti della
natura umana... [DIS, p. 123]

Si formavano isolotti con alberi strani, e pappagalli, scimmie, tartarughe: e poeti. [C70, p. 105]

Teddy Bear

Quaranta mesi piu tardi si vedeva gia. Come se il prodigioso Gastone avesse scaricato la sua bravura negli
ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora non pareva piu niente di speciale, un giovanotto
qualunque, corposo, barbuto, inoffensivo, con I’aria di un orco e insieme di un Zeddy-bear |...]. [BS, p. 436]

112

Tignola
Tigre

[...] possiamo puntare su un effetto di esotismo come si ¢ fatto con “la tigre viziosa” [...]. [DIS, p. 100%]

Topo
Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che I'vomo sbatte a due mani sul muro; del cane in
Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando nel sottopancia; del maiale svenato che urla

in cima al cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce
trambusto dei flagellatori. [LNM, p. 92]

In Gastone-Fiore listinto della caccia ¢ profondo. Fin da piccolo comunica misteriosamente coi ratti di
chiavica, li chiama con una specie di zufolo, e quelli vengono. Gli amici dicono «Gastone, chiamalo,» il
topo spaventato in cima al muro scompare dall’altra parte. Ma Gastone-Fiore impone silenzio con la
mano, e comincia a zufolare dolcemente. A poco a poco dalla cima del muro rispuntano le zampine, il
musetto roseo e tutto il topo; esita piu volte, vedendo tanta gente, poi seguendo lesile fischio afono
scende giu per il muro come un sonnambulo, attraversa la strada e viene docilmente a morire sotto i piedi
rapidi degli amici di Gastone-Fiore. [LNM, p. 241]

La Simonetta aveva un gran sonno: ai lampi la vedevo al mio fianco con gli occhi chiusi e le labbra
imbronciate, bagnata come un sorcio, e spiritualmente assente. [PM, p. 4|

I topi saranno restati interdetti; come regolarsi coi bottoni di una radio anni Quaranta? Ho sentito pero
’altro giorno che tre individui svegli e tenaci avevano recentemente avuto I'idea giusta: c’era il forellino
lasciato da una vite nel legno, e loro si erano messi a roderci dentro in profondita per allargarlo, con
risultati molto promettenti... Ma la cosa non ¢ poi andata a buon fine per loro, anzi purtroppo ¢ andata a
finire malissimo. [MR, p. 220]

Topi drogati, labirinto... [C60, p. 412%]

Che nottatal i celti rotolavano massi sulla fila dei nostri, scagliavano nuvoli di pietre e di frecce... Cadde
grossa pera Buffon, un tremulo quadrello nel picciolo. Anzolin succhiava perplesso la spada di legno, e il
ranocchio Barile strappava la coda ai topi fuggevoli. [C60 p. 497*]

Toro'"”

Qualche scossa di terremoto durante la notte, e la gente raccontava le sue impressioni: I’Annamaria aveva
immaginato, per un attimo, che ci fosse un toro (Annamaria! Un toro?) sotto il letto... [TREM, p. 105*]

N2V, ‘zanzara’.
13V, ‘vacca’.
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Mario, al lunch: «Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido, ieti sono andato a vederlo.
«Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna e dei candelabri, che la
sollevano e la portano avanti con passetti cori [...]; e poi un uomo che trebbia su uno slittino tirato da un
asinello; tutto ben fotografato, con pretese d’arte e grande raffinatezza; con uguale raffinatezza fotografa
anche teste di tori neri, fuori fuoco, e varie altre cose; la banalita del racconto mozza il respiro.

«Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il sangue dei tori, rosso vivo su
nero, ¢ la connessa macelleria, sono roba degna di Jacopetti [...]. [C60, p. 151]

Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre la nostra cultura. Chissa cosa credono di aver
trovato in quegli stritolamenti delle dita, escoria menti di facce, schiacciamenti di lampadine nelle zone
dell’innesto del vaiolo? E I’estetica dei tori che buttano torrentelli di sangue dal naso... [C60, p. 155]

Tortora

Tortore, fiochi che zola via a onde
da na corte se un s’cioco le spaural [Note, stéle, TRAP, p. 15, vv. 10-11]114

Madonal! e dovaria darghe rason:
si parché go ‘1 figa de na tortorela [Pianzare par Ecubal, TRAP, p. 104|115

Tricheco

O, ripensiamo alla straordinaria passeggiata in riva al mare, del Tricheco e del Marangone, sconvolti e in
lagrime all’idea di quella enorme quantita di sabbia — come si potrebbe spazzarla tutta? [QNB, p. 13 *]

Tritone

Angelica Fridal
Capace di portare in tavola la zuppiera fumante e avvertire gli ospiti che forse c’era dentro il news [scil.
tritone] che le era scappato quella mattina stessa dall’acquario. Non c’era in realta... [DIS, p. 108*]

Trota

Non parliamo poi dei due sposi novelli in una capanna. Agata pescava trote e tagliava legna. [FI, 242 *]

La trota era cosi piena di fango e sterco da dare la nausea. Lui, che mi stava gia parlando della questione
che gli stava a cuore, si interruppe e osservo: «Non mi pare molto buona la trota qui».
«Non ¢ trotay dissi. «E merdax» [C60, p. 50%]

Non c’¢ la trota guizzante, non c’¢ il salmone che percuote le cascate con la coda, manca il re dei pesci, il
suo lampo arcuato sopra la scorza del mare. Qui c’¢ uno che si tira dietro con lo spago una trota morta.
[C60, p. 407*]

Usignolo

Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, lui, fife, cuculi: + questi nomi svolazzavano negli spiazzi
della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap [...] [:] era una natura verbale, fondata
essenzialmente sull’udire, e atta a generale un sopramondo di immagini legati ai suoni uditi. L cincie e le
fife ci sono, agili e vispe, nella nostra testa; e non solo non ci importa di sapete come sono di fatti nei prati
e sugli alberi, ma non vogliamo saperlo per non danneggiare le nostre. [C70, p. 115]

114 Trapianto da The Starlight Night, di Hopkins, cit., vv. 6-7: «Wind-beate whitebeam! airy abeles set on a
flare! Flakes-doves sent floating forth at a farmyard scarel».

15 Trapianto da Hamlet, 11, 2, 543 foll., cit., « Swounds, 1 should take it. For it cannot be/ But I am pigeon liver'd
and lack galb.
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Vacca

Ci veniva impressa nella mente I"opportunita di cominciare la confessione dai peccati pia grossi. E come il
contadino che ha da far passare per una siepe spinosa un pulcino, e la chioccia, e il cane, e la capra, e il
maiale, e la vacca; se comincia dai piu piccoli, la fatica e le graffiature si rinnovano a ogni passaggio. Ma se
manda avanti la vacca, che sfondi ben bene la siepe, gli altri passano poi comodamente. ILa vacca era per
lo piu la stessa, la solita Binda delle brutte cose, che non sempre pero trovavamo il coraggio di mandare
avanti per prima. Qualche volta si arrivava in chiesa con un’altra vacca. Quella di Mino, un sabato, era
grossissima; se la tirava dietro imbarazzato, e la Bisa s’impuntava, come se non volesse saperne di entrare;
ma a forza di strattoni Mino, rosso in viso, la trascino fino al confessionale. Di farla passare per prima
pero, non ci pensava nemmeno. Cosi confesso tutti gli altri suoi peccati, uno per uno; frugo anche nel
passato pill remoto, si accuso di colpe puramente ipotetiche, discusse puntigliosamente i casi marginali. Fu
lodato del suo zelo ed esortato a non cadere negli scrupoli: adesso restava la Bisa. [LNM, p. 11]

Nell'imminenza di partire per la montagna, tanto per farla contenta provammo a vestire Bene da donna,
coi tacchi alti e la veletta; pareva una puttana, e questo andava bene. Ma ¢ incredibile quanto grande pare
un uomo vestito da donna; figurarsi Bene, che era gia grande per conto suo. Pareva una puttana immensa,
una ciclopica vacca, molto bella per la verita. [PM, p.10]

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce macellato. Franco aveva sul
viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era proprio pieta, piuttosto un senso di
sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho a schifo la crudelta, specie nelle sue forme stupide e
gratuite) esultavo. Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un fito
che per vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status piu serio. Sarebbe stato ancora
meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche cosi poteva andare: e trovavo appropriato e poetico che
lo avessero appiccato per i piedi.

Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinavanollo, scortellavanollo.
Cost lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza gli pareva de stare... Fu
appeso per li piedi a uno mignaniello... Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto
era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo ovvero vacca a maciello. [BS, p. 4106]

[...] cio che faceva la cavra (fruscava), el moltin (smoltonava), el musso (traéva), la vaca (molava corna), el toro
(inpirava coi corni) [...]. [MM, p. 26%]

Tra gli epiteti derivati da nomi di animali e animaletti, béo!/ Non si dice alle donne; vaca! non ¢ di uso
comune per gli uomini; pidtola! ¢ a doppio uso. E da notare che se si vuol dare del mas’sio a una donna non
si dice 70ia! ma mas cia, mentre I'equivalente maschile di #ia [...] ¢ [...] putaniéro!, o fidl de na troia. [MM, pp.
106-107]

Ernesto ha scritto un pezzo sull’occasione in cui (da adolescente) fu tentato di aggredire sessualmente una
vacca. Non ¢ un bel racconto. Il comico, per qualche ragione, non funziona e il grottesco appare soltanto
frivolo. “Le galline sessualmente parlando non m’interesano, le coniglie mi fanno schifo, le gatte paura, un
manicotto morbido che graffia. Le vacche e le scimmie grandi trovo attraenti, e le cavalle potenzialmente
piacenti ma insormontabili”. Ma va la. [C60, p. 78]

Onotio ¢ stato di nuovo a Taormina, c’erano le elezioni di Miss Boheme, Miss Oco, e Miss Vacca. La
prima aveva i disturbi, la seconda gli occhiali, la terza il magone. [C60, p. 185*]

“Affezionate ai mariti, proprietarie. Come durante la guerra sentiamo che chague allemand avait son petit
frangais, cosi queste donne hanno la loro vaccherella. Il nome da festa, al mio paese, era /a muca. Da lavoro,
da latte, da trastullo”. [CG6O0, p. 324]

- «lLa vacca ha fatto un bambino»
- Il bue ragazzo non vuol camminare»
- «Questo cammello ¢ madama» [C80, p. 221]'1¢

116 Cfr., V. Bottego, I/ Ginba esplorato, cit, p. 95.
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Una frotta di giovenche pezzate aveva invaso pascolando la zona occupata da un presidio di stizzose
giovenche nere. Queste, molto piu agguerrite, repugnavano fieramente e respingevano le intruse
scontrandole coi corni: le piu bellicose facevano brevi risalite rinculando sul pendio per affrontare poi le
avversarie col vantaggio dall’alto verso il basso, vibrando meravigliose cornate. E le pezzate, opponendo
con meno furore, ma non senza energia e bravura le corna alle corna, indietreggiavano combattendo.

Due frotte di vacche in battaglia, un fatto d’arme sul dorso dei nostri monti, dove schiatte di giovanotti in
frotte contrapposte si sono scontrati nella guerra del *15-’19, oggetto per noi di inesauribile stupore. [APP,
p. 171%]

Vespa'"’

Quattro temi in verde: Una testina di vespa, che ¢ solo un guscio; un cervello di scimmia, sanguinante;
Paforisma all art is about a head; e le patterne come chiave del reale. [C60, p. 264]

Trivellare bisogna, che spicci acqua sana: pompe nuove, nuovo forno; rifare i tetti, rinforzare i muri, uno
statuto per i topi delle cavernose cantine, uno per le vespe e poi per le formiche stanziate qui a milioni da
secoli e secoli [...]; e uno statuto per i cani bastardi, i cavalli, le rondini. [C60, p. 445]

Mi ero messo a tagliare le mucillagini di cio che pareva una pupa verdastra, ma la pupa non era piu pupa,
era un insetto perfetto, addormentato 1a dentro, tutto ripiegato e ben disposto come un ombrello
arrotolato, come la miniatura di un paracadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e perfetta, ali,
zampette, testa, torace. La osservavo con la lente, meditando su quella testina che ¢ un computer tanto
migliore di quelli che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che sempre s’insinua in chi
sappia qualcosa degli insetti e gli osservi vivere o morire o nascere: che si tratta di avversare che noi (per
ora) abbiamo fregato. E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l'aure del giorno, il suo
primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso [...]. Era un po’ piu piccola delle adulte, lunga quasi
come loro ma piu asciutta [...]. Si mosse piano pano per qualche centimetro sulla tovaglietta dov’era nata,
come prendendo confidenza col mondo. Sgranchiva le ali, sarebbe volata via. Era un po’ freddo,
dovevamo rientrare. La meraviglia di questa vita appena dischiusa mi opprimeva il respiro. Gettai la
giovane vespa sulla ghiaia e la pestai e soffregai col piede. Visse percio, questa vespa verde, giorni zero,
ore zero, minuti due o tre, questa fu la sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per consolarci)
essa vivra per sempre, o almeno finché moriro io, e poi un altro po’ se qualcuno leggera questo dolente
racconto. [C70, pp. 9-10]

Dormivamo in una stanza con enormi travature nelle quali nidificavano le vespe. Queste, imbambolate,
insonnolite, ogni tanto alla notte ci cascavano addosso e le sentivamo risvegliarsi e mettersi a vibrare, sulle
lenzuola, tra i cuscini o nei capelli di K. Pochissime ci punsero. [C80, p. 203%|

Vi raccomando il figaro |...] che avrete cura di questa pianta |...].

Gia si vede come turge di nuovi butti — presto gli casca addosso la primavera — fara foglie e fight come ogni anno — i fighi
smarciranno sui rami |...). [...] dove vespe purulente si ammucchiano — sgocciola i fighi — pezzi di figo smarcito, vespai —
va smas’ciarsi per terra — attorno al piccolo luamaro in disuso.

Quando mi sentivo vicino a mancare — e cercavo con gli occhi compagnia — oltre il riguadro della finestra — ne ho trovata in
questa pianta — nella mia vita anch’io ne ho fatta di roba — poi smangiata dalle vespe. [C80, p. 420]

Vipera

Per fortuna le donne non sanno veramente fare la lotta, se no staremmo freschi; € la natura stessa che
provvede a bilanciare i suoi mostri. Guai se la lipara non fosse orba, e la sioramandola sorda come una
campana. [LNM, p. 48]

Se la lipara ghe vedesse, e la sioramandola ghe sentisse, no ghe saria pi omini al mondo che vivesse.

La lipara non ci vede, ma si orienta annusando, e quando salta (e puo saltare sei sette metri) se un altro
odore la distrae sbaglia la presa e sbatte le mandibole in aria.

17V, anche ‘zanzara’
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Quando la lipara insegue un uomo, com’¢ suo costume di fare, insegue il suo odore; ¢ inutile allora correre
in linea retta, perché la lipara ¢ velocissima e raggiunge agevolmente nonché 'nomo, i cani e i cavalli. Per
questo davanti alla lipara bisogna fuggire a zig-zag; cosi 'odore ondeggia nell’atia e la lipara si mette a
serpeggiare e si rompe il fil della schiena.

Si puo tornare indietro allora, e osservare (ma non toccare!) la testina a triangolo con I'occhietto spento
della creatura cieca. [LNM, p. 60]

Fra tutto cio che uccide, supremo ¢ il fascino della vipera; la trovai morta sotto la cascatella del Castello e
la portai con le opportune cautele a casa. o sapevo che il calore puo ridonare alle bestie annegate la vita, e
misi la vipera ad asciugare a testa in giu sul focolare in cucina nostra. Temevo che essendo la vipera carica
di forze sovrumane (¢ noto che anche qualche giorno dopo la morte a appoggiatle un dito sul musetto la
vipera lo addenta e ci pompa dentro i suoi ultimi veleni) il risveglio potesse avvenire fulmineamente. La
inchiodammo percio con molte “camarette” (chiodi a U) dal collo alla coda su un’asse di legno, che
disponemmo davanti al fuoco quasi verticale.

La vipera vomitava gocce d’acqua, e s’asciugava; la osservavamo attenti, e quando comincio a muoversi e
a strisciare all'in-giu sfuggendo alle camarette, un attacco di pelle d’oca si diffuse sulle nostre braccia e
gambe nude. Fermi, stringendo in mano i bastoni e le sbarre che avevamo preparato, aspettavamo che
finisse di scendere sulla pietra del focolare per colpirla; ma quando fu discesa per meta mori di nuovo e
non si mosse piul.

Le aprimmo la bocca con le pinze, gliela puntellammo con oggetti di ferro che essa non puo frangere, e io
cercai il dente a sciabola, ripiegato dentro alla bocca, e operando con un temperino, con infinite cautele,
tentai di estrarre intatti il dente e la vescica del veleno per legatli sulla punta della freccia privata che
destinavo a un Avversario il quale per sua fortuna non s’incarno mai; dico per sua fortuna, perché se
anche il congegno montato sulla punta per lo schiacciamento della vescica non fosse scattato, credo che al
vedersi addentare in aria dalla mia freccia sarebbe infallibilmente morto di spavento.

Dopo la resurrezione, e la nuova morte, la vipera, con un dente solo in bocca, fu traslata nel’Empireo,
divento un Mistero Numinoso. Questo Empireo era un bottiglione pieno di aceto, in cui la calammo a
coda in giu tappandola dentro. Resto in sospensione, arricciolata a spirale, con la testina vicino al tappo; e
la adoravamo giornalmente. Dopo un po’ comincio a marcire, e a sfaldarsi, ma i pezzi restavano piu o
meno al loro posto, sostenuti da filamenti: ’aceto si annebbiava sempre piu. Il bottiglione-empireo era
tenuto ora permanentemente in cantina per non provocare attacchi di vomito alle donne di servizio.
Presto nel liquido annuvolato e rugginoso la vipera non si poté piu distinguere; tutto il Bottiglione era
Vipera, e noi 'adoravamo togliendo brevemente il tappo in ore statuite del giorno. Nella zaffata rivoltante
che ci assaliva, si distingueva benissimo sotto il tanfo putrefatto un minuscolo odore di violette. [LNM,
pp. 63-64]

Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si muoveva. C’era un mezzo metro quadrato di
roba verdastra e cerulea, fatta a gnocchi, alta due dita, che si muoveva piano piano piano. Ci misi un pezzo
a capire che erano vipere. Erano tutte annodate, aggrovigliate, ma mollemente; si muovevano come quelle
reclam a spirale che pare che si spostino e invece non fanno altro che girare su se stesse. Il moto
apparente del groviglio era uno scorrimento, pero il groviglio non mutava posizione, parte sul gradino del
greppo, parte sullo spigolo e a penzoloni. Ogni tanto un’asola di vipera faceva un’escursione scivolando
lentamente fuori, ma veniva poi lentamente risucchiata. Distinguevo qua e la nel groviglio i capini
sonnambulati di qualche vipera singola, e questo aumentava il senso di ribrezzo . [PM, p. 102]

11 prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in persone o in immagine, e io gliene
descrissi una che avevo visto poco tempo prima in tutt’altra parte della provincia, una cosa allucinante,
grassa come un vitello, color tabacco e foglia secca, modernissima, anziché nei soliti toni verdastri, che
attraversava la strada ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista di quei
fianchi opimi, quelle spire tranquille. Fu in cima alla strada nuova che da Calvene (in antico considerato “il
paese delle puttane”, ma io dico che ¢ invece il vivaio segreto delle vipere di monte) porta direttamente
sullorlo dell’Altipiano, e li ¢’¢ un lungo tratto pianeggiante che segue la costa. Fu lassu, passando in
macchina, che vidi quella stupefacente vipera cosi in carne, una sorta di giovane Budda delle vipere,
traversare. Naturalmente la schivai, ma un po’ pit in la mi venne la voglia di vederla meglio, e tornai
indietro in retromarcia, per conoscerla di piu, per dare migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto
forse venato da un torbido impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere [...] che
spartivo con lei: ma lei non c’era piu. La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte delle
vipere, dettagliando ogni aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso di descrivere un’ubbia, e
sapevo che non era un’ubbia, ma come fatlo capire a un conoscitore, un collezionista? Non era forse un
unicum, la Vipera di Calvene [...], un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducioso, il prete
collezionista si alzo da tavola [...] e usci un momento e torno con una grande foto, e nella foto lei, la
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Vipera di Calvene, sua sorella, tale e quale nel colore, nelle misure, nell’opulenza dei fianchi e (quasi) nella
suggestione. [BS, pp. 490-491]

La anda ga na anda difarénte da landa de la vipara. [MM, p. 158%]

Serpenti in Tanganica; meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei pit velenosi ¢ la Gaboon viper, tarchiata,
robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! Lo spitting cobra ¢ una creatura coraggiosa [...], alto e sobrio
ideale [...]. Un serpe terribile e bellissimo ¢ quello che se capisco bene si chiama nambo. In verde pallido,
il green nambo (ce n’¢ anche uno nero), quando sfila tra i rami, rigido, sottile, incredibile, ¢ tanto piu bello
dell’uomo, che si crede re del creato. [C60, pp. 95-96]

[...] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava la strada [¢ quella di Bau-séze!,
1988, cap. 5], pigra, grassa, temibile, color tabacco o forse foglia secca, molto piu grande del serpente
agile, corto, asciutto che da oltre mezzo secolo chiamo vipara. [C80, p. 201]

Vitello

Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa veglia quando si giace
addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, lunghissima e magra, una specie di enorme cagna
rosata che mi pareva avessimo comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sara ingrassata verra un
pachiderma da dieci quintali, mangera troppo e fara schifo. [LNM, p. 21]

Com’era geniale quellinsulto Sorana! generato di getto dalla rabbia creatrice di un padre [...].11 padre
gridava Sordnaaal, alata giovenca salpava tra i rami del pomaro in fiore — restava attorno al mandriano il
branco domestico, le troie gia pesanti, le scrofe bambine, i vitelli petulci; li governava con molto rumore,
piuttosto li scompigliava, li metteva a soqquadro, con gli urtoni, le scarpate, gl'improperi. Chiusi pero nel
domestico ovile, sottratti ai pericoli... in questo il suo zelo non conobbe sconfitte, ben pochi in paese
potevano vantare piu meriti per cio che riguarda la protezione della giovane scrofa, le sue rigavano dritto,
mori in odore di parziale santita, lo misero in tomba, giaceva supino... E una sera si voltd con uno
scossone! [PP, p. 358+

C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio [...]: Gastone [...].

Avevo patlato di lui a Toni Giuriolo [...], forse esagerando un poco cio che avevo sentito dire. Mi
affascinava Iidea di un ragazzo cosi giovane (sistemato perd in un corpo in vistosa espansione, come un
vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con un’intelligenza portentosa, innaturale... [...]. [BS, p. 430]

Volpe

Tom [...] praticava lo sport della caccia alla volpe, e si diceva che qualche volta si presentasse a lezione in

tenuta da cacciatore. [MAT, p. 29]

Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. “There’s the fox, there he is” dico alla mia destra, “he’s
enormons”. Color avana e arancio. A centro metri e viene a salto, a lanci, quasi quasi verso di noi, un po’ a
destra. Poi si volta, torna indietro, accelera, taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a onde, a folate,
piomba, a duecento metri sulla sinistra come una tempesta su due bestie piu piccole, arancio: vedo che ci
sono uomini, avana, e che siedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche rapido calcio. L.a madre ¢
abbattuta, portano via i piccoli con le barelle. E assurdo, ma perdonabile credo, che I’abbia creduta una
volpe. Tutti sanno che cos’¢, e dovrei saperlo anch’io, e lo sapevo infatti; ¢ una bestia inconfondibile,
vistosa, colossale: ma la mia conoscenza ¢ andata perduta mentre scrivevo in fredda queste righe. Mi ha
lasciato. Affonda ancora, miglia e miglia sotto di noi. [C60, p. 369]

Liberta, creativita: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustificare la caccia alla volpe.
Liberta, creativita, contatto con la verita degli istinti... Il gusto generale di veder sbranare gli animali (o del
resto vederli scarnificare a colpi di becco) pareva soverchiato qui dall’amore dei cavalli, delle galoppate
campestri, delle cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della tromba. Un lontano fondo di
istintivita cruda serpeggiava la sotto, ma il cotto prevaleva sul crudo. Poi alla fine il crudo esplodeva, e le
ragazze novizie venivano bloodied e avvampavano di piacere. [C60, p. 395]

Ci aveva invitati a vedere la caccia [alla volpe|, ci portdo con 'emme-gi scassata, raffinata, al luogo di

partenza: c’erano signoti e signore in giacca nera e [...] alcuni in giacca pink, tutti gia montati a cavallo in
un’aia davanti a una villa. E intorno a loro una frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano
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la testa scodinzolando, e il maestro dei cani si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e
guantiere, a porgere bicchierini ai cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! [...].

Poi tutti partitono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso i prati, e il
contadiname (noi compresi), dietro a piedi, per scursoli s’intende, e correre a questo o quel punto
strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani seguita dai cavalli e dai coglioni e le coglione sui
cavalli, esultando il contadiname e i vecchietti deferenti, le vecchiette ispirando sgnarocchi poi di nuovo
sguinzagliandoli improvvise, e passandosi a vicenda le drammatiche notizie [...]. [C80, p. 287]

Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confido lei stessa
orgogliosamente: «I was bloodied yesterday» disse; era stata “insanguinata”.

Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della caccia, la lacerazione terminale
della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. I’evento era considerato una specie di consacrazione, e si
formalizzava sfregando sulla fronte della novizia una zampa della volpe, sporca di sangue. La ragazza si
emozionava nel raccontatlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il respiro, accesi i pomelli,
lampeggianti gli occhi. [APP, p. 178]

Zanzara

Proprio in quegli anni ci era stato trasmesso un mezzo urbano [...], il flit, che data la sua provenienza
presentava forme scritte e percio recitabili: un prodotto che (si sente il ritmo) distrugge mosche, zanzare,
formiche, tignole, pulcipi, docchici, micipi, attole... [F1, p. 244%

Sbusina con speciale proprieta un insetto pesante; il bronbdlo piu dello sginsale, 1a bréspa piu della mosca e
specialmente il principe delle cose animate che sbusinano, il zoscon, quello in verde. [MM, p. 39]

L’orecchio sente sginsai, plurale di sginsale (la nostra zanzara senza seta) come piu comune e in qualche
modo piu autentico di questa forma plurale, particolarmente in senso collettivo, “il flagello delle zanzare”,
o “un numero indefinito di zanzare”, con o senza articolo: Ghe ¢ sginsai?, Ghétu sentio i sginsai stanote? Meno
naturale sembra il singolare sginsale, specie con 'articolo, e/ sginsale, un sginsale. Frasi come Zélo zola via
sginsale? O anche Ghe géra un sginsale? paiono da evitare, forse per la spiacevolezza degli ingorghi
consonantici /g, nsgi. Si direbbe che entrati in crisi alcuni decenni or sono, gli sginsali riuscissero a tener
duro un po’ piu a lungo come gruppo, mentre lo sginsale isolato veniva messo in fuga dalla zanzara
(zanzara, sempre senza zeta). [MM, p. 160]

Aldo mi prese. Dovetti fingere di ricordarmi improvvisamente del secondo litro, chiamare gli altri,
raccogliere le due lire. Dormimmo poi ai Giardini. Zanzare, formiche, un brulichio. [C70, p. 66*]
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GLOSSARIO

Bioma: ¢ una porzione di biosfera, individuata e classificata in base alla vegetazione dominante
(la vegetazione assume un ruolo precipuo in quanto influenza la vita degli animali
stessi).

Biotipo: agli albori della genetica, il termine indicava un insieme di individui di rango inferiore
alla specie, tuttavia geneticamente omogenei; adesso, il concetto ¢ stato sostituito dalla
“Linea pura”, con cui si designano gli esseri viventi che, per autofecondazione,
provengono da un solo capostipite.

Ciclo trofico: ¢ la rete dei flussi di materia e di energia in un determinato ecosistema (es., il
rapporto di predazione ¢ un nodo di questa rete).

Ecosistema: ¢ 'insieme di organismi viventi (biotici) e della materia non vivente (abiotica) che
interagiscono in un determinato ambiente, dando vita a un sistema che si mantiene in
equilibrio ed ¢ autosufficiente (es. ecosistema marino, ecosistema lacustre, ecc.).

Entanglement: introdotto per la prima volta da Exrwin Schrédinger, il termine — traducibile con
‘groviglio’ o ‘intreccio’ — indica la sovrapposizione di piu sistemi fisici.

Embodiment: reso in italiano con ‘mente incarnata’, esso indica i rapporti tra mente e corpo e,
nella fattispecie, il ruolo giocato da quest’ultimo nel processo cognitivo.

Filogenesi: evoluzione di gruppi sistematici di animali (es. filogenesi del cavallo, filogenesi del
cane, ecc.).

Omeostasi: attitudine degli organismi viventi a mantenere in equilibrio le loro caratteristiche
biochimiche in relazione alle condizioni esterne.

Ontogenesi: in biologia, il processo di sviluppo di un organismo, ovverosia le varie fasi che

I'vovo (o l'ovocellula, nelle piante) e poi 'embrione attraversano in una sequenza
ordinata di tempo.
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JACOB MICHAEL, Le paysage (2008), trad. it. di Andrea Ghersi e Michael Jacob, 1/ paesaggio,
Bologna, il Mulino 2009.
--, Paesaggio ¢ letteratura, Olschki, Firenze 2005.

MAXIA SANDRO (a cura di), «Moderna», 9 (1), 2007, numero monogtafico sul tema ‘Letteratura
e Spazio’.

MICHAEL JACOB (a cura di), Paysages (1), (II), «Compat(a)isom», 1, 2, 1998 (numeti monogtrafici
dedicati al tema del paesaggio).

MILANI RAFFAELE, I arte del paesaggio, il Mulino, Bologna 2001.

MORETTI FRANCO, Atlante del romanzo enropeo 1800-1900, Einaudi, Totino 1990.

ORVIETO PAOLO, Labirinti, Castelli, Giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Salerno
Editrice, Roma 2004.
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LUZZATTO SERGIO, GABRIELE PEDULLA, _A#/ante della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2010,
voll. I-1I1.

PIAZZA STEFANO, I/ Veneto ¢ la montagna. Sul crinale tra istituzioni e territori, G. Giappicchelli
Editore, Torino 2016.

PORTEUS JOHN DOUGLAS, Landscapes of The Mind: Worlds of Sense of Metaphor, Toronto
University Press, Toronto 1990.

SIMMEL GEORG, Saggi sul paesaggio, a cura di Monica Sassatelli, Armando, Roma 2006.

SMETHRUST PAUL, The Postmodern Chronotope. Reading Space and Time in Contemporany Fiction,
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SOCCO CARLO, Lo spazio come paesaggio, «Versus. Quaderni di studi semiotici», 73/74, 1996,
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TELLINI GINO, Natura ¢ arte nella letteratura italiana. Tra giardini, orti e frutteti, 1.e Monnier
Universita, Milano 2015.

TUAN YI-FU, Topophilia. A Study of Environmental Perceptions, Attitudes, and 1 alues, Columbia
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Venezia 1998.

VENTURI FERRIOLO MASSIMO, Efiche del paesaggio. 11 progetto del mondo umano, Editori Riuniti,
Roma 2003.

VITALE SERGIO, I/ paesaggio ¢ il suo rovescio. Distanza e proiezione nel luogo dell’Altro, Editrice
Clinamen, Firenze 2015.

WESTPHAL BERTRAND, La Géocritigue. Réel, fiction, espace (2007), trad. it. di L. Flabbi, Geoeritica.
Reale Finzione Spazio, Armando, Roma 2009.
--, La géocritique mode d'emploi, PULIM, Limoges 2000.

ZORZI RENZO, I/ paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, Marsilio, Venezia 1999.

07. Opere e scritti sugli Animal Studies, ’etica animale e i bestiari

ACAMPORA RALPH, Corporal Compassion. Animal Ethics and Philosophy of Body (2006), trad. it. di
Marco Maurizi e Massimo Filippi, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del
corpo, Sonda, Casale Monferrato 2008.

ACCARINO BRUNO, Zoolygia politica. Favole, mostri e macchine, Mimesis, Milano-Udine 2013

AGAMBEN GIORGIO, Laperto. 1.'uomo e I'animale, Bollati Boringhieri, Totino, 2002, 20142

ANDREOZZI MATTEO ¢t al. (a cura di), Emotivita animali. Ricerche e discipline a confronto, 1.ED,
Milano, 2013.

ARISTOTELE, L¢ parti degli animali, Introduzione, nota bibliografica, traduzione e commento di
Andrea Carbone, Rizzoli, Milano 2002.

BACCHERETI ELISABETTA, La maschera di Esopo. Animali in favola nella letteratura italiana del
Novecento, con illustrazioni di Cecilia Tosques, Bulzoni 2014.

BATTAGLIA LUISELLA (a cura di), Lo specchio oscuro. Gli animali nell immaginario degli uomini,
Centro di Bioetica di Genova, Satyagraha, Torino 1993.

BENTHAM JEREMY, Introduction to the Principles of Moral And 1egislation (1789), a cura di
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BETTARINI MARIELLA, Anime/ Animali, in «L’area di Brocar, 59 (22) 1994, pp. 2-3.

BIAGINI ENZA, NOZZOLI ANNA (a cura di), Bestiari de/ Novecento, Bulzoni, Roma, 2001.
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BLEAKLEY ALAN, The Animalizing Imagination. Totemism, Textuality and Ecocriticism, Macmillan
Press, London 2000.

CAFFO LEONARDO, CIMATTI FELICE (a cura di), A come animale. Voci per un bestiario dei
sentimenti, Bompiani, Milano 2015.

—-, Soltanto per loro. Un manifesto per I'animalita attraverso la politica e la filosofia, Aracne, Roma 2011.

CALARCO MATTHEW, Zoografie. la questione dell'animale da Heidegger a Derrida, a cura di Massimo
Filippi e Matteo Trasatti, Mimesis, Milano-Udine 2012.

CASTIGNONE SILVANA, LOMBARDI VALLAURI LUIGI (a cura di), La guestione animale,
Giuffré, Busto Arsizio 2012.

CATTABIANI ALFREDO, VVolario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccell, insetti e creature
fantastiche, Mondadori, Milano 2000.

CESERANI REMO, MAINARDI DANILO, L womo, i libri ¢ altri animali. Dialogo tra un etologo e un
letterato, il Mulino, Bologna 2013.

CIABURRI GENNARO, La vivisezione, Fratelli Bocca Editori, Milano 1930.

CIMATTI FELICE ¢t al. (a cura di), Bestie, filosofi e altri animali, Mimesis, Milano-Udine 2016.

--, Filosofia dell'animalita, Laterza, Roma-Bari 2013.

CIOTTI FAEDO LUCIA, Gli animali nell'immaginario della letteratura e dell'arte, 1 autore libri,
Firenze 2001.

COETZEE JOHN MAXWELL, The Lives of Animal (1999), trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini,
La vita degli animali, Adelphi, Milano 2000.

CORBEY RAYMOND, The Metaphysics of Apes: Negotiating the Animal-Human Boundary, ed. it. a
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CREED BARBARA, Animal Deaths on Screen. Film and Ethics, «Relationsy, 2 (1) 2014, pp. 15-31.
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filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010.

--, -- (a cura di), Crimini in tempo di pace. La questione animale ¢ l'ideologia del dominio, Eléuthera,
Milano 2013

--, Natura infranta. Dalla domesticazione alla liberazione animale, Ortica Editrice, Aprilia 2013.

--, I margini dei diritti animali, Ortica editrice, Aprilia 2011.

--, Ai confini dell' umano. Gli animali e la morte, Ombre Cortte, Verona 2010.
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Federica Frasca, L ombra dell’nomo, Castelvecchi, Torino 2014.
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HILLMAN JAMES, Presenze animali, Adelphi, Milano, 2016.

JOHNSTON JAY, PROBYN-RAPSEY FIONA (eds), Animal Death, Sidney UP, Sidney 2003.
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--, Bestiario del Nibilismo: scrittura e animali, Book, Castel Maggiore 1993.

L1 CAUSI PIETRO, POMELLI ROBERTO (a cura di), L. anima degli animali: Aristotele, frammenti
stoici, Plutarco, Porfirio, llustrazioni originali di Alessandro Sanna, Einaudi, Torino 20153,
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Schwarz, L'anello di Re Salomone, Adelphi, Milano 197914,

-, So kam der Mensch auf den Hund (1950), trad. it. di Amina Pandolfi, £ /nomo incontro il cane,
Adelphi, Milano 1977¢.

LUXEMBURG ROSA, Un po’ di compassione, Adelphi, Milano 2007.

MANTEGAZZA PAOLO, Fisiologia del dolore, Felice Paggi Editore, Firenze, 1880.

MARCHESINI ROBERTO, Epifania animale. 1. oltrenomo come rivelazione, Mimesis, Milano-Udine
2014.

-, Lo spazio incerto della violenza. Riflessioni sul rapporto preda/ predatore, «Liberazioni», 4 (14), 2013,
pp. 38-43.

-, TONUTTI SABRINA, Manuale di zo00antropologia, Meltemi, Roma 2007.

==, Magia e spiritualita della simbologia animale, De Vecchi Editore, Milano 2000.

MARCHIORI FERNANDO, Negli occhi delle bestie. Visioni e movenze animali nel teatro
della scrittura, Carocci, Roma 2010

MAURIZI MARCO, Asinus Novus. Lettere dal carcere dell'nmanita, Ortica, Aprilia 2012.

ORTESE ANNA MARIA, In difesa degli animali e altri scritti, a cura di Angela Borghesi, Adelphi,
Milano 2016.

--, Corpo celeste, Adelphi, Milano 2003.

--, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987.

PASTOUREAU MICHEL, Bestiaires du Moyen Age (2011), trad. it. di Camilla Testi, Bestiari del
medioevo, Einaudi, Torino 2012.

PATTERSON CHARLES, Eternal Treblinka (2002), trad. it. di Massimo Filippi, Un’eterna
Treblinka. Il massacro degli animali e I'Olocausto, prefazione di Lucy Rosen Kaplan, EIR,
Roma 2015.

PELLEGRINI ERNESTINA, PINZUTI ELEONORA, (a cura di), Bestiari di genere, SEF, Firenze
2008.

PEPEU GIANCARLO, Sperimentazione sugli animali: una lunga storia, «Quaderni della SIF», 16,
2008, p. 7-13.

PORTMANN ADOLF, Die Tiergestalt (1948), trad. it. di Paolo Conte, La forma degli animali: studi
sul significato dell'apparenza fenomenica degli animali, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013.

RACHEL JAMES, Created From Animals (1990), trad. it. di Paola Cavalieti, Creati dagli animali.
Tmplicazioni morali del darwinismo, Edizioni di Comunita, Milano 1996.

REGAN TOM, Empty Cages: Facing the Challenge of Animal Rights (2005), trad. it. di Massimo
Filippi e Alessandra Galbiati, Gabbie vuote. La sfida dei diritti animali, Sonda, Casale
Monferrato 2009.

-, The Case for Animal Rights (1983), trad. it. di Salvatore Veca, I diritti degli animali, Garzanti,
Milano 1990.

3 11 volume comprende i libri ottavo e novo dell’Historia animalium di Aristotele; gli scritti plutarchiani De
esu carninm, Bruta animalia ratione uti, De sollertia animaliumz, e il De Abistinentia di Potfirio
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RIVERA ANNAMARIA, La bella, la bestia e l'umano. Sessismo e razzismo senza escludere lo
specismo, Ediesse, Roma 2010.

ROSE DEBORAH BIRD, Wild Dog Dreaming: Love and Extincition, University of Virginia Press,
Chatlottesville 2013.

RYDER RICHARD, Animal Revolution. Chaning Attitudes Toward Speciesism, Basil Blackwell Ltd,
Oxford 2000.

SCRUTON ROGER, Animal rights and wrongs, 1996, trad. it. di Daniela Damiani, G/ animali hanno
diritti?, Raffaello Cortina, Milano 2008.

SHAPIRO KENNETH, Death of the Animal: Ontological V ulnerability, «Between The Species», 5,
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SINGER PETER, Animal Liberation (1975), a cura di Paola Cavalieri, trad. it. di Enza Ferreri,
Liberazione animale: il manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, 11 Saggiatore, Milano,
2015.

SMITH MICK, Lo spagio “etico” del mattatoio: ['(in)umana macellazione degli altri  animali,
«Liberazioni», (4) 14, 2013, pp. 5-28.

STARA ARRIGO, La fentagione di capire e altri saggi, 1.e Monnier, Firenze 2006.

STURANI MATTEO, Pietre, pinme e insetti. 1. arte di raccontare la natura, Einaudi, Totino 2013.

TONNESSEN MORTEN ¢t al. (eds.), Thinking about Animals in the Age of the Anthropocene,
Lexington Books, Laham 2016.

VALENTE GIANNI, Dall'arca di Noé a Moby Dick. Gli animali tra letteratura, arte e leggenda, Blu,
Torino 2004

ZAMBON FRANCESCO, L'alfabeto simbolico degli animali: i bestiari del medioevo, Carocci, Roma
2001.
--, (a cura di), 1/ fisiologo, Adelphi, Milano 1975, 20026.

ZORDAN ROSETTA (a cura di), Animali protagonisti, Sansoni, Milano 2001.

08. Opere storiche e antropologiche

BATESON GREGORY, Steps to an Ecology of Mind (1972), trad. it. di Giuseppe Longo e Giovanni
Trautteur, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 2013

--, Mind and Nature: A Necessary Unity (1972), trad. it. di Giuseppe Longo, Adelphi, Milano 1984

-, A Sacred Unity. Further Steps to an Ecology of Mind (1991), trad. it. di Giuseppe Longo, Una
sacra unita. Altri passi verso un'ecologia della mente, Adelphi, Milano 1997.

DESCOLA PHILIPPE, Par-dela nature et culture (2005), trad. it. di Eleonora Bruni, Oltre natura e
cultura, Seid, Firenze 2014.
DURAND GILBERT, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, trad. it. di Ettore Catalano, Le

strutture antropologiche dellimmaginario: introdugione all'archetipologia generale, Dedalo, Bari,
2009.

ELIADE MIRCEA, Mythes, réves et mystéres (1957), trad. it. di Giovanni Cantoni, Miti, sogni e
wisteri, Milano, Rusconi 1976.

--, Traité d'histoire des religions (1948), trad. it. di Virginia Vacca, Trattato di storia delle religiont,
Bollati Boringhieri, Torino 1976, 20083.

GEERTZ CLIFFORD, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (1973), trad. it. di Eleonora
Bona, Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna 2010.
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LATOUR BRUNO, Nous n’avons jamais été modernes (1991), trad. it. di Guido Lagomarsino, Non
stamo mai stati moderni, Eléuthera, Milano 2009.

--, Petite réflexion sur le culte moderne des dienx faitiches (1996), trad. it. di Cosimo Pacciolla, 1/ culto
moderno dei fatticei, Meltemi, Roma 2005.

LEVI-STRAUSS CLAUDE, I ¢ cru et le cuit (1964), trad it. di Andrea Bonomi, I/ crudo e il cotto, 11
Saggiatore, Milano 2005.

ROBLES LAUREANO (a cura di), Filosofia iberoamericana en la epoca del Encunentro (1992), trad. it. di
Davide Domenici e Alessandro Cassol, E /a filosofia scopri I’America. 1. incontro-scontro tra

filosofia enropea e culture precolombiane, prefazione all’edizione italiana di Carlo Sini, Jaca
Book, Milano 2003.

TAYLOR EDWARD, Primitive Culture: researches into the development of mythology,
philosophy, religion, art and custom, John Murray, London 1871, II voll.

TURNER VICTOR, From Ritual to Theater (1982), trad. it. di Paola Captiolo, Da/ rito al teatro, il
Mulino, Bologna 2009.

VAN GENNEP ARNOLD, Les rites de passage (1909), trad. it. di Maria Luisa Remotti, I ri#i di
passaggio, introduzione di Francesco Remotti, Bo/ati Boringhieri, Torino, 1981.

09. Opere e scritti di filosofia

ADDISON JOSEPH, The Pleasures of Imagination (1712), trad. it. di Goffredo Miglietta, I piaceri
dell immaginazione, a cura di Giuseppe Sertoli, Aesthetica, Palermo 2002.

ADORNO THEODOR, HORKHEIMER MAX, Dialektit der Aufklirung. Philosophische Fragmente
(1944), trad. it. di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 1966, 20104,

ARENDT HANNAH, On Violence (1969), trad. it. di Savino D’Amico, Guanda, Parma 1996 .

BENJAMIN WALTER, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1955), trad. it.
di Enrico Filippini, I 'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa,
Einaudi, Torino 1998.

BERGSON HENRY, L éolution créatrice (1907), trad. it. di Marinella Acerra, I evoluzione creatrice,
Rizzoli, Milano 2012.

BURKE EDMUND, A Philosaphical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful with an Introductory Discourse Concerning Taste, and Several other Additions, trad. it. di

Goftredo Miglietta, Inchiesta sul bello ¢ sul sublime, a cura di Giuseppe Sertoli, Aesthetica,
Palermo 1985, 2006°.

DESCARTES RENE, Discours de la méthode (1637), trad. it. di M. Garin, Laterza, Bari, 2008.

DELEUZE GILLES, GUATTARI FELIX, Mille plateanx. Capitalisme et shizophrénie (1980), trad. it. di
Giorgio Passerone, Roma, Castelvecchi 2013.

-, L’Anti-(BEdipe (1972), trad. it. di Alessandro Fontana, [ Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia,
Einaudi, Torino 1972.

FICINO MARSILIO, Opera Ommia, con una lettera introduttiva di Paul Oskar Kiristeller e una
premessa di Mario Sancipriano, Bottega d’Erasmo, Torino 1983.

FOUCAULT MICHEL, Des espaces antres, Hétérotopies (1967), trad. It. di Silvio Vaccaro, Tommaso
Villani e Paola Tripoli, Eterotopie, Mimesis, Milano-Udine, 2009.

-, Let mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (1966), trad. it. di Emilio Panaitescu, Le
parole ¢ le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 2016.

HEIDEGGER MARTIN, Unterwegs zur Sprache (1959), a cura di Alberto Caracciolo, In cammino verso
#l Linguaggio, Mursia, Milano 1956.
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-, Vortrage und Aufsatze (1957), trad. it. di Gianni Vattimo, Sagg e discorsz, Mursia, Milano 1976.

--, Die Grundbegriffe der Metaphysik (1930), Concetti fondamentali della metafisica — Mondo — finitezza —
solitudine, a cura di Friedrich Wilhelm von Hermann; edizione italiana a cura di Carlo
Angelino, Il melangolo, Genova, 1999.

HARTSHORNE CHARLES, ¢f al. (eds.), Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Belknap,
Cambridge 1931-19606, 2 voll.

HORKHEIMER MAX, Dammerung. Notizen in Deutschland (1934), trad. it. di Giorgio Backhaus, 1/
crepuscolo. Appunti presi in Germania, 1926-1931, Einaudi, Torino, 1977.

JUNG CARL GUSTAV, Ricords, sogni e riflessiont, raccolti ed editi da Aniela Jaffe, trad. it. di Guido
Russo, Rizzoli, Milano 1992,

LACAN JACQUES, Seminaire: 1."Homme anx Loups — 1952-1953, scritto inedito reperibile online,
<http://goo.gl/d7k2A7> (01/2017).

LUMINI ANTONELLA, Memoria profonda e risveglio. Itinerari per nuna meditazione cristiana, prefazione
di Marco Vannini, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2008.

LYOTARD JEAN-FRANCOIS, La condition postmoderne (1979), trad. it. di Catlo Formenti, [a
condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2015.

LOTMAN JURI] MICHAJLOVIC, O semiosfere (1984), trad. it. di Nicoletta Salvestroni, Ia semiosfera.
L asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio, Venezia 1985.

MERLEAU-PONTY, MAURICE, L.a nature (1995), trad. it. di Maddalena Mazzocut-Mis e Federica
Sozzi, La natura. 1ezioni al College de France 1956-1960, Edizione italiana a cura di Mauro
Carbone, nuova edizione, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, 20112,

-, L'Eil et I'Esprit (1964), trad. it. di Anna Sordini, postfazione di Claude Lefort, I occhio ¢ /o
spirito, SE, Milano 1989.

--, Le visible et linvisible (1964), trad. it. di Andrea Bonomi, I/ visibile ¢ ['invisibile, Bompiani, Milano
2007.

-, Phénoménologie de la perception (1945), trad. it. di Andrea Bonomi, Fenomenologia della percezione,
Bompiani, Milano 2003.

MORIN EDGAR, Le défi de la complexité (2011), trad. it. di Annamria Anselmo e Giuseppe
Gembillo, La sfida della complessita, Le Lettere, Firenze 2011, 20152

MORRIS CHARLES, The Open Self (1948), trad. it. di Susan Petrilli, I."lo aperto. Semiotica del soggetto e
delle sue metamorfosi, B.A. Graphis, Bari 2002.

PLATONE, Tutte le gpere, a cura di Enrico Maltese, edizioni integrali con testo a fronte, Newton
& Compton, Roma 2009.
--, Opere complete, 1-V111, Laterza, Bari, 1977.

ROSENKRANZ KARL, Asthetik des Hifflichen (1853), trad. it. di Sandro Barbera, Estetica del brutto,
presentazione di Remo Bodei, Palermo, Aesthetica edizioni, 1984, 19942,

SPINOZA BARUCH, Tutte le opere, Saggio introduttivo, presentazioni, note e apparati di Andrea
Sangiacomo, Bompiani, Milano 2010/2011.

SNOW CHARLES, The Two Cultures and a Second ook (1959), trad. it. di Adriano Caguro, Le due
culture, Marsilio, Venezia, 2005.

TALETE, ANASSIMANDRO, ANASSIMENE, [ frammenti, con testo greco a fronte, trad. it. di
Stefano Martinelli Tempesta, Prefazione di Franco Trabattoni, Marcos y Marcos, Milano

1992.

WIENER NORBERT, The Human Use of Human Beings (1950), trad. it. di Datio Persiani,
Introduzione alla cibernetica. 1.'uso umano degli esseri umani, Bollati Boringhieri, Torino 1970.
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WITTGENSTEIN LUDWING, Philosophische Untersuchungen (1953), trad. it. di Mario Trinchero,
Ricerche Filosofiche (1953), Torino, Einaudi 1967.

10. Opere e scritti di teoria e critica letteraria

ALLETON VIVIANE e al. (a cura di), I/ fema nella letteratura, a cura di Giovanni Puglisi, Selletio,
Palermo 1985.

AUGIERI CARLO ALBERTO, Metafora ed eccesso di senso su letteratura ed esplorazione del dissimile,
Milella, Lecce 2016.

AUERBACH ERICH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatnr (1946), trad. it.

di Alberto Romagnoli e Hans Hinterduser, Mimesis. 1/ realismo nella letteratura occidentale,
Einaudi, Torino 1956.

BARTHES ROLAND, Ia chambre claire (1980), trad. it. di Renato Guidieri, Einaudi, Totino 2003.

BACHELARD GASTON, Lautréamont, José Corti, Paris, 1939

BACHTIN MICHAIL MICHAILOVIC, Formy vremeni i chronotopa v romane. Ocerki po istoriceskoj poetike
(1975), trad. it. di Clara Strada Janovic, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di
poetica storica, in 1d., Estetica e romanzgo, Einaudi, Torino 1997, pp. 231-406.

- Tvorcestvo Fransua Rable i narodnaja kultura srednevekovja i Renessansa (1965), trad. it. di M.
Romano, L'opera di Rabelais ¢ la cultura popolare. Riso, carnevale ¢ festa nella tradigione medievale
e rinascimentale, Einaudi, Torino 1993.

BARBERI SQUAROTTI GIORGIO, Appunti in margine allo stile di Saba, in 1d., Astrazione e realta,
Rusconi, Milano 1960

BERNARDELLI ANDREA, [ refe intertestuale. Percorsi fra testi, discorsi e immagini, Morlacchi, Perugia
2012.

BERTAZZOLI RAFFAELLA, La traduzione. Teorie e metodi, nuova edizione, Carocci, Roma 2015

--, Longhi Silvia (a cura di), La Bibbia nella letteratura italiana. 111: Antico Testamento, Moricelliana,
Bergamo 2011.

BESOMI OTTAVIO, CARUSO CARLO (a cura di), 11 commento ai testi. Atti del seminario di Ascona,
2-9 ottobre 1989, Basel-Boston-Berlin. Birkaiiser Verlag, 1992,

BIAGINI ENZA, Saggi di teoria della letteratura. Percorsi tematici, FUP, Firenze 2016.
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