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INTRODUZIONE 
 
 
 

In definitiva, penso che le cose che facciamo contino  
in proporzione al grado di passione, alla carica  

di impegno e di amore con cui le facciamo. 
(Luigi Meneghello, Rivarotta) 

 
 
 

 

Scrive Claudio Magris che «le prefazioni sono sempre sospette; inutili se il libro 
che esse introducono non le richiede o indizi della sua insufficienza se esso ne ha 
bisogno»1, col conseguente rischio di «guastare la lettura, come la spiegazione di una 
barzelletta o l’anticipazione del suo finale»2. Affermazioni, queste, che bene si prestano a 
introdurre uno studio su Luigi Meneghello: autore che «che dà l’impressione di poter 
fare tutto da sé»3, disarmando il critico fino a renderlo superfluo. Ciononostante, la 
natura eslege del presente lavoro e l’interdisciplinarietà che lo attraversa rendono cogenti 
alcune informazioni preliminari, a cominciare da un preciso punto d’inizio, ovverosia Il 
giardino riflesso4: monografia pubblicata nel 2015 e, come da titolo, volta ad analizzare le 
presenze vegetali nella produzione dello scrittore vicentino. E quel libro, in certo qual 
modo, condivide uno statuto di gemellarità con le pagine a venire, che tuttavia 
acquisiscono una propria autonomia in virtù di nuove prospettive d’indagine e, nello 
specifico, le direttrici ermeneutiche dell’ecocritica: corrente teorica sviluppatasi negli 
Stati Uniti intorno alla metà degli anni Ottanta, sulla scia del movimento ambientalista. 
L’ecocritica – o ecologia letteraria – studia le interazioni fra testo letterario e ambiente, 
guardando non solo alle rappresentazioni testuali della natura, ma soprattutto all’intima 
relazione fra crisi culturale e crisi ambientale, quest’ultima imputabile alle torsioni del 
sistema etico. Alla luce di quanto affermato, la letteratura si fa medium contrastivo, atto a  
ridefinire la portata valoriale dell’umano e formulare, attraverso un’interpretazione 
ecologica del testo, un’ottica della compresenza con la restante biosfera. E se l’ecocritica 

                                                 
 

1 C. Magris, L’infinito viaggiare (2005), Mondadori, Milano 2010, p. VII. 
2 Ibidem.   
3 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002.  
4 D. Salvadori, Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello, introduzione di L. Zampese, Firenze University 
Press, Firenze 2015, versione Open Access all’indirizzo: <https://goo.gl/G5BPbM> (01/2017).  
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tiene conto del rapporto fra testo letterario e ambiente fisico – adottando, di 
conseguenza, una prospettiva «earth-centered»5 – nella scrittura meneghelliana 
l’elemento naturale irrompe sin dall’inizio, a partire dall’incipit di Libera nos a malo, dove 
«s’incomincia con un temporale»6. Ovviamente, per quanto la natura sia elemento 
onnipresente nella scrittura di Meneghello, è necessario tenere conto anche della portata 
ideologica veicolata dall’ecocritica, imprescindibile dall’etica ambientalista e animalista, 
col conseguente rischio di una distorsione interpretativa, di una lettura opacizzata e, 
oltremodo, tendenziosa. L’opera letteraria, d’altronde, non è un pretesto all’interno 
dell’analisi testuale, bensì giustifica e attende altra critica, ragion per cui abbiamo tenuto 
conto di due aspetti fondamentali, nel portare avanti il presente lavoro di ricerca: da un 
lato, ci riferiamo alla condizione di ‘dispatriato’ di Meneghello e, nella fattispecie, al suo 
essere professore all’università di Reading, cui sono derivativi un’ottica transnazionale e 
un costante sincretismo di fondo, caratterizzato da un interesse per la letteratura 
scientifica; dall’altro, proprio perché non volevamo appiattire la nostra analisi a una 
lettura esclusivamente ‘eco’, abbiamo guardato ad altri campi d’indagine, dalla geocritica 
ai rapporti fra l’estetica e le scienze della vita, senza contare il ruolo precipuo degli studi 
sul paesaggio. Circa quest’ultimo aspetto, ci preme fare un’ulteriore considerazione: per 
quanto l’ecocritica guardi all’ambiente (inteso quale complesso attivo di elementi che si 
muovono in un contesto comune, influenzandosi reciprocamente7), nel caso di 
Meneghello è impossibile prescindere dal concetto stesso di ‘paesaggio’8, non fosse altro 
per il setting delle sue opere, le quali si ‘localizzano’ e chiamano in causa un preciso 
referente spaziale. Una simile operazione ha permesso non solo di rinvenire – e, sotto 
certi aspetti, misurare – la sottile ma calibrata oscillazione tra ethos ecologico e 
apprezzamento estetico della natura, ma altresì individuare il risolversi di questa 
bipolarità in una prospettiva eco-cosciente (fedele, dunque, agli assunti dell’ecocritica). E 
un percorso analogo è stato intrapreso in seno all’analisi del regno animale sotteso alle 
opere dello scrittore, sulla scorta della critica tematica, dell’imagologia e ulteriori frange 
della comparatistica letteraria: non volevamo, dopotutto, individuare a tutti i costi un 
Meneghello ‘amico degli animali’, quanto piuttosto delineare le plurime prospettive con 
cui l’autore si accosta all’eterospecifico (e se, talvolta, siamo rimasti un po’ interdetti 
dinanzi a eccessi di antropomorfismo, talaltra abbiamo incontrato un Meneghello 
animalista tout court). Non si è trattato di imbrigliare la scrittura entro rigide maglie 
teoriche, bensì tornare più volte sul testo, tenendo a mente la definizione che Cesare 
Segre aveva già dato del commento, inteso quale  

 

                                                 
 

5 C. Glotfelty, Introduction, in Ead. and H. Fromm (eds.), The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary 
Ecology, University of Georgia Press, Athens 1996, p. XVIII.   
6 L. Meneghello, Libera nos a malo (1963), in Id., Opere, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. 5.  
7 S. Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Carocci, Roma 2004, p. 17.  
8 In quanto ‘veduta’, ‘panorama’ e parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto 
determinato.  
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apparato di illustrazioni verbali destinato a rendere più comprensibile un testo. Questo apparato ha 
senso esclusivamente in rapporto col testo: preso in sé non ha valore di testo perché privo di 
autonomia comunicativa. Si può dire che il commento si inserisce tra emittente e ricevente come 
decrittatore del messaggio. La sua funzione è simile a quella che viene chiamata metalinguistica, ma 
va al di là degli aspetti linguistici: si dovrà dunque parlare, semmai, di funzione meta 
comunicativa.9 
 
Per tale ragione, a un’applicazione delle teorie ecocritiche, si affianca una lettura 

ravvicinata dei passi meneghelliani, volta non solo a mettere in risalto la modalità 
diegetica con cui l’autore si accosta alla natura e la rende loquens, ma altresì finalizzata a 
ricomporre le traiettorie di un «sistema di vasi intercomunicanti»10, attraversato da una 
tensione duplice: inter e intratestuale.  

Il primo capitolo –  che vorremmo venisse considerato come il punto ‘zero’ della 
trattazione – ricostruisce l’evoluzione dell’ecocritica, dagli sviluppi dell’ecologia fino 
all’affermazione della critica letteraria ambientale: grande spazio è stato dato alla 
ripartizione in ‘onde’ della disciplina che, da un interesse iniziale per la natura strictu sensu, 
ha poi ampliato il proprio campo d’indagine, fino ai più recenti sviluppi (quali 
l’ecocritica della materia e delle cose); tenendo anche conto della sua ricezione in ambito 
italiano, grazie agli studi di Serenella Iovino. 

Col capitolo successivo, entriamo nell’opera di Meneghello, a cominciare dal ruolo 
rivestito dalle acque all’interno della sua produzione, le quali rimandano, da un lato, a 
un’ipotesi prebiotica della vita; mentre, dall’altro, divengono medium relazionale, volto a 
indurre non solo un ripensamento del confine tra natura e cultura ma, soprattutto, a 
reinserire l’essere umano nell’intreccio biosferico,  gettando le basi per un’ottica eco-
centrata. Prospettiva, quest’ultima, analizzata a partire dal termine stesso di ‘ambiente’, 
di cui abbiamo voluto fornire le varie attestazioni che questo presenta in più loci del 
macrotesto (ferma restando la sua intima connessione con quello di ‘paesaggio’). Ai 
Piccoli maestri, cui abbiamo dedicato un paragrafo apposito, spetta un ruolo privilegiato in 
questa ecocritica sui generis, fino alla formulazione di quella che, sulla scorta del filosofo 
scandinavo Arne Naess, abbiamo definito Ecologia A. (dove “A”, appunto, sta per 
Altipiano). Il libro sulla Resistenza è analizzato alla luce di una duplice prospettiva: quale 
testo ecologicamente orientato ma, soprattutto, come esempio di vera e propria ‘cinetica 
testuale’, alla luce di una deissi che sottintende una spinta ascensionale, un’elevazione 
dello sguardo e dell’anima. Il prosieguo del capitolo si sofferma sul rapporto tra l’autore 
e la crisi ambientale in atto, financo a prendere in esame le narrazioni distopiche e le 
rappresentazioni di terre inquinate. Proficue, al fine di tale analisi, si sono rivelate le 
riflessioni di Maurice Merleau-Ponty – i cui scritti sulla percezione e il situarsi dell’uomo 
nel mondo ci hanno permesso di delineare i rapporti tra l’opera di Meneghello e la 
comprensione di tipo embodied (cioè incarnata) – Gregory Bateson e Edgar Morin, 

                                                 
 

9 C. Segre, Per una definizione del commento ai testi, in Il commento ai testi. Atti del seminario di Ascona, 2-9 ottobre 
1989, a cura di O. Besomi e C. Caruso, Birkaüser Verlag, Basel-Boston-Berlin, 1992, p. 3. 
10 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti (1997), Rizzoli, Milano 2005, p. 65.  
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quest’ultimo decisivo per mettere in luce il sincretismo epistemologico alimentante la 
poetica del nostro autore, per il dialogismo costante tra scienze e studia humanitatis. Simili 
considerazioni aprono il varco alla parte finale, dedicata alla lettura di alcuni passi 
attraverso la specula del Material Ecocriticism, o ecocritica della materia. Se la scrittura 
di Meneghello è attraversata da un felice materialismo di fondo, va da sé che le cose si 
facciano narranti e loquentes: veri e propri tasselli narrativi che manifestano il loro 
incorporarsi alla biosfera o, in altri casi, il network interattivo uomo-natura. A chiusura di 
questa prima sezione, abbiamo voluto avanzare delle ipotesi ‘postumane’, ovverosia i 
casi in cui l’autore ripensa lo statuto ontologico del corpo umano, arrivando a 
prefigurare un’anatomia ibrida e intimamente contaminata, dove financo gli oggetti sono 
presi in un continuo interscambio col mondo e, nella fattispecie, con la sua carne. Simili 
considerazioni non mancano di approdare altresì a una concezione ‘ecosistemica’ del 
testo, senza contare la natura organica e fortemente naturale di una lingua che è alla base 
di una vera e propria ‘ecologia delle parole’.  

Il terzo capitolo è invece dedicato agli animali che, da Libera nos a malo fino 
all’Apprendistato, popolano senza sosta gli scritti di Meneghello. A differenza del Giardino 
riflesso – dove ciascuna opera era stata presa singolarmente in esame, originando un 
susseguirsi di diacronie in parallelo – abbiamo optato per una lettura reticolare, laddove 
il tema ‘animale’ è stato attraversato per più linee interpretative. Questo ha permesso, da 
un lato, di mantenere una visione complessiva costante; dall’altro, di prestare fede alla 
natura sistemica del macrotesto autoriale, dove lettura sincronica e attraversamento 
diacronico si sovrappongono, originando una griglia d’isotopie fluttuanti, tuttavia 
destinate a trasmigrare da un libro all’altro. Abbiamo tenuto fede delle «due fonti»11, le 
singole opere e i tre tomi delle Carte, laddove queste ultime – insieme alle pagine di 
autocommento – ci hanno permesso di chiudere più cerchi, arrivando a delineare 
un’animalità pluriversa: letteraria ma, soprattutto, biologica. L’eterospecifico, non a caso, 
incorre da subito in una distinzione preliminare, ovverosia come testo e come corpo: nel 
primo caso, l’elemento zoomorfo è analizzato a livello di rappresentazione testuale, 
laddove il bestiario, stante l’azione metaforico-analogica, mantiene la sua funzione 
mitopoietica e allegorica, suscettibile di ibridazioni continue fra umano e animale; in 
seconda istanza, l’animale è invece restituito a se stesso, in quei passaggi dove l’autore 
matura delle vere e proprie riflessioni sullo specismo e i diritti dei non umani. Circa 
quest’ultimo aspetto, ci preme sottolineare come alcuni estratti, in particolar modo dal 
terzo volume dell Carte e dall’Apprendistato, possano a ragion veduta essere annessi alle 
frange teoriche del sensiocentrismo, sviluppato dal filosofo Peter Singer, in base a cui 
«se un essere soffre, non può esistere nessuna giustificazione morale per rifiutarsi di 
prendere in considerazione tale sofferenza»12. Emerge, alla fine, un mondo animale che, 

                                                 
 

11 L. Meneghello, Le Carte. Volume III: Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001, p. 356. 
12 P. Singer, Animal Liberation (1975), a cura di P. Cavalieri, trad. it. di E. Ferreri, Liberazione animale: il 
manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, Il Saggiatore, Milano, 2015, p. 24.  
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per quanto mai destinato a rompere la barriera ontologica, riesce comunque a 
oltrepassarla, incorrendo in epifanie dal sapore creaturale e rivelatrici, dove 
l’eterospecifico si manifesta nella sua totale essenzialità e dischiude un’eccedenza di 
senso, zoocentrando così la stessa opera letteraria.  

A fronte di un cotale attraversamento – attraversamento che, come spesso accade, 
non è stato esente da rischi, soste obbligate e ripensamenti – riteniamo che Meneghello 
possa davvero entrare in quel canone greening della nostra letteratura, al fianco di autori 
quali Italo Calvino, Giuseppe Dessì, Mario Rigoni Stern, Paolo Volponi. Non fosse altro 
per quel temporale posto all’inizio del suo primo libro: quella natura così violenta e che 
tutto intensificava, fino ad aprire un varco su una biosfera sui generis, eppure decisamente 
vitale. 
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I. ECO-TESTI1 
 

La ruggine che arde 
nel ventre 

diventa terra e germe, 
la spina che la mano 

dilania 
piomba da scossi paradisi, la 

nebbia 
nel respiro è il diverso 

sembiante che nel tuo si mesce, non 
nemico, 

bava d’eclisse in travaglio, agonia 
che si fa vita 

(Rina Sara Virgillito) 
 
 
 

1.1 LE PARTI E IL TUTTO: L’ECOLOGIA 

1.1.1 LA SCIENZA PRIMA DELLA CRISI  
  
Nell’ambito delle teorie letterarie, l’ecocritica mantiene un certo fondo di 

ambiguità, vuoi per la sua natura prensile e in fieri, vuoi per la forte spinta 
interdisciplinare che, nel superare le divisioni canoniche del sapere, approda a una 
epistème ibrida e reazionaria: una «cross-disciplinary conversation»2 che, al pari 
dell’ecologia, si caratterizza per il suo essere conquista recente e, volendo far nostra la 
definizione di Paul Sears, profondamente sovversiva3. La scienza ecologica, d’altronde, 
diviene passaggio obbligato per meglio comprendere l’evoluzione della sua controparte 
letteraria: una diacronia non priva di punti di rottura, in un continuo oscillare tra 
‘conoscenza’ scientifica e ‘coscienza’ ambientale. Per quanto alcuni studiosi muovano le 

                                                 
 

1 Una versione, seppur ridotta, del presente capitolo è stata pubblicata col titolo Ecocritica.Diacronie di una 
contaminazione, in «LEA- Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente», V, 2016, pp. 671-699, 
<https://goo.gl/DQnZcw>, (01/2017). 
2 L. Buell, The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary Imagination, Blackwell 
Publishing, London 2005, p. 2. D’ora in poi: “Buell 2005”.  
3 P. B. Sears, Ecology- A Subversive Subject, «Bioscience», 14 (17), 1964, pp. 11-13. D’ora in poi: “Sears 
1964”.   
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fila da Aristotele4, è nel XVII secolo che l’ecologia inizia ad affermarsi, a fronte di una 
netta frattura del rapporto tra uomo e natura: nello specifico, e stando alle 
considerazioni dello storico Donald Worster5, possiamo rintracciare la presenza di due 
atteggiamenti ben precisi, ovverosia arcadico e imperialistico. Se quest’ultimo porta 
l’Homo Sapiens a esercitare il proprio dominio sul mondo; il primo vede l’essere umano 
tornare a un’esistenza semplice e in totale armonia con la sfera naturale, come 
dimostrato dalla figura di Gilbert White (1720-1793), tra gli antesignani del pensiero 
ecologico: curato di Selborne – un villaggio dell’East Hampshire – White si era fatto 
attento osservatore della flora e della fauna del luogo, coniugando l’indagine naturalistica 
a un olismo6 avant la lettre. Il risultato di una simile sinergia è testimoniato da The Natural 
History of Selborne, considerato uno dei capisaldi della saggistica sulla storia naturale, poi 
sviluppata da Henry David Thoreau e Aldo Leopold: nel libro, la cittadina inglese aderge 
a vero e proprio sistema ecologico [Worster 1985: p. 29] e White non manca di 
tratteggiare la singolarità di Selborne7 con toni quasi virgiliani, dove l’ideale arcadico si 
unisce all’immagine di un microcosmo in perfetto equilibrio, e la natura è presentata 
quale «great economist»8, a sua volta legata alla «domestic oeconomy» umana [White 
1789, p. 248]. La situazione si fa invece complessa per la prospettiva imperialistica, 
chiamando in causa la religione giudaico-cristiana e il suo ambiguo legame con la sfera 
naturale: ecco perché, al sogno arcadico di White, è possibile contrapporre una forma di 
«pastoralismo» [Worster 1985, p. 51], caratterizzato da un’indole umanitaria di 
protezione verso il proprio gregge, che deve essere tutelato e messo al riparo dalle 
insidie del naturaliter. A ragion veduta, il Cristianesimo può essere considerato come la 
religione anti-naturalista par excellence9, dal momento che l’essere umano occupa non solo 

                                                 
 

4 Cfr. P. Acot, Histoire de l’écologie (1988); trad. it. di S. Nesi Sirgiovanni, Storia dell’ecologia, Lucarini, Roma 
1989, p. 17, d’ora in poi: “Acot 1988”. Tra i precursori, Acot annovera Teofrasto, Plinio il Vecchio e 
Ippocrate.  
5 D. Worster, Nature’s Economy. A History of Ecological Ideas (1985), trad. it. di E. Gunella, Storia delle idee 
ecologiche, il Mulino, Bologna 1994. D’ora in poi: “Worster 1985”.   
6 Opposta al meccanicismo, e sviluppata sulla scia della filosofia vitalistica, l’olismo considera i processi 
vitali degli organismi come interpretabili sulla base di interrelazioni, e quindi irriducibili alla somma delle 
loro parti.  
7 Ovviamente, Selborne costituisce quasi un’eccezione nell’Inghilterra di allora, ormai a ridosso della 
Rivoluzione Industriale (si pensi al successivo cambiamento del paesaggio agricolo, dovuto all’abbandono 
dei campi aperti per le enclosures). Anche alla luce di simili mutamenti antropici, l’opera di White sarà letta, 
specie negli anni successivi, con una nuova consapevolezza, tale da originare ‘il culto’ di Selborne, con 
tanto di pellegrinaggi in quella che era stata la culla di un pensiero ecologico ante litteram.  
8 G. White, The Natural History of Selborne (1789), Cassel and Company LTD, London 1908, p. 30. D’ora in 
poi: “White 1789”.  
9 Cfr. L. White, The Historical Roots of Our Ecologic Crisis, in C. Glotfelty, H. Fromm (eds.), The Ecocriticism 
Reader. Landmarks in Literary Ecology, The University of Georgia Press, Athens 1996 (D’ora in poi 
“Glotfelty-Fromm 1996”), p. 9: «Especially in its Western form, Christianity is the most anthropocentric 
religion the world has seen». Ma si vedano, a tal proposito, le considerazioni avanzate da Lorenzo 
Franchini in La causa ecologica tra cultura laica e Cristiana, in C. Salabè (a cura di), Ecocritica. La letteratura e la 
crisi del pianeta, Donzelli, Roma 2013 (d’ora in poi: ‘Salabè 2013’) p. 91: «Secondo molti critici, l’origine 
prima dell’aggressività dell’uomo occidentale verso l’ambiente, e di tutti gli inconvenienti che da ciò sono 
derivati, sarebbe da rintracciarsi nella dottrina cristiana della Creazione […]. Ora, non vi è dubbio che la 
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il gradino più alto della Scala Naturae, ma imbraccia un’epistemologia del dominio, ragion 
per cui il non-umano è concepito quale immagine distorta e alterità al negativo. Le 
scaturigini di un simile rapporto sono da ricercare nell’erosione del sostrato animistico: 
di una natura, cioè, animata da esseri spirituali e per questo caratterizzata da un duplice 
linguaggio, in base a cui il ‘vociferare’ dell’uomo è sottoinsieme del ‘parlare’ del mondo. 
Edward Taylor, tra i fondatori dell’antropologia moderna, aveva affermato in Primitive 
Culture che 

 
The general scheme of Animism, of which the doctrine of souls hitherto discussed forms part, 
thence expands to complete the full general philosophy of Natural Religion among mankind. 
Conformably with that early childlike philosophy in which human life seems the direct key to 
understanding of nature at large, the savage theory of the universe refers its phenomena in general 
to the wilful action of pervading personal spirits. Much that the primitive animistic view thus 
explains, has been indeed given over by more advanced education to the “metaphysical” and 
“positive” stages of thought. Yet animism is still plainly to be traced onward from the intellectual 
state of the lower races, along the course of the higher culture, whether its doctrines have been 
continued and modified into the accepted philosophy of religion, or whether they have dwindled 
into mere survivals in popular superstition.10 

 
La taccia di superstizione sembra perseguitare l’animismo da sempre, anche nelle 

accezioni di ‘legame’ o ‘rispetto’ per la natura, con tutte le deformazioni che ne 
deriveranno anche a livello di immagini: dalla strega all’orco, per poi passare al 
discrimine definitivo tra l’animale e l’umano, come sancito dal passaggio biblico dove 
l’Eden, in sostituzione della ‘selva’, origina una cattività sub specie aeternitatis11. Nella 
religione cristiana possono dunque essere individuate le basi di una scienza positiva e 
tecnica, di marca meccanicista e riduzionista, dove all’unità di stampo premoderno 
subentra uno iato fra Essere e Mondo, umanità e natura, res cogitans e res extensa. Alla base 
del modello imperialistico – oltre al pensiero di Bacone e la sua prospettiva utopica – 
possiamo ascrivere gli studi di Linneo e, in particolare, il saggio Oeconomia naturae12, 
scritto nel 1749 come tesi accademica all’università di Uppsala. Non sfuggiranno, da 
subito, le consonanze con quanto affermato da White e le sue considerazioni della 
natura come una grande economista, ma le analogie sono soltanto formali: la descrizione 
statica e lineare rimanda a una sistematizzazione artificiale della biosfera, dove le 

                                                                                                                                          
 

religiosità cristiana, contrariamente ad altre, induca a un atteggiamento non particolarmente riverente 
verso la natura: ciò perché tutto il sacro, che altrove appare come diffuso in essa, viene qui unicamente 
riferito a un Essere che la trascende e ne è anzi l’artefice; l’uomo stesso, che è la creatura più alta, si 
colloca, in termini di dignità ontologica, una spanna al di sopra di tutto quanto lo circonda (è il cosiddetto 
antropocentrismo cristiano, che innegabilmente spiega anche la ragione per cui proprio in Europa, e non 
in altre parti del mondo, si siano create le condizioni più adatte per eventi quali la rivoluzione scientifica o 
quella industriale). Ma occorre anche notare che dalle Scritture non è evincibile alcuna autorizzazione 
all’annientamento e al saccheggio: anzi, da Genesi 2, 15 si ricava che la missione dell’uomo, posto da dio 
nel giardino dell’Eden, è quella di coltivarlo e di custodirlo».   
10 E. Taylor, Primitive Culture: researches into the development of mythology, philosophy, religion, art and custom, John 
Murray, London 1871, vol. 2, p. 99.  
11 Cfr. D. Salvadori, I fiori delle mille e una pagina, «Le Reti di Dedalus», Marzo 2014, 
<http://goo.gl/JEPPck> (01/2017).  
12 C. V. Linné, Specimen academicum de oeconomia naturae, Martii, Uppsala 1749. 



 16 

tassonomie sono più che sufficienti per comprenderne i meccanismi. Come rilevato da 
Giorgio Nebbia, «l’economia della natura, secondo Linneo, è caratterizzata dall’armonia 
esistente fra gli esseri viventi come risultato della saggezza del Creatore, una specie di 
“economia divina”»13 e, non a caso, oeconomia era spesso associato all’ordinamento dato 
da Dio al mondo naturale [Worster 1985: p. 63]. Sulla la scorta del razionalismo 
cartesiano14, si assiste a un raddoppiamento della trascendenza, laddove l’ordo mundi, già 
consustanziale con gli attributi divini, viene letto e decifrato mediante un linguaggio 
astratto, per un insieme di tassonomie che fanno ‘sistema’.  

A tale altezza cronologica, l’ecologia manca ancora di un nome e per quanto la sua 
storia, qui enucleata solo per accenni, sembri doppiare quella dell’uomo, solo nel 1866 il 
naturalista Ernst Haeckel arriverà a darne una definizione esaustiva. Considerato come 
l’interprete di Darwin per il mondo tedesco (On the Origins of Species era uscito nel 1859), 
Haeckel ha mostrato nei suoi studi un occhio quasi ‘da artista’ per le bellezze della 
Natura, maturato in seguito ai numerosi viaggi e la passione per il collezionismo. 
Ciononostante, il contributo di Haeckel viene spesso adombrato dalla fama di Darwin e, 
specie nella comunità scientifica, non sono mancate le critiche tese a considerare 
irrilevante la sua figura nel campo degli studi ecologici15. Non vogliamo arrogarci 
competenze a noi esterne ma, per quanto l’influenza del primo sia innegabile, dobbiamo 
comunque riconoscere al naturalista tedesco il merito di avere coniato un nome per tale 
disciplina, così definita nel secondo volume della sua Generelle Morphologie der Organismen 
(1866): 

 
Con il nome di ecologia, intendiamo la scienza che studia le relazioni fra l’organismo e l’ambiente 
fra cui rientrano, in senso più ampio, tutte le “condizioni di esistenza”. In natura, queste sono sia 
organiche che inorganiche; entrambe, come abbiamo dimostrato, sono di massima importanza per 
la forma degli organismi, poiché li costringono all’adattamento. Tra le condizioni inorganiche 
d’esistenza cui ogni organismo deve adattarsi [ci sono], innanzitutto, tutte le proprietà chimiche e 
fisiche del suo habitat, il clima (luce, calore, condizioni atmosferiche di umidità ed elettricità), i 
nutrimenti inorganici, natura dell’acqua e del suolo etc. Consideriamo, tra le condizioni 
inorganiche d’esistenza, tutte le relazioni dell’organismo con gli altri organismi con cui entra in 
contatto, e soprattutto quelle che contribuiscono o meno alla sua sopravvivenza.16 

                                                 
 

13 G. Nebbia, La società dei rifiuti, Edipuglia, Bari 1990, p. 2. D’ora in poi: “Nebbia 1990”.  
14 R. Descartes, Discours de la méthode (1637), trad. it. di M. Garin, Laterza, Bari, 2008, p. 77 e p. 79: «Le 
bestie hanno meno ragione degli uomini […] [,] non ne hanno affatto […]. Né si deve pensare, come 
qualche antico [Lucrezio], che le bestie parlino anche se noi non ne intendiamo il linguaggio […]. 
[Inoltre], pur essendovi molti animali la cui abilità si rivela superiore alla nostra in talune delle loro azioni, i 
medesimi, tuttavia, non ne rivelano alcuna in molti altri casi: quindi ciò che fanno meglio di noi non 
dimostra che abbiano un’intelligenza; […] ad agire in essi è la natura […]; come possiamo vedere in un 
orologio che, composto […] di ruote e di molle, può contare le ore e misurare il tempo più esattamente di 
noi, con tutta la nostra sapienza». L’analogia tra ‘natura’ e ‘orologio’ segna lo scadimento di quest’ultima a 
mero congegno, fatto di parti sostituibili e intercambiabili, alla stregua di un’operazione aritmetica.  
15 R. C. Stauffer, Haeckel, Darwin, and Ecology, «The Quarterly Review of Biology», XXXII, 2, 1957, p. 138: 
«Haeckel did not display any notable insight into the dynamic principles of ecology».  
16 H. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen. Allgemeine Grundzüge der Organischen Formen-Wissenschaft, 
Mechanisch Begründet Durch Die von Charles Darwin Reformierte Deszendenztheorie, Georg Reimer, Berlin 1866, 
vol. 2, p. 296, trad. mia: «Unter Oecologie verstehen wir die gesammte Wissenschaft von den 
Beziehungen des Organismus zur umgebenden Aussenwelt, wohin wir im weiteren Sinne alle „Existenz-
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In nota, Haeckel chiarisce l’etimologia del termine, costituito dal prefisso oikos 

(‘casa’) e il suffisso lògos (‘studio’ o ‘discorso’): una branca, insomma, che corrobora 
l’immagine darwiniana della natura, intesa quale relazione fra gli organismi viventi 
(uomo compreso) e l’ambiente; oltretutto, il riferimento alla ‘casa’ non solo si ricollega al 
concetto di «domestic oeconomy» [White 1789: p. 248], ma a maggior ragione chiama in 
causa l’essere umano, l’abitatore (tra i tanti) di questa dimora. Una dimora che è anche 
‘ambiente’, da Serenella Iovino definito quale «complesso attivo di elementi che si 
muovono in un contesto comune, influenzandosi reciprocamente»17: una connotazione 
dinamica, insomma, che esplicita un’idea di relazione costante tra i vari esseri della 
biosfera, «ciò che circonda e ciò che è circondato» [Iovino 2004, p. 18]. Ma, arguisce 
Iovino, se il termine ‘natura’ presenta, a livello filosofico, un ampio ventaglio di 
accezioni, ‘ambiente’ «possiede un senso meno metafisico, più concreto e vicino alla 
sfera dell’esperienza» [ibidem]. La paternità darwiniana delle concezioni di Haeckel è 
rilevabile nel concetto della natura quale economista, già presente in alcuni passaggi di 
On the Origins of Species e, sotto certi aspetti, riconducibile alla struggle for life: considerando 
la natura come un sistema di luoghi geografici, Darwin procedeva per luoghi economici 
dove gli esseri viventi, per quanto diversi per specie e areale di distribuzione, svolgevano 
il medesimo compito [Worster 1985: p. 171]18. Eppure, il raffronto tra le pagine di 
Linneo e le considerazioni di Haeckel e Darwin rivela i grandi cambiamenti cui era 
andato incontro il pensiero scientifico tra il 1750 e il 1850, superando le teorie fissiste e 
le concezioni circa l’immutabilità della specie. Se per l’autore dell’Oeconomia naturae, 
l’assetto della biosfera era il riflesso del Creatore,  

 
Darwin mostrerà [invece] che l’economia della natura ha la sua bellezza e importanza non in 
rapporti statici, ma in una serie di rapporti in continuo mutamento, ricchi di conflitti, per cui gli 
esseri viventi si contendono il territorio e sono modificati dall’ambiente in cui vivono. [Nebbia 
1999: p. 2] 
 
La parabola della nascente ecologia si conclude nel 1893 quando – al Botanical 

Congress di Madison, nel Wisconsin –  il termine subentra a quello di ‘economia della 

                                                                                                                                          
 

Bedingungen“ rechnen können. Diese sind theils organischer, theils anorganischer Natur; sowohl diese als 
jene sind, wie wir vorher gezeigt haben, von der grössten Bedeutung für die Form der Organismen, weil 
sie dieselbe zwingen, sich ihnen anzupassen. Zu den anorganischen Existenz -Bedingungen, welchen sich 
jeder Organismus anpassen muss, gehören zunächst die physikalischen und chemischen Eigenschaften 
seines Wohnortes, das Klima (Licht, Wärme, Feuchtigkeits - und Electricitäts - Verhältnisse der 
Atmosphäre), die anorganischen Nahrungsmittel, Beschaffenheit des Wassers und des Bodens etc. Als 
organische Existenz -Bedingungen betrachten wir die sämmtlichen Verhältnisse des Organismus zu allen 
übrigen Organismen, mit denen er in Berührung kommt, und von denen die meisten entweder zu seinem 
Nutzen oder zu seinem Schaden beitragen».  
17 S. Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Carocci, Roma 2004, p. 17. D’ora in poi: “Iovino 
2004”. 
18 Forte, inoltre, sarà l’influenza delle teorie di Malthus, alla luce delle quali la lotta per la sopravvivenza 
diveniva socialmente determinata. 
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natura’19. Eppure, all’interno della nuova disciplina, continueranno a permanere 
questioni irrisolte, ragion per cui «si è dovuta dotare di sovrastrutture non-scientifiche 
per collegare la varietà esistente di teorie frammentarie e per camuffare quell’ampia area 
in cui la predizione non è possibile»20; presenta sì punti di contatto con l’attitudine 
riduzionista tipica delle scienze applicate ma, al contempo, non può rinunciare all’olismo 
entro cui si era andata formando. Oltretutto, l’ecologia si rivela peculiare sotto due 
aspetti: per l’oggetto d’analisi, costituito da molteplici livelli di realtà, intersecati e 
interagenti fra loro; e la variabile temporale, «elemento che accresce la complessità e 
l’incertezza delle estrapolazioni […] [:] poiché ogni ecosistema, come ogni individuo 
vivente, ha una propria storia diversa e irripetibile» [Tallacchini 1998: p. 17]. Prima di 
corroborare il fertile terreno delle etiche dell’ambiente, l’ecologia – in sincronia con lo 
sviluppo tecnologico – si è tuttavia affermata in ambito scientifico, divenendo 
strumento statistico e predittivo: è il caso, ad esempio, della New Ecology, la quale 
applica i paradigmi della scienza economica agli equilibri biotici della Terra21, osservando 
la natura per tre direttrici distinte: «le forme, i processi e i valori dell’ordine economico 
moderno delineati dalla tecnologia» [Worster 1985: p. 359]. Sotto certi aspetti, la 
situazione non è poi così diversa da quella attuale, proprio perché «le caratteristiche del 
sistema economico moderno sono talmente note da diventare una “seconda natura”» 
[ibidem]. Pochi decenni dopo il congresso di Madison, Arthur Tansley introdurrà il 
concetto di ‘ecosistema’, in contrapposizione al ‘bioma’ della comunità climax elaborato 
da Frederic Clements22 a inizio secolo: l’obiettivo consisteva nel cancellare tutte le tracce 
preesistenti della filosofia organicistica23, in modo da rendere l’ecologia scienza tout court. 
I cambiamenti più radicali, si sa, avvengono sempre con le parole, e per Tansley sembra 
quasi fondamentale eliminare qualsivoglia riferimento a una concezione comunitaria, in 
cui traspare ancora il microcosmo di Selborne. Già dal titolo, The Use and Abuse of 

                                                 
 

19 Pascal Acot vede nella figura di Eugene Warming, geobotanico all’Università di Copenaghen, il 
fondatore vero e proprio dell’ecologia [Acot 1988: p. 48].   
20 M. Tallacchini, Etiche della terra. Antologia di filosofia dell’ambiente, Vita e Pensiero, Milano 1998. D’ora in 
poi: “Tallacchini 1998”.  
21 H. G. Wells, J. Huxley, G.P. Wells, The Science of Life (1929), Garden City Publishing Co, New York 
1939, p. 961.  
22 Sulla scorta del pensiero del filosofo inglese Herbert Spencer, Clements ritiene il paesaggio naturale 
debba raggiungere un livello finale di climax: per tale ragione, la natura è incanalata lungo un flusso 
costante verso la stabilità, cioè il climax o superorganismo finale. Il bioma studiato da Clements è 
costituito dalla prateria americana. Cfr. F. Clements, Plant Succession. An Analysis of The Development of 
Vegetation, Carnegie Institution of Washington, Washington 1916, p. 3: «The developmental study of 
vegetation necessarily rests upon the assumption that the unit or climax formation is an organic entity. As 
an organism the formation  arises, grows, matures, and dies. Its response to the habitat is shown in 
processes or functions and in structures which are the record as well as the result of these functions. 
Furthermore, each climax formation is able to reproduce itself, repeating with essential fidelity the stages 
of its development. The life-history of a formation is a complex but definite process, comparable in its 
chief features with the life-history of an individual plant». 
23 Opposto alla visione meccanicistica, l’organicismo considera la natura e la realtà quale sistema di parti 
interconnesse tra loro, tali da essere assimilate a un grande organismo: la prospettiva, in tal caso, è di tipo 
olistico e richiama, nuovamente, la concezione animistica della natura.   
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Vegetational Concepts and Terms, la levata di scudi di Tansley è ben percepibile, che così 
definisce l’ecosistema: 

 
Some of the systems are more isolated in nature, more autonomous than others. They all show 
organisation, which is the inevitable result of the interactions and consequent mutual adjustment 
of their components. If organisation of the possible elements of a system does not result, no 
system forms or an incipient systems breaks up. There is in fact a kind of natural selection of 
incipient systems, and those which call attain the most stable equilibrium survive the longest. 
Some systems develop gradually, steadily becoming more highly integrated and more delicately 
adjusted in equilibrium. The ecosystems are of this kind, and the normal autogenic succession is a 
progress towards greater integration and stability.24 
 
Mutuato dall’ambito della fisica e della termodinamica, il concetto di ecosistema 

rende l’ecologia una vera e propria dottrina scientifica, fatta per misurare e gestire il 
capitale biotipico. A questo primo approdo, si affianca però un’altra linea evolutiva, 
dove la scienza guarda alla biosfera in modo plenario, nella sua totalità, intesa proprio 
come organismo complesso: un traguardo, tuttavia, raggiungibile a patto di una 
catastrofe annunciata.  

1.1.2 LA COSCIENZA ECOLOGICA  
 
Nella diacronia tratteggiata finora, le teorie e i testi di riferimento hanno 

indubbiamente un punto in comune: la provenienza geografica che, da subito, mette in 
luce la derivazione anglosassone della scienza ecologica, scaturita in seno a quei territori 
dove i risvolti negativi del progresso scientifico e tecnologico avevano avuto modo di 
manifestarsi. A partire dal 1920, il rapporto tra l’essere umano e il pianeta cambia 
radicalmente, in nome di una doppia agnizione: la biosfera, da un lato, mostra la propria 
fragilità; l’Homo Sapiens, dall’altro, diventa nemesi del suo stesso spazio vitale. Il 16 
Luglio 1945, viene condotto il Trinity Test – primo esperimento per un’arma nucleare – 
nel deserto del New Mexico, vicino alla città di Almogordo; mentre neanche un mese 
dopo, il 6 e il 9 agosto, su Hiroshima e Nagasaki saranno sganciate le due bombe 
atomiche: ha inizio l’era dell’ecologia, non più intesa quale scienza predittiva e 
tassonomica, bensì studio della salvaguardia di un ambiente compromesso e minacciato 
da una forza che, per quanto avulsa dalla sfera del naturale, è capace di portarlo alla 
distruzione. L’atomica, afferma Worster, mostra il lato oscuro dell’eredità illuminista 
[Worster 1985: p. 421] e, per la prima volta, revoca l’immunità scientifica dal senso di 
colpa e responsabilità. Alla nascita di una coscienza morale e la successiva 
preoccupazione per le sorti del pianeta, contribuiranno anche i test nucleari portati 
avanti, nel 1946, sull’Atollo di Bikini (Operation Crossroads) e la successiva creazione, nel 

                                                 
 

24 A. G. Tansley, The Use and Abuse of Vegetational Concepts and Terms, «Ecology», 3 (16), 1935, p. 300, 
<https:// goo.gl/HvLrck> (01/2017).  
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deserto del Nevada, della Doom Town (divenuta poi uno dei nonluoghi25 per 
antonomasia): una città artificiale, con tanto di edifici e manichini in vece degli esseri 
umani, atta a testare gli effetti degli ordigni nucleari. Il popolo americano, per quanto 
uscito vincitore dal conflitto, inizia a sensibilizzarsi alle sorti della biosfera, ragion per 
cui il concetto stesso di ‘ambiente’ cambierà in modo radicale: da una matrice positivista, 
inteso cioè quale insieme di influenze esterne agenti sull’individuo, si giunge a una 
connotazione prettamente ‘eco’ (nel senso di oikos, in quanto  ‘casa’ e ‘nucleo familiare’), 
dove l’Homo Sapiens ha un ruolo attivo e interagisce con esso. Ovviamente, questa 
coappartenenza era già stata rilevata nel 1933 dal biologo estone Jacob Von Uexküll che, 
nell’opporsi alla linea meccanicista, aveva tracciato un parallelismo tra la Merkwelt (il 
mondo percepito dal soggetto) e Wirkwelt (il mondo operativo, cioè le azioni compiute 
del soggetto stesso): due versanti tesi a formare una «totalità chiusa», ovverosia 
«l’ambiente»26 (Umwelt). L’ecologia, di conseguenza, inizia a rivendicare la sua natura 
sovversiva [Sears 1964, p. 11], in nome delle dichiarazioni d’interdipendenza, di 
relazione e di olismo enunciate ai suoi albori: Paul Shepard, nel 1968, aveva proposto 
quasi una revisione del suo statuto teorico, in quanto ancora limitata allo studio dei soli 
organismi o all’analisi dell’atmosfera, del suolo e del mare, nonostante «deals with 
organisms in an environment and with the processes that link organism and place»27. 
Shepard, oltretutto, non mancava di metterne in risalto l’incompletezza, dal momento 
che «it is not a discipline: there is no body of thought and technique which frames an 
ecology of man» [ibidem]. Nel constatare la presenza di una prospettiva desueta che, 
inevitabilmente, rischiava di mal interpretare la crisi ambientale in atto, Shepard insisteva 
sull’interdipendenza della relazione ecologica, introdotta dal concetto di «inness», 
ovverosia l’abitare il mondo, ché l’uomo «is in the world as in a room, and in transience 
as the belly of a tiger or in love» [ibidem]. La biologia, continua l’autore, ci mostra che 
questo rapporto è quasi sempre circolare, alla stregua di un mutuo feedback [ibidem]: 
l’essere umano emerge da una realtà biologica e si sviluppa in base a un’interconnessione 
con gli altri esseri viventi, la quale è il principio fondante della vita stessa [ivi, p. 2]. Si 
assiste a un recupero della concezione organicista, tuttavia estesa su scala globale e, 
ovviamente, ecosistemica: Shepard si sofferma sulla «relatedness of the self», ragion per 
cui il pensiero ecologico richiede una visuale tesa a oltrepassare i confini [ibidem]. Ecco la 
spinta sovversiva cui accennavamo poc’anzi, la tendenza a fare dell’ecologia – e, nel 

                                                 
 

25 Cfr. M. Augè, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité  (1992), trad. it. di D. Rolland, C. 
Milani, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano, 1996, p. 73: «Se un 
luogo può definirsi come identitario, relazionale e storico, uno spazio che non può definirsi né identitario, 
né relazionale, né storico, definirà un non luogo».  
26 J. V. Uexküll, Streifzuge durch Umwelten von Tieren und Menshen (1933), trad. it. di M. Mazzeo, Ambienti 
animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2010, p. 39.  
27 P. Shepard, Introduction: Ecology and Man – A Viewpoint, in id., D. Mckinley, The Subversive Science. Essays 
Toward an Ecology of Man, Houghton Mifflin Company, Boston 1968, p. 1.  
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nostro caso, dell’ecocritica – una branca di studi quasi reazionaria o comunque tesa a 
scardinare le concezioni canoniche della realtà fenomenica.  

Eppure, al di là delle considerazioni di Shepard, forse ardite per l’epoca, già alcuni 
esperti del campo avevano fatto luce sul disastro ambientale in atto. A partire dagli anni 
Cinquanta, la biologa marina Rachel Carson aveva iniziato a pubblicare una serie di testi 
dove la crisi del pianeta era l’indiscussa protagonista: tra questi, The Sea Around Us28 
denunciava la drastica alterazione degli ecosistemi oceanici a causa delle scorie 
radioattive, portando l’opinione pubblica a focalizzarsi su uno spazio fino ad allora quasi 
invisibile o pressoché inesistente ai più. Quell’immensa distesa acquatica, per certi 
aspetti, portava ancora le cicatrici del conflitto: ferite insanabili che non si sarebbero più 
rimarginate. Nel 1962, Carson incontrerà di nuovo il favore del pubblico con Silent 
Spring29, testo fondante per il futuro movimento ambientalista – vuoi per la larga 
diffusione, vuoi per la semplicità di linguaggio utilizzata da una biologa – e ulteriore 
esempio di scrittura ‘ibrida’, dove le deduzioni di marca scientifica si coniugano a una 
prosa che non disdegna espedienti stilistici: 

 
C’era una volta una città nel cuore dell’America dove tutta la vita sembrava scorrere in armonia 
con il paesaggio circostante. La città si stendeva al centro d’una scacchiera di operose fattorie, tra 
campi di grano e colline coltivate a frutteto dove, di primavera, le bianche nuvole dei rami in fiore 
spiccavano sul verde dei prati […]. 
D’improvviso un influsso maligno colpì l’intera zona, ed ogni cosa cominciò a cambiare. La 
popolazione cadde sotto il potere di una diabolica magia; il pollame fu decimato da misteriose 
malattie; i bovini e le pecore si ammalarono e perirono. Dappertutto aleggiava l’ombra della morte. 
[ivi, p. 9] 
 
A un inizio tipicamente narrativo e da favola, segue un rovesciamento al nero che 

pone il lettore dinanzi alla realtà dei fatti, quasi a volerlo strappare a una supina 
acquiescenza. Lo scenario apocalittico sembra far leva su quella  che Hans Jonas30 
avrebbe poi definito ‘euristica della paura’: la possibilità del male deve ispirare l’Homo 
Faber nelle sue scelte, sostituendo al compimento del bene la paura del compimento del 
male31. Carson, nella denuncia di un biocidio – ovverosia, l’uso indiscriminato del DDT 
nell’agricoltura intensiva32 – si sofferma sul silenzio pietrificante che, ormai da tempo, 
popola le primavere del continente americano:  

 
Una città come questa non esiste nella realtà, ma la si può ricostruire prendendo come esempio 
migliaia di località in America e in ogni altra parte del mondo33.. Nessuna comunità […] è stata 
finora bersagliata dal complesso di sciagure che ho qui descritto, tuttavia ciascuna di queste 

                                                 
 

28 R. Carson, The Sea Around US (1951), trad. it. di F. Frasca, Il mare intorno a noi,  Orme Editori, Roma 
2011.  
29 Ead., Silent Spring (1962), trad. it. di C.A. Gastecchi, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 1963.  
30 Cfr. H. Jonas, Das Prinzip Veranwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation (1979). Trad. it. 
di P.P. Portinaro, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2002.  
31 L. Battaglia, L’euristica della paura di Hans Jonas dinanzi alle sfide dell’ingegneria genetica, «Lo Sguardo – Rivista 
di Filosofia», (8) 1, 2012 <http://goo.gl/cLcFOO> (07/2015).  
32 Il DDT era stato utilizzato anche come arma chimica durante il conflitto bellico.  
33 L’ecologia inizia a guardare al di fuori del milieu culturale in cui ha preso campo.   
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calamità ha davvero fatto l’apparizione da qualche parte, e molti popoli hanno già subito le 
conseguenze d’un buon numero di esse34. Anche se inavvertito, un truce fantasma cammina al 
nostro fianco, e la catastrofe qui prospettata può facilmente diventare una tragica realtà.  
Perché tacciono le voci della primavera in innumerevoli contrade d’America? [ivi, pp. 10-11] 
 
Nell’affermare, in seguito, che «la storia della vita sulla Terra è la storia 

dell’interazione tra gli esseri viventi e la vita circostante» [ibidem], Carson riprende il 
concetto di ambiente quale ‘casa abitata’, entro cui l’essere umano gioca un ruolo 
fondamentale. Il libro, destinato a risvegliare la coscienza ambientale e ad aggiungere 
all’ecologia un senso di urgenza, lontano quindi da astrazioni e tassonomie, scosse 
letteralmente l’opinione pubblica: morta prematuramente nel 1964, Carson non ha 
potuto assistere all’eco suscitata dal suo ultimo libro, di lì a poco concretizzatasi in una 
serie di provvedimenti governativi che, pochi anni dopo, porteranno il DDT a essere 
vietato in quanto sostanza tossica35. Il 22 aprile 1970, l’Earth Day segnò una vera e 
propria risposta emotiva alla crisi ambientale e, indubbiamente, la nascita di un pensiero 
ecologico, teso a smarcarsi di dosso l’esclusivismo scientifico e agire in vivo. Il libro di 
Barry Commoner, The Closing Circle36, uscito l’anno successivo, si poneva dunque a ideale 
coronamento di questa nuova consapevolezza, ormai estesa a livello globale. La 
traduzione italiana, uscita con un ritardo di sei anni per Garzanti (1977), presenta un 
capitolo inedito sul disastro di Seveso che, senza ombra di dubbio, ha contribuito alla 
nascita di una consapevolezza ambientale in Italia37. Vorremmo soffermarci 
sull’appendice finale del libro38, curata di Virginio Bettini, allora docente di ecologia 
all’Università di Venezia: alla luce del boom economico, la situazione italiana si 
caratterizzava per la distribuzione disarmonica della popolazione e una società 
organizzata in modo non uniforme; «dalla congestione urbana alla congestione 
metropolitana il passo è breve», per  quanto la realtà nazionale, rispetto agli Stati Uniti di 
Commoner, fosse «meno complessa, anche se più caratterizzata» [Commoner 1971, pp. 
280-281]. Proprio per tale ragione, la differenza tra le due linee – continentale e 
anglosassone – va sempre tenuta in considerazione quando si ha a che fare con gli 
sviluppi del pensiero ecologico, fermo restando il ruolo fondante della seconda. 
Volendo tornare al pensiero di Commoner, The Closing Circle prende le mosse da una 
duplice crisi, economica ed ecologica, laddove l’assonanza dei prefissi rivela un nodo 

                                                 
 

34 Si pensi al disastro ambientale che, nel 1948, aveva colpito la cittadina di Donora, in Pennsylvania, dove 
un’inversione termica, causata dalle emissioni delle industrie siderurgiche, aveva portato alla formazione di 
una cappa di smog, tale da rendere l’aria irrespirabile.  
35 Nel 1970, l’amministrazione Nixon istituì l’EPA (Environmental Protection Agency), col compito di 
definire le ‘soglie’ di tossicità di determinate sostanze chimiche tanto che, a partire dal 1972, la vendita del 
DDT fu vietata. Nel 1976, fu emanato il Toxic Substances Control Act che includeva molti dei prodotti 
chimici che Carson aveva menzionato nel suo Silent Spring (come il clordano o l’eptacloro).  
36 B. Commoner, The closing circle (1971). Trad. it. di V. Bettini, Il cerchio da chiudere, Garzanti, Milano 1977. 
D’ora in poi: “Commoner 1971”.  
37 Nel 1980, sarà istituita Legambiente. 
38 Ormai fuori commercio in Italia, così come il testo della Carson e altri libri necessari a comprendere 
l’ecologia e l’etica dell’ambiente.  
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gordiano, ovverosia l’oikos su cui poggia il sistema. Prima di procedere, è tuttavia 
necessario fare riferimento alle teorie di Vladimir Vernadskij e la sua definizione di 
‘biosfera’, concepita quale reticolo protettivo e avvolgente il biotipo, relato allo spazio 
cosmico: 

 
La faccia della Terra, la sua immagine cosmica, vista dall’esterno, dalle infinite distanze degli spazi 
celesti, ci appare come qualcosa di specifico e unico, di irripetibile in tutti gli altri corpi celesti.  
Nella faccia della terra si manifesta la superficie del pianeta, la sua biosfera, la sua regione esterna 
che la separa dall’ambiente cosmico.39  
 
Al concetto di ‘biosfera’, Commoner  preferisce quello di «ecosfera» [Commoner, 

p. 22], concepita quale epidermide del pianeta abitato da tutti i viventi (e la definizione 
ricalca interamente le teorie di Haeckel, financo le venature olistiche rinvenute in 
White). Ecco che il disagio ambientale si configura come il sintomo di una connessione 
sfalsata fra la vita e ciò che la circonda: nell’indebolimento dei due legami fondamentali 
– vivente-vivente; viventi-ambienti – gli equilibri vitali si alterano e provocano delle 
«smagliature nel tessuto dell’ecosfera» [ibidem]. L’autore non manca di rilevare come il 
concetto di ecosistema sia pressoché assente nella cultura moderna, la quale ha sempre 
considerato gli eventi ambientali come isolati e dipendenti ciascuno da una causa precisa 
[ivi, p. 23]: la mancata consapevolezza dei cicli ecologici, da cui deriva una concezione 
lineare della natura, è da ricondurre non solo alla tenaglia cartesiana e riduzionista, ma 
altresì alla scissione operata dalla religione giudaico-cristiana, dove la trascendenza divina 
restringe l’immanenza all’esclusivo dominio del corpo: un corpo che, tuttavia, è come 
isolato e avulso dalla biosfera restante. Anni dopo, nel tentativo di individuare 
l’operatore culturale alla base della modernità, Bruno Latour parlerà di «divaricazione 
delle filosofie modernizzatrici»40, originanti una separazione tra il mondo naturale e 
quello sociale, la quale agisce in concomitanza alle idee di «una natura trascendente 
(purché sempre mobilitabile)», «una società libera (purché rimanga trascendente), e 
«un’assenza di qualunque divinità (purché Dio parli al cuore)» [Latour 1991, p. 62]: una 
scissione, dunque, dove il cerchio è come spezzato [Commoner 1971: p. 23] e ormai 
ridotto a pura linearità. Il rapporto tra l’Homo Sapiens e il pianeta Terra è tutt’altro che 
univoco, in quanto l’essere umano non solo partecipa all’ambiente ma ne è anche, e 
soprattutto, l’utilizzatore finale; l’estraneità biotica, oltretutto, pone l’uomo in una 
situazione di eccedenza, tale da considerarsi artifex del proprio environment: credenza, 
anch’essa, derivata dall’erosione del sostrato animistico e che, ancora una volta, ci 
riporta alle radici dell’attuale crisi ecologica. Commoner, a tal proposito, offre un 
esempio abbastanza efficace:  

                                                 
 

39 V.I. Vernadskij, Biosfera (1926), trad. it. di D. Fais, La biosfera e la noosfera, Sellerio, Palermo 1999, p. 27. 
Più avanti, Vernadskij definirà la biosfera quale «involucro superiore […] di una delle grandi zone 
concentriche del nostro pianeta – la crosta terrestre» (ivi, p. 95). 
40 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes (1991), trad. it. di G. Lagomarsino, Non siamo mai stati moderni, 
Elèuthera, Milano 2009, p. 27. D’ora in poi: “Latour 1991”.  
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Un buon posto per sperimentare questa illusione [di essere artefici del proprio ambiente] è la 
poltrona di un jet. Comodamente seduti […] sfrecciamo a migliaia di chilometri sopra la terra in 
un’aria così rarefatta da portare il sangue all’ebollizione e a una velocità tal da farci credere che il 
sole si sia arrestato, ci illudiamo di aver conquistato la natura e di essere sfuggiti agli antichi legami 
con l’aria, la terra, il suolo. 
L’illusione però dura poco: l’aereo, come la gente che trasporta, è anch’esso una creatura 
dell’ambiente terrestre. I suoi motori bruciano carburante e ossigeno prodotto dalle piante. Se poi 
scomponiamo l’aereo nelle sue varie parti vediamo che ogni pezzo dipende egualmente 
dall’ambiente. L’acciaio proviene da fonderie alimentate con carbone, acqua, ossigeno, tutti 
prodotti naturali. L’alluminio è stato raffinato partendo dal minerale e usando l’elettricità, prodotta 
anch’essa dalla combustione di carburante e ossigeno o generata per caduta d’acqua. Ogni chilo di 
plastica all’intero dell’aereo ha richiesto una certa quantità di carbone per sviluppare l’energia usata 
nella fabbricazione. Per ogni parte del manufatto sono stati utilizzati litri e litri di acqua pura. Senza 
gli essenziali costituenti dell’ambiente naturale – ossigeno, acqua, giacimenti fossili – l’aeroplano, 
come l’uomo del resto, non potrebbe esistere. [ivi, pp. 26-27] 
 
Anche queste pagine stampate, con tutta probabilità, non possono in alcun modo 

prescindere dall’ambiente naturale e le dinamiche biosferiche, entro un reticolo di 
relazioni dove l’ecologia, stando alle parole di Commoner, si fa «scienza dell’economia 
domestica planetaria» [ivi, p. 41]: se l’ambiente è la domus, creata dai viventi per i viventi, 
sono necessari dei precetti per meglio amministrare l’economia di questo nucleo 
familiare allargato: le leggi dell’ecologia41. Con la prima legge – «ogni cosa è connessa 
con qualsiasi altra» [ibidem] – Commoner rivendica quell’interdipendenza negata in 
passato dalle influenze positiviste: sulla scorta di Norbert Wiener42 e gli studi relativi alla 
cibernetica, considera i cicli ecologici quali insiemi di reazioni stabilizzanti [ivi, p. 46], 
non tuttavia esenti da una certa fragilità (l’esempio addotto dall’autore è quello del 
collasso eutrofico43); l’ecosistema è dunque caratterizzato da una propria omeostasi, tale 
da mantenere inalterati il meno possibile gli equilibri interni. La seconda legge, nel 
guardare al principio di Lavoisier secondo cui ogni cosa non si crea o si distrugge44, 
afferma che in natura «ogni cosa deve finire da qualche parte» [ivi, p. 47]: negli 
ecosistemi lo spreco è bandito e le sostanze di scarto vengono sempre impiegate da altri 
organismi. Il penultimo principio è forse quello che ha incontrato più resistenze: «la 
natura è l’unica a sapere il fatto suo» [ibidem] e, di conseguenza, le migliorie che l’uomo 

                                                 
 

41 Commoner, per quanto riprenda il concetto ecosistemico elaborato da Tansley, si pone in un’ottica 
organicistica.  
42 L’etimologia della parola ‘cibernetica’ è spiegata dallo stesso Wiener in The Human Use of Human Beings 
(1950), trad. it. di D. Persiani, Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, Bollati Boringhieri, 
Torino 1970, p. 23: «Lo studio dei messaggi, e particolarmente dei messaggi effettivamente di comando, 
costituisce la scienza della cibernetica, come è stata da me chiamata…con un termine greco che significa 
arte del pilota o timoniere».  
43 O ‘eutrofizzazione’, in base a cui le sostanze nutritive di un determinato ambiente raggiungono un 
livello talmente alto da divenire dannose per l’ecosistema stesso (è il caso delle alghe che, in seguito 
all’abbondanza di nitrati e fosfati presenti negli scarichi civili, proliferano sino a provocare la moria degli 
altri esseri viventi, privati dell’ossigeno).  
44 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, Trad. it. di L. Canali, La natura delle cose, Rizzoli, Milano 1997, V, 830, p. 
485: «[…]: nulla rimane uguale a se stesso,/ tutto si trasforma, la natura costringe ogni cosa a modificarsi e 
a mutare».  
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crede di apportare sono, in realtà, danni a una struttura che si è andata perfezionando 
con largo anticipo rispetto al genere umano. L’ultimo assunto – «non si distribuiscono 
pasti gratis» [ibidem] –  è preso a prestito dall’economia: in un sistema interconnesso, se 
niente è perduto o guadagnato, vige un equilibrio che deve essere mantenuto costante. 
Ciò che l’Homo Sapiens ha tolto, dunque, deve essere restituito: l’attuale crisi ambientale, 
in fondo, ci ricorda che siamo in ritardo coi pagamenti [ivi, p. 54] o, per dirlo con le 
parole di Victor Hugo, «la natura è un creditore che non accetta alcun protesto»45.  

1.2 IL PENSIERO AMBIENTALE: TRE ESEMPI FINALIZZATI 

1.2.1 ALLE RADICI DI UN BIOCENTRISMO: ALDO LEOPOLD 
 
Già dal titolo, questo paragrafo46 vuole far luce su quella che è la seconda 

evoluzione dell’ecologia, ovverosia il suo orientamento nel campo etico e filosofico, 
chiamando in causa tutta una serie di principi che, nel prendere in esame l’azione 
volontaria dell’uomo, permettono una distinzione tra ciò che è giusto e ciò che è 
dannoso per la biosfera47.  

Con etica dell’ambiente (Environmental Ethic) s’intende una riflessione caratterizzata 
da una triplice finalità: estendere il proprio campo di interesse alle dimensioni spazio-
temporali dell’intero ambiente che circonda l’essere umano; decentrare il discorso etico 
dagli esseri umani, allentando di conseguenza la morsa dell’antropomorfismo; e 
interrogarsi, infine, sullo status morale degli enti non umani48. Nel suturare il distacco 
emotivo e concettuale dalla natura, le Environmental Philosophies costituiscono un 
fenomeno rivoluzionario, in quanto estendono la riflessione morale oltre la sfera umana, 
portando la considerazione all’intera comunità biotica. Prima di analizzare nello 
specifico queste linee di pensiero, distingueremo – sulla scorta di quanto affermato da 
Mariachiara Tallacchini – due correnti di riflessione eco-filosofica: un ramo 
anglosassone, definibile come ‘filosofia dell’ecologia’; e un ramo continentale, 
collocabile sotto l’accezione di ‘filosofia della crisi ecologica’ (Tallacchini 1998: pp. 4-5). 
Per quanto sia impossibile una demarcazione netta tra i due versanti, la prima «utilizza 
nozioni e modalità metodologiche dell’ecologia», mentre la seconda «elabora una 
riflessione sulla crisi tra uomo e natura che prescinde dall’ecologia» [ibidem], per 
orientarsi in una direzione politica.  

                                                 
 

45 V. Hugo, Les Misérables (1862), trad. it. di. M. Picchi, I miserabili, Einaudi, Torino 2014, p. 1074.  
46 È pressoché impossibile tracciare sommariamente e in maniera esaustiva un quadro della filosofia e 
l’etica ambientali, se non a rischio di una deriva teorica; ci siamo limitati, di conseguenza, ai tre teorici che, 
a nostro parere, non solo si sono rivelati fondativi per l’etica dell’ambiente, ma altresì funzionali a 
comprendere, in chiave ecocritica, l’opera di Luigi Meneghello.   
47 D’ora in poi, i termini ‘biosfera’ ed ‘ecosfera’ avranno la stessa valenza.  
48 Matteo Andreozzi, Introduzione, in Id. (a cura di), Etiche dell’ambiente. Voci e prospettive, LED, Milano 
2012. D’ora in poi indicato con “Andreozzi 2012”.   
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La figura Aldo Leopold si pone a monte dell’intera riflessione contemporanea, 
«universalmente riconosciuto come il padre o il genio fondatore dell’etica ambientale 
recente»49. La storia di Leopold è alquanto singolare, non fosse altro per il suo tardivo 
avvicinamento a una concezione ‘eco’ della natura: guardia forestale e fervente 
cacciatore, nel 1933 aveva dato alle stampe Game Management, in cui non solo si era fatto 
sostenitore dell’agricoltura progressista, ma considerava la natura quale insieme di 
risorse da amministrare per il benessere comunitario: 

 
Game management is the art of making land produce sustained annual cropos of wild game for 
recreational use. 
Its nature is best understood by comparing it whit the other land-cropping arts, an by viewing its 
present ideas and practices against a background of their history.  
[...] 
Game management and forestry employ natural species. The bobwhite quail produced by 
management, and the mature white pine produced by silviculture, are indistinguishable in both 
form and behaviour from their aboriginal progenitors. 50   
 
L’approccio di Leopold, almeno a questa altezza, risente di una bio-economia tout 

court, laddove il controllo è esercitato su tutti i livelli della biosfera (predatori, cibo e 
acqua, malattie, ecc.), il che dimostra quasi un’assenza del sentimento ecologico, 
maturato solamente nel corso degli anni: fondamentali, a tal proposito, si riveleranno gli 
scambi con John Muir51 e i membri dell’American Society of Mammalogist52, strenui 
oppositori del BBS (Bureau of Biological Survey) e della guerra di sterminio iniziata da 
Theodore Roosevelt contro gli animali selvatici (ritenuti delle minacce costanti per gli 
allevatori). Secondo Marco Armandi, la svolta ecologista di Leopold è situabile intorno 
al 1936, dopo un viaggio in Germania e uno in Messico, sulle rive del Rio Gavillan: 
quest’ultimo, soprattutto, non solo aveva dischiuso un’idea diversa di wilderness (lontana 
da quella delle sconfinate praterie americane), ma gli aveva mostrato «una natura che si 
autoregolava senza intervento umano e senza che il mondo naturale si trovasse diviso in 
mondo dei valori economici da proteggere e mondo dei valori non economici da 
combattere»53. Il cambiamento ebbe luogo poco prima della sua morte, avvenuta nel 
1948, nelle pagine del Sand County Almanac, pubblicato l’anno successivo: 

 
Conservation is getting nowhere because it is incompatible with our Abrahamic concept of land. We 
abuse land because we regard it as a commodity belonging to us. When we see land as a 
community to which we belong, we may begin to use it with love and respect. When we see land 
as a community to which we belong, we may begin to use it with love and respect. There is no 
other way for land to survive the impact of mechanized man, nor for us to reap from it the 
esthetic [sic] harvest it is capable, under science, of contributing to culture. 

                                                 
 

49 J. Baird Callicot, Animal liberation: A Triangular Affair (1980), trad. it. di M. Tallacchini, La Liberazione 
animale: una questione triangolare, in Tallacchini 1985: p. 202.  
50 A. Leopold, Game Management (1933), The University of Wisconsin Press, Madison 1983, p. 3.  
51 Fondatore del Sierra Club.  
52 Istituita nel 1919.  
53 M. Armandi, La lezione di Aldo Leopold e le prospettive in Italia dell’etica ambientale, «Silvae», 6 (2), 2013, p. 
108, < https://goo.gl/tQ8Fq3> (01/2017). 
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That land is a community is the basic concept of ecology, but the land is an extension of ethics.54 
 
La resipiscenza di Leopold, un tempo sostenitore dell’agricoltura progressista, 

smaschera l’esito fallimentare della conservazione ambientale portata avanti fino ad 
allora: il concetto abramico di una Terra Promessa, anch’esso residuo della tradizione 
giudaico-cristiana, è incompatibile con la tutela biosferica, sfruttata dall’Homo Sapiens 
sotto l’egida di un’arroganza antropocentrica e convinto di esserne l’unico fruitore. Di 
conseguenza, si fa cogente un nuovo atteggiamento, teso non tanto a decentrare 
l’umano, quanto a smorzarne l’epistemologia di dominio e abbracciare un’ottica 
biocentrica: non più ‘signore’, ma ‘cittadino’ del pianeta, così come tutti gli altri viventi 
hanno diritto alla vita. La famosa massima «thinking like a mountain» [ivi, p. 129] riporta 
immediatamente al concetto di ambiente quale oikos (casa), nel senso di esistenza 
condivisa, come dimostrato dall’episodio relativo alla morte della lupa: 

 
We reached the old wolf in time to watch a fierce green fire dying in her eyes. I realized then, and 
have known ever since, that there was something new to me in those eyes- something known only to her and 
to the mountain. I was young then, and full of trigger-itch; I thought that because fewer wolves 
meant more deer, that no wolves would mean hunter's paradise55. But after seeing the green fire 
dire, I sensed that neither the wolf nor the mountain agreed with such a view. [ivi, p. 30, corsivo 
mio] 
 
Nella reciprocità degli sguardi, allineati al momento della morte dell’animale, 

l’individuo intuisce la propria esclusione dal naturaliter: uno shock, cui è tuttavia 
successivo il ridefinirsi dello spazio ontico, corroborato dalla consapevolezza di una 
visione sbagliata del mondo, poiché «neither the wolf nor the mountain agreed with 
such a view» [ibidem]. Ecco che Leopold, un tempo «young» e «full of trigger-itch» 
[ibidem], giunge a riformulare tale rapporto proprio nelle ultime pagine del libro, dedicate 
appunto alla Land Ethic [ivi, p. 201]: l’etica della Terra, la quale estende i confini della 
comunità biotica fino a includere il suolo, le piante, le acque, gli animali, «or collectively: 
the land» [ivi, p. 204]; il cui obiettivo consiste nel cambiare il ruolo dell’Homo Sapiens da 
conquistatore della biosfera a «member and citizen of it» [ibidem].  

Nell’interpretare il divenire storico in chiave ecologica, Leopold sostiene 
l’appartenenza dell’umano alla comunità naturale, giacché gli eventi si configurano quali 
«biotic interactions between people and land» [ivi, p. 205]. Per tale ragione, la coscienza 
ecologica deve mirare a una conservazione del patrimonio naturale inteso quale «state of 
harmony between man and land» [ivi, p. 207], anche se «despite nearly a century of 
propaganda, conservation still proceeds at a snail’s pace» [ibidem]. Quale immagine 

                                                 
 

54 A. Lepold, A Sand County Almanac (1949), special commemorative edition, Oxford University Press, 
Oxford 1989, pp. VIII-IX, corsivo mio. Il libro rappresenta il bilancio di una vita, trascorsa quasi sempre 
a contatto con la natura.  
55 Leopold fa qui riferimento al disastro ecologico della foresta del Kaibab, anch’essa facente parte del 
programma antipredatori voluto dal BBS: i lupi furono quasi tutti sterminati ma, per quanto il numero di 
cervi fosse aumentato in modo vertiginoso, gran parte di essi morirono per via della mancanza di 
nutrimento.  
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delegata a rappresentare i meccanismi ecologici della Terra, Leopold adduce quella della 
piramide biotica [ivi, p. 215], in base al ciclo trofico delle piante: un retaggio, è indubbio, 
dall’influenza che l’economia esercitava ancora sulla disciplina del tempo. L’uomo 
moderno, conclude l’autore al termine della sua opera,  

 
Is separated from the man by many middlemen, and by innumerable physical gadgets. He has no 
vital relation to it; to him it is the space between cities on which crops grow. Turn him loose for a 
day on the land, and if the spot does not happen to be a golf links or a “scenic” area, he is bored 
stiff [...]. In short, land is something he has “outgrown”. (ivi, p. 224) 
 
Ed è nella separazione tra l’essere umano e la biosfera che Leopold individua 

l’ostacolo per uno sviluppo dell’etica della Terra: si fa cogente, dunque, ritrovare 
quest’unità, con una serie di atteggiamenti e azioni capaci di andare oltre la mera 
considerazione della natura quale risorsa economica; «the evolution of a land ethic», in 
fondo, «is an intellectual as an emotional process» [ivi, p. 225]. 

1.2.2 SHALLOW VS. DEEP: ARNE NAESS 
 
Fermo restando il ruolo fondante del pensiero di Leopold, un’ulteriore 

classificazione, per quanto riguarda le filosofie dell’ambiente, sarà fornita nel 1973 dal 
naturalista e filosofo scandinavo Arne Naess, in un articolo apparso sulla rivista 
«Inquiry»56. L’ecologia, per Naess, si articolava in due correnti distinte: Shallow Ecology 
Movement (ecologia di superficie); tesa cioè a contrastare l’inquinamento e l’esaurimento 
delle risorse, avendo quale obiettivo primario la salute e l’equilibrio economico dei paesi 
sviluppati; e Deep Ecology Movement (ecologia profonda), refrattaria alla concezione 
totalizzante del «man-in-environment» [ivi, p. 95] e  favorevole a un approccio relazionale a 
tutto campo («total-field image», ibidem). In base a questa seconda linea – seguita da Naess 
stesso – gli organismi divengono i nodi («knots») nella rete biosferica, il che dissolve non 
solo l’esclusivismo antropocentrico, ma «every compact thing-in-milieu concept» [ibidem]. 
Le ecologie superficiali, mantenendo un’ottica scientifica, punterebbero dunque a 
soluzioni mirate e parcellizzate, di natura sintomatica, entro una visione utilitaristica dei 
diritti; viceversa, un’ecologia deep si propone di formulare una nuova immagine del 
mondo, arrivando a una relazione inedita tra uomo e natura, dove l’individuo riconosce 
un valore intrinseco a tutti gli elementi dell’ecosfera. A ciò si ricollega il concetto di 
«biospherical egalitarism», fortemente legato al pensiero di Leopold e Commoner, dove 
l’essere umano si pone allo stesso livello degli altri viventi: l’aver ignorato tale 
interdipendenza, continua Naess, ha contribuito all’alienazione dell’uomo da se stesso, 
bloccato in un’ottica «master-slave» [ivi, p. 96]. Il naturalista adduce altresì una 
reinterpretazione del concetto darwiniano della struggle for life, intesa non tanto quale 
crudo istinto di sopravvivenza, bensì ‘con-vivenza’ tra i vari organismi in una rete 

                                                 
 

56 A. Naess, The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology Movement. A Summary, «Inquiry», (16) 6, 
1973, pp. 95-100. D’ora in poi: “Naess 1973”.  
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complessa di relazioni: «‘Live and let live’ is a more powerful ecological principle than 
‘Either you or me’» [ibidem], giacché il primo tende a ridurre il multiforme patrimonio 
biotico, sino a sfociare in un’attitudine distruttiva all’interno delle comunità della stessa 
specie. Per tale ragione, il sesto principio dell’ecologia profonda preferisce guardare alla 
complessità degli ecosistemi, piuttosto che alla ‘complicazione’ di questi:  

 
Organism, ways of life, and interactions in the biosphere in general, exhibit complexity of such an 
astoundingly high level as to colour the general outlook of ecologists. Such complexity makes 
thinking in terms of vast systems inevitable. It also makes for a keen, steady perception of the 
profound human ignorance of biospherical relationships and therefore of the effect of disturbance. 
(ivi, p. 97) 
 
Come si evince da tali affermazioni, il pensiero di Naess è fortemente normativo 

[ivi, p. 99] e si distacca, per certi aspetti, dalla comune nozione di ‘ecologia’, da egli vista 
come limitata proprio per l’uso esclusivo delle metodologie scientifiche [ibidem]. A tale 
altezza, è operata un’ulteriore distinzione tra ‘eco-filosofia’ ed ‘ecosofia’. La prima 
rimanda ai momenti ecologici caratterizzati da uno studio descrittivo e non prescrittivo, 
di marca puramente accademica: 

 
The study of ecology indicates and approach, a methodology which can be suggested by the simple 
maxim 'all things hang together'. This has application to and overlaps with the problems in 
philosophy: the placement of humanity in nature, and the search for new kinds of explanation of 
his through the use of systems and relations perspectives. The study of these problems common 
to ecology and philosophy shall be called ecophilosophy. It is a descriptive study, appropriate, say 
to a university milieu. It does not make a choice between fundamental value priorities, but merely 
seeks to examine a particular kind of problem at the vast iuncture between the two well-recognised 
disciplines.57 
 
‘Ecosofia’, per contra, designa una «philosophy of ecological harmony or 

equilibrium. A philosophy as a kind of sofia wisdom» [Naess 1977: p. 99], prettamente 
normativa, dotata cioè di regole, postulati, priorità di valori e ipotesi riguardanti lo stato 
del nostro universo. A differenza degli altri movimenti ecologisti, l’ecosofia non si limita 
a mostrare esclusivamente i fatti ambientali (es. l’inquinamento o la deturpazione del 
territorio), ma si propone di delineare una scala di valori in base ai quali agire in merito 
all’emergenza ambientale: 

 
‘Ecosophy’ is a compound of the prefix ‘eco-’ found in economy and ecology, and the suffix ‘-
sophy’ found in philosophy. In the word ‘philosophy’, ‘-sophy’ denotes insight of wisdom, and 
‘philo-’ denotes a kind of friendly love. ‘Sophia’ need not have specific scientific pretensions as 
opposed to ‘logos’ compound words (biology, anthropology, geology, etc.), but all ‘sophical’ 
insight should be directly relevant for action […]. ‘Sophia’ intimates acquaintance and understanding rather 
than impersonal or abstract results58. [Naess 1989, p. 37] 
 

                                                 
 

57 Cfr. A. Naess, D. Rothenberg, Community and Lifestyle: Outline of an Ecosophy, Cambridge University Press, 
Cambridge 1989, p. 36. D’ora in poi: “Naess 1989”.    
58 Corsivo mio.  
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Nel superare la concezione di una Terra quale res communitatis59 e il pensiero 
antropocentrico debole delle etiche ambientali dei primi anni Settanta, Naess ritiene 
inoltre che ogni individuo possa elaborare la propria ecosofia personale60, proprio per la 
carenza implicita alle conoscenze di tipo nozionistico tipiche dell’ecologia pura: 
l’Ecosofia T. [ibidem] è appunto quella formulata da Naess (T. sta per Tvergastein, una 
zona montana nei pressi di Oslo, traducibile con “attraverso le pietre”, dove per la 
prima volta aveva avuto modo di sperimentare la wilderness). Possono esserci Ecosofie X, 
Y o Z [ibidem], ma «saying ‘your own’ does not imply that the ecosophy is an any way an 
original creation by yourself. It is enough a total view which you feel at home with, 
‘where you philosophically belong’» [ibidem]. Obiettivo di questo percorso consiste 
nell’arrivare alla maturazione di un ‘Sé ecologico’61: una graduale identificazione con gli 
altri esseri viventi, laddove il solipsismo si risolve in una auto-consapevolezza intesa 
come parte del tutto, in un Sé vasto e profondo, «the ecological self of a person is that with 
which this person identifies» [ivi, p. 83]. Naess propone l’esempio di una pulce, finita 
dentro un composto di acidi corrosivi: dinanzi all’impossibilità di salvarla, i sentimenti di 
compassione/empatia sorgono subito nell’animo dell’osservatore:  

 
But the empathy was not basic. . Rather, it was a process of identification: I saw myself in the flea. 
If I had been alienated from the flea, not seeing intuitively anything even resembling myself, the 
death struggle would have left me feeling indifferent. So there must be compassion and, among 
humans, solidarity. (ivi, p. 84) 
 
Non si tratta, ovviamente, di sminuire il soggetto, quanto piuttosto giungere a 

un’identificazione con l’intero mondo naturale, necessaria all’essere umano per giungere, 
di conseguenza, a una completa autorealizzazione. 

1.2.3 QUEL SOTTOSISTEMA CHIAMATO ‘MENTE’: GREGORY BATESON 
 
Per quanto la figura di Gregory Bateson non rientri propriamente nel campo delle 

etiche ambientali, il suo contributo si rivela fondamentale per l’ecocritica e, soprattutto, 
per quelli che saranno gli sviluppi futuri (ci riferiamo all’ecocritica della materia62). Il 
pensiero di Bateson risente, da subito, degli studi relativi alla cibernetica e la teoria 

                                                 
 

59 M. Andreozzi, G. Dalla Casa, Ecologia profonda. Lineamenti, intenti, fraintendimenti  [Andreozzi 2012, p. 299].  
60 Convinto che le nostre Gestalten debbano condurci all’individuazione di principi normativi, Naess 
elabora un sistema di proposizioni derivate che vanno a costituire il cosiddetto Apron Diagram (diagramma 
a grembiule), uno schema di quattro livelli ripartiti tra: I) ultimate premises (le premesse ultime); II) platform of 
the deep ecology movement (piattaforma dei principi dell’ecologia profonda); III) conseguenze derivanti dalle 
visioni politiche e stili di vita; IV) decisioni a livello pragmatico. Cfr. A. Naess, The Apron Diagram, in A.R 
Drengson, Y. Inoue (eds.), The Deep Ecology Movement: An Introductionary Anthology, North Atlantic 
Publishers, Berkley 1995, pp. 10-12. Per un’accurata analisi del diagramma in lingua italiana si rimanda a 
M. Andreozzi, G. Dalla Casa, Ecologia profonda, cit.  
61 A. Drengson, B. Devall (ed.), The Ecology of Wisdom. Writing by Arne Naess, Counterpoint, Berkley 2010, 
p. 82. D’ora in poi: “Naess 2010”.  
62 V. § 1.3.3. 
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generale dei sistemi63, laddove questi ultimi si configurano quali complessi di elementi in 
interazione tra di loro, irriducibili alla mera somma dei componenti: la disposizione 
ricalca quella adottata per gli ecosistemi naturali, in quanto le parti costitutive si 
dispongono lungo una rete di connessioni e interazioni, dando luogo a una totalità 
derivante da meccanismi di feedback64 (cioè di retroazione). La nozione di ‘sistema’, in 
Bateson, diviene onnicomprensiva:  

 
Un sistema, in ultima analisi, è una unità contenente una struttura di retroazione: quindi in grado di 
elaborare informazioni. Vi sono sistemi ecologici, sistemi sociali, in questo senso tecnico anche 
l’organismo individuale più l’ambiente con cui interagisce è un sistema.65 
 
La coappartenenza delineata da Bateson conduce subito a un accostamento tra i 

due versanti (mentale e sociologico; naturale e biologico), il che porta l’antropologo a 
sostenere senza esitazione alcuna l’immanenza stessa della mente:  

 
Si può affermare che qualunque insieme dinamico di eventi e oggetti che possegga circuiti causali 
opportunamente complessi e in cui vigano relazioni energetiche opportune, mostrerà sicuramente 
caratteristiche proprie della mente […]. 
Ma, ed è ciò che più conta in questo contesto, si sa che nessuna parte di questo sistema in 
interazione può esercitare un controllo unilaterale sul resto del sistema o su una qualunque altra 
sua parte. Le caratteristiche mentali sono inerenti o immanenti nell’insieme in quanto totalità.  
Anche in sistemi auto correttivi semplicissimi questo carattere olistico66 è evidente […] [,] [in 
quanto] determinato dal suo stesso precedente regolamento.67  
 
L’analogia tra sistema e mente consente a Bateson di elaborare una visione ‘eco’ di 

quest’ultima, tale da superare il dualismo atavico uomo-natura: l’approccio olistico alla 
teoria cibernetica, in fondo, non fa che ribadire la linea ecologica percorsa, in quanto 
l’immanenza della mente origina una vera e propria porosità degli eventi. Nell’introdurre 
Mente e natura, uscito del 1979, continuerà a profilarsi un simile intento: 

 
Oggi […] la maggior parte di noi ha perso quel senso di unità di biosfera e umanità che ci 
legherebbe e ci rassicurerebbe tutti con un’affermazione di bellezza. La maggior parte di noi non 
crede che, anche con gli alti e bassi che segnano la nostra limitata esperienza, la più vasta totalità 
sia fondamentalmente bella. 

                                                 
 

63 Tuttavia – facendo da subito nostre le considerazioni avanzate da Rocco de Biasi – per quanto Bateson, 
soprattutto nei suoi ultimi lavori, parli di “saggezza sistemica”, questa non rimanda esclusivamente agli 
«esiti tecnologici e ingegneristici delle scienze dell’informazione; piuttosto, c’è una totale declinazione 
verso la natura dei sistemi organizzati, sulla possibilità di costruire modelli formali simili per la 
concettualizzazione di fenomeni studiati da discipline differenti», R. de Biasi, Gregory Bateson. Antropologia, 
comunicazione, ecologia, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 34.  
64 L’approccio organicistico è desumibile dal semplice fatto che non siamo dinanzi a una visione 
meccanicistica o riduzionista della realtà, poiché il tutto non è riconducibile alla somma delle parti, proprio 
per le continue interazioni tra le varie componenti del sistema. Es: considerando il sistema “a+a” e “a2” la 
risultante dell’interazione sistemica, a2, può, a sua volta, influenzare il sistema di partenza, aumentandone 
le dinamiche complessive (a+a �� a2).  
65 G. Bateson, A Sacred Unity. Further Steps to an Ecology of Mind (1991), trad. it. di G. Longo, Una sacra unità. 
Altri passi verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1997, p. 393.  
66 Corsivo mio.  
67 G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind (1972), trad. it. di G. Longo e G. Trautteur, Verso un’ecologia della 
mente, Adelphi, Milano 2013, p. 364. D’ora in poi: “Bateson 1972”.  
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Stiamo cominciando a giocherellare con le idee dell’ecologia [..] e […] subito le degradiamo a 
commercio e politica […].68  
 

L’ecologia della mente rimanderebbe a una totalità dove il sistema mentale è, a sua volta, 
sottosistema di una totalità più vasta: la natura osmotica di tale rapporto è ribadita dalla 
totale assenza di confini tra il mondo mentale e la realtà circostante, sino a considerare 
l’epidermide un limite non tanto oltrepassabile, quanto completamente fittizio [Bateson 
1972, p. 495]69. Ed è in virtù di una simile operazione, e nel tentativo di ristabilire l’unità 
perduta, che Bateson mutua dalla terminologia junghiana i concetti di ‘pleroma’ e 
‘creatura’70: due mondi di comprensione dove il primo è costituito solo da forze ed urti, 
mentre il secondo è il regime della differenza (dominio dei significanti e della 
comunicazione tra i significanti); «in effetti, eccoci davanti alla solita dicotomia tra 
mente71 e sostanza» [ibidem], una divaricazione che sembra tornare anche nella diade tra 
scienze esatte/applicate e studia humanitatis. Tuttavia, nel considerare la mente come 
parte di un sistema complesso e a questo immanente, Bateson si rende conto di come 
sia quasi impossibile delimitarne il campo d’azione. L’esempio del cieco da lui proposto 
risulta alquanto efficace: 

 
Supponiamo che io sia cieco e che usi un bastone e vada a tentoni. In quale punto comincio io? Il 
mio sistema mentale finisce nell’impugnatura del bastone? O finisce con la mia epidermide? 
Comincia a metà del bastone? O alla punta del bastone? Tutte queste sono domande senza senso. 
Il bastone è un canale, lungo il quale vengono trasmesse [e] trasformate […] le differenze […]. 
Si ricava dunque un quadro della mente come sinonimo di sistema cibernetico: il sistema totale che 
elabora l’informazione e che completa il procedimento per tentativi ed errori. E sappiamo che 
all’interno della mente nell’accezione più ampia ci sarà una gerarchia di sottosistemi, ciascuno dei 
quali possiamo chiamare mente individuale.  
[Perciò] ogni gradino della gerarchia deve essere pensato come un sistema, e non come un pezzo 
tagliato via e visto in opposizione alla matrice circostante. (ivi, pp. 500-501) 
 
È in base a tali considerazioni che avviene lo snodo tra i due versanti 

(pleroma/mondo; creatura/mente), il che permette a Bateson di collocare «qualcosa che 
chiamo “Mente”72» [ibidem] all’interno dell’ecosistema. Oltretutto, alla stregua di Arne 
Naess, l’antropologo individua la natura bifronte della disciplina ecologica, oscillante tra 
la scienza pura – legata cioè allo studio tassonomico della biosfera e alla preservazione 
delle risorse – e «l’ecologia informazionale» [ivi, p. 502], nel senso di economia delle 
informazioni: laddove la prima si esaurisce nel milieu puramente fisico (epidermide e 

                                                 
 

68 Id., Mind and Nature: A Necessary Unity (1972), trad. it. di G. Longo, Adelphi, Milano 1984, pp. 33-34. 
D’ora in poi: “Bateson 1979”.  
69 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, cit., VIII, 980 e segg., p. 601: «Poiché i vari corpi sono forniti di 
numerosi pori,/ questi devono essere di diversa natura fra loro,/ e avere ciascuno una sua configurazione 
e un suo percorso».  
70 Presenti nei Septem sermones ad mortuos (1916), ora in C.G. Jung, Ricordi, sogni e riflessioni, raccolti ed editi da 
A. Jaffe, trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1992, pp. 449-463.  
ora in Id., Ricordi, sogni, riflessioni, Trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1978.  
71 «La creatura è il mondo visto come mente» [Bateson 1972, p. 496].  
72 In quanto sottosistema entro un sistema di gran lunga complesso.  
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corpo umano, ad esempio), la seconda guarda alla «sopravvivenza di idee nel circuito» 
[ibidem]. L’esempio di Socrate è abbastanza calzante: se il suo contenuto corporeo, al 
momento della sua morte, si è ridistribuito nei canali sistemici della biosfera, le sue idee 
sono invece sopravvissute nel mondo a livello dell’arte: «Socrate come individuo 
bioenergetico è morto, ma molto di lui continua e vivere nella contemporanea ecologia 
delle idee»73. La mente, sotto certi aspetti, viene spinta verso l’esterno74, travalica gli 
steccati del solipsismo per abbracciare un sistema di relazioni: «la mente individuale è 
immanente, ma non solo nel corpo: essa è immanente anche in canali e messaggi 
esterni» a esso [ibidem]. Tutto, insomma, sta nel riconsiderare il proprio approccio 
ecologico alla biosfera, perché 

 
Se mettete Dio all’esterno e lo ponete di fronte alla sua creazione, e avete l’idea di essere stati creati 
a sua immagine, voi vi vedrete logicamente e naturalmente fuori e contro le cose che vi 
circondano. E nel momento in cui vi arrogherete tutta la mente, tutto il mondo vi apparirà senza 
mente e quindi senza diritto a considerazione morale o etica. L’ambiente vi sembrerà da sfruttare a 
vostro vantaggio. La vostra unità di sopravvivenza sarete voi e la vostra gente o gli individui della 
vostra specie, in antitesi con l’ambiente formato da altre unità sociali, da altre razze e dagli animali 
e dalle piante. 
Se questa è l’opinione che avete sul vostro rapporto con la natura […], la probabilità che avete di 
sopravvivere sarà quella di una palla di neve all’inferno. (ivi, p. 503) 
  
I principi di Leopold e Naess tornano in quest’etica dal tono vagamente 

prescrittivo, in cui è ravvisabile la separazione da Dio e la Natura, posti poi da Latour 
alla base della sua critica alla modernità75. E non è casuale che Bateson, proprio a fine 
del suo lavoro, chiami in causa la poesia e l’abilità artistica, tali da suturare le slabbrature 
tra mente e natura, ecosistemi e intelletto: è il fenomeno dell’embodiment76, di una lingua 
incarnata che rifugge ordinamenti e schemi fittizi, per poi vibrare, farsi corporea, 
mentalmente carnale: il Cogito cartesiano decade e la conoscenza, si ibrida, si sovverte 
(come la danza di Isadora Duncan, per Bateson combinazione di parola e movimento). 
Non è più possibile, insomma, separare sostanza e forma: la realtà è sinolo 

                                                 
 

73 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, cit., I, 244 e segg., p. 91: «Ma ora poiché connessioni diverse uniscono fra 
loro/ gli elementi primordiali, e la materia è eterna,/ le cose si conservano con il corpo intatto, finché non 
s’imbattono/ in una forza così irruente da struggere il contesto di ognuna./ E dunque nessuna sostanza 
ritorna nel nulla, ma tutte/ dissolte ritornano alle particelle elementari della materia».  
74 In contrapposizione all’ottica freudiana.  
75 «Si definisce spesso la modernità mediante l’umanesimo, sia per salutare la nascita dell’uomo, sia per 
annunciarne la morte. Ma perfino questo atteggiamento è moderno, in quanto permane asimmetrico, 
trascurando la nascita congiunta della “nonumanità”, quella delle cose, degli oggetti o degli animali, e 
quella meno strana di un Dio barrato, cancellato, fuori gioco. La modernità sorge dalla creazione 
congiunta di questi tre elementi, quindi dall’occultamento di questa triplice nascita e dal trattamento 
separato delle tre comunità, mentre, al di sopra, continuano a moltiplicarsi gli ibridi, proprio a causa di 
questo trattamento separato. È questa duplice separazione che dobbiamo ricostruire, da un lato tra l’alto e 
il basso [tra l’uomo e Dio], dall’altro tra gli umani e nonumani» [Latour 2001, p. 27].  
76 Cfr. M. MacLachlan, Embodiment: Clinical, Critical and Cultural Perspectives on Health and Illness, McGraw-
Hill Education, London 2004, p. 2: «embodiment is the identification of an abstract idea with physical 
entity. The abstract idea could be the self, a nation, anger, love, God, the evil or whatever. When such 
ideas are identified in the flesh, we say that they are incarnate […]». D’ora in poi: “MacLachlan 2004”.  
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(nell’accezione aristotelica del temine), dove l’azzardo «di separare l’intelletto 
dall’emozione […] è mostruoso […] [,] come è altrettanto mostruoso (e pericoloso) 
separare la mente esterna da quella interna, o la mente dal corpo» [ivi, p. 505]. E anche la 
morte, alla fine, ci apparirà sotto nuove parvenze, dal momento che  

 
il ganglio individuale che io chiamo ‘me’ non è più così prezioso perché quel ganglio è solo una 
parte di mente più vasta. 
Le idee che sembravano essere ‘me’ possono anche diventare immanenti in voi. Possano essere 
sopravvivere – se sono vere (ivi, p. 506) 

 
L’ecocritica, in fondo, segue la mappa di questa sopravvivenza.  

1.3 SISTEMA-TESTO E SISTEMA-MONDO: L’ECOCRITICA 

1.3.1 ORIGINE E SVILUPPI 
 
Al pari dell’etica dell’ambiente, la nascita e gli sviluppi dell’ecologia letteraria sono 

ascrivibili all’ambito statunitense, sulla scia dei nuovi orizzonti ermeneutici sorti in 
opposizione al New Criticism. Tuttavia, l’Environmental Turn ha toccato il campo della 
critica letteraria con un certo ritardo, per quanto il ‘discorso’ sull’ambiente fosse da 
sempre connaturato alla storia dell’uomo [Buell 2005, p. 2]: l’emergenza ambientale, 
insomma, doveva assurgere a «front-page news» [ibidem] e superare i confini del ristretto 
milieu scientifico.  

L’inizio dell’ecocritica è collocabile intorno al 1972, anno in cui il comparatista 
Joseph Meeker pubblica il saggio The Comedy of Survival77 – introdotto dell’etologo 
Konrad Lorenz. Al di là della mancata ricezione, specie nell’ambiente accademico, il 
testo riveste tuttora un ruolo fondante: se gli esseri umani, scrive l’autore, sono le uniche 
creature sulla Terra capaci di fare letteratura, la creazione letteraria – in quanto 
prerogativa sostanziale della nostra specie [ivi, p. 3] – andrà posta sotto una nuova 
prospettiva di analisi, tale da determinare il ruolo da essa svolto «in the welfare and 
survival of mankind» [ibidem] e, soprattutto, nella relazione tra gli umani e la restante 
ecosfera. La letteratura, si chiede Meeker, è un’attività sinergica –  originante cioè una 
maggiore consapevolezza dell’oikos – oppure aumenta il divario tra l’Homo Sapiens e 
l’ambiente? Ma soprattutto: se guardata dalla prospettiva spietata e implacabile 
dell’evoluzione e la selezione naturale, la letteratura può contribuire alla nostra 
sopravvivenza, anziché portarci alla totale estinzione? [ivi, p. 193]. Come accadeva 
nell’etica ecologica, si fa cogente una riformulazione dell’atteggiamento umano verso la 
biosfera, e la letteratura – veicolando un’espressività ideologicamente improntata – 
diviene il punto di partenza per una nuova ottica dell’abitare, questo perché: 

 

                                                 
 

77 J. Meeker, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, Scribner’s, New York 1972. D’ora in poi: 
“Meeker 1972”.  
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Human values could no longer be based on the assumption that man is alone at the center of 
creation; allowance would have to be made for the welfare of all the plants, animals, and land of 
the natural environment. Mankind would have to cultivate a new and more elaborate mentality 
capable of understanding intricate processes without destroying them. [ivi, p. 168] 

 
Sostanzialmente, il tono di tale affermazione si ricollega alla linea biocentrica 

(Leopold) e organicista (Commoner), ma non mancano riferimenti anche alle idee di 
Gregory Bateson, a riprova di come il pensiero ecologico, seppur con qualche battuta 
d’arresto, fosse penetrato in modo costante e capillare nel campo della teoria letteraria, 
dal momento che «the humanities – particularly philosophy and literature – can provide 
measures of depth which have so far been lacking in public discussion of the 
evironment» [ivi, p. 34]. Arriviamo, dunque, alla definizione di ‘ecologia letteraria’, intesa 
– a ragion veduta e nonostante i tentativi di ridefinizione – quale studio dei temi naturali 
e delle relazioni biologiche all’interno del testo [ivi, p. 9]. A prima vista, e facendo nostre 
le argomentazioni mutuate dalla comparatistica, siamo dinanzi a uno studio tematico, 
laddove i temi della natura parrebbero configurarsi quali «entità mobili, flessibili, 
metamorfiche, dato il loro collegamento con i contenuti d’esperienza della realtà 
extraletteraria e dato il loro tratto tipologico fondamentale, che è quello della ricorrenza 
attraverso la storia letteraria e culturale»78. Per quanto un simile accostamento possa 
apparire eccentrico, la vena comparatistica dell’ecologia letteraria non può essere 
ignorata, soprattutto per il costante rimando al versante extraletterario, strenuamente 
rivendicato in quel legame tra testo e ambiente. Potremmo rifarci, ad esempio, alle 
considerazioni avanzate da Claude Bremond circa la natura protea e fermentante del 
tema letterario, che si rivelano precipue per meglio comprendere gli assunti di base 
dell’ecocritica: 

 
Considerato il suo dinamismo estetico (in quanto dà luogo a una serie di imprevedibili variazioni), 
psicologico (poiché si fa e si disfa nella coscienza dell’autore, come in quella del lettore, ascoltatore 
o spettatore), sociologico (come insieme di idee preconcette variamente condivise dai gruppi 
socioculturali, veicolate dalla conversazione, orchestrate dai media), storico (come fenomeno 
evolutivo, che acquisisce certi tratti, ne perde altri, rimodella le sue articolazioni interne, sposta le 
sue delimitazioni), il tema trabocca e rimette continuamente in discussione i concetti forgiati per 
contenerlo79. È la conseguenza dell’esemplificazione: ai tratti ritenuti pertinenti per la definizione 
del concetto, il tema aggiunge un reticolo di idee associate (per analogia, contrasto, contiguità…), 
che dapprima non si considerano come incluse in quella definizione, ma che in seguito possono 
diventare essenziali per padroneggiare il tema innestato su quel concetto, e che forse finiranno per 
ritornare sul concetto di partenza e metterlo in discussione.80 
 
Ma un’ulteriore analogia può essere individuata proprio nello studio dei tòpoi e 

delle images presenti all’interno di un’opera, portata avanti da Meeker mediante l’analisi di 

                                                 
 

78 A. Trocchi, Temi e miti letterari, in A. Gnisci (a cura di), Letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano, 
2002, p. 77.  
79 È la stessa funzione che Meeker attribuisce alla letteratura quale strumento di riflessione in merito alla 
crisi ambientale.   
80 C. Bremond, Concept et thème (1985), trad. it. di M. Puleo, Concetto e tema, in V. Alleton et al., Il tema nella 
letteratura, a cura di G. Puglisi, Sellerio, Palermo 1985, p. 43.  
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due generi d’elezione quali la commedia (da cui è mutuato il titolo del suo lavoro) e la 
tragedia, laddove entrambe divengono proprio modalità di approccio ecologico alla 
biosfera. L’autore, infatti, sostiene che il pensiero Occidentale (e il relativo rapporto con 
la natura) sia condizionato da due principali tendenze filosofico-letterarie: tragica e 
comica. La prima – che potremmo individuare anche in alcuni passaggi biblici – rimanda 
al conflitto atavico tra l’essere umano e le forze a lui superiori [Meeker: 1974, p. 157], 
quali Dio, la legge morale e, soprattutto, la natura, tese a sovrastarlo e a determinarne la 
sofferenza o il benessere: le radici di un simile atteggiamento sono ancora individuabili 
in una trascendenza di stampo giudaico-cristiano, laddove il verbum divino si sostituisce 
al lògos naturae, nel momento stesso in cui crea l’intero spazio abitabile. La spoliazione, a 
sua volta, sarà rafforzata dalla letteratura agiografica, dove i paesaggi mistici rivelano una 
vera e propria ipercodifica del genius loci, tale da far subentrare, alla circolarità immanente 
dell’animismo, una visione lineare e dicotomica tra supero e infero: non trovandosi nella 
natura, ma avendo la sua cittadinanza nel Paradiso, il Santo abita un luogo non poi così 
distante dalle immagini pubblicitarie o da cartolina oggi propinate dai media, tese non 
solo a fornire un’idea artefatta e viziata della natura, ma a stridere inevitabilmente al 
confronto in situ con questa. Da una tale aporia, si origina il modo tragico, oscillante tra 
hybris e puro terrore, diametralmente opposto alla visione comica, entro cui Meeker 
rintraccia le modalità di sopravvivenza in natura, ovverosia le basi per un’etica 
ambientale [ibidem]. Al paradigma oppositivo, viene a sostituirsi quello cooperativo tra i 
vari attanti, in una sinergia costante che, in fieri, avvolge la restante ecosfera. Il richiamo, 
da subito, è al pensiero di Michail Bachtin e al concetto di ‘abbassamento’, elaborato a 
proposito del realismo grottesco tipico della parodia medievale, teso a rivendicare 
un’immanenza perduta:  

 
L'alto è il cielo; il basso è la terra; la terra è il principio dell'assorbimento (la tomba, il ventre) ed è 
nello stesso tempo quello della nascita e della resurrezione (il seno materno). E' questo il valore 
topografico dell'alto e del basso nel loro aspetto cosmico. Sotto l'aspetto propriamente corporeo, 
che non è mai del tutto separato con precisione dall'aspetto cosmico, l'alto è il volto (la testa), il 
basso gli organi genitali, il ventre e il deretano. È con questi significati assolutamente topografici 
che ha a che fare il realismo grottesco, ivi compresa la parodia medievale. L'abbassamento 
consiste, in questo caso, nell'avvicinamento alla terra, come principio che assorbe e nello stesso 
tempo dà la vita; abbassando si seppellisce e nello stesso tempo si semina, si muore per nascere in 
seguito meglio e di più.81 
 
Il ritorno alla terra, che Meeker sembra individuare nel modo comico, non è 

dunque così distante dalle considerazioni già avanzate dal teorico russo (il cui concetto 
di ‘cronotopo’, lo vedremo più avanti, si rivelerà fondamentale per l’ecocritica), laddove 
l’humus vagheggiato riabilita una cooperazione corporea e una porosità esistenziale: 
certo, il «basso» letterario rivela anche una connotazione nichilistica (in quanto legato 

                                                 
 

81 M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa (1965), trad. it. di M. 
Romano, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 26-27.  
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all’idea di «distruzione assoluta» e annullamento), ma può bensì capovolgersi nel suo 
esatto opposto, quel «“basso” produttivo in cui avvengono il concepimento e la nuova 
nascita, e da cui tutto cresce a profusione» [ibidem], come il grembo materno e la terra da 
cui le piante germogliano, poiché «il “basso” è sempre inizio» [ibidem]. Alla base di 
quanto affermato, possiamo subito arguire uno dei principi base della nascente ecologia 
letteraria, mediante cui la letteratura smette di fluttuare al di sopra della realtà, per 
incontrare il ‘mondo’, quel ‘basso’ che Bachtin eleggeva a fucina di vita.  

Quattro anni dopo, nel 1978, con l’articolo di William Rueckert sulla «Iowa 
Review», dal titolo Literature and Ecology82, viene introdotto il termine ecocriticism: giudizio 
critico (kritis) sulla dimora-casa dell’uomo (oikos) e le relazioni che questo intrattiene con 
la restante ecosfera. Nell’individuare una tendenza suicida e autodistruttiva nel genere 
umano, tale da condurlo al suo annientamento, Rueckert ravvisa nell’ecologia il punto di 
svolta – in virtù del suo spirito sovversivo [Sears: 1964] – capace di scardinare i 
paradigmi societari dell’Occidente. Il critico propone una teoria ‘eco’ del testo poetico, 
inteso come energia conservata e parte della stessa catena energetica, atta ad assicurare 
l’equilibrio dei cicli vitali. Ecco che l’opera letteraria si fa rinnovabile, in virtù di due 
matrici generative: linguaggio e immaginazione (Rueckert 1978: p. 108). Di conseguenza, 
vi sono opere sempre vive e inesauribili, capaci di rimanere attive in ogni linguaggio e 
originare un continuo scambio energetico: la vis della poesia, insomma, non solo non 
può esaurirsi, ma l’insegnamento e la lettura critico-interpretativa della stessa 
costituiscono forme di rilascio energetico, all’interno della stessa comunità umana; 
un’energia che – in base al principio di Lavoiser, ma anche secondo le teorie sistemiche 
di Bateson – non si crea né tantomeno si distrugge, piuttosto va incontro a una 
trasformazione, tale da incorporarla nell’ecosistema letterario (a sua volta relato a quello 
biosferico). Alla luce di simili affermazioni, la carica poetica si oppone all’entropia83 
stessa, sino a sfociare nella «negentropy» [ibidem]: un’entropia negativa, in cui il lettore si 
fa comburente per riattivare il combustibile testuale. Il concetto, sotto certi aspetti, 
richiama il circolo ermeneutico e la fenomenologia della lettura, così come la continua 
attivazione della carica testuale non può non far pensare all’orizzonte di attesa o ai gaps 
che il lettore implicito, nella teoria di Wolfang Iser, era chiamato a colmare: 

 
One text is capable of several different realizations, and no reading can ever exhaust the full 
potential, for each individual reader will fill in the gaps in his own way, thereby excluding the 
various other possibilities; as he reads, he will make his own decision as to how the gap is to be 
filled. In this very act, the dynamics of reading are revealed. By making his decision, he implicitly 

                                                 
 

82 W. Rueckert, Literature and Ecology: an Experiment in Ecocriticism, «Iowa Review», 1 (4), 1978, pp. 71-86; 
ora in C. Glotfelty, H. Fromm (eds.), The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, The University 
of Georgia Press, Athens 1996, pp. 105-123. D’ora in poi: “Rueckert 1978”.  
83 L’entropia è la grandezza che misura il disordine di un sistema; in fisica, specie nelle teorie dell’universo 
finito, il termine sta ad indicare la degradazione energetica, fino alla morte termica dell’universo. Essendo 
l’entropia una grandezza che non si conserva, la negentropy ipotizzata da Rueckert si comporta in maniera 
opposta, permanendo all’interno dell’opera letteraria per farsi riattivabile e riutilizzabile.   
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acknowledges the inexhaustibility of the text; at the same time it is this very inexhaustibility that 
forces him to make his decision.84 
 
Cionostante, l’intervento di Rueckert è fondamentale per la futura ecocritica, non 

solo per il ‘ruolo creativo’ attribuito alla biosfera, ma anche, e soprattutto, per avere 
individuato l’intima rispondenza fra crisi ambientale e crisi culturale: «bringing literature 
and ecology together is a lesson in the harshest» [ivi, p. 115], proprio perché viviamo di e 
con parole, senza tuttavia agire su di esse. Dinanzi a un potere tripartito (politico-
scientifico-economico), le scienze umane sembrano avere dimenticato il proprio ruolo 
fondamentale, mentre la cultura «has often fed like a great predator and parasite upon 
nature and never entered into reciprocating energy-transfer, into a recycling relationship 
with the biosfere» [ivi, p. 119]. 

Dopo un periodo di latenza85, la disciplina inizia ad affermarsi sulla scena critico-
letteraria anglosassone: nel 1990 viene istituita a Reno, in Nevada, la prima cattedra 
universitaria di Letteratura e Ambiente86; due anni dopo, Scott Slovic – tra i teorici più 
attivi nel settore – fonderà la ASLE (Association for The Studi of Literature and 
Environment)87, finalizzata a promuovere lo scambio ideologico in merito alle teorie 
‘eco’ e incoraggiare, di conseguenza, una ricerca di tipo interdisciplinare; nel 1993, 
infine, l’ecologia letteraria avrà la sua prima rivista, «ISLE» (Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment)88.  

Ma è intorno al 1996 che l’ecocritica si afferma quale vera e propria teoria 
letteraria, in quello che è considerato all’unanimità il testo chiave: The Ecocriticism Reader, 
curato da Cheryll Glotflelty e Harold Fromm, e destinato ad accogliere le voci più 
autorevoli che fino ad allora avevano animato la nascente ecologia letteraria. A 
prescindere dalle pubblicazioni a venire, il libro continua ad essere il punto d’accesso 
privilegiato per meglio giungere a una visione d’insieme, non solo per le definizioni 
teorico-pratiche, ma soprattutto per l’ottica cross-fertilize che lo attraversa. Nell’introdurre 
il lavoro, Glotfelty89 rileva da subito l’assenza di una prospettiva ‘ambientale’ negli studi 
letterari contemporanei [ivi, p. XV] e, in particolar modo, come l’eccessiva attenzione 
formale abbia ingenerato una discrepanza fra le pubblicazioni accademiche (aventi quali 
temi predominanti la razza, la classe e il genere) e i titoli dei quotidiani, facenti sempre 
riferimento al degrado del pianeta Terra. Oltretutto, mentre le altre scienze umane – 

                                                 
 

84 W. Iser, The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, John Hopkins 
University Press, Baltimore 1974, p. 286 
85 Nel 1985, Frederick Waage pubblica Teaching environmental literature: materials, methods, resources, Modern 
Language Association of America, New York, 1985.  
86 È significativo, a nostro parere, che l’ecocritica, almeno a livello d’insegnamento accademico, venga 
istituzionalizzata in uno dei non-luoghi per antonomasia: Reno, The Biggest Little City in the World, in quel 
deserto che, già  in passato, era stato teatro dei test nucleari.  
87 In Europa, sarà fondata la EASLCE, European Association for the Study of Literature, Culture and Environment, 
associata alla rivista «Ecozon@», <http://www.easlce.eu> (01/2017).  
88 Sempre per la ASLE, in Inghilterra uscirà la rivista «Green Letters».  
89 C. Glotfelty, Introduction, in The Ecocriticism Reader, cit.  
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sulla scia del movimento ambientalista – si erano aperte a un orientamento greening – 
costituendo in seguito le Environmental Humanities – lo stesso non si poteva dire della 
letteratura: per quanto gli Studies in prospettiva Feminist, Gender e Post-colonial  avessero 
cominciato a intaccare le forme cristallizzate, l’ecosfera (entro cui tali rivendicazioni 
sociali avevano preso atto) era rimasta in disparte. Si trattava, dunque, di perfezionare un 
punto di vista e considerare la natura sotto una nuova luce, liberarla da una genealogia 
opprimente e passare al concetto di ‘ambiente’. La definizione dell’ecocritica avanzata da 
Glotfelty è di per sé esplicativa: essa consiste nello studio delle relazioni tra la letteratura 
e l’ambiente fisico [ivi, p. XVII]90. Come la critica femminista esaminava la lingua e la 
letteratura attraverso una prospettiva «gender-conscious», così l’ecocritica adotta una 
prospettiva «earth-centered» (cioè eco-cosciente) nell’analisi di un’opera letteraria. Un 
ecocritico potrà quindi indagare la rappresentazione del mondo naturale all’interno di 
testo poetico e delinearne l’orientamento ecologico in base all’assetto valoriale; oppure, 
soffermarsi sul ruolo svolto dall’ambiente fisico a livello della diegesi; ma non mancano 
considerazioni più peculiari, quali la funzione dei tropi legati alla Terra nel rapporto tra 
l’uomo e biosfera e, di conseguenza, come possa un libro influenzare la relazione umana 
col mondo naturale. L’ecocritica, oltretutto, pone una certa attenzione anche al soggetto 
scrivente e, nello specifico, sulla resa stilistica del mondo naturale in base a una 
prospettiva Gender: di conseguenza, il nature writing di un autore sarà diverso da quello di 
un’autrice, per poi passare alle varianti Queer e Transgender. L’auspicio consiste nell’aprirsi 
a uno studio di tipo interdisciplinare, dove il binomio tra critica letteraria e discorso 
ambientale non sia esclusivamente un punto di arrivo, ma fons e origo di prospettive, tese 
ad abbracciare altri ambiti quali l’etica, la psicologica, la filosofia, la storia dell’arte e 
l’etica. L’impulso, ancora una volta, è fortemente comparatistico, con tutti i rischi che un 
simile approccio comporta: si tratta, volendo far nostre le parole di Marcel Detienne, di 
«comparer l’incomparable»91.  

L’attenzione posta dall’ecocritica al setting testuale è riconducibile al cosiddetto 
Spatial Turn, cioè la preminenza accordata allo spazio nel campo degli studi letterari92. Le 
affermazioni di Gérard Genette, secondo cui «posso benissimo raccontare una storia 

                                                 
 

90 Ma si veda la definizione di Alfred K. Siewers: “Ecocriticism, also known as literary ecology or 
environmental literary studies, is a field of criticism that emerged in the late twentieth century as a slightly 
delayed response in the humanities to the global emergence of the environmental movement in the 1960s 
and 1970s. Together with environmental philosophy and environmental history, and to some extent 
studies of place, space, and landscape, it forms the core of what in the early twenty-first century is an 
emerging cross-disciplinary field of environmental humanities”, in M. Payne, J. Rae Barbera (eds.), A 
dictionary of Cultural and Critical Theory, Wiley-Blackwell, Oxford 2010, p. 205.  
91 M. Detienne, Comparer l’incomparable, Le Seuil, Paris 2000. 
92 Afferma Franco Farinelli che «l’invenzione dello spazio si deve proprio all’introduzione, nella 
descrizione della Terra, di quel che si chiama il “reticolo geografico”, vale a dire della rete di meridiani e 
paralleli con i quali si cerca di riprodurre sulla carta la curvatura del globo […]. La proiezione cartografica 
[…] equivale davvero a una formidabile metamorfosi […] [e] trasformare in maniera coerente qualcosa 
che ha tre dimensioni in qualcosa che ne ha due, sottrae una dimensione alla Terra». Cfr. F. Farinelli, 
Geografia. Introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003, p. 12.   
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senza precisare il luogo in cui si svolge, e se questo luogo sia più o meno vicino a quello 
i cui lo racconto, mentre mi è quasi impossibile non situarla nel tempo rispetto al mio 
atto narrativo»93 appaiono ormai superate94, riconducibili a quello che Sandro Maxia ha 
definito come un «vecchio pregiudizio, che oppone la narrazione alla descrizione, e cioè 
il tempo allo spazio, come si oppongono tra loro il movimento e la stasi»95. Lo spazio, di 
conseguenza, per quanto declinabile in una serie di opposizioni binarie (aperto/chiuso; 
naturale/artefatto; reale/astratto e via dicendo), non può più prescindere, anche a livello 
diegetico, dal rapporto fra l’uomo e il mondo (o, nel nostro caso, la biosfera). Michail 
Bachtin, in Estetica e romanzo, aveva indicato la fusione tra spazio e tempo testuali nel 
concetto di ‘cronotopo’, preso a prestito dalle scienze matematiche (sempre in nome di 
un fervido e costante dialogismo epistemico): nel configurarsi quale «interconnessione 
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita 
artisticamente»96, esso diviene il punto d’incontro tra elemento spaziale e temporale, fusi 
in un tutto concreto e sapientemente in equilibrio. Se il tempo, da un lato, si ispessisce, 
quasi facendosi ricettivo alla carne; lo spazio, dall’altro, diviene carico e reattivo ai 
movimento del primi (ibidem). La preminenza spaziale, a livello ecocritico, apre il testo a 
una visione olistica, tesa non solo a soppiantare il dualismo cartesiano, bensì a puntare 
nuovamente lo sguardo al mondo fenomenico, a un scambio continuo dove la voce 
monodica dell’autore si pone non tanto in disparte, quanto in sinergia con la restante 
ecosfera97. Il ruolo fondante di Bachtin, per la nascente ecocritica, può essere 
individuato nella natura duplice del dialogismo, dove la scrittura – come ebbe modo di 
rilevare Julia Kristeva –  è sia soggettività ma anche comunicatività di natura 
intertestuale98; e se «la nozione di “persona soggetto della scrittura” comincia a sfumare 
per far posto a un'altra, quella della “ambivalenza della scrittura”»99, ecco che – entro 
una prospettiva ‘eco’ – il solipsimo autoriale cede il passo a una polifonia di voci, 
un’eteroglossia senza centro equiparabile a quella natura100. Con uno sguardo ai ‘luoghi’ 

                                                 
 

93 G. Genette, Figures III (1972), trad. it. di L. Zecchi, Figure III, Einaudi, Torino 2006, p. 262.  
94 Si pensi, ad esempio, alla trilogia The Lord of the Rings di Tolkien, dove la preminenza spaziale si rivela 
fondante ai fini dello stesso atto narrativo, a fronte di una temporalità che risulta essere invece dilatata e 
fumosa.   
95 S. Maxia, Letteratura e spazio. Introduzione, in «Moderna», 9 (1), 2007, p. IX.  
96 M. Bachtin, Formy vremeni i chronotopa v romane. Ocerki po istoriceskoj poetike (1975), trad. it. di C. Strada 
Janovic, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in Id., Estetica e romanzo, Einaudi, 
Torino 1997, p. 395.  
97 M.J. Mcdowell, The Bakhtinian Road to Ecological Insight [Glotfelty-Fromm 1996, pp. 374-375]  
98 J. Kristeva, Bakhtine. Le mot, le dialogue et le roman (1967), trad. It. di P. Ricci, La parola, il dialogo, il romanzo, 
in Ead., Semiotikè. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1972, p. 93.  
99 Ibidem.  
100 Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 495: «Quando si disgregò la totale 
unità del tempo, quando si distinsero le serie individuali delle vite, nelle quali le grandi realtà della vita 
comune erano diventate piccole faccende private, quando il lavoro collettivo e la lotta con la natura 
cessarono di essere l'unica arena d'incontro tra l'uomo, la natura e l'universo, allora anche la natura cessò 
di partecipare attivamente agli eventi della vita: essa diventò fondamentalmente un «luogo d'azione» e uno 
sfondo dell'azione, si trasformò in paesaggio, si frantumò in metafore e paragoni necessari per sublimare 
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letterari, l’ecocritica abbraccia tale concezione: d’altronde, se l’ambiente evoca un 
muoversi a cerchio, vi è la ricerca di una costante orizzontalità all’interno del testo, una 
relazione paritetica tra l’umano e il naturaliter. Nel richiamarsi alla prima legge 
dell’ecologia – secondo cui ogni cosa è connessa a qualsiasi altra – l’ecocritica parte dalla 
consapevolezza di un’influenza reciproca tra cultura umana e mondo naturale: 
d’altronde, gli atteggiamenti che, nel corso dei secoli, hanno guidato l’Homo Sapiens nel 
suo rapporto con l’ecosfera sono la risultante di artefatti culturali, di interconnessioni fra 
natura e cultura [Glotfelty-Fromm 1996, p. XIX]. Nel distanziarsi, secondo le idee di 
Glotfelty, dalla teoria della letteratura, l’ecologia letteraria esamina tali interazioni alla 
luce di una triangolazione fra testo, autore e mondo: «we must conclude that literature 
does not float above the material world in some aesthetic ehter, but, rather, plays a part 
in an immensely complex global system, in which energy, matter and ideas interact» 
[ibidem]; e anche se restiamo chiusi nei dipartimenti, continua Glotfelty, senza prendere 
parte all’emergenza ambientale, siamo lo stesso causa e protagonisti principali del 
problema [ivi, pp. XX-XXI]. Viene a delinearsi una critica letteraria engagé che, una volta 
per tutte, sembra uscire dagli steccati del sapere accademico. Nel tentativo di colmare la 
separatezza originatasi col pensiero cartesiano, l’ecocritica porta avanti una pratica della 
differenza, tesa a individuare le ‘traduzioni’ testuali della natura e la sua conseguente resa 
in immagini o stereotipi: una «somma di valori sull’Altro»101, nella costante alternanza tra 
images e mirages (Eden, Arcadia, terre vergini o inquinate, Wilderness). A livello di 
tradizione, invece, essa considera le forme di scrittura non finzionali (autobiografie, 
memorie di viaggio, ecc.) e, nella fattispecie, il nature writing, «a kind of creative non-
fiction associated with usually meditative accounts of natural landscapes and wildlife»102, 
nel tentativo di riconsiderare la nozione di ‘natura’ e annettere quella di ‘ambiente’, 
ferma restando la relazione costante tra il mondo narrato e quello dell’esperienza. Il 
testo letterario è visto alla stregua di eco-testo o ecosistema, ovverosia ambiente 
discorsivo capace di riprodurre, a livello stilistico, ambienti socio-storici [Buell 2005: p. 
44]. Se il ‘dove’ precede l’atto della scrittura, allora il rapporto attivo con la realtà non si 
riduce soltanto a una questione di veridicità fattuale, bensì a un vero e proprio processo 
di ri-codifica del mondo, incorporato dall’opera letteraria nella sua texture, tanto da 
diventare sottotesto intrinseco ed immanente [ibidem]: Lawrence Buell ha appunto 

                                                                                                                                          
 

le faccende e le esperienze individuali e private, prive di un legame reale e sostanziale con la natura. Ma nel 
tesoro della lingua e nelle varie forme del folclore si conserva la totale unità del tempo nell'atteggiamento 
collettivo-lavorativo verso il mondo e i suoi fenomeni. Qui si conserva la base reale degli antichi vicinati, 
l'autentica logica della concatenazione primitiva delle immagini e dei motivi». È peculiare che Bachtin 
faccia riferimento alla perdita di un’unità.  
101 P. Proietti, Specchi del letterario. L’imagologia, Sellerio, Palermo 2008, p. 123.  
102 T. Clark, The Cambridge Introduction to Literature and Environment, Cambridge University Press, Cambridge 
2011, p. 5. D’ora in poi: “Clark 2011”.  
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parlato di inconscio ambientale103, in riferimento alla tensione reciproca tra mente e 
umana e ambiente fisico104 (chiari, in tal caso, i riferimenti a Bateson).   

Tra gli autori che, indubbiamente, hanno attirato l’attenzione della prima 
ecocritica campeggia la figura di Henry David Thoreau – ideale erede di Gilbert White – 
e del suo libro Walden105: ancor prima del biocentrismo di Leopold e la land ethic, 
Thoreau s’inserisce in quella tradizione arcadica [Worster 1985: p. 29], poi alla base del 
futuro pensiero ecologico, dove il fascino per la biologia e lo studio del mondo organico 
si uniscono a una visione olistica della biosfera, ponendo l’enfasi sull’interdipendenza fra 
gli elementi naturali106. La derivazione, per quanto scontato possa sembrare, è 
tipicamente romantica e lo stesso dicasi per molte altre opere prese in esame dalla 
nascente ecologia letteraria. Tuttavia, per quanto gli influssi del romanticismo inglese 
(Coleridge e Wordsworth) e tedesco (Goethe e Novalis) siano ben percepibili, le pagine 
di Thoreau sono venate da una vera e propria etica ambientale in nuce, dove l’ottica si fa 
‘eco’ proprio per contestare le trasformazioni antropiche della biosfera: 

 
L’uomo è diventato un attrezzo dei suoi attrezzi. Chi, quando aveva fame, raccoglieva liberamente 
la frutta dagli alberi, è diventato ora un agricoltore; e chi trovava riparo sotto albero è diventato il 
guardiano della sua casa. Ora noi non ci accampiamo più per la notte, ma abbiamo messo radici 
sulla terra e abbiamo dimenticato il cielo. Abbiamo adottato il cristianesimo semplicemente come 
metodo più avanzato di agri-cultura. Ci siamo costruiti per questo mondo una magione di famiglia, 
e per l’aldilà una tomba di famiglia. [ivi, pp. 41-42]  
 
Walden anticipa quell’autobiografia mista a saggismo, poi rinvenibile in Aldo 

Leopold o Rachel Carson: Thoreau non manca di individuare la radici giudaico-cristiane 
della crisi ecologica, nella misura in cui alla ‘domesticazione’ della terra corrisponde 
l’abbandono di un’ottica organicistica. Va da sé che la permanenza nei boschi sul lago 
Walden coincida con una crisi identitaria, laddove la foresta (al pari del deserto e del 
mare aperto) si fa teatro di un vero e proprio rito di passaggio, depositario di un’atavica 
wildness107. Nel divenire consapevoli dell’animale che c’è in noi108, si assiste al recupero di 
un’incultura, dove è necessario perdersi per ritrovarsi, ché 

 

                                                 
 

103 L. Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the United States and Beyond, 
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2001.  
104 Id., La critica letteraria diventa eco, in Salabè 2013, p. 5.  
105 H.D. Thoreau , Walden (1854), trad. it. di A. Cogolo, Walden, Mondadori, Milano 1998. D’ora in poi: 
“Thoureau 1854”.  
106 Nel libro, Thoureau descrive la fuga dalla società e la sua permanenza, durata due anni, sulle sponde 
del lago Walden.  
107 Secondo Timothy Clark, in Walden è più indicato parlare di ‘wildness’ (nel senso di “stato selvatico” 
che, tuttavia, porta anche a un apprezzamento per le cose insignificanti) anziché di ‘wilderness”, intesa 
come “landa selvaggia”.  
108 «Siamo consapevoli dell’animale che c’è in noi, che si risveglia di pari passo all’assopimento della nostra 
più alta natura. È strisciante e sensuale, e forse non può essere interamente espulso; come i vermi che, 
persino quando siamo vivi o sani, occupano i nostri corpi. Forse possiamo ritirarci da esso, ma mai 
mutarne la natura. Temo che esso goda di una certa salute sua propria, e che noi possiamo stare bene 
anche se non siamo puri» (Thoreau 1854: pp. 234-235).  
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Solo quando ci siamo perduti, in altre parole solo quando abbiamo perso il mondo, cominciamo 
veramente a trovare noi stessi e a capire dove siamo e [a capire] l’infinita estensione delle nostre 
relazioni (ivi, p. 185).  
 
Alla perdita del Sé individuale, segue quasi un affinamento percettivo109, teso a 

ravvisare le «vibrazioni» di una natura creativa, morfogenetica, dove il terreno giallo 
«esprime il suo pensiero estivo in forma di foglie e di fiori» [ivi, p. 170] e la biosfera 
diviene «oceano di sottili intelligenze»110 [ivi, p. 144]: l’elemento acquatico, sotto certi 
aspetti, veicola l’appartenenza dell’uomo all’ambiente, ai suoi cicli vitali e energetici, 
poiché «la vita scorre in noi come l’acqua dei fiumi. Può alzarsi fino a un livello 
sconosciuto all’uomo e sommergere gli altipiani riarsi» [ivi, p. 353]. L’ecosistema 
lacustre, a sua volta, aderge a specula privilegiata e pars pro toto di un’enclave più estesa di 
relazioni: 

 
Tutti i fenomeni naturali di un intero anno si verificano quotidianamente in un lago, anche se in 
scala ridotta. In genere, la mattina, l’acqua bassa si riscalda più rapidamente dell’acqua profonda, 
sebbene non sia mai molto calda, e si raffredda più rapidamente dalla sera alla mattina seguente. Il 
giorno è il compendio dell’anno. La notte è l’inverno, la mattina e la sera sono la primavera e 
l’autunno, e il mezzogiorno è l’estate. Lo scricchiolio e il rimbombo del ghiaccio indicano un 
cambiamento di temperatura […]. 
I pescatori dicono che i «tuoni del lago» spaventano i pesci e non li fanno abboccare. Il lago non 
tuona ogni sera, né so prevedere con certezza quando questo fenomeno stia per verificarsi; ma, 
sebbene io non distingua alcuna differenza nell’atmosfera, avviene proprio così. Chi si sarebbe mai 
aspettato che una superficie tanto grande, fredda e spessa, fosse così sensibile? [ivi, pp. 321-322] 
 
A conclusione del passo, Thoreau quasi anticipa le leggi dell’ecologia poi 

teorizzate da Barry Commoner, in quanto il lago 
 
ha una sua legge, in obbedienza alla quale tuona quando deve, proprio come le gemme che si 
aprono in primavera. Tutta la terra è vivente, e coperta di papillae. Il lago più grande è tanto 
sensibile ai mutamenti atmosferici quanto un globulo di mercurio nel suo cannello. [ibidem] 
 

Il ruolo fondante di Walden per il pensiero ecologico e la prima ecocritica111 è presto 
evinto, al punto che –  insieme agli scritti di altri autori quali Mary Austin e John Muir112 

                                                 
 

109 «Una delle attrattive del venire a vivere nei boschi è il vedervi arrivare la primavera. Il ghiaccio del lago 
comincia finalmente a bucherellarsi, tanto che posso piantarvi i talloni quando cammino. A poco a poco la 
nebbia, l’acqua e il sole più caldo sciolgono la neve; le giornate si allungano, ormai vedo come potrò 
arrivare alla fine dell’inverno senza dover aggiungere altra legna alla mia catasta, poiché non è più 
necessario un grande fuoco. Sto aspettando con attenzione i primi segni della primavera, e di udire le note 
improvvise di qualche uccello in arrivo, o lo squittio dello scoiattolo striato, poiché, ormai, le sue 
provviste devono essere quasi esaurite, o di vedere la marmotta avventurarsi fuori del suo rifugio 
invernale» (ivi, pp. 322).  
110 Le stesse dinamiche di interdipendenza e connessione biosferica sono ravvisabili anche nelle pagine di 
Ralph Waldo Emerson: «Avviluppati per una stagione nella natura, i cui flussi vitali scorrono intorno e 
attraverso di noi invitandoci, in virtù delle forze che dispensano, a un agire commisurato alla natura stessa 
[…]», in Id., Nature (1836), trad. it. di I. Tattoni, Natura,  Donzelli, Roma 2010, p. 19.  
111 Il pensiero di Thoreau è stato fondamentale anche per la nascita dei primi parchi nazionali americani 
quali Yosemite e Yellowstone.  
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– potrebbe andare a costituire un ipotetico canone dell’environmental non-fiction. Tuttavia, 
l’esempio di Thoreau si contraddistingue quale modello della sensibilità occidentale 
dinanzi ai limiti di una cultura eurocentrica, androcentrica e omocentrica113, per giungere 
a una visione responsabile dell’ambiente: l’intera esistenza dell’autore può, alla fin fine, 
essere letta come un auto-educazione114, tesa a fare propria una linea di pensiero 
biocentrico. Di recente, Walden è andato incontro a ulteriori letture critiche, tese a 
valorizzarne il ruolo anticipatore della corrente postmoderna, lontano quindi 
dall’immagine ‘arcadica’ tracciata dalla prima ecocritica, laddove il protagonista si 
rifugiava nella natura incontaminata, facendo esclusivo affidamento sulle proprie 
capacità di sopravvivenza. La realtà naturale non è tanto il buen retiro dettato da una 
scelta contemplativa – «non ho la natura dell’eremita» [Thoreau 1854: p. 50] –, bensì una 
vera e propria esplosione di varietà fenomenica che, ovviamente, ne rende più ardua la 
resa testuale. Il paradigma mimetico-realistico, fondamentale per i testi esaminati dalla 
prima ecocritica, inizia ad opacizzarsi e fare del nature writing ben altro che una forma di 
scrittura in ‘presa diretta’. Gli studi di Sharon Cameron115, portati avanti sui manoscritti 
del Journal116, rivelano proprio una costante ambivalenza tra 
appropriazione/espropriazione del naturaliter, tale da rendere la rappresentazione 
dell’ecosfera una vera e propria sfida: al pari delle paperolles proustiane, gli appunti di 
Thoreau, stesi in margine ai manoscritti, sono latori di un agone costante, dello 
sgomento provato dall’autore dinanzi a una natura inconoscibile che, una volta 
imbrigliata nelle maglie stilistiche, inevitabilmente abbandona quella pretesa assoluta di 
referenza e autenticità.  

1.3.2 LE ‘ONDE’ 
 
Se finora abbiamo parlato di ‘prima ecocritica’ – in riferimento alla fase ‘aurorale’ 

che, dal testo Meeker (1974), si snoda fino alla sistematizzazione teorica operata da 
Glotfelty e Fromm (1996) – possiamo introdurre la cosiddetta ripartizione in ‘onde’, 
mediante cui gli studiosi hanno classificato i successivi sviluppi di tale branca di studi. 
Facendo nostre le considerazioni di Buell, siamo più propensi a considerare tale 
periodizzazione alla stregua di un palinsesto [Buell 2005: p. 17]117, dal momento che la 

                                                                                                                                          
 

112 Mary Austin, nel 1924, aveva pubblicato The Land of Journeys’ Ending; pochi anni prima, John Muir, 
fondatore del Sierra Club, aveva portato a termine il testo di stampo diaristico My First Summer in the Sierra 
(1911).  
113 L. Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, 
Harvard University Press, Cambridge 1995, p. 192.  
114 Ibidem.  
115 S. Cameron, Writing Nature: Henry Thoreau’s Journal, University of Chicago Press, Chicago 1985.  
116 Consultabile all’indirizzo <https://goo.gl/1aS2Xe>  (01/2017). 
117 Si vedano le considerazioni di Scott Slovic: «I also prefer the idea of a “palimpsest,” or layering, of 
ecocritical trends, but perhaps it’s simply more difficult to visualize multiple layers of scholeadarly habits 
than it is to imagine successive waves rolling ashore from the sea of ecocritical idea», in Id., The Third Wave 
of Ecocriticism: North American Reflections on the Current Phase of the Discipline, «Ecozon@»,  1 (1), 2010, p. 5.   
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storia della critica letteraria ambientale somiglia più a una coalizione di discorsi passibile, 
vuoi anche per la sua ‘giovane età’, di future integrazioni teoriche. 

La prima corrente dell’ecocritica – definita col nome di first wave – non può 
prescindere da due testi fondamentali: The Machine in The Garden118 di Leo Marx (1964), 
volto ad analizzare lo sconvolgimento degli Stati Uniti, in seguito all’impennata del 
progresso industriale e tecnologico a cavallo tra il XIX e il XX secolo; e The Country and 
the City119 dell’inglese Raymond Williams (1973), dove la contrapposizione tra vita 
agricola e civiltà industriale sfociava in una critica ancipite, lontana sia dalla visione 
nostalgico-arcadica del mondo rurale, sia dall’impulso progressista del capitalismo 
metropolitano. Tuttavia, la first wave si distanzia da questa ecocritica avant la lettre, 
intrattenendo da subito un legame con le scienze della vita120, cercando sostanzialmente 
di superare un dissidio secolarizzato, in nome di una fertilizzazione incrociata tra due 
ambiti epistemologici opposti. La second wave, al contrario, ha riconsiderato tale legame e 
per quanto un’apertura alle scienze naturali resti fondamentale per una critica ‘eco’, si 
ravvisa in queste una patina antropocentrica mista a un dogmatismo sui generis che, sotto 
certi aspetti, continuerebbe a replicare la sudditanza degli studia humanitatis. Di 
conseguenza, e soprattutto per ovviare a una simile discrasia, la seconda onda ha fatto 
propria la lezione di Bruno Latour a proposito dei «fatticci»121, neologismo originato 
dalla crasi di ‘fatto’ e ‘feticcio’: individuando una radice comune ad entrambi, Latour 
sostiene che le presunte evidenze scientifiche siano vere e proprie costruzioni: 

 
Voi potete, nel fondo del vostro laboratorio, rivoluzionare il mondo, modificare i geni, 
riorganizzare la nascita e la morte, impiantare protesi, ridefinire le leggi dell’economia: tutto ciò 
non apparirà mai come una semplice pratica, opaca e silenziosa. [Latour 1996, pp. 67-68)  
 
Abbandonando la nozione di ‘credenza’ [ivi, p. 32], Latour vede nel ‘fatticcio’ ciò 

che, a livello scientifico, «permette il passaggio dalla fabbricazione alla realtà» [ivi, p. 57]. 
Per la second wave, quindi, non si tratta tanto di rinnegare il ruolo comunque precipuo 
della scienza, quanto piuttosto di mantenere in equilibrio i due aspetti, proprio in virtù 
della distinzione tra i ‘fatti’ scientifici e i ‘valori’ trasmessi invece dalla pratica letteraria. 
Torna il concetto di natureculture, espresso da Donna Haraway nelle pagine di Primate 

                                                 
 

118 L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America (1964), trad. it. di E. 
Kampmann, La macchina nel giardino, Ed. Lavoro, Roma 1967.  
119 R. Williams, The Country and the City (1973), Oxford University Press, Oxford 1975. Con fare 
comparatistico, Williams traccia una vera e propria diacronia tematica, volta a illustrare lo sviluppo 
dell’ideale pastorale-agricolo e dell’immagine della città attraverso autori della letteratura classica (Esiodo, 
Virgilio) e inglese (Wordsworth, Wells). 
120 Si pensi a The Comedy of Survival di Meeker e alla funzione della poesia quale ‘negentropia’, senza contare 
l’introduzione al volume curata da Konrad Lorenz.  
121 B. Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches (1996), trad. it. di C. Pacciolla, Il culto moderno 
dei fatticci, Meltemi, Roma 2005. D’ora in poi: “Latour 1996”.  
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visions, proprio perché «nature and culture, as well sex and gender, mutually (but not 
equally) construct each other; one pole of a dualism cannot exist without each other»122. 

Un’altra differenza fra la prima e la seconda linea dell’ecocritica riguarda l’idea 
stessa di ‘ambiente’, in nome di un profondo legame fra studio letterario e terra vivente. 
Ciò si traduce in due atteggiamenti: il primo mira alla definizione di un ‘canone’ 
ecocritico –  con Nature di Emerson e Walden di Thoreau  eletti al rango di veri e propri 
architesti – che predilige esclusivamente gli ambienti naturali; il secondo, più nature-
oriented, vede un distanziamento dalla teoria letteraria123, optando per pratiche di analisi in 
situ, proprio perché il nature writing non può prescindere da un’esperienza diretta della 
natura (il che  porterà a un’alleanza tra gli attivisti ambientali e i primi ecocritici). I due 
aspetti sono intimamente collegati, tanto da definire la first wave con l’appellativo di 
Environmental Criticism [Buell 2005: p. 28], fortemente pervasa da un impulso organicista 
e una profonda rispondenza fra testo e ambiente naturale nell’accezione di wilderness, non 
frammisto cioè alle aree civilizzate. Sulla scorta di autori quali Gary Snyder, si fa urgente 
la ricerca di un proto-linguaggio naturale, circondato a sua volta da una langue alfabetica 
che ha finito per sovrastarlo: da qui la necessità, secondo Snyder, di una consapevolezza 
‘bioregionale’ e specifica, in quanto «non è sufficiente solo “amare la natura” o voler 
“essere in armonia con Gaia”. La nostra relazione si manifesta in un posto e deve essere 
sostenuta da informazione ed esperienza»124. A ciò si aggiunge una pretesa mimetica, 
ritenuta dalla first wave caratteristica fondamentale delle opere di nature writing: tuttavia, lo 
abbiamo visto nell’esempio di Thoreau, non sempre la rappresentazione scritta della 
natura risponde verbatim alla fisicità di quest’ultimo; oltretutto, non possiamo prescindere 
dai mondi possibili (volendo far nostre le parole di Maria Corti125) che, per quanto 
ambientali, il testo ricrea all’atto stesso della scrittura. Va da sé che l’interconnessione fra 

                                                 
 

122 D. Haraway, Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, Routledge, London & 
New York 1990, p. 12.  
123 G.A. Love, Revaluing Nature. Toward an Ecological Criticism, in Glotfelty-Fromm 1996: pp. 237-238: «The 
most important function of literature today is to redirect human consciousness to a full consideration of 
its place in threatened natural world. Why does nature writing, literature of place, regional writing, poetry 
of nature, flourish now – even ad it is ignored or denigrated by most contemporary criticism? Because of 
a widely shared sense – outside the literary establishment – that the current ideology which separates 
human beings from their environment is demonstrably and dangerously reductionist. Because the natural 
world is indubitably real and beautiful and significant. Paradoxically, recognizing the primacy of nature, 
and the necessity for a new ethic and aesthetic embracing the human and the natural – these may provide 
us with our best hope of recovering the lost social role of literary criticism».  
124 G. Snyder, The Place, the Region and the Commons (1990), trad. it. di R. Degli Espositi, Prospettive bioregionali, 
ora in Id., Il mondo poroso. Saggi e interviste su luogo, mente e wilderness, Mimesis, Milano 2013, p. 49. D’ora in 
poi in volume sarà indicato con “Snyder 2013”. 
125 M. Corti, Mondi possibili, in Ead., Per un’enciclopedia della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1997, p. 
56: «In ogni rispettabile opera inventiva, e soprattutto nei cosiddetti capolavori, i mondi possibili o 
finzionali vivono entro una costruzione artistica che corrisponde, a tutti gli effetti, a un processo di ricerca 
e di scoperta, estesa anche al reale. Il testo artistico ha cioè una sua virtualità costruttiva la quale si rivela 
nel fatto che lo scrittore ci dà, trasferiti in un coerente mondo possibile, i rapporti nuovi da lui individuati 
tra le cose del mondo reale, cioè il modello del mondo che l’opera comunicherà. Attraverso questi 
rapporti nuovi nasce un oggetto artistico o ipersegno, che è straniante per il lettore in quanto gli violenta 
la sua grammatica della visione del mondo».  
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soggetto percipiente e natura osservata diventi anch’essa modo retorico, proprio in virtù 
della codifica operata dal medium linguistico: per quanto ‘selvatica’126, la lingua non 
parlerà mai ‘come’ la natura; certo, sarà loquens in base a un punto di vista ecologico, 
portando avanti un discorso ambientale e ‘sulla’ biosfera’, ma la questione identitaria 
appare comunque irrisolta. Le considerazioni di Buell fanno luce su tale questione: 

 
Up to a point early ecocriticism’s appeal to the authority of experiential immersion and the efficacy 
of practice over against the authority of “theory” reprised first-wave race, feminism, and sexuality 
studies (“Speaking as a woman/an African American/a gay white male, I . . .”). But an obvious 
difference between ecocriticism and emergent discourses on behalf of silenced or disempowered 
social groups was in the kind of identitarian claims that could plausibly 
be made in that context. One can speak as an environmentalist, one can “speak a word for Nature, 
for absolute freedom and wildness,” as Thoreau did, but self-evidently no human can speak as the 
environment, as nature, as a nonhuman animal. [Buell 2005: p. 9]127 
 
Eppure, per quanto appaia impossibile prescindere dalla prospettiva sociocentrica, 

la prima ecocritica rifugge un simile sguardo, per approdare a un’interpretazione latu 
sensu del prefisso ‘eco’ (ragion per cui, appunto, dobbiamo parlare di Environmental 
Criticism): se oikos rimanda alla ‘casa’, la ‘dimora’ e alla continua rete di relazioni 
dell’uomo nella biosfera, appare alquanto paradossale estromettere quelle che sono le 
zone di frontiera, gli areali d’interscambio fra natura e civiltà (periferie cittadine, aree 
industriali, zone inquinate, ecc.), per focalizzarsi esclusivamente sulle terre vergini e 
incontaminate. Inoltre, il revisionismo della first wave è divenuto cogente dinanzi alla 
frammentazione spaziale tipica dell’epoca postmoderna, dove la distinzione netta tra 
‘natura’ e ‘ambiente’ è praticamente impossibile. Sarebbe più corretto parlare di tanti 
‘ambienti’, dove la natura non è più naturale [Clark 2011: p. 68], con tutti i problemi di 
definizione che ne derivano: posso considerare ‘natura’ un parco nazionale a ridosso di 
fabbriche o strade, così come un mare solcato da navi? È possibile pensare 
incontaminato un luogo quale la Foresta Pluviale, sotto un cielo attraversato da aerei e 
recante i segni del passaggio dell’uomo? Considerazioni alquanto lapalissiane ma che, 
sotto certi aspetti, illustrano il cambio di rotta tra le prime due onde. Ovviamente, 
questo non comporta l’abbandono di una prospettiva ‘eco’, né un venir meno della 
tensione biocentrica: semplicemente, è necessario tenere conto dell’avvenuto passaggio 
da una lettura realistico-mimetica (applicabile, ma con le dovute precauzioni, ai testi di 
Thoreau, Leopold, ecc) a un approccio di tipo culturalista, mediante cui l’opera letteraria 
viene considerata in base all’identità culturale proiettata sul setting. Attraverso una nuova 
prospettiva di analisi, tesa a considerare l’ambiente nella sua ambivalenza di ‘luogo’ e 
‘processo’128, wordscape e worldscape [Buell 2005: p. 39], sarà possibile leggere in chiave 

                                                 
 

126 G. Snyder, Survival and Sacrament (1990), trad. it. di R. Degli Espositi, Coltivato e selvatico,  in Id., Nel 
mondo poroso, cit., p. 199.  
127 Il testo di Buell si rivela fondamentale proprio per la natura auto-correttiva, in quanto l’autore prende 
le distanze e propone delle revisioni alle teorie già elaborate in The Environmental Imagination, del 1995.   
128 A. Merrill Ingram et al., Coming into contact, Explorations in Ecocritical Theory and Practice, The University Of 
Georgia Press, Athens & London, 2007, p. I. 
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ecocritica anche quei testi che, pur non dotati di un impianto realistico-mimetico, 
presentando ugualmente un orientamento ecologico (come nel caso di Frankenstein o The 
Last Man di Mary Shelley129).  

Dana Phillips, nel contestare il rifiuto teorico tipico della prima ecocritica130, ha 
rilevato come il recupero del realismo porti a un vertiginoso restringimento del campo, 
prendendo in considerazione solo i testi di nature writing. Nel richiamarsi all’idea di  
‘iperrealtà’, Phillips parte da due presupposti: complessità della natura e reciproca 
implicazione di quest’ultima con la cultura. Ma, per quanto il concetto di 
‘rappresentazione’ appaia fondamentale a livello teorico-critico, gli studiosi di ecocritica 
ignorano la presenza della teoria, col rischio di incorrere nella taccia di reazionari [ivi, p. 
578]; oltretutto, lo spirito antiretorico, ferma restando la funzione precipua del realismo 
di determinati testi, rischia di perdere di vista la «constructedness of nature […]» [ibidem] 
e il suo essere, almeno in parte, prodotto della cultura. «In their flight from literary 
theory, ecocritics», continua Phillips, «have ignored an inconvenient fact: a considerable 
body of what has to be called “theory” must be surveyed, at the lest, before one can 
speak sensibly about ecology» [ivi, p. 582]. Al di là dei toni in scranna, tali da 
smascherare un «theoretical imbroglio of ecocriticism» [ivi, p. 583], Phillips ha 
comunque il merito di aver individuato quelle che sono le aporie della first wave, 
soprattutto per quanto riguarda le accezioni prensili di ‘natura’ e ‘ambiente’131. Ciò si 
ricollega anche al concetto, elaborato dal geografo Yi-Fu Tuan, di topophilia, inteso quale 
attaccamento ‘incondizionato ai luoghi che, tuttavia, appare valido solo per aree 
estremamente ridotte, non applicabile dunque alle dinamiche transglobali: 

 
tophophilia rings false when it is claimed for a large territory. A compact size scaled down to 
man’s biologic needs and sense-bound capacities seems necessary. In addition, a people can more 
readily identify with an area if it appears to be natural unit. Affection cannot be stretched over an 
empire, for it often is a conglomeration of heterogeneous parts132 held together by force. By contrast, the 
home region (pays) has historical continuity, and it may be a physiographic unity (a valley, coast, or 
limestone outcrop) small enough to be known personally.133 
 

                                                 
 

129 «Frankenstein seems to hover between two continuing extreme positions, not really endorsing either, 
both as powerful today as they were in 1818. The first is that humanity can potentially control nature and 
mould it to its will; the second is that nature totally defines the human and sets up a moral norm that 
should not be transgressed» (Clark 2011: pp. 82-83).  
130 D. Phillips, Ecocriticism, Literary Theory and the Truth of Ecology, «New Literary Criticism», 30 (3), 1999, pp. 
577-602.  
131 Già nel 2001, il volume curato da Kate Ambruster e Kathleen Wallace, Beyond Nature Writing, aveva 
fatto luce su tale aspetto, cominciando da subito con una domanda: «Why go beyond nature writing? And 
where to go?». Un’esigenza che risentiva di una precisa constatazione, ovverosia l’essersi limitati a un solo 
genere letterario (cioè l’autobiografia nature-oriented in stile Thoreau o Emerson) e ad un’unica tipologia di 
paesaggio (la wilderness americana), rischiando di mal rappresentare «the significance of multiple natural 
and built environments to writers with other ethnic, national and racial affiliations». Cfr. K. Ambruster, K. 
Wallace, Beyond Nature Writing, University of Virginia Press, Charlottesville and London 2001, p. 1 e p. 7.  
132 Corsivo mio.  
133 Y. Tuan, Topophilia. A Study of Environmental Perceptions, Attitudes  and Values, Columbia University Press, 
New York 1990, p. 101.  
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L’assunto si rivela fondamentale per l’ecocritica, proprio perché mette in luce il 
processo di contaminazione che, a livello scrittorio, interessa l’ambiente in quanto 
unione di spazio (space) e luogo (place), laddove il primo si presenta quale astrazione 
geometrico-topografica, mentre il secondo richiama l’idea di una localizzazione 
individuale, tale da investire di portata significante quel luogo stesso. Un luogo è definito 
sia da elementi fisici ma anche da un consenso sociale [Buell 2005: p. 63], mediante cui 
le trasformazioni del mondo fisico, nel situare il soggetto ‘abitante’, creano il place 
propriamente detto. Ancora una volta, natura e cultura sono poste in intima relazione e, 
facendo nostre le considerazioni di Martin Heidegger, all’abitare un luogo è intimamente 
legato l’atto stesso del costruire: 
 

All’abitare, così sembra, perveniamo solo attraverso il costruire. Quest’ultimo, il costruire, ha 
quello, cioè l'abitare, come suo fine [...]. 
1. Costruire è propriamente abitare.  
2. L’abitare è il modo in cui i mortali sono sulla terra. 
3. Il costruire come abitare si dispiega nel «costruire» che coltiva, e coltiva ciò che cresce; e nel 
«costruire» che edifica costruzioni.134 
 

Affermazioni che, sotto certi aspetti, richiamano il pensiero di Maurice Merleau-
Ponty: 

 
Il soggetto kantiano pone un mondo, ma, per poter affermare una verità, il soggetto effettivo deve 
anzitutto avere un mondo o essere al mondo, cioè portare attorno a sé un sistema di significati le 
cui corrispondenze, relazioni, partecipazioni, non abbiano bisogno di essere esplicite per essere 
utilizzate.135 
 
Per l’ecocritica, e qui finalmente arriviamo al punto di svolta, si è trattato dunque 

di ampliare il proprio orizzonte interpretativo, non solo muovendosi da una scala locale 
a un’altra globale ma, soprattutto, andando oltre gli esempi di non-fiction e nature writing: 
un second turn teso a considerare anche, e soprattutto, gli ambienti misti (cioè 
contaminati), dove il linguaggio non duplica l’extratesto in una replicazione di tipo 
fotografico o vedutistico, piuttosto s’innerva e si flette su esso, dando origine a inedite 
visuali. Le considerazioni di Italo Calvino, atte a dirimere il mondo scritto da quello 
fattuale, ci sembrano decisamente efficaci per meglio esprimere tale concetto: 

 
il linguaggio con cui è scritto il mondo quotidiano è come un mosaico di linguaggi, come un muro 
pieno di graffiti, carico di scritte tracciate l'una addosso all'altra, un palinsesto la cui pergamena è 
stata grattata e riscritta più volte, un collage di Schwitters, una stratificazione d'alfabeti, di citazioni 
eterogenee, di termini gergali, di scattanti caratteri come appaiono sul video di un computer.136 

 

                                                 
 

134 M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken (1934-1935), ed. ital. a cura di G. Vattimo, Costruire abitare pensare, 
in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 96. 
135 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), trad. it. di A. Bonomi, Fenomenologia della 
percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 112. D’ora in poi indicato con “Merleau-Ponty 1945”.  
136 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano 2002, p. 7.  
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Ed è proprio in questo scollamento tra realtà effettiva e realtà testuale che la 
seconda ecocritica ha trovato nuovi stimoli, adottando – sull’onda dei Cultural Studies – 
una prospettiva sociocentrica, tesa a considerare l’ambiente non solo quale elemento 
naturale, ma soprattutto come constructed-body [Buell 2005: p. 17]. Simili considerazioni ci 
consentono di prendere in esame la third wave della disciplina, a cominciare dallo scritto 
di Joni Adamson e Scott Slovic, apparso nel 2009 a introduzione del numero 
monografico della rivista «MELUS», dedicato alla tematica Ethnicity and Ecocriticism. 
L’articolo, volto ad esaminare «all facects of human experience from an environmental 
viewpoint»137, assume un allargamento e un approfondimento circa le questioni etniche e 
nazionali: ciò comporta, di conseguenza, dare più spazio agli studi postcoloniali, alle 
eco-antropologie degli studi indigeni ed etnografici e ai dibattiti sull’eco-
cosmopolitismo: 
  

Literary expression of environmental experience is as diverse as any other body of writing, of 
course. Yet until recently the community of ecocritics has been relatively non-diverse and also has 
been constrained by a perhaps overly narrow construing of “white” and “non-white” as the 
primary categories of ethnicity. Therefore, this issue will explore what seems to be a new third 
wave of ecocriticism, which recognizes ethnic and national particularities and yet transcends ethnic 
and national boundaries; this third wave explores all facets of human experience from an 
environmental viewpoint.138 

 
Per Slovic, la terza onda dell’ecocritica (che è iniziata a emergere nel 2000) opera 

secondo plurime direttrici interpretative: da un lato, infatti, il concetto di ‘luogo’ può 
essere inteso in senso globale e riletto, a sua volta, alla luce del bioregionalismo (con la 
conseguente nascita di neologismi quali “cosmopolitismo delle radici”, “anima globale” 
o “trans località”); dall’altro, le forti spinte comparatistiche sollevano domande circa la 
possibilità di una visione post-nazionale e post-etica dell’esperienza umana 
dell’ambiente, considerando anche il ruolo fondante delle identità locali e la loro 
prossimità a zone di confine. In seno alla terza onda, non va trascurata, oltretutto, 
l’evoluzione delle frange del primo ecofemminismo139 in un “ecofemminismo 
materialista”, poi affiancatosi ad altre prospettive gendered dell’ecocritica (quali l’eco-
maschilismo140 o la green queer theory). La third wave giunge a un ulteriore approdo quando 
a Kemer, nel novembre del 2009, ha luogo il primo convegno turco di ecocritica: i 
risultati di quella giornata confluiranno, due anni dopo, nel volume The Future of 

                                                 
 

137 S. Slovic, J. Adamson, The Shoulders We Stand on: An Introduction to Ethnicity and Ecocriticism, «MELUS», 
34 2013, p. 7.  
138 Ivi, pp. 5-7-  
139 L’ecofemminismo si afferma seguendo la scia della cosiddetta seconda ondata del Femminismo, 
conosciuto anche come femminismo radicale, che prese piede negli Stati Uniti insieme alla protesta contro 
la discriminazione razziale, la politica neo-colonialista nei confronti dei paesi del Terzo Mondo e la guerra 
vietnamita. Per ecofemminismo intendiamo un discorso teorico il cui tema fondamentale è il 
collegamento tra oppressione delle donne e oppressione della natura.  
140 M. Allister, Eco-Man: New Perspectives on Masculinity and Nature, University of Virginia Press, 
Charlottesville and London 2004.  
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Ecocriticism: New Horizons141, curato da Serpil Oppermann, Ufuk Özdağ, Nevin Özkan e 
Scott Slovic. Nell’articolarsi in quattro sezioni distinte, il libro offre non solo una 
ricognizione capillare e esaustiva sullo stato dell’arte (come dimostrano i saggi di 
Oppermann, Estok o Iovino) ma imbocca ulteriori prospettive d’analisi: la seconda 
parte, ad esempio, guarda al paesaggio anatolico e la letteratura turca; la successiva, per 
contra, nel soffermarsi sulla cultural ecology e la riflessione ecocritica postcoloniale, spazia 
dalle etiche del corpo e le scritture cyborg, per approdare a una lettura dell’opera di Byron 
quale profeta del cambiamento climatico; gli scritti conclusivi, infine, incentrati 
sull’ecopoetica e le ecologie narrative, offrono ulteriori spunti e campi d’indagine inediti, 
quali il saggio di Antony Pavlick, dedicato alla letteratura per l’infanzia, o quello di Elis 
Yildrim, incentrato sul parallelismo greening tra Dino Buzzati e Italo Calvino.  

Sono esempi che (per quanto non vogliano esaurire la ricca e sterminata 
bibliografia sull’argomento) ci mostrano come questa disciplina, nonostante la sua 
giovane età, abbia da subito avviato un dibattito prolifico e oltremodo proficuo, a 
riprova di come la crisi ambientale sia, anche a livello degli studi letterari, patrimonio 
non negoziabile. 

 

1.3.3 MATERIE ISTORIATE: L’ECOCRITICA DELLE COSE 
 
Finora abbiamo fatto riferimento a parole quali ‘sistema’, ‘interdipendenza’, ‘rete 

di relazioni’ e ‘interconnessione’: vocaboli ripetuti, bisogna ammetterlo, in modo forse 
ossessivo, ma che ci conducono allo stato presente, dove simili concetti hanno trovato la 
loro controparte effettiva e tangibile, specie con Internet e il Web. Anche i più refrattari 
al pensiero di Commoner, Naess o Bateson si sono dovuti ricredere dinanzi 
all’espandersi vertiginoso di una porosità che, per quanto elettronica o telematica, 
attraversa ogni singolo essere, umano e non. L’ipotesi Gaia – avanzata da James 
Lovelock142 nel 1979 – sembra essersi concretizzata in un vero e proprio network 
biosferico143, «an ever-expanding, decentralised, interactive global web»144: il culmine 
sembra essere stato raggiunto proprio negli ultimi cinque anni, quando la Apple ha 
dotato i propri dispositivi di un’assistente virtuale (Siri), con cui è possibile interagire 
una volta connessi a Internet,  a prescindere dal posto in cui ci si trovi; oltretutto, Siri ha 
la capacità di memorizzare le informazioni dell’utente e, attraverso il continuo ‘dialogo’, 

                                                 
 

141 S. Oppermann et. al (eds.), The Future of Ecocriticism. New Horizon, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge 2001. 
142 J. Lovelock, Gaia. A New Look  at the Earth (1979), trad. it. di V. Bassan Landucci Gaia. Nuove idee 
sull’ecologia, Bollati Boringhieri, Torino 1991.  
143 Un’analoga concezione è presente anche nel film Avatar, diretto nel 2009 da James Cameron, dove il 
pianeta Pandora si caratterizza quale biosfera connessa ai suoi stessi abitatori (il popolo dei Na’vi), con cui 
comunica mediante collegamenti sinaptici tra le radici degli alberi e le appendici delle loro trecce.   
144 P. R. Samson, D. Pitt (eds.), The Biosphere and Noosphere Reader. Global Environment, Society and Change, 
Routlege, London and New York 1999, p. 144.  
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modellarsi sulla base di esse. Ecco che simili cambiamenti hanno portato le Environmental 
Humanities a porsi ulteriori quesiti, per arrivare a quella che è stata definita come la fourth 
wave (e, al momento, l’ultima) dell’ecocritica, ovverosia l’ecocritica della materia e delle 
cose, il cui testo di riferimento, dal titolo Material Ecocriticism145, è stato pubblicato nel 
2014, a cura Serenella Iovino e Serpil Oppermann. 

Per l’ecocritica della materia, le forme non umane (siano esse naturali o artificiali) 
ci dicono qualcosa sul mondo che abitiamo e, di conseguenza, si fanno latrici di 
significato per il soggetto percipiente, anch’egli preso in una rete di interazioni poste su 
due livelli: intra-materia (tra le forme non umane) ed extra-materia (tra le forme non 
umane e gli esseri umani), entrambe orientate ad alimentare una configurazione 
discorsiva di significati. Se la biosfera è viva in ogni parte, allora i suoi fenomeni 
materiali possono essere considerati quali tasselli di un sistema più vasto di forze agenti, 
alla stregua di forme narrative: ecco che la materia diviene «storied matter» [Iovino-
Oppermann 2014, p. I] o, volendo mutuare il termine dalla miniaturistica medievale, 
«materia istoriata»146. Di conseguenza, essa viene considerata attraverso due prospettive, 
nel testo e come testo, cercando di fare luce su come la natura corporea e le forme del 
discorso esprimano tale interrelazione. Ovviamente, se la nascente ecologia letteraria era 
sorta sulla scia dell’Environmental Turn, l’ecocritica della materia risente fortemente del 
cosiddetto Material Turn il quale, a livello delle scienze umanistiche, ha svolto un ruolo di 
correttivo nei confronti del Linguistic Turn147: se quest’ultimo aveva ridotto il mondo a 
costruzioni sociali e linguistiche, rimandando in tal modo a un dualismo mente-corpo, il 
primo ha concepito la realtà quale tessuto densamente intrecciato di esperienze, dove 
l’aspetto duale decade in nome di un’esuberanza della materia. Alla base, ovviamente, vi 
sono i presupposti del New Materialism, dal momento che 

 
As human beings we inhabit an ineluctably material world. We live our everyday lives surrounded 
by, immersed in, matter. We are ourselves composed of matter. We experience its restlessness and 
intransigence even as we reconfigure and consume it. At every turn we encounter physical objects 
fashioned by human design and endure natural forces whose imperatives structure our daily 
routines for survival. Our existence depends from one moment to the next on myriad micro-
organisms and diverse higher species, on our own hazily understood bodily and cellular reactions 
and on pitiless cosmic motions, on the material artifacts and natural stuff that populate our 
environment, as well as on socioeconomic structures that produce and reproduce the conditions 
of our everyday lives. In light of this massive materiality, how could we be anything other than 
materialist? How could we ignore the power of matter and the ways it materializes in our ordinary 
experiences or fail to acknowledge the primacy of matter in our theories?148 
 

                                                 
 

145 S. Iovino, S. Oppermann, Material ecocriticism, Bloomington, Indiana University Press 2014. D’ora in 
poi: “Iovino-Oppermann 2014”.  
146 D. Salvadori, Ecocritica: pensare e scrivere la biosfera, «Antologia Vieusseux», 60 (20), 2014, p. 144.  
147 L’espressione è stata introdotta dal pragmatista americano Richard Rorty, poi posta a titolo del volume 
collettaneo The Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method, The University of Chicago Press, Chicago 
1967.  
148 D. Coole, S. Frost (eds.), New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics, Duke University Press, Durham 
& London 2010, p. 1. D’ora in poi: “Coole-Frost 2012”.  
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A ciò si aggiungano le intuizioni derivanti dal femminismo materialista e, in 
particolare, il pensiero di Stacy Alaimo e Susan Hekman: 

 
Although postmoderns claims to reject all dichotomies, there is one dichotomy that they appear to 
embrace almost without question: language/reality. Perhaps due to its centrality in modernist 
thought, postmoderns are very uncomfortable with the concept of the real or the material […]. 
Post-modernists argue that the real/material is entirely constituted by language; what we call the 
real is a product of language and has its reality only in language.149 
 
Per Alaimo e Hekman, la preminenza totale attribuita al polo discorsivo non ha 

solamente scisso la realtà materiale-corporea dall’ambito linguistico-culturale [Alaimo-
Hekman 2008, p. 3], ma ha deformato i concetti stessi di ‘corpo’ e ‘materia’, a tal punto 
che tutte le teorie body-oriented degli ultimi vent’anni si sono limitate semplicemente a 
portare avanti un discorso-ridondanza sul corpo [ibidem]. Nell’ambito della critica 
femminista, il Material Turn mira a ristabilire lo statuto ontologico del corpo materiale – 
e, parimenti, delle pratiche corporee – dal momento che «we need a way to talk about 
the materiality of the body as itself an active, sometimes recalcitrant, force» [ibidem]. Se le 
donne hanno dei corpi – corpi che provano dolore e al contempo piacere; destinati alla 
malattia, alla cura e al nutrimento –  «we need a way to talk about these bodies and the 
materiality they inhabit» [ibidem]. Ecco spiegato il motivo per cui il femminismo 
materialista riveste un ruolo seminale nell’ecocritica della materia, nella misura in cui 
esplora la questione del non-umano e del postumano150 in relazione alla «agency of 
bodies and natures» (la forza agente dei corpi e delle nature): «material feminists explore 
the interaction of culture, history, discourse, technology, biology, and the 
“environment”, without privileging any one of these elements» [ivi, p. 5]. Si assiste a una 
riconnessione di due livelli (materiale e discorsivo), un tempo separati dal cogito 
cartesiano e qui ricostituiti un’unità che, per quanto indulga in un divenire costante, non 
può in alcun modo dividersi.  

A livello di ecocritica della materia –  oltre al pensiero di Lucrezio151 e le teorie di 
Gregory Bateson circa l’unità tra mente e natura – possiamo far nostre anche le 
considerazioni avanzate da Gilles Deleuze e Felix Guattari nell’Anti-Edipo: 

                                                 
 

149 S. Alaimo, S. Hekman (eds.), Material Feminism, Indiana University Press, Bloomington 2008, p. 2. 
D’ora in poi: “Alaimo-Hekman 2008”.  
150 Rosi Braidotti ha definito il postumanesimo quale «condizione storica che segna la fine 
dell’opposizione tra umanesimo e antiumanesimo e che designa un contesto discorsivo differente, 
guardando in modo più propositivo a nuove alternative. Il punto di partenza è […] la morte 
dell’Uomo/Donna antiumanista che evidenzia il declino di alcuni presupposti fondamentali 
dell’Illuminismo, precisamente del progresso dell’umanità attraverso l’uso autoregolatorio e 
teleologicamente orientato della ragione e della razionalità scientifica laica, che si supponevano volte alla 
perfettibilità dell’uomo. La prospettiva postumana si basa sull’assunzione storica del declino 
dell’umanesimo, ma si spinge anche oltre per esplorare nuove alternative, senza per questo ricadere nella 
retorica antiumanista della crisi dell’Uomo», R. Braidotti, The Posthuman (2013), trad. it. di A. Balzano, Il 
postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014, pp. 44-45.  
151 Lucrezio, De rerum natura, cit., I, 295, p. 95: «Perciò ancor più i venti consistono di corpi invisibili,/ 
poiché nei fatti e nei modi si dimostrano emuli/ dei grandi fiumi, che sono di sostanza visibile./ Inoltre 

 
 



 54 

 
Non c’è ulteriore distinzione uomo-natura: l’essenza umana della natura e l’essenza naturale 
dell’uomo s’identificano nella natura come produzione o industria, cioè anche nella vita generica 
dell’uomo. L’industria non è più presa allora in un rapporto estrinseco d’utilità, ma nella sua 
identità fondamentale con la natura come produzione dell’uomo, tramite l’uomo. Non tanto 
l’uomo in quanto re della creazione, ma piuttosto colui che è toccato dalla vita profonda di tutte le 
forme o di tutti i generi, che s’incarica delle stelle ed anche degli animali, e che non cessa di 
innestare una macchina-organo su una macchina-energia, un albero nel suo corpo, un seno nella 
bocca, il sole nel culo: eterno addetto alle macchine dell’universo. È il secondo senso del processo; 
uomo e natura non sono due termini uno di fronte all’altro, legati magari in un rapporto causativo, 
di comprensività o di espressione (causa-effetto, soggetto-oggetto, ecc.), ma un’unica e medesima 
realtà essenziale del produttore e del prodotto. La produzione come processo trascende tutte le 
categorie ideali e forma un ciclo che si riconduce al desiderio in quanto principio immanente.152 
 
L’immanenza è, sotto certi aspetti, il principio cardine del material ecocriticism, teso a 

riabilitare il non-umano (inteso come animale ma anche, e soprattutto, materia inerte e 
artificiale) dalla sua condizione di passività: tutto ciò che ci circonda è dotato di una 
creatività intrinseca, di una agency peculiare, il che permette di riscattare la materia dal suo 
stato passivo153. La materialità, in fondo, 

 
is always something more than “mere” matter: an excess, force, vitality, relationality, or difference 
that renders matter active, self-creative, productive, unpredictable. In sum, new materialists are 
rediscovering a materiality that materializes, evincing immanent modes of self-transformation that 
compel us to think of causation in far more complex terms; to recognize that phenomena are 
caught in a multitude of interlocking systems and forces and to consider anew the location and 
nature of capacities for agency. (Coole-Frost 2012, p. 9) 
 
L’entità materiale non si configura più quale sostanza inerte, bensì inerente la 

realtà fenomenica nel suo strutturarsi costante: alla base sta un processo di intra-attività, 
mediante cui la materia interagisce col linguaggio, originando un network semiotico e 
discorsivo. Nel divenire coacervo di forme narranti, natura e cultura si fanno 
imprescindibili e rendono i corpi delle «naturcultural stories154» [Iovino-Oppermann 
2014, p. 6] in cui convergono le forme discorsive della politica, della società, della 
scienza e dell’immaginario collettivo. Per questo, l’ecocritica della materia traccia le 
traiettorie di queste interazioni, leggendo i corpi come palinsesti narrativi: in altre parole, 
analizza gli intrecci di materia e discorso non solo come vengono ricreati a livello del 
letterario e in altre forme espressive ma, soprattutto, come questi emergono nelle 
manifestazioni materiali [ibidem]. La specula d’osservazione è duplice, in quanto il corpo 
viene letto nel testo e come testo, mediante quella che viene definita ‘lettura a diffrazione’. 

                                                                                                                                          
 

percepiamo i diversi odori delle cose/ e tuttavia non li vediamo mai giungere alle narici,/ non scorgiamo 
l’emanare del caldo, né discerniamo con gli occhi/ il freddo, né siamo soliti vedere i suoni,/ che pure 
devono tutti consistere di natura corporea,/ poiché possiedono la facoltà di stimolare i sensi».  
152 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe (1972), trad. it. di A. Fontana, L’Anti-Edipo. Capitalismo e 
schizofrenia, Einaudi, Torino 1972, pp. 4-6.  
153 S. Iovino, Material Ecocriticism: Matter, Text, and Posthuman Ehtics, in (ed) T. Muller and M. Sauter, Ethics. 
Recent Trends in European Ecocriticism, Winter Verlag, Heidelberg 2012, p. 58, <https://goo.gl/buLX63> 
(01/2017).  D’ora in poi: “Iovino 2012b”. 
154 Chiaro il riferimento alla Haraway e al suo Primate Visions. 
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La modalità ricalca il fenomeno fisico per cui un’onda luminosa, nell’incontrare un 
ostacolo, fa sì che i punti di quest’ultimo divengano ulteriori sorgenti di onde: si tratta di 
una pratica con-costitutiva [ivi, p. 9], dove il versante testo/parola viene letto attraverso 
l’opposto ambiente/mondo, e viceversa. La spinta retroattiva, a sua volta, si risolve in 
un entanglement – intreccio e assenza di separatezza – pronto a sfociare in una nuova 
concezione del testo (non più fuori-mondo) e della parola (non più fuori-testo). Si 
profila una creatività condivisa, tesa non solo a illuminare le trame miste della realtà, ma 
a ridurre la distanza tra umano e non umano: interprete e interpretato emergono 
gradualmente, portando così a una letteratura decisamente meno antropocentrica. 

1.3.3.1 UNA RETE DI DENSE TESTUALITÀ  

 
L’ecocritica della materia non guarda tanto a un nostalgico ilozoismo, piuttosto 

mira a ridisegnare la mappa del reale, facendo di questo un luogo di radicale 
immanenza155, di sovrapposizione continua fra significato e sostanza, pensiero e materia, 
azione umana e oggettività materiale. Un campo di azioni distribuite dove gli esseri 
umani condividono agencies con altri ‘attori’ o, volendo rifarci ancora alle parole di Bruno 
Latour, ‘attanti’. Il termine – mutuato dalla semiotica – designa al contempo gli umani e 
i non umani (inclusi gli enti materiali e artificiali) e si differenzia da quello di ‘attore’, che 
si presenta venato da una patina antropologica: «est acteur tout ce qui est modifie un 
autre dans un épreuve; des acteurs on peut seulement dire qu’ils agissent»156. Tutto 
questo è alla base della teoria dell’Actor-Network157, in base a cui l’attore non è più 
sorgente dell’azione «but the moving target of a vast array of entities swarming toward 
it»158. Di conseguenza, l’attore «is what is made to act by many others» [Latour 2005, p. 
56]: 

 
To use the word ‘actor’ means that it’s never clear who and what is acting when we act since an 
actor on stage is never alone in acting. Play-acting puts us immediately into a thick imbroglio 
where the question of who is carrying out the action has become unfathomable. [ibidem] 
 
Avendo fatto chiarezza sul ruolo dell’attante e sulla funzione peculiare che esso 

svolge nell’ecocritica della materia (una materia concepita, lo abbiamo detto, come 
esuberante e costantemente creativa), dobbiamo tuttavia far nostro un altro concetto 
mutuato dal pensiero dell’antropologo: quello di ‘collettivo’. Al pari del precedente, esso 
si prefigge di sviluppare il concetto stesso di ‘società’, andando oltre la prospettiva 
moderna, mediante cui gli oggetti vengono situati nella natura e i soggetti nel tessuto 

                                                 
 

155 S. Iovino, S. Oppermann, Material Ecocriticism: Materiality, Agency, and Models of Narrativity, «Ecozon@», 
1, (3), 2012, p. 78, <https://goo.gl/ZLkM0D> (01/2017). D’ora in poi: “Iovino-Oppermann 2012”.  
156 B. Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les science en démocracie, La découverte, Paris 1999, p. 
383. D’ora in poi: “Latour 1999”. 
157 A.N.T (Actor-Network-Theory). 
158 B. Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford University Press, 
Oxford, 2005 p. 56. D’ora in poi: “Latour 2005”.  
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sociale. Nel sostituire ai primi i fatti scientifici e ai secondi gli artefatti tecnologici, 
Latour propone «the notion of collective, defined as an Exchange of human and 
nonhuman properties inside a corporate body»159: abbandonate le dicotomie tra mente e 
corpo, natura e cultura, soggetto e oggetto, la realtà diviene puramente aggregativa e 
indulge in contaminazioni continue. Il risultato è, sempre sulla scorta di Deleuze e 
Guattari, un andamento a rizoma, inteso «come stelo sotterraneo» e distinto 
«assolutamente dalle radici e dalle radicelle»160: questo perché è possibile parlare di ‘unità’ 
(e quindi attuare una scissione) «solo quando in una molteplicità si produce una presa di 
potere da parte del significante o un processo corrispondente di soggettivazione» 
[Deleuze-Guattari 1980, p. 51]. Viceversa, si arriva a un’anti-genealogia [ivi, p. 55] e, nel 
caso dell’ecocritica della materia, possiamo sì far nostra l’affermazione che «il libro non è 
un’immagine del mondo basata su una credenza radicata»  [ibidem], ma fa rizoma con 
esso.  

Anche Jane Bennett, nel suo Vibrant Matter161, ha preso le distanze da una visione 
statica degli elementi materiali, legata cioè a una prospettiva ancipite – ma oltremodo 
restrittiva – del mondo sensibile, articolato in una parte attiva (il soggetto senziente) e 
passiva (l’entità inerte). Come affermato dalla studiosa nella prefazione al volume, la 
vitalità della materia è sempre sotto i nostri occhi: i rifiuti che gettiamo nella pattumiera, 
ad esempio, non restano sedimentati nelle discariche, bensì vanno incontro a un 
processo trasformativo – in gas metano, ad esempio – dando prova di una vitalità 
propria [Bennett 2010, p. VIII]. Un concetto, quest’ultimo, mutuato da Herni Bergson 
e, in particolare, da alcuni passaggi dell’Evoluzione creatrice, proprio perché «le due illusioni 
teoriche fondamentali sono l’immutabilità e il nulla. La realtà, materia o spirito, appare 
in perpetuo divenire, come possiamo cogliere introspettivamente riguardo alla nostra 
coscienza»162; ma non si tratta – si badi bene – di un divenire sommatorio, teso a unire le 
parti in nome di una spinta meccanicistico-finalistica, bensì di un processo dissociativo e 
di sdoppiamento, come nello sviluppo di un embrione [Bergson 1907, p. 381]: «il 
movimento della vita non è lineare come quello di una palla lanciata da un cannone; è 
piuttosto come lo scoppio di una granata che esplode in mille frammenti che esplodono 
a loro volta» (ivi, p. 382). Ecco spiegata l’esuberanza del mondo fenomenico e la 
continua diffrazione dei suoi elementi costitutivi: per tale ragione, Bennett vede la realtà 
materiale come un campo congregazionale [Bennett 2011, p. 21], proponendo di passare 
dal concetto di ‘ambiente’ – che appare più come sostrato della cultura umana – a quello 

                                                 
 

159 Id., Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge 1999, p. 
193. D’ora in poi: “Latour 1999b”.  
160 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et shizophrénie (1980), trad. it. di G. Passerone, Roma, 
Castelvecchi 2013, p. 51. D’ora in poi: “Deleuze-Guattari 1980”.  
161 J. Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 2010. D’ora in 
poi: “Bennett 2010”.  
162 H. Bergson, L’évolution créatrice (1907), trad. it. di M. Acerra, L’evoluzione creatrice, Rizzoli, Milano 2012, p. 
398.  
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di ‘materialità’ (ivi, p. 112). Questo perché ogni cosa è una configurazione materiale – 
così come aveva affermato Commoner con l’esempio dell’aereo – a riprova di come 
tutto sia collegato: il corpo umano è un aggregato di cellule, metalli e sostanze 
inorganiche; la carta su cui sono stampate queste parole è una composizione di fibre 
vegetali e additivi chimici; oppure, pensiamo ai virus e i microbi che circolano nell’aria (a 
riprova, ancora una volta, di come lo spazio sia tutt’altro che vuoto). Il parlare di 
‘materialità’ riesce, una volta per tutte, a scardinare la concezione verticalizzata del reale, 
legata a una catena dell’essere che, tuttavia, si rivela inapplicabile allo stato attuale. Per 
tale ragione, concepire il mondo da una prospettiva orizzontale, non solo rimanda a una 
prossimità ‘porosa’ tra i corpi (ed ecco tornare anche le considerazioni di Bateson), ma 
soprattutto livella le relazioni tra «humans, biota, and abiota» [ivi, p. 121]. Già Manuel 
De Landa, sulla scorta del pensiero di Deleuze e Guattari, aveva messo in risalto la forza 
auto-formante della materia, insistendo proprio sulla virtualità strutturante di essa: 

 
The capacity of matter to form surfaces, even surfaces at equilibrium, constitutes the most 
primitive form of self-organization. The surfaces of liquid or solid bodies are, indeed, special or 
singular zones of these bodies, very different from the ordinary bulk material that they envelop. 
The bulk of a liquid body, a lake or ocean, for instance, consists of a population of molecules on 
which forces of attraction are exerted in all direction. At the surface of this body, on the other 
hand, there exists a changing sub-population of which forces are exerted inward but not outward. 
This gives those surface molecules special properties not displayed by the bulk. In particular, they 
will possess a certain amount of free energy (energy available for doing work) which accounts for 
the surface’s spontaneous tendency to contract or minimize its extension (a “surface tension” 
which explains why droplets of water spontaneously acquire round shape) […].  
Even at equilibrium, the surface of individuated bodies are capable of spontaneously giving rise to 
asymmetrical distributions of events, a distribution which is the signature of the quasi-casual 
operator. This is particularly clear in the case of electrical phenomena occurring at the surface of 
contact between different phases of matter.163  
 
Considerando la materia quale vibrante, essa diviene performativa, emergente, in 

una continua interrelazione (ma sarebbe meglio parlare di entanglement, cioè ‘groviglio’) 
tra umano e non umano, senza tuttavia restare imbrigliata nelle maglie di una tensione 
deterministica164. Nel divenire materialità, l’ambiente cede il passo a un campo di flussi e 
correnti che sono vitali, affettivi e semiotici: è quella che Stacy Alaimo, sulla scorta della 
filosofia lucreziana, ha definito ‘trans-corporeità’, «in which the human is always 
intermeshed with the more-than-human world, underlines the extent to which the 
substance of the human is ultimately inseparable from “the environment”»165; perché è 
impossibile porre la natura come un mero scenario, dal momento che essa è sempre più 
in contatto con l’essere umano166. Per tale ragione, il pensare ‘attraverso’ i corpi può 

                                                 
 

163 M. De Landa, Intensive Science & Virtual Philosophy  (2002), Bloomsbury, Chennai 2005, p. 144.  
164 Questo è dimostrato dai sistemi biochimici o climatici che, inaspettatamente, possono prendere delle 
direzioni inaspettate, ma anche dagli stessi corpi umani.  
165 S. Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment and the Material Self, Indiana University Press, Blomington 
2010, p. 2. D’ora in poi: “Alaimo 2010”.  
166 È il caso dei microbi, dei batteri e dei virus: invisibili ad occhio nudo, eppure abitatori del corpo 
umano.  
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focalizzare l’attenzione sul fatto che l’ambiente – spesso concepito quale spazio inerte, 
vuoto o risorsa per il fabbisogno dell’uomo – è invece un mondo di «fleshy beings with 
their own needs, claims and actions» [Alaimo 2010, p. 2]. Ponendo l’enfasi sul 
movimento trans-corporeo, vengono messi in luce gli interscambi e le interconnessioni 
tra le varie nature corporee: si apre, in tal modo, uno sguardo sulle azioni impreviste e 
involontarie non solo dei corpi umani, ma anche delle altre creature (sistemi ecologici, 
agenti chimici e altri attanti che popolano la biosfera). Ancora una volta, il Material Turn 
porta a un ripensamento delle epistemologie e etiche tradizionali, arrivando così alla 
conclusione che ambiente fisico e umano non sono più separabili (ibidem). Torna alla 
memoria il pensiero di Holmes Rolston III e il suo concetto della vita quale ‘fiume’: 

 
Molti di noi associano la vita al presente immediato, a individui circoscritti, e collocano la vita 
morale nelle relazioni che intercorrono tra i sé umani soggettivi. Spesso ci accorgiamo che il 
concetto di vita viene inopportunamente fatto proprio dalla biologia e dall’etica, dalla natura e dalla 
cultura. Ora, la vita umana individuale è senz’altro vita di soggetti, che certo hanno rilevanza 
morale; ma ogni vita umana dipende e appartiene a un flusso collettivo, ancor più sostanziale, che 
ugualmente è di interesse morale. L’idea di una corrente alla quale l’individuo è ancorato e dalla 
quale è sorretto risulta al tempo stesso biologicamente plausibile, culturalmente ben definita e 
congrua alle nostre intuizioni etiche più profonde.167  
 
Ma, a livello puramente testuale, il Material Ecocriticism indaga quella che Serenella 

Iovino ha definito quale «eloquenza» dei corpi168 e, soprattutto, come il concetto stesso 
di contaminazione possa spingersi oltre l’accezione di inquinamento, rimandando in tal 
mondo alla creatività intrinseca del mondo materiale, trattata nel paragrafo precedente. 
La definizione fornita da Iovino è decisamente esaustiva: 

 
L’ecocritica della materia è lo studio del modo in cui le forme materiali (naturali e non) – corpi, 
cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia inorganica, paesaggi, ecc. – interagiscono 
le une con le altre e con la dimensione dell’umano, producendo configurazioni di significati e 
discorsi che possiamo interpretare come storie. (ivi, p. 104).  
 
La lista potrebbe ampliarsi, arrivando a comprendere qualsivoglia oggetto, dai cavi 

elettrici agli acquedotti, passando per i mezzi di locomozione, i rifiuti e le pietre; 
elementi, insomma, la cui inerzia è soltanto apparente169 (un cavo elettrico è attraversato 
da energia; la tubatura di un acquedotto è riempita d’acqua; il rifiuto sta andando 

                                                 
 

167 H. Rolston III, The River of Life: Past, Present and Future” (1986), trad. it. di R. Peverelli, Il fiume di vita: 
passato, presente e futuro, «Aut Aut», 139-144, (5) 2003, p. 139.  
168 S. Iovino, Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie della materia, in D. Fargione, Id., (a cura di), 
ContaminAzioni ecologiche. Cibi, nature e culture, LED, Milano 2015, p. 103, <http://goo.gl/7xXUur> 
(04/2016). D’ora in poi: “Iovino 2015”. Il volume include gli atti del primo convegno di ecocritica tenuto 
in Italia, d’ora in poi indicato con: “Fargione-Iovino 2015”.  
169 Cfr. H. Zapf, Creative Matter and Creative Mind. Cultural Ecology and Literary Creativity: «For a long time, the 
concept of creativity appeared to be inextricably bound up with a notion of radical individualism and of 
the quasi-godlike creative genius of the human mind, which seemed to represent a classic case of an 
anthropocentric metaphysics. In ecocritical perspective, however, creativity is beginning to newly move 
into the focus of attention not alone as an exclusionary feature of human culture but as property of life 
and, to an extent, of the material world itself» (Iovino, Oppermann 2014: p. 51).   
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incontro a un processo di decomposizione), a loro volta inseriti in una rete di 
contaminazioni continue tra l’organico e l’inorganico, umano e non umano: da un lato, 
infatti, narrano le modificazioni antropiche dell’ambiente; dall’altro, si fanno ‘storie’ di 
un continuo ritorno alla biosfera, rendendo dicibile tale incorporazione. Un esempio 
potrebbe essere costituito da alcune pagine da Les Misèrables, in cui Victor Hugo descrive 
il sistema fognario di Parigi o, per dirlo con le parole dell’autore, «l’intestino del 
Leviatano»170, alla stregua di un vero e proprio organo umano (e, quindi, contaminazione 
tra naturale e artificiale): 

 
Parigi butta nell’acqua venticinque milioni all’anno. E tutto questa senza metafora. Come, e in che 
modo? giorno e notte. Con quale scopo? senza nessuno scopo. Con quale idea? senza pensarci. Per 
fare che? per nulla. Per mezzo di quale organo? per mezzo del suo intestino. Qual è il suo 
intestino? è la fogna. [ibidem] 
 
Nel suo essere «refrattaria a qualsiasi itinerario» [ivi, p. 1173], la fogna non solo 

richiama in nuce un andamento nomade, proteo e metamorfico, ma dischiude una vitalità 
soggiacente, fino a farsi «colossale madrepora» [ivi, p. 1172] e «stomaco della civiltà»171 
[ivi, p. 1175], dove il muro «era ricoperto di funghi deformi, che sembravano tumori; [e] 
perfino la pietra sembrava malata in quell’ambiente irrespirabile» [ivi, p. 1176].  

Serenella Iovino, guardando all’ecosemiotica e le riflessioni avanzate da Timo 
Maran, vede l’ambiente naturale alla stregua di un testo, in virtù di una «“osmosi 
semiotica” tra un testo scritto e un “testo vivente”» (ivi, p. 105). Per Maran, i punti di 
contatto fra ecologia e semiotica derivano dagli sviluppi cui entrambe le discipline sono 
andate incontro negli ultimi anni, aventi alla base «the same wave of system thinking»172: 
due campi d’indagine, dunque, focalizzati sulla relazione segnica e che considerano i loro 
oggetti di studio come «relational or in relations with other objects and phenomena» 
(Maran 2007, p. 279), ché se l’ecologia si basa sui legami tra gli organismi e i loro 
ambienti, così il concetto stesso di ‘segno’ rimanda, a livello semiotico, a un certo tipo di 

                                                 
 

170 V. Hugo, I Miserabili, cit., p. 1167.  
171 Torna, nuovamente, l’idea di un’interconnessione fra i corpi (in questo caso umani) e le loro sostanze 
di scarto, anch’essa alla base delle teorie del Material Ecocriticism, cfr. D. Phillips, Excremental Ecocriticism and 
the Global Sanitation Crisis (Iovino, Oppermann 2014, pp. 172-185). Per Phillips, gli escrementi – e, in 
particolar modo, quelli fecali – hanno una loro storia (cioè quella dell’essere che li ha prodotti), oltre a 
essere dotati di una propria ubiquità. Anche se noi siamo abituati a occultarli immediatamente (dopo 
l’invenzione delle moderne toilette), le feci arriveranno all’acqua, ai fiumi, al mare, per poi tornare a noi. 
Lo stesso concetto viene espresso da Hugo proprio nelle pagine dedicate alle fogne parigine: «Quei 
mucchi di spazzature agli angoli dei paracarri, quelle carrettate di fango sballottate di notte nelle strade, 
quelle orrende botti della nettezza pubblica, quei fetidi scoli di mota sotterranea che il selciato nasconde, 
sapete cosa sono? Sono prati fioriti, sono erba verde, sono serpollino, e timo e salvia, sono selvaggina, 
sono bestiame, sono il muggito soddisfatto dei grandi bovi, di sera, sono fieno profumato, sono grano 
dorato, sono pane sulla tavola, sono sangue caldo nelle vene, sono salute, sono gioia, sono vita. Così vuole 
quella creazione che è la trasformazione sulla terra e la trasfigurazione nel cielo. Restituite tutto questo al 
gran crogiuolo, e ne uscirà la vostra abbondanza. La nutrizione delle pianure fa il nutrimento degli 
uomini» (I Miserabili, cit., pp. 1167-1168).   
172 T. Maran, Towards an Integrated Methodology of Ecosemiotcs: The concept of Nature-Text, «Sign Systems 
Studies», 35 (1/2), pp. 269, <https://goo.gl/gjHYiQ> (01/2017). D’ora in poi: “Maran 2007”.  
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relazione173. L’idea di «nature-text», teorizzata da Maran, si rivela fondante per meglio 
arguire i metodi applicativi del Material Ecocriticism: comprendere le scritture della natura, 
infatti, non si basa esclusivamente su un’interpretazione del testo, ma anche sulle « 
structures of outer nature» [ivi, p. 280], le quali possiedono «their own memory, 
dynamics and history» [ibidem]; oltretutto, se queste strutture cambiano, anche 
l’interpretazione del testo subirà variazioni ulteriori. Per tale ragione, la ricerca 
ecosemiotica ha un duplice intento, dal momento che 

 
in addition to the written text that speaks about nature and points to nature, it should also include 
the depicted part of the natural environment itself, which must be, for the relation to be 
functional, to at least some extent textual or at least textualizable. I will call the unit that is formed 
through meaning relations from those two counterparts nature-text. (ivi, p. 280) 

 
Il nature-text evolve allora la natura stessa del nature writing, localizzando autore e 

lettore in due versanti distinti: testo scritto e ambiente naturale. Ma nonostante le 
analogie con la semiotica, l’ecocritica della materia non guarda tanto ai segni, bensì alle 
«storie, le narrative, le articolazioni complesse dei significanti all’interno della materia» 
[Iovino 2015: pp. 105-106]; oltretutto, il Material Ecocriticism si estende alle forme naturali 
e non, ampliando quella lista che abbiamo solo abbozzato poc’anzi. L’esempio della 
busta di plastica è, a nostro parere, sicuramente efficace: 

 
Potremmo anche dimenticarla, la busta di plastica che stiamo usando adesso, ma essa durerà oltre 
il nostro ricordo, e anche oltre la nostra stessa presenza in questo mondo. Forse diverrà parte del 
pesce che qualcuno mangerà, e ritornerà, in particelle microscopiche, alla vita del nostro collettivo. 
Si mescolerà con la vita di altri organismi, umani o non, e causerà inquinamento, malattia, morte. 
Avrà (e ha già) una storia, calata nel corpo di una rete di soggetti interagenti, un’avventura 
materiale di contaminazioni. Parlare delle storie della materia e di agenti narrativi significa 
analizzare le cose intorno a noi e in noi come parti di un denso tessuto di trame collettive. Significa 
riconoscere schemi di significato nella forza agente delle cose, nei corpi, nei fenomeni materiali 
[…]. Queste storie […] descrivono traiettorie dinamiche in cui la contaminazione tra umano e un 
umano è una costante inevitabile, sia essa un pericolo per noi o una radice della nostra esistenza. 
[ivi, p. 112] 

 
Si tratta, sostanzialmente, di mutare il proprio punto di vista e considerare gli 

oggetti quali forme incarnate (embodied) di narrazioni: una pietra scalfita, l’impronta 
fossilizzata di un animale preistorico, la confluenza tra uno scarico fognario e il corso 
lento di un fiume. Tutto si pone al crocevia di un incontro, all’intreccio tra l’essere 
umano e la realtà materiale che, mai come adesso, diviene duttile, fluida, malleabile e per 
questo contaminante. Le pratiche discorsive, a loro volta, si inseriscono in questo 
framework di forze e il linguaggio, di conseguenza, rende palese la loro testualità, la loro 
forza narrativa intrinseca. «La purezza è l’inganno della mente. La contaminazione è la 
cifra del reale» [ivi, p. 108]: viviamo grazie ai nostri batteri, produciamo ogni giorno 

                                                 
 

173 Maran riporta la definizione di Peirce, secondo cui «a sign, or representamen, is something which 
stands to somebody for something in some respect or capacity», in Charles Hartshorne et al. (eds.), 
Collected Papers of Charles Sanders Peirce,  Belknap, Cambridge 1931-1966, vol. 2, p. 228. 
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tonnellate di escrementi. Non si tratta, ovviamente, di regredire a un chissà quale stato di 
natura, bensì prendere atto di questo continuo incrociarsi e renderlo, appunto, elocutio, 
eloquente. Ecco che la natura si smarca dall’accezione di ‘essenza’, così come viene 
rifiutata una patina di wilderness, che comporterebbe ancora una considerazione duale tra 
selvaggio/civilizzato: nel divenire ‘sostanza’ [Iovino 2012b : p. 57], essa si fa vibrante, 
autopoietica, costante intreccio e contaminazione di soggetti materiali.  

1.4 IL DIBATTITO ECOCRITICO IN ITALIA 

1.4.1 UNA SVOLTA AMBIENTALE A METÀ  
 
Se consideriamo le Environmental Humanities quale riflesso del pensiero ambientale 

nell’ambito delle discipline filosofico-letterarie, destinato a portare l’attenzione sulla 
natura testuale ed estetica dello ‘spazio’, del ‘luogo’ e del ‘paesaggio’, gli esempi italiani, 
questo è indubbio, non mancano: gli studi di Rosario Assunto, Massimo Venturi 
Ferriolo e Paolo d’Angelo; così come l’Atlante della letteratura italiana, le ricerche 
compiute da Raffaella Bertazzoli e Luisa Bonesio, o il recente volume di Gino Tellini sui 
giardini letterari174, rivelano da subito questa propensione alle ‘topografie’ testuali; e lo 
stesso dicasi per il dibattito intorno alla questione ecologica e le etiche dell’ambiente, 
come dimostrato dai lavori – solo per citarne alcuni – di Mariachiara Tallacchini 
[Tallacchini 1998], Serenella Iovino [Iovino 2004] e Matteo Andreozzi [Andreozzi 2012], 
cui dobbiamo annettere anche le voci sulla ‘questione animale’ e l’antispecismo di Bruno 
Accarino, Felice Cimatti, Massimo Filippi o Stefano Lanuzza175. Uno sviluppo in 
verticale che tuttavia mantiene una contraddizione di fondo, ovverosia il ritardo 
dell’ecocritica sul versante italiano: disciplina di nicchia e, sotto certi aspetti, poco 
presente a livello accademico allo stato attuale. Paradossalmente, e forse per il potere 
insito nelle parole, il prefisso ‘eco’ evoca ancora immagini distorte, associate a un 
ambientalismo forcaiolo e poco propenso al dialogo, avente quale unico scopo quello di 
‘sabotare’ il sistema (peggio ancora per le etichette teoriche quali ‘ecologia letteraria’ o 
‘critica letteraria ambientale’). La diffidenza è presto spiegata: l’estetica della natura e del 
sublime – considerata, sotto certi aspetti, un corrispettivo continentale della wilderness 

                                                 
 

174 R. Assunto , Il paesaggio e l’estetica (1973), Novecento, Palermo 2005; M. Venturi Ferriolo, Etiche del 
paesaggio. Il progetto del mondo umano, Editori Riuniti, Roma 2003; P. D’Angelo, Estetica e bellezza della natura. 
Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Laterza, Roma-Bari 2001, Id., (a cura di), Estetica e paesaggio, il 
Mulino, Bologna 2009; Id., Filosofia del paesaggio, Quodlibet, Macerata 2010; R. Bertazzoli, La natura nello 
sguardo. Miti Stagioni Paesaggi, Edizioni Fiorini, Verona 2007; L. Bonesio, Paesaggio, identità e comunità tra locale 
e globale, Diabasis, Parma 2007; S. Luzzatto, G. Pedullà, Atlante della letteratura italiana, Einaudi, Torino 
2010, voll. I-III; G. Tellini, Natura e arte nella letteratura italiana. Tra giardini, orti e frutteti, Le Monnier 
Università, Milano 2015.  
175 S. Lanuzza, Bestia sapiens. Animali, metamorfosi, viaggi e scritture, Stampa Alternativa, Roma 2006; F. 
Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013; M. Filippi, Natura infranta. Dalla domesticazione alla 
liberazione animale, Ortica Editrice, Aprilia 2013; B. Accarino, Zoologia politica. Favole, mostri e macchine, 
Milano-Udine, Mimesis 2013. 
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americana – possono benissimo portare avanti una critica del testo senza scomodare 
principi ecologici di olismo e interdipendenza; così come la geocritica e la geografia 
letteraria si prestano bene a un’analisi di una possibile ‘poetica dello spazio’; in ultima 
istanza, ed è questo forse l’ostacolo meno aggirabile, il territorio italiano ha più 
‘paesaggi’ (come dimostrato dal fiorire di studi sull’argomento) e, nella comune vulgata, 
pochi ‘ambienti’.  

Inizieremo perciò da un semplice confronto tra le definizioni lessicali di 
‘ambiente’ – inteso quale «spazio che circonda una cosa o una persona e in cui questa si 
muove o vive» e «complesso di condizioni sociali, culturali e morali nel quale una 
persona si trova e sviluppa la propria personalità» – e di ‘paesaggio’ – nel senso di 
«veduta, panorama; parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto 
determinato» o «complesso degli elementi che costituiscono i tratti fisionomici di una 
certa parte della superficie terrestre»176, come nel caso dei paesaggio desertico, artico, 
steppico, ecc. Le differenze sono abbastanza evidenti: la circolarità sensoriale e 
appercettiva del primo risentono di un processo di framing, teso a parcellizzare lo spazio 
fisico mediante un’operazione antropica (la veduta), in base a una traiettoria lineare dal 
punto di osservazione all’elemento osservato. Da ‘attore’, o attante, il soggetto 
percipiente diviene semplice ‘spettatore’, riabilitando una relazione di tipo verticale e 
dualistica con la natura: ecco che un ragionamento per ‘sfere’ si rivela impossibile, 
venendo a mancare l’interdipendenza suggerita dal termine stesso ‘ambiente’. 
Incorniciando la natura, chi guarda cessa di essere pars pro toto di un sistema più vasto e 
recupera quello slancio antropocentrico che, in un regime di verticalità, mette a fuoco ed 
esclude (proprio perché restringe). La vista, non a caso, è il senso privilegiato, il che ci 
porta a un’ulteriore distinzione tra i due termini: ché se l’ambiente include tutte le 
manifestazioni del naturaliter (comprese anche quelle che, ai nostri occhi, potrebbero 
risultare spiacevoli), il paesaggio è tale solo in virtù di una codifica estetica. Michael 
Jacob ha parlato di «onnipaesaggio»177, alla luce della sua presenza quasi ossessiva nella 
nostra epoca, tale da divenire mezzo essenziale della globalizzazione e andare incontro a 
una vera e propria ipertrofia [Jacob 2008, p. 7]. La natura sfuggente di un simile 
concetto è ribadita dal fatto che esso non è «né il territorio, né il paese, né il sito» [ivi, p. 
27], mediante i quali l’esperienza del paesaggio diverrebbe «esperienza di sé» [ibidem]. La 
formula proposta da Jacob è decisamente chiarificatrice: «P = S+N», laddove il primo è 
dato dalla relazione del soggetto percipiente e della natura, senza cui questo non 
potrebbe manifestarsi [ivi, p. 30]. Non è un caso che, nella storia del paesaggio, la 
«conquista di un punto elevato» [ivi, p. 33] rappresenti un momento di svolta, attraverso 
cui la soggettività percipiente si eleva al di sopra della natura e, di conseguenza, 

                                                 
 

176 Entrambe le definizioni sono prese dal Vocabolario Treccani, <http://www.treccani.it/vocabolario/ 
ambiente>; <http://www.treccani.it/vocabolario/paesaggio> (01/2017).  
177 M. Jacob, Le paysage (2008), trad. it. di A. Ghersi e M. Jacob, Il paesaggio, Bologna, il Mulino 2009, p. 7. 
D’ora in poi: “Jacob 2008”.  
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abbracciarne una porzione con lo sguardo (l’ascesa petrarchesca al Monte Ventoso ci 
sembra un esempio abbastanza eloquente): alla base, sostiene Jacob, vi è un 
distaccamento originato dalla trasgressione dei dettami normativi della teologia – al pari 
dell’episodio babelico – che tuttavia non è esente dall’essere «remake di un gesto 
imperiale: quello dei principi, strateghi e grandi di questo mondo capaci di proiettarsi 
sulle altezze» [ivi, p. 33]. Ecco spiegato perché, quando si parla di paesaggio, non può 
sussistere un egualitarismo biocentrico à la Leopold, così come si acuisce 
profondamente la distinzione tra mente e natura: nel divenire visione, la biosfera è 
tramutata in imago simbolica e limitata, in nome di una reinvenzione topografico-spaziale 
operata dall’occhio; e, per quanto lo spazio fenomenico divenga testo, esso rimarrà 
sempre legato a una semiosi individuale, laddove il soggetto – afferma Carlo Socco – è 
«intento a espandere la natura intertestuale della propria enciclopedia», in una perfetta 
coincidenza tra «paesaggio geografico e paesaggio estetico»178. La valenza estetica è, 
indiscutibilmente, la matrice fondante dell’elemento paesaggistico, proprio in virtù di 
una percezione visuale (aìsthesis) che opera uno spostamento da una bellezza libera a una 
bellezza aderente. Si tratta di un processo lento ma inevitabile, mediante cui il luogo si fa 
palinsesto di ‘vedute’ molteplici che, come risultato finale, sfociano in vere e proprie 
tipizzazioni: le Colline del Chianti, la Riviera Ligure, Le Langhe, la Costa Amalfitana e 
via dicendo. Sono scarti e concrezioni risultanti da un fenomeno di ipercodifica che 
‘aderisce’ allo spazio e, a mo’ di collage, lo dispone sulla superficie immaginativa, la 
quale cerca di dare significato al ‘materiale grezzo’ del luogo, per investirlo di una 
patente estetica e identitaria179.  

Al di là dell’indiscussa bellezza di alcuni panorami, dobbiamo dire che, in ambito 
in italiano, una simile concezione ha portato a non pochi fraintendimenti, a cominciare 
dalla cosiddetta ‘tutela’ del paesaggio180, tesa a proteggere determinate aree (proprio in 
virtù dell’operazione stessa di framing visivo ed estetico) a scapito di altre, con criteri 
opinabili e talvolta discutibili, tesi a creare uno vero e proprio squilibrio. Squilibrio che si 
fa manifesto non appena cambia il focus della veduta, quando l’occhio sposta lo sguardo 
dalla pittoresca campagna ai terreni incolti, ‘contaminati’ da rottami, piante infestanti e 
animali non certo idilliaci (quali rettili e roditori)181: una ‘natura’ che, per quanto dotata 
di un proprio sistema e necessaria al mantenimento dell’equilibrio biosferico, viene 
costantemente adombrata dal ‘makeup’ del luogo. Ne consegue un rapporto conflittuale 

                                                 
 

178 C. Socco, Lo spazio come paesaggio, «Versus. Quaderni di studi semiotici», 73/74, 1996, p. 194, 
<https://goo.gl/fSDqPr> (01/2017).  
179 Tuttavia, si tratta di una relazione biunivoca, perché se tutti i paesaggi possono tradursi in luoghi, non 
tutti i luoghi possono farsi dei paesaggi.  
180 Stando all’art. 2, del Decreto Legislativo 22 Gennaio 2004, n. 42 (“Codice dei beni culturali e del 
paesaggio, ai sensi dell'articolo 10 della legge 6 luglio 2002, n. 137”), «Il patrimonio culturale e' costituito 
dai beni culturali e dai beni paesaggistici». Il decreto è consultabile al seguente link: 
<https://goo.gl/1uIVwL> (01/2017).  
181 È la contaminazione presa in esame dall’ecocritica della materia.  
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tra l’etica ecologica e l’apprezzamento estetico della natura, come rilevabile dalle 
considerazioni di Paolo D’Angelo, atte a mettere in risalto la 
 

diffidenza che l’ecologia nutre nei confronti dell’apprezzamento estetico della natura; […] [perché] 
mostra di non sapere che farsene della bellezza naturale, la ritiene nella migliore delle ipotesi un 
lusso, un superfluo, nella migliore delle ipotesi, un lusso, un superfluo, nella peggiore un diversivo, 
un inciampo, un ostacolo. Lo dimostra proprio il sospetto nei confronti del termine paesaggio, visto 
come residuo passatistico, debolezza estetizzante, e la convinzione che il termine ambiente possa 
sostituirlo senza rimpianti […].182  
 
A essere preso di mira è il modello cognitivista dell’estetica ambientale di 

derivazione anglosassone183, elaborata da Allen Carlson a partire dal 1979, in base a cui 
una visione formale dell’ambiente si rivelerebbe fallace, in quanto legata a una 
percezione esclusivamente scenografica della natura. Per tale ragione, è necessario 
adottare un approccio cognitivista, il quale richiede conoscenze più vaste e 
approfondite, in particolare sul mondo naturale184. Ecco tornare, di conseguenza, 
l’assunto dell’ecocritica e il suo continuo incrociarsi con altri ambiti del sapere 
(soprattutto scientifico): una tensione che, ovviamente, è impossibile riscontrare nelle 
considerazioni avanzate da D’Angelo: 

 
Carlson può appiattire la nostra fruizione estetica della natura sulle sole categorie scientifiche 
perché trascura completamente i riferimenti culturali che entrano continuamente in essa. Le 
montagne non sono mai per noi un dato puramente geologico, come pretenderebbe Carson; nel 
nostro rapporto con esse si sedimentano gli episodi storici che le hanno avute per protagoniste, i 
dipinti o le foto di paesaggi alpestri che abbiamo avuto occasione di osservare, i resoconti delle 
scalate, le meditazioni filosofiche sul sublime, le leggende e le tradizioni popolari; se siamo nati nel 
luogo esse si collegheranno a valori affettivi e a ricordi; se siamo cittadini si coloreranno del 
fascino dell’ignoto, dell’avventura, della libertà.185  
 
Dinanzi a simili affermazioni, non possiamo certo prescindere dalle differenze 

topografico-territoriali tra l’Italia e gli Stati Uniti (patria di Carson), dove la prima è 
estranea al concetto di wilderness. Ciononostante, non possiamo prescindere dalle 
ambiguità insite nel concetto stesso di ‘paesaggio’, anche perché se tutti i luoghi possono 
farsi ambienti e viceversa, non tutti i luoghi possono farsi paesaggi, dal momento che il 
landscape è tale in virtù di un apprezzamento che ne decreta la valenza estetica. 
Approdiamo, dunque, a quelle aree bifronti, antitetiche dove il bello paesaggistico si 
rovescia nel suo esatto contrario: la Laguna di Venezia e le ciminiere di Porto Marghera, 
le Spiagge Bianche di Rosignano Solvay (definite come i Caraibi italiani) e quella stessa 
sabbia, costituita interamente da scarti di lavorazione del carbonato di calcio proveniente 
dalla sodiera più grande d’Europa. Per quanto tali esempi possano apparire eccessivi, 

                                                 
 

182 P. D’Angelo, Filosofia del paesaggio, cit. p. 152, corsivo mio. D’ora in poi: “D’angelo 2010”.  
183 Che D’Angelo definisce «anti-kantiana», ivi, p. 132.  
184 Cfr. A. Carlson, G. Parsons, New Formalism and the Aesthetic Appreciation of Nature, «The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism», 72 (4), 2004, pp. 363–376 
185 P. D’Angelo, Estetica della natura. Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 
102, corsivo mio. D’ora in poi: “D’Angelo 2001”.   
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l’abbandono di una prospettiva antropocentrica non comporta assolutamente il rifiuto 
della nozione stessa di ‘paesaggio’: un intento, tra l’altro, non previsto dall’ecologia e dal 
concetto stesso di ‘ambiente’ quale «luogo di modificazioni e processi storici» [Iovino 
2004 p. 17], teso a inglobare «la biosfera e i suoi equilibri, il paesaggio, le piante, gli 
animali, gli esseri umani» [ivi, p. 18]. Si tratta, quindi, di riconnettere le parti al tutto e 
prendere coscienza di tale interdipendenza. Come affermato da Rosario Assunto, il 
paesaggio deve essere inteso quale «unità di natura e cultura», ciascuna delle quali sta in 
un regime di duplice valenza: «duplicità della natura […] come forma e materia insieme 
nella cultura; e duplicità della stessa cultura, […] forma rispetto ad una naturamateria 
[…] [ma] anche contenuto di una natura-forma»186. Ancor più stimolanti si rivelano le 
considerazioni di Massimo Venturi Ferriolo, orientate a considerare il «valore etico del 
paesaggio»187 nei rapporti tra uomo e ambiente, «nel senso originario dell’ethos: il luogo 
comprensivo della totalità dell’esistenza, la vita attiva» [Venturi Ferriolo 2003, p. 13]. 
Eppure, 

 
Ogni paesaggio è una realtà etica, terreno dell’azione, spazio della vita umana associata: è realtà 
possibile di deliberazione e di trasformazione. La sua essenza appartiene alla filosofia pratica, 
quindi all’etica. [Di conseguenza], l’azione presuppone […] [il] dominio sul paesaggio. 
L’uomo può modificare in una determinata direzione l’ambiente che lo circonda. Questa facoltà è 
legata alla sua esistenza. Anticipare la possibilità di agire sull’ambiente, prevedere, predisporre, 
pianificare, ordinare, predeterminare, organizzare gli elementi[;] […] immaginare una realtà 
differente, scegliendo i mezzi per realizzarla. Anche l’uomo organizza se stesso […] fissa con l’arte 
e la tecnica la sua effimera figura di essere vivente oltre il paesaggio del tempo […] [,] in […] spazi 
modellati in concorrenza e/o gemellaggio con la natura. [ivi, p. 15 e p. 17, corsivo mio] 

 
Nel suo essere «produzione antropica» [ivi, p. 18], il paesaggio «imprime 

direttamente ai luoghi il gusto di una cultura», pur esprimendo «un’esteticità velata con 
l’agricoltura e con ogni forma d’insediamento urbano o rurale» [ibidem]. Restano, 
dunque, la patina antropocentrica e quell’epistemologia del dominio che, per quanto 
velata, infrange l’unità fra natura e cultura, frammentando la biosfera in uno scalare di 
gerarchie e zone. Con alle spalle un tale dibattito – da noi enucleato solo per sommi capi 
– l’ecocritica, almeno sul versante italiano, faticherà – e fatica tuttora – ad affermarsi, 
anche se le dichiarazioni di Serenella Iovino, rilasciate in una recente intervista, lasciano 
ben sperare: 

 
L’ecocritica nasce come espressione della sensibilità naturalistica anglo-americana, e la sua culla 
sono gli Stati Uniti: un paese dove, più che altrove, l’incontro tra la natura selvaggia e lo sviluppo 
industriale costituisce un fattore determinante nella formazione dell’identità nazionale. 
L’intrecciarsi di natura e industria è un tema già romantico e tardo-illuministico: non stupisce 
dunque, che tutti i paesi in cui questi fenomeni storici e culturali sono stati più incisivi, come 
l’Inghilterra e la Germania, abbiano sviluppato interesse per questo filone di studi. In Italia questo 
interesse è, per ora, meno impellente. I motivi sono tanti: dalla scarsa educazione ai problemi 
ambientali, a un certo scetticismo per il “nuovo”, dovuto forse all’attaccamento verso visioni 
consolidate delle discipline, specialmente quelle umanistiche. Questo è comprensibile: l’ecocritica 

                                                 
 

186 R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, cit., p. 259.  
187 M. Venturi Ferriolo, Etiche del paesaggio, cit. p. 13. D’ora in poi: “Venturi Ferriolo 2003”. 
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infatti sfida non solo le categorie consolidate della critica letteraria, ma anche le partizioni 
disciplinari, e il nostro sistema accademico non è così aperto agli approcci trasversali. A parte tutto, 
però, ci sono molte ragioni per essere ottimisti. Da quando ho cominciato a studiare questi 
argomenti, il numero degli interessati è cresciuto in maniera notevole. E’ cresciuta la curiosità dei 
colleghi, e anche le occasioni di collaborazione, il numero delle tesi scritte su questi temi, le 
occasioni di dibattiti pubblici, le pubblicazioni. Negli ultimi due anni mi è capitato di essere 
chiamata a partecipare a due giurie di premi letterari ambientali, e in due realtà completamente 
diverse: il primo, a Ispica, in provincia di Ragusa, organizzato da un’associazione culturale locale e 
da un giovanissimo studente, Ignazio Spadaro, che è perfino riuscito a ottenere l’Alto Patronato 
del Presidente della Repubblica; il secondo, a Venezia, organizzato dalla giornalista Bianca Nardon, 
direttore del Webmagazine Comete, in collaborazione con l’Università Ca’ Foscari, e patrocinato 
tra gli altri dal WWF e da Legambiente, si concluderà a marzo 2012 con la cerimonia di 
premiazione e la pubblicazione di un volume. Con la European Association for the Study of 
Literature, Culture, and Environment (www.easlce.eu), di cui sono stata presidente, facciamo 
continuamente ricognizioni sullo stato dell’ecocritica in Europa, e la partecipazione di colleghi e 
studenti italiani alle nostre iniziative cresce di anno in anno. Insomma, mi rendo conto che forse 
siamo poco visibili, ma ci siamo. E stiamo crescendo.188 

1.4.2 ECOLOGIE DEL SISTEMA 
 
Se sono i testi a parlare, le scaturigini di un’ecocritica italiana andrebbero, con 

tutta probabilità, ricercate in un volume oramai introvabile: stiamo parlando 
dell’Antologia verde, curata da Gianfranco Orunesu, Lucio Passi ed Enzo Tiezzi, uscita per 
i tipi della Giunti Marzocco nel 1987. Si tratta – al pari di testi consimili pubblicati in 
tempi assai più recenti – di un vero e proprio punto di accesso privilegiato all’etica 
dell’ambiente, qui percorribile per plurimi corrimani: dal rapporto tra ecologia e scuola – 
dove, da subito, viene messo in risalto il nesso tra la crisi ambientale e la crisi culturale – 
si passa alla sezione dedicata alle ecologie ‘lontane’, contente testi classici (Platone, 
Orazio, Virgilio, Lucrezio) e biblici; seguono due parti incentrate sulla celebrazione della 
natura (da San Francesco d’Assisi a Franco Battiato) e le ‘trame verdi’ (Svevo, Giorgio 
Celli e Calvino), come non manca una selezione di brani in chiave ecofemminista (Karen 
Blixen, Ingeborg Bachmann, Christa Wolf) e utopica (Huxley, Orwell); a conclusione, si 
approda a un mannello di scritti teorici (da Rachel Carson a Edgar Morin189) . «La crisi 

                                                 
 

188 Serenella Iovino: “Ecologia e letteratura un binomio inscindibile”, intervista online 
<http://goo.gl/MYIexN>  (01/2017). 
189 Questa l’articolazione del volume, che ci preme descrivere proprio per la sua complessità e la ricchezza 
di materiali: sezione prima, Ecologia e scuola (Arthur Rimbaud, Gianfranco Oronesu, Livio Passi, Enzo 
Tiezzi, Giovanni Belloni, Furio Colombo, Giancarlo Quaranta, Domenico Starnone); sezione seconda, Le 
eco lontane. La coscienza ecologica nei classici (Giovanna e Pietro Toesca, Platone, Orazio, Virgilio, Lucrezio, 
Epicuro); sezione terza, Tre popoli in equilibrio con la natura. Etruschi, Pellerossa e Amerindiani amazzonici (David 
Herbert Lawrence, John G. Neihardt, Bruce Lincoln); sezione quarta, Il cantico della natura (Francesco 
d’Assisi, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Rabindranath Tagore, Herman Hesse, David Herbert 
Lawrence, Jacques Prévert, Aimé Césaire, Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Bertold Brecht, Eugenio 
Montale, Gianni Rodari, Mauro Tampucci, Francesco Guccini, Franco Battiato); sezione quinta, Trame 
verdi (Johan Wolfgang Goethe, Novalis, Anton Cechov, Italo Svevo, D.H. Lawrence, Friedrich 
Durrenmatt, Max Frisch, Gabriel Garcìa Marquez, Jorge Amado, Gerard Durrell, Giorgio Celli, Robert 
Musil, Lewis Carroll, Italo Calvino, Michael Ende); sezione sesta, Ecologie al femminile (Lucia Carli Tiezzi, 
Karen Blixen, Anaïs Nin, Ingeborg Bachmann, Anita Raja, Christa Wolf, Marie Louise von Franz, 
Margarethe von Trotta, Marianne Moore); sezione settima, Eco dal futuro (Alfonso Font, Moebius, Isaac 
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ambientale», come si legge nella presentazione del volume, «non è più una novità per 
nessuno. Il problema demografico si intreccia con quelli relativi ai limiti di tolleranza del 
pianeta, mentre l’intero equilibrio biologico è pesantemente minacciato»190. La soluzione 
è, pour cause, in linea con i dettami dell’ecocritica propriamente detta, dal momento che 
«va modificato il modello concettuale dove si inscrive l’attuale sbagliato rapporto uomo-
società-natura»191.  

In ambito italiano, e ancor prima degli studi specifici, il primo ad avere introdotto 
il concetto di ‘ecologia letteraria’ è stato, nel 1996, Giulio Ferroni192. Nell’analizzare gli 
effetti alienanti della cultura dei media, il cui principio di violazione riduce la realtà a 
un’alternanza fra «spot e sport» [Ferroni 1996, p. 154] – cui sono conseguenti la 
cancellazione dell’Eros e dell’esperienza della morte a favore di una «micropornografia 
quotidiana» [ivi, p. 157] – Ferroni aveva individuato l’intima rispondenza fra crisi dello 
spazio fisico e stravolgimento dello spazio letterario, quest’ultimo vittima di una vera e 
propria eccedenza quantitativa: 

 
Alla restrizione dello spazio della letteratura, al suo arretramento e alla sua marginalizzazione nella 
comunicazione globale, corrisponde una paradossale proliferazione quantitativa: quanto più la 
letteratura diventa inessenziale, quanto più viene chiusa nella sua condizione “postuma”, tanto più 
numerosi sono coloro che se ne occupano, tanto più sterminata la quantità delle scritture, tanto più 
inquietante il numero dei libri pubblicati. [ivi, p. 183] 
 
Quasi una sovrappopolazione del sistema-letteratura che, da subito, istituisce un 

parallelo con l’aumento demografico, il proliferare delle sostanze tossiche e la smania 
produttrice dell’Homo Faber, sotto lo spettro di una «elefantiasi della comunicazione, 
dell’infinito espandersi planetario ed extraplanetario di parole, di immagini e segnali 
veicolati da mezzi e supporti artificiali» [ibidem]. Lo scotto da pagare è la mancata 
identificazione con l’esperienza: Ferroni, citando dal Pirandello dei Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore, rintraccia la tendenza a «scacciare dal mondo il silenzio, a nascondere 
ogni traccia dell’esperienza naturale» [ibidem]. Ecco profilarsi, in nuce, uno degli assunti 
base della nascente ecocritica, ovverosia il bisogno di riconnettersi alla realtà fenomenica 
e oltrepassare la dilatazione quantitativa, lo «svuotamento e la sospensione dell’ascolto» 

                                                                                                                                          
 

Asimov, Aldous Huxley, George Orwell, Ursula Le Guin, Ernest Callenbach, Walter Tevis, Jackson 
Browne); sezione ottava, La biologia racconta (Laura Conti, Fabrizio Giovenale, Rachel Carson, Gianfranco 
Bologna, Paolo Lombardi, Edward O. Wilson, Stephen Jay Gould, Henri Laborit, Konrad Lorenz, Barry 
Commoner, Lester R. Brown, Aldo Sacchetti); sezione nona, Grande è il disordine sotto il cielo. Per una nuova 
coscienza del rapporto individuo-società-ambiente (Alberto Melucci, Carla Ravaioli, Claus Offe, Alberto Melucci, 
Jacques Prévert, Pablo Neruda); sezione decima, Verso una nuova dimensione culturale (Gregory Bateson, 
Giangiorgio Pasqualotto, Paul K. Feyerabend, Edgar Morin, Marcello Cini, Ilya Prigogine, Isabelle 
Stengers, Thomas S. Kuhn, Beniamino Renato, Herman E. Daly, Giorgio Ruffolo, André Gorz, Jeremy 
Rifkin, Conrad H. Waddington, Nicholas Georgescu-Rogen, Umberto Galimberti, Erich Fromm).  
190 G. Orunesu et. al. (a cura di), Antologia verde. Letture scientifiche, filosofiche e letterarie per una coscienza ecologica, 
Giunti Marzocco, Firenze 1987, p. I.  
191 Ibidem.  
192 G. Ferroni, Per un’ecologia letteraria, in id., Dopo la fine, Einaudi, Torino 1996, pp. 153-194. D’ora in poi: 
“Ferroni 1996”. 
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[ivi, p. 188]. I principali effetti di questa crescita esponenziale ricalcano, ancora una 
volta, le dinamiche biosferiche, perché 

 
L’unico esito davvero resistente di questa proliferazione quantitativa è l’intasamento e 
l’inquinamento: anche la letteratura, ciò che di essa permane, è presa nel circolo generale 
dell’inflazione dell’informazione e della comunicazione, nell’assurdo ronzio che domina la scena 
del mondo della nostra vita quotidiana, che agisce sulle meni e sulle coscienze, che riduce sempre 
più la possibilità di capire ciò che ci sta intorno, di vivere esistenze libere e autentiche. [ivi, p. 189] 
 
Necessario, di conseguenza, si fa un approccio ecologico alla letteratura, al centro 

di «un’ecologia dell’informazione, ecologia della memoria, ecologia della mente» [ivi, p. 
191]: Ferroni fa propria la lezione di Gregory Bateson, ricollegandosi all’unità fra mente 
e natura teorizzata dall’antropologo americano. Si tratta di un’impresa difficile ma 
necessaria, mediante cui la cultura dovrà essere strettamente coordinata «all’ecologia 
della produzione e del consumo, dell’ambiente e della vita quotidiana» [ibidem] che, 
ancora una volta, ci spinge ad affermare che, sì, siamo al cospetto – almeno per il 
versante italiano –  di un’ecocritica avant la lettre: 

 
Presa dalla testarda illusione dell’espansione e dello viluppo indefinito, dell’avanzamento 
irriducibile del mercato, della libertà illimitata nello sfruttamento delle risorse naturali e nella 
produzione di energia, nell’alterazione dell’ambiente naturale, nella costruzione di manufatti 
artificiali, nell’accumulo di oggetti e rifiuti, la società mondiale di questa fine di millennio sembra 
andare più disinvoltamente e incoscientemente verso la propria saturazione, verso l’allegra e 
suicida rottura di tutte le compatibilità tra la vita dell’uomo e l’ambiente esterno, verso la 
deflagrazione di conflitti infiniti scatenati proprio dalla costrizione mentale. Questi pericoli materiali 
così irresponsabilmente trascurati dalla spicciola politica e dal minuto edonismo quotidiano sono 
strettamente collegati ai pericoli mentali e culturali dati dalla parallela espansione della 
comunicazione, dal suo esplosivo rumore, dall’allegro ottimismo con cui gli addetti ai lavori 
collaborano a intasare le scritture, i discorsi, le informazioni, le immagini, le memorie. Come lo 
spazio fisico, stravolto dall’azione delle macchine e dal consumo energetico, anche quello mentale e comunicativo […] 
appare votato a una possibile rovinosa esplosione: è sempre più necessario liberarlo dal troppo e dal vano, proprio 
perché resti abitabile e ci aiuti a capire il mondo e a creare esperienze libere e vitali. [ivi, pp. 191-192, corsivi 
miei] 
 
Crisi ambientale e crisi culturale sono le facce della stessa medaglia e, sempre 

ricollegandoci a Bateson, si fa cogente una ‘ecologia delle idee’ proprio perché queste 
ultime – in virtù dell’interdipendenza ribadita dalla prima legge dell’ecologia [Commoner 
1971, p. 41] – vanno ad influenzare gli ecosistemi circondanti l’umano. Ferroni non 
teme la natura sovversiva della disciplina ecologica [Sears 1964, p. 11], bensì la considera 
quale «scienza e pratica per eccellenza “postuma”» [Ferroni 1996, p. 192], proprio per il 
suo sguardo verso il futuro, «per riparare, correggere, prevenire le ferite […] 
dell’ambiente naturale prodotte dall’uomo» [ibidem]. Applicata alla letteratura, l’ecologia 
dovrà partire “da dopo”, dalla sua condizione post-apocalittica, amministrando «i 
linguaggi e le memorie, i dati e le informazioni» ormai divenuti debordanti e 
incontrollabili: ‘economia’193 della cultura che, sulla scorta di Jonas e il suo ‘principio 
della responsabilità’, miri a conservare i valori capaci di discernere il bene dal male. La 

                                                 
 

193 Chiaro è il rimando a White 1789, p. 248.  
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portata etica di simili operazioni dovrà spingere la letteratura «a guardare davvero fuori 
di sé (come del resto ha sempre fatto la grande letteratura)» [ivi, p. 193]. Eppure, proprio 
nel teorizzare quelle che sono le «operazioni ecologiche di cui può farsi carico chi si 
occupa di letteratura» [ibidem], Ferroni è come preso in una tenaglia crociana, soprattutto 
in merito al riconoscimento delle «parole che non contano», operando in tal modo una 
«discriminazione tra quello che vale e quello che non vale» [ivi, p. 194]. Un tale assunto 
non può essere contemplato dall’ecocritica – che, da subito, ha cercato di risolvere il 
dissidio tra letteratura documento e letteratura monumento – né, tantomeno, da una 
prospettiva di taglio comparatistico, orientata al dialogo interculturale e intersemiotico, a 
dar voce a ciò che è situato oltre i margini, al di là dei canoni. E anche quel «ridurre 
drasticamente le pubblicazioni» [ivi, p. 193], suona un po’ come una punitiva levata di 
scudi: le voci emergenti, al contrario, ci sembrano proprio il sintomo più palese di 
un’urgenza globale che, proprio, non può rimanere inascoltata. 

Nel 2006, per le Edizioni Ambiente, casa editrice dedicata alle pubblicazioni in 
chiave ‘eco’ (dalla narrativa alla saggistica194), esce il volume di Serenella Iovino Ecologia 
letteraria. Una strategia di sopravvivenza, introdotto da Cheryll Glotfelty e con uno scritto di 
Scott Slovic195. L’ecocritica arriva finalmente in Italia, in modo analogo a quelli che 
erano stati gli albori in America, a metà degli anni Settanta: una ricezione lenta, 
tormentata, cui sono stati necessari più di quarant’anni per affermarsi. Gli assunti di base 
sono pressoché i medesimi della nascente ecologia letteraria, così definita dall’autrice: 

 
L’ecologia letteraria rivolge i suoi interrogativi alle opere letterarie e a tutte le forme culturali in cui 
sia tematizzato il rapporto umanità-natura. L’ecocriticism è una lettura di queste opere attraverso la 
lente delle immagini culturali della natura che esse sono in grado di dare, e dei valori che esse 
associano a queste immagini, nella convinzione che sia possibile costruire un circuito di 
“retroazione” positiva tra queste forme di cultura e la vita dell’uomo nell’ambiente. [Iovino 2006, 
pp. 60-61] 

 
Siamo dinanzi a una concezione diametralmente opposta a quella elaborata da 

Ferroni, anche se la studiosa non manca di ravvisare – sulla scorta di Joseph Meeker e il 
suo The Comedy of Survival – l’intima «connessione tra la crisi ecologica e la sensibilità 
postmoderna» [ivi, p. 29], ponendo l’accento sul paesaggio e su come questo sia rimasto 
intrappolato nelle maglie di una simile empasse: due affermazioni che, da subito, fanno 
luce sul panorama italiano e le difficoltà di quest’ultimo a pensare in termini di 
“comunità biotica”. La letteratura diviene etica applicata, tesa a mettere in discussione le 
metanarrazioni e i discorsi del potere, in nome di un feedback fra testo e mondo, natura e 

                                                 
 

194 In particolare, segnaliamo la collana “VerdeNero” che si contraddistingue per la pubblicazione di ‘eco-
thriller’ (con autori quali Michael Gregorio, Francesca Vesco, Martino Ferro, Alessandra Montrucchio,  
Francesco Aloe, Elisabetta Bucciarelli, Deborah Gambetta, Serge Quadruppani, Federico Batini, Paolo 
Roversi, Francesco Falconi, Alice Audouin, Giancarlo Narciso, Sabina Morandi, Alfredo Colitto, Patrick 
Fogli ) e libri d’inchiesta.   
195 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2006, 20142. D’ora 
in poi: “Iovino 2006”.  
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cultura. Per tale ragione, «nello “statuto disciplinare” dell’ecocriticism c’è un portato 
educativo […] [:] il tentativo di suscitare un “più alto livello di consapevolezza”» [ivi, p. 
64]. Gli studi di Iovino rimangono tuttora insuperati, oltre ad aver impresso una svolta 
internazionale al dibattito italiano (in particolare, con l’elaborazione dei paradigmi teorici 
del Material Ecocriticism e del Mediterran Ecocriticism), allo stesso tempo favorendo un 
avvicinamento tra gli Italian Studies internazionali e le Environmental Humanities 
(riconosciuta, ad esempio, nella Keynote dell’ultimo convegno della American 
Association for Italian Studies).  

Altre pubblicazioni, da quella data, hanno contribuito all’affermazione 
dell’ecologia letteraria: nel 2009, Anna Re, altra voce di spicco nell’ecocritica italiana, 
cura l’antologia Americana Verde, introdotta da Fernanda Pivano, con l’obiettivo di 
presentare il canone green preso in esame dall’ecocritica di marca anglosassone (da 
Thoureau a Melville, da Twain a London, per soffermarsi su voci meno note quali 
Annie Dillard e Barbara Kingslover). Quattro anni dopo, è il turno del volume 
collettaneo Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, contente saggi delle più autorevoli 
voci in merito, italiane e non, oltre a presentare in traduzione interventi di Scott Slovic e 
Lawrence Buell: il libro raccoglie gli atti del primo convegno italiano di ecocritica, 
organizzato da Caterina Salabè e Emilia di Rocco presso l’Università La Sapienza di 
Roma, nel mese di giugno 2007, dal titolo Ecocriticism. Retorica e immaginario dell'ambiente nel 
canone letterario occidentale. Sempre in ambito italiano, sono da segnalare i convegni 
ContaminAzioni Ecologiche (5 dicembre 2013), organizzato da Serenella Iovino e Daniela 
Fargione presso l’Università di Torino; e il più recente Ecodiscorso ed ecocritica: quale nuova 
reciprocità tra umanità e Pianeta?, tenutosi il 16-17 ottobre 2015 presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore, Milano. Circa il versante antologico, ci preme fare riferimento 
al volume Pietre, piume e insetti. L’arte di raccontare la natura, curato da Matteo Sturani e 
pubblicato per i tipi dell’Einaudi196; così come non possiamo esimerci dal concetto di 
“Eco narrazione” teorizzato da Duccio Demetrio, il quale organizza, presso la Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari, dei seminari sulla green autobiography e le 
narrazioni della Terra197.  

Nel tentativo di individuare una linea ‘eco’ per la letteratura italiana, due sono stati 
gli autori da subito presi in esame: Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini198, andati incontro 

                                                 
 

196 M. Sturani, Pietre, piume e insetti. L’arte di raccontare la natura, Einaudi, Torino 2013. Il volume si articola 
in più sezioni: La rivelazione di un amore (Vladimir Nabokov, Pablo Neruda, William Henry Hudson, Piero 
Calamandrei); La natura come gioco (Luigi Meneghello, Primo Levi, Italo Calvino); L’arte di osservare la natura 
(Vladimir Arsen’ ev; John Alec Baker; Mario Rigoni Stern; Italo Calvino, Giuseppe Scortecci, Francis 
Ponge, Thoreau, Ernst Jünger); Il naturalista all’opera (Henry Walter Bates, Jean-Henri Fabre, Eugène Le 
Moult, Charles William Beebe; Camillo Sbarbaro, Ernst Jünger, Robert Macfarlane, Edward Osborne 
Wilson; Emozioni caccia e pesca (Esteban Lucas Bridges, Maurice Genevoix, Raffaele La Capria, Ernest 
Hemingway, Ivan Turgenev); Le disavventure del naturalista (Johathan Franzen, Carlo Emilio Gadda, Gerald 
Durrel, Daniel Kehlmann).  
197 Di notevole interesse, il recente volume curato da Nicola Turi, Ecosistemi letterari, FUP, Firenze 2016.  
198 Cfr. S. Iovino, Ecologia della differenza. Cultura e paesaggio in Pier Paolo Pasolini, in Iovino 2006: pp. 101-121.   
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– sotto certi aspetti – a una vera e propria fagocitazione. Soprattutto il primo è stato 
visto quale punto di riferimento per una linea italiana dell’ecocriticism, forse in virtù di 
opere come La speculazione edilizia o Le Cosmicomiche199, il che ha comunque adombrato il 
ruolo, a nostro parere fondante, di altre voci. Un primo esempio di ‘canone greening’ 
italiano era stato già presentato nell’antologia curata da Anna Re e Patrick Barron, Italian 
Environmental Literature200, pubblicata nel 2004 per il mercato americano, il cui principio 
costitutivo era lo stesso di Americana verde:  ai classici quali Cassola, Calvino, d’Annunzio 
e Montale si affiancavano i testi di Mariella Bettarini201, Daria Menicanti, Nuto Revelli. 
Tuttavia, il primo interrogativo riguarda proprio la liceità di un canone ‘eco’ per autori 
che, in un certo senso, si situano prima dell’emergenza ecologica e della nozione stessa 
di ‘ambiente’ (ad esempio Pascoli o d’Annunzio): addurre La domenica dell’ulivo o la Pioggia 
nel pineto quali esempi di italico nature writing suona alquanto bizzarro, non fosse altro per 
le implicazioni legate alle peculiarità stilistico-poetiche di ciascun autore. Si torna, 
nuovamente, all’antinomia dell’ecocriticism, a quella forte propensione a annettere ‘tutti’ i 
testi, senza tuttavia tenere conto di possibili derive teoriche. Sono infatti necessari dei 
presupposti affinché un’opera letteraria possa essere letta as nature-text, primi fra tutti 
l’orientamento ecologico, un antropocentrismo debole202, l’egualitarismo biosferico, un 
rapporto retroattivo fra testo e mondo. Oltretutto, vi sono dei grandi assenti in questo 
primo esempio di canone ‘eco’ (pensiamo a Svevo e al finale della Coscienza di Zeno203) 
che, a ragion veduta, dovrebbero essere considerati quali punti di partenza per un’analisi 
ecocritica della letteratura italiana, primo fra tutti Paolo Volponi. Lo scrittore urbinate, a 

                                                 
 

199 Cfr. S. Iovino, Ecocritica: Teoria e pratica, in Salabè 2013: pp. 17-25.   
200 P. Barron, A. Re (eds.), Italian Environmental Literature. An Anthology, Italica Press, New York, 2004. 
Questo l’elenco completo degli autori presentati: Corrado Alvaro; Mariella Bettarini; Virginio Bettini; 
Giuseppe Bonaviri; Italo Calvino; Dino Campana; Carlo Cassola; Antonio Cederna; Gianni Celati; 
Gabriele d’Annunzio; Laura Conti; Giuseppe Dessì; Danilo Dolci; Corrado Govoni; Tonino Guerra; 
Jolanda Insana; Carlo Levi; Nicola Licciardello; Loredana Lucarini; Gianna Manzini; Gianni Mattioli; 
Daria Menicanti; Eugenio Montale; Giuseppe Moretti; Giorgio Nebbia; Luciana Notari; Anna Maria 
Ortese; Giovanni Pascoli; Pier Paolo Pasolini; Fulco Pratesi; Salvatore Quasimodo; Nuto Revelli; Monica 
Sarsini; Massimo Scalia; Carlo Sgorlon; Ignazio Silone; Mario Rigoni Stern; Studio Azzurro; Alfredo 
Todisco; Giuseppe Ungaretti; Andrea Zanzotto.  
201 M. Bettarini, Anime/Animali, in «L’area di Broca», 59 (22), 1994, p. 2: «Animali, oh, voi, primo mondo 
di noi, mondo di me, salvati dal diluvio, dalle tempeste per così farvi imitare (imitatori voi irrapresentabili, 
da noi antropomorfizzati) nelle favole più snelle, in tutte le più arcaiche fole fitte di dinosauri/draghi 
voltanti, di serpenti, di lupi/agnelli, di cavalli giganti e nani […]. La vostra discendenza v’accatasta 
miseramente tra quei (tristi) mezzi per qualche (losco) fine: voi, però, siete Fini regali, mai mezzi […]. 
Canto voi, filogenetiche creature dei nostri oscuri delitti, delle nostre congiure; rimorsi immensi; infinite 
specie di colpe per auto-stragi».   
202 Nelle pagine di d’Annunzio, da sempre animate dall’influenza dell’Übermensch di Nietzsche, una simile 
lettura non è, a nostro avviso, minimamente ipotizzabile.  
203 I. Svevo, La coscienza di Zeno (1923), Alberto Peruzzo Editore, Milano 1995, p. 251: «Di alcuni animali 
non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute. Ma l’occhialuto uomo, 
invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre 
manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e 
più debole […]. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare […]. Forse traverso una 
catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute […]. Ci sarà un’esplosione enorme che 
nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e malattie».  
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cominciare dalle pagine di Memoriale, e soprattutto in opere quali Il pianeta irritabile e La 
macchina mondiale204, ha sempre mostrato una vera e propria coscienza ecologica, tanto da 
essere eletto, al pari di Pasolini, come il primo intellettuale ‘ecologico’ della nostra 
letteratura, come dimostrato dal passo che ci apprestiamo a citare: 

 
La natura e l’animale sono in realtà molto lontani dal nostro mondo, spezzati e in parte 
dimenticati, indagati, usati, condizionali, strumentalizzati, allevati, certamente tirati fuori dalla loro 
realtà, dalla loro condizione originaria, unitaria. […] 
[…] L’uomo sta rimanendo solo […], non ha più nemmeno il sostegno di un mondo; la coscienza, 
la visione – direi – e il rispetto i un mondo.  
[…] Tutto è ridotto a strumento […], per un vorticoso percorso che va sempre più verso il fuori, 
un fuori […]. 
L’animale […] non è più una presenza attiva […] [e] vera; non più quella antagonistica 
dell’antichità […]; e non è più inteso come protagonista ma solo anch’esso […] come un 
domestico, un servo, ma più che altro come cibo, pelliccia, ecc […]. 
L’animale, da parte sua, esiste in tante associazioni e immagini – l’associazione che è meccanismo 
certamente psicanalitico, ma anche poetico, lo vede come sangue, scatto, bocca aperta […], calore, 
piuma, volo, vento, cattura, manovra […]; e sempre funzionante […], ma capace sempre di correre 
la sua vita, libera, pulita, pura, con una felice irresponsabilità. Ed è questa che forse l’uomo invidia. 
Irresponsabilità […] di chi non ha gli obblighi che sono invece imposti […] dall’essere diventato 
un presuntuoso regnante eretto […].  
[Allora,] il poeta si canta davanti a una collina come davanti a un passero, e non per smemorarsi o 
sparire nella natura […], ma proprio per ritrovare se stesso dentro e intorno a sé, la natura e 
l’animale dentro e fuori di sé.205 

 
Affermazioni, queste, che non necessitano di chiosa alcuna, se non per giungere 

alla constatazione di un biocentrismo ben consolidato, il quale prende coscienza della 
distanza e dello scollamento avvenuto tra l’Homo Sapiens e la biosfera, rivelante non solo 
una forte tensione antispecista (refrattaria a considerare l’animale come semplice uti e 
instrumentum, riconoscendone invece il valore intrinseco206), bensì una vera e propria 
critica al ‘paesaggio incorniciato’, perché è necessario «riconoscere la natura e anche gli 
animali come vita e vitalità anche propria e non soltanto come paesaggio o brano di 
bellezze stereotipate e consumate come capita invece alla grande maggioranza degli 
uomini» [Volponi 1995, p. 104]. Le parole di Volponi, sostanzialmente, potrebbero 
benissimo fungere da exordium a qualunque discorso di tipo ecocritico, proprio per il 
loro riferimento al ruolo che la letteratura intrattiene col mondo e l’ambiente, in nome di 

                                                 
 

204 Cfr. P. Volponi, La meccanica, in Id., Nel silenzio campale (1990), ora in Id., Poesie 1946-1994, a cura di E. 
Zinato, prefazione di G. Raboni, Einaudi, Torino 2001, p. 375: «Non si possono più intra-/ prendere 
viaggi, né sono pra-/ ticabili percorsi di conoscenza;/ non ci sono più luoghi di contra-/sti e di 
formazione, non la veemenza/ dei maestri: la lingua è stessa è tra-/ mandata così come la scienza/ è finita 
con una fissione, tra-/ dita la rivoluzione, l’esperienza/ proibita, l’identità filtra-/ ta tra le norme e 
l’assenza/ dei personaggi; ma non mai tra-/ scorse infanzia e adolescenza/ e solo concesso tra-/ passo la 
stretta deferenza/ alla ripetizione, tra-/gico il passato, dubbia la presenza/ proprio perché costante si tra-/ 
duce in dovere, in obbedienza;/ eppure// muto il mondo tra-/ nsita bruciando, e senza/ luce ed il suo 
polo attra-/ cca sulla morbida desinenza/ del’ansia, cupida e distra-/ tta, inevitabile essenza,/ dello spirito 
civile astra-/ tta cecità, disparità, clemenza/ messa a recitare tra-/ gedie borghesi».  
205 Id., Natura e animale, in Id., Scritti dal margine, Manni, Lecce 1995, pp. 103-114.  
206 La riduzione dell’animale a imago, intesa quale meccanismo legato all’umana epistemologia del dominio, 
sarà analizzata anche da P. Shepard, in The Others. How Animals Made Us Human, Island Press, Washington 
1997.  
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un rapporto retroattivo tra testo e natura. Anche alcuni estratti da Danubio di Claudio 
Magris sarebbero potuti figurare in questa linea letteraria ecologica, come testimoniato 
dall’episodio della lepre uccisa: l’animale, benché ridotto a trofeo e pietanza da digerire, 
conserva ancora la sua dignità, tale da spingere l’autore triestino a un’agnizione 
spiazzante, dove il senso di colpa cede il passo a una morte reciproca207: 

 
Sulla porta incontriamo il collega del signor Baumgartner. La lepre che egli ha preso è l’immagine 
del deficit dell’universo e del peccato originale della vita che si nutre di morte. Fra qualche ora 
quella lepre sarà un grazioso trofeo e più tardi un piatto succulento, ma adesso è ancora fuga e 
terrore, la sofferenza della creatura che non ha chiesto di vivere né meritato di morire, il mistero 
della vita, questa cosa strana che c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’è più e che 
neanche gli scienziati sanno bene cosa sia, se per definirla ricorrono a tautologie come «l’insieme 
dei fenomeni che si oppongono alla morte. Non so bene […] perché […] ma […] dinanzi a quella 
lepre […] provo un sentimento di vergogna.208 
 
Oppure, si pensi a Lo Smeraldo di Mario Soldati che, nella sua onirica 

ambientazione postatomica, si fa metafora di un futuro possibile, dove l’inquinamento è 
destinato a «durare per sempre» e il mondo è spaccato in due dalla ‘Linea’: 

 
«E come farò a sapere dov’è la linea?» 
«Ve ne accorgerete subito. Vi sono cartelli un po’ dappertutto, perfino sui piccoli sentieri di 
montagna […]. Tutti hanno una terribile paura dell’inquinamento […]. I primi cartelli di avviso 
cominciano a cinquanta chilometri di distanza. Poi, in prossimità, ve ne accorgerete subito perché 
le case sono abbandonate, distrutte o parzialmente distrutte, gli alberi più grandi sono bruciati o 
morti, le fontane portano anche quelle dei cartelli col divieto di bere, eccetera. Nelle vicinanze della 
Linea, la popolazione a poco a poco si fa più rara.209 
 
Gli esempi potrebbero continuare, il che dimostra come, almeno a livello italiano, 

lo spettro degli autori da includere in un mannello ecocritico sia ancora in fieri e, 
sicuramente, passibile ulteriori perfezionamenti. Come rilevato da Niccolò Scaffai210, il 
tema della natura è fuorviante, sia perché può denotare un contenuto anti-ecologico 
(relativo, quindi, alla mera contemplazione) ma, soprattutto, incappa nel rischio di un 
indugio sul paesaggio, svincolandosi dal concetto stesso di oikos. Sarà necessario, 
dunque, puntare il focus su quella che è la crisi del soggetto e, soprattutto, su come 
l’ambiente – inteso come framework di forze interagenti – possa rispondere a questa a 
livello del letterario, originando in tal modo una tensione etica.  

Nelle pagine successive, le indicazioni teoriche fornite in questo cappello 
introduttivo verranno applicate, con ulteriori aggiunte e chiarificazioni, alla scrittura di 
Luigi Meneghello, a nostro avviso tra i grandi assenti della letteratura italiana in chiave 
‘eco’. 

                                                 
 

207 In modo analogo alla lupa morente descritta da Leopold nelle pagine di A Sand County Almanac, cfr. p. 
25 e segg.  
208 C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, pp. 197-198.  
209 M. Soldati, Lo Smeraldo, Mondadori, Milano 1974, p. 169.  
210 N. Scaffai, Per una critica ecologica della letteratura, «Compar(a)ison», 2, 2007, p. 10.  
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Elenchiamo, in ordine alfabetico, la lista delle abbreviazioni facenti riferimento alle opere di Luigi 
Meneghello, prese in esame nei capitoli a venire: 
 
AM = L’acqua di Malo, Lubrina, Bergamo 1986, ora in L. Meneghello, Jura. Ricerche sulla natura delle forme 

scritte (JUR), Rizzoli, Milano 2003, pp. 165-218. 
APP = L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di A. Gallia e C. De Muru, Rizzoli, Milano 2012.  
BS = Bau-sète! (1988), Bompiani, Milano 1996, ora in ora in L. Meneghello, Opere, II (O2), a cura di F. 

Caputo, prefazione di P.V. Mengaldo, Rizzoli, Milano 1997, pp. 383-562 
C60 = Le Carte. Volume I: anni Sessanta (1999), Rizzoli, Milano 2009. 
C70 = Le Carte. Volume II: anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000. 
C80 = Le Carte. Volume III: anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001.  
DIS = Il dispatrio (1993), Rizzoli, Milano 2007. 
FI = Fiori italiani (1976), Rizzoli, Milano 1992, ora in O2, pp. 233-382. 
JUR = Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Rizzoli, Milano 2003.  
MR= La materia di Reading e altri reperti (1997), Rizzoli, Milano 2005. 
MM = Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1990), Rizzoli, Milano 2002.  
LES = Leda e la schioppa, Moretti & Vitali, Bergamo 1988.  
LNM = Libera nos a malo (1963), Rizzoli, Milano 1989, ora in L. Meneghello, Opere, I (O1), a cura di F. 

Caputo, prefazione di C. Segre, Rizzoli, Milano 1993, 19972, pp. 5-286. 
O1 = Opere, I (O1), a cura di F. Caputo, prefazione di C. Segre, Rizzoli, Milano 1993, 19972. 
O2 = Opere, II, a cura di F. Caputo, prefazione di P.V. Mengaldo, Rizzoli, Milano 1997 
OS = Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di 

D. Starnone, Mondadori, Milano 2006.  
PMA = I piccoli maestri, Feltrinelli, Milano 1964.  
PM  = I piccoli maestri (1964), Rizzoli, Milano 1990, testo basato sull’edizione del 1976 ora in O2, pp. 1-

228. 
PP = Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), Rizzoli, Milano 1990, ora in O1, pp. 287-430.  
PRO = Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, Il Mulino, Bologna 1994. 
QS = Quanto Sale? Nuove considerazioni su un libro e su una guerra, in Anti-eroi, Prospettive e retrospettive sui  Piccoli 

Maestri, Lubrina, Bergamo 1987, pp. 17-42; ora in JUR, pp. 127-155.  
QNB = Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, Milano 2004. 
RIV = Rivarotta, Moretti & Vitali, Bergamo 1990; ora in MR, I cocci di Rivarotta, pp. 221-234.  
TEC = Il turbo e il chiaro, Società Dante Alighieri comitato veneziano – Università degli studi di Venezia, 

Venezia 1995, ora in JUR, pp. 247-270. 
TO = The Outlaws, translated from the italian by R. Trevelyan, Michael Joseph, London 1967.  
TRAP = Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Rizzoli, Milano 2002.  
TREM = Il tremaio: note sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, Lubrina, Bergamo 1986, ora in 

JUR, pp. 87-126. 
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II. LA BIOSFERA SVELATA: LUIGI MENEGHELLO TRA 
‘SFERE’ E ‘INFRAMONDI’ 

 
Ancora un Erebo di più per farti 

più rovente 
e occultata per sempre nella mia vita, 

da sempre un nodo che non può snodarsi. 
Zattere e zolfo a lampi, inoccultabili questi, 

alla deriva in un canale fumido, 
non per noi agli imbarchi ma su un lubrico 

insaccato di uomini e di gelo. 
Non per me né per te se un punteruolo di diaspro 

incide in noi lo stemma di chi resiste.  
(Eugenio Montale, Lagunare) 

 
 
 

2.1 FUNZIONE H2O: LE «NATAZIONI OCCULTE» DELLA SCRITTURA 
 
In tutta l’opera di Luigi Meneghello, la parola ‘biosfera’ ricorre soltanto due volte: 

come titolo al volumetto Quaggiù nella biosfera (2004) –  dove sono raccolti tre saggi sulla 
qualità delle scritture letterarie – e, procedendo a ritroso, tra le pagine di Maredè, 
maredè…1. Nel primo caso, l’avverbio «quaggiù» sembra tracciare un confine tra le zone 
della Terra abitate dai viventi2 e l’universo restante; e se le creature umane – volendoci 
ancora richiamare alle teorie espresse da Joseph Meeker – sono le uniche capaci di fare 
letteratura – «an important characteristic of the human species» [Meeker 1974, p. 3] – 
ecco che la biosfera si configura, da subito, quale spazio adibito all’esercizio della 
scrittura e al manifestarsi di quel «principio vitale […] [:] il lievito delle scritture letterarie 
più felici» [QNB, p. 13]. Diverso il caso di Maredè, dove l’autore, in riferimento al «far de 
déo» [MM, p. 54], maleficio operato puntando il dito verso le piante, scrive: 

 
Le forze ostili della biosfera si concentrano (pare) sulla punta del dito: una scarica invisibile di male 
va a colpire le piantine sventurate, penetra all’interno, uccide la loro voglia di vivere… In un breve 

                                                 
 

1 A questo dovremmo aggiungere il passo da C80, p. 81, in cui l’autore, in riferimento a una biosfera 
dimidiata, avanza il concetto di ‘emisfera’: «Ho avvicinato, per farle combaciare, le due parti del mondo, 
emisferiche: accennava a scatenarsi la reazione nucleare, friggevano i neutroni, i concetti a emisfera, 
materia e forma, pan e formaio…». L’idea, da subito, è quella di un enclave di reazioni geochimiche, 
oscillanti tra forma e materia, Essere e Divenire.  
2 Che è, alla fin fine, il significato del termine ‘biosfera’. 
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volgere di giorni, come bruciate da una brósema astratta, esse avvizziscono, si piegano verso terra e 
muoiono, inibiate. [Ibidem] 

 
Siamo dinanzi a un avito folclore e, nella fattispecie, a una connotazione della 

natura non ancora smagata, come spesso accade nelle pagine legate al ciclo di Malo3, 
laddove la biosfera è resa sulla pagina sempre obbedendo a una diplopia soggiacente4, in 
bilico tra sguardo autoriale e occhio del puer. Tuttavia, resta comunque invariata 
l’importanza assunta da queste spie lessicali ai fini del nostro studio, in quanto 
permettono di individuare – e oltremodo localizzare a livello testuale – quelle che sono 
le ‘sfere geobiochimiche’5 presenti nell’opera dello scrittore. Si legga il seguente estratto: 

 
Appunti degli ultimi giorni 
- Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata) che è anche una specie di pozzo verso l’alto: è 
come se andando in su non svettasse nell’aria, ma fosse dentro a qualcosa, e che in basso questo 
qualcosa si sprofondasse ancora, di altrettanto, sotto la crosta della terra. Sterminato. 
[…]  
La torre, ma come è fatta? La sogno a intervalli da anni e non me lo sono mai domandato. È uno 
strumento notturno di stupore e di inquietudine. In cima, sulla terrazza terminale si sente di essere 
sbucati in un’aria rarefatta, una specie di ionosfera6, inquietante, del tutto fuori dall’ordinario. Anche 
la fluida corsa della cabina all’insù, e altrettanto al ritorno, è straordinaria, un viaggio fulmineo e 
insieme prolungato, quasi infinito… . [C70, pp. 300-301] 
 
Alla biosfera, situata ‘quaggiù’, subentrano le regioni ionizzate dell’alta atmosfera7, 

senza però interrompere l’oscillazione costante fra due opposte polarità (alto vs basso; 
profondo vs elevato; dentro vs fuori), cui va aggiunto il riferimento alla litosfera, evocata 
nel passo da «la crosta della terra» [ibidem] (e immediato è il rimando all’inizio dei Piccoli 
maestri8). Ma vi è un altro spazio vitale, nominato in modo esplicito da Meneghello, 
ovverosia il complesso delle acque che ricoprono il 70 % della superficie terrestre: 
l’idrosfera. Ne troviamo traccia nel primo volume delle Carte: 

 
Dice che la vita è un epifenomeno dell’idrosfera. Sono cose che si dicono. [C60, p. 361, corsivo mio] 
 
In riferimento a una funzione H2O nell’opera dello scrittore, l’estratto ha un ruolo 

inaugurale e si colloca al centro di una vera e propria fenomenologia dei liquidi, a 
riprova di una capillarità soggiacente, dove parole e fluidi seguono il medesimo 
corrimano. L’acqua –  sia essa imago o ente – si pone in limine a un’analisi ecocritica 

                                                 
 

3 Di cui Maredè costituisce l’ultimo libro, successivo ai paralipomeni di Pomo pero.  
4 D. Salvadori, Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello, introduzione di L. Zampese, Firenze University 
Press, Firenze 2015, <http://www.fupress.com/archivio/pdf/2892_7023.pdf> (03/2016), p. 58. D’ora in 
poi: “Salvadori 2015”. 
5 Per sfere geobiochimiche s’intendono le zone dove avvengono determinati cicli biologici o naturali 
(atmosfera, litosfera, idrosfera, biosfera).  
6 Corsivo mio.  
7 Si veda anche il seguente passaggio da QNB, p. 21, in riferimento alla «stratosfera metafisica sopra le 
nostre teste a Padova nei primi anni Quaranta».  
8 PM, p. 6: «siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta della terra».  
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proprio per il suo essere medium relazionale9, in virtù di una natura protea10 che la rende 
necessaria e connaturata a «ogni forma di vita del mondo»11. Come rilevato da Vito Teti: 

 
L’acqua si presenta come il punto di intersezione forse più forte ed efficace tra storia della natura e 
storia degli uomini. Le narrazioni riferite al passato e le etnografie relative a società primitive, 
tradizionali, attuali hanno l’intento di collegare, in maniera problematica, niente affatto meccanica, 
i simboli alla storia, alle forme produttive, ai condizionamenti naturali e geografici […]. L’analogia 
e la somiglianza dei simboli, la loro ambivalenza e fluidità, la continuità e la discontinuità nella 
lunga durata e negli stessi luoghi, portano a individuare al tempo stesso la somiglianza e la diversità 
delle esperienze che hanno conosciuto le società e le culture. Per questa via l’acqua, in quanto 
elemento ovunque presente (nell’universo, sul pianeta e nel corpo), può costituire anche il luogo 
per ripensare i nessi tra biologia e cultura, tra quello che chiamiamo natura e quello che chiamiamo 
storia. [Teti 2013, pp. XVII-XVIII] 
 
Non solo l’acqua testifica la profonda interdipendenza tra uomo e natura, vieppiù 

rimanda – nella sua forza relazionale – al primo principio dell’ecologia, in base a cui 
«ogni cosa è connessa con qualsiasi altra» [Commoner 1971, p. 41], presupponendo in 
tal senso una cooperazione – volontaria o meno – tra i viventi. E se le acque, volendo 
far nostre le considerazioni di Mircea Eliade, sono «fons et origo, la matrice di tutte le 
possibilità di esistenza»12, allora andranno a simboleggiare «la sostanza primordiale da cui 
nascono tutte le forme» [Eliade 1948, p. 169]13, senza contarne la presenza quasi 
ossessiva in tutte le cosmogonie14 (cui è successiva l’emersione del mondo). Sulla stessa 
linea, si è posto Alfredo Cattabiani, nell’affermare che 

 
L’acqua è percepita da tutti noi come la sorgente della vita. Senza l’acqua non riusciremmo a 
vivere, tant’è vero che durante un digiuno ci si può privare a lungo del cibo ma non di una 
bevanda, pena la morte.  
Acqua è la pioggia che dà vigore ai campi e lava le strade; acqua è la rugiada del mattino che disseta 
le erbe estenuate dalla calura estiva; acqua sgorga dalla sorgente che ci permette di bere; è l’acqua a 
costituire mari, laghi, fiumi o pozze termali, dove ci immergiamo come in un liquido amniotico; 
l’acqua ci offre i pesci, nutrimento per eccellenza. In questo elemento vivono anche esseri 
misteriosi che non a tutti è concesso vedere o sentire perché il loro passaggio è più lieve di quello 
di una piuma nell’aria e il suono che producono è più evanescente di quello di una foglia che si 
adagia al suolo.  
L’acqua ci pulisce, ci deterge, ci libera dalla polvere, ma anche, nei riti, dalla sporcizia immateriale, 
invisibile. Ogni tradizione l’ha considerata un universo parallelo al nostro, dove tutto il cosmo è 
compresente, dove nulla si perde nel ciclo permanente di vita-dissoluzione-vita. [Cattabiani 2002, 
p. 9] 

                                                 
 

9 M. Van Aken, La diversità delle acque. Antropologia di un bene molto comune, Edizioni Altravista, Lungavilla 
2013, p. 19.  D’ora in poi: “Van Aken 2013”.   
10 Ivi, p. 20: «risulta impossibile comprendere l’acqua se non in relazione al territorio, alla terra, alla 
foresta, in breve si pone come relazionale nella stessa lettura degli ecosistemi a partire proprio dalla 
dimensione di cambiamento e di dinamica».  
11 V. Teti, Introduzione, in Id. (a cura di), Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, Donzelli, Roma 
2013. D’ora in poi: “Teti 2013”.  
12 M. Eliade, Traité d’histoire des religions (1948), trad. it. di V. Vacca, Trattato di storia delle religioni, Bollati 
Boringhieri, Torino 1976, 20083. D’ora in poi: “Eliade 1948”.  
13 E, nel caso di Meneghello, dà vigore alla testualità stessa (perché «s’incomincia con un temporale», 
LNM, p. 3).  
14 Cfr. A. Cattabiani, Acquario. Simboli, miti, credenze e curiosità sugli esseri delle acque: dalle conchiglie alle sirene, dal 
delfino ai coccodrilli, dagli dei agli animali fantastici, Mondadori, Milano 2002, d’ora in poi: “Cattabiani 2002”.  
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Per il divulgatore scientifico Philip Ball15, l’acqua è invece il sangue della Terra, per 

il semplice fatto che 
 
Noi viviamo su un pianeta azzurro16, ma sembriamo più o meno determinati a nascondere tale 
evidenza. Le nostre carte geografiche – con il Nord America e l’Asia protesi uno verso l’altra come 
divine mani michelangiolesche, nel tentativo di lanciare un ponte fra le masse continentali orientali 
e occidentali – non danno assolutamente l’idea del fatto che, visto da certe angolature, il mondo è 
quasi interamente coperto dal mare. Le normali proiezioni cartografiche sembrano ideate per dare 
il massimo risalto alle terre emerse a scapito delle acque, e per nascondere l’imponente superficie 
glassata dell’Oceano Pacifico. Più di due terzi del nostro pianeta sono coperti di acqua allo stato 
liquido, e più di un ventesimo di ghiaccio. Noi chiamiamo Terra la nostra dimora nel cosmo, ma 
Acqua sarebbe un nome più appropriato. [Ball 1999, p. 33].  
 
La vita, insomma, tributaria delle acque o a volendo far nostre le parole di 

Meneghello, «epifenomeno dell’idrosfera» (C60, p. 361): un concetto, sotto certi aspetti, 
desumibile dal passo che ci apprestiamo a citare: 

  
Marcello o l’esame di coscienza di un letterato 
Marcello mi ha mandato il testo del suo Esame di coscienza di cui mi aveva parlato la settimana 
scorsa. Eccolo: 
[…] 
“La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, mi inclinavano piuttosto 
alla filosofia, o così mi convinco, alla filosofia, la quale in questi tempi giace per terra in forma di 
zuppa primitiva17, da cui forse potranno nascere nuovi eobionti. Il mio sentimento è sciolto come 
sale in quella zuppa dalla quale veniamo. Se mi fossi accorto in tempo di queste prospettive avrei 
saputo che fare: cercare di aristotelizzare (in miniatura ben s’intende) la scienza moderna, che ben 
presto chiameremo antica: ossia ripensare seriamente ai concetti di potenza e atto, p.e., con 
riferimento non a ciò che sapeva Aristotele, ma a ciò che sappiamo noi della zuppa e degli eobionti. 
[C70, pp. 86-87, corsivi miei] 

 
Queste parole rimandano non solo all’acqua quale fons vitae ma, nella fattispecie, 

fanno eco all’ipotesi prebiotica circa le origini della vita – elaborata da Aleksandr 
Ivanovič Oparin (1894-1980) e John Burdon Haldane (1892-1964) –, in base a cui le 
forme viventi deriverebbero da composti organici primordiali, tra cui figurano appunto 
gli eobionti. Per l’autore, questo è indubbio, la «zuppa primitiva» [ibidem] ha una 
funzione epistemica (il riferimento è alle conoscenze filosofiche), ma basterà un 
raffronto col seguente estratto per scorgerne la natura biotica, interconnettiva e mai 
avulsa dal «DNA del reale» [MR, p. 182]: 

 

                                                 
 

15 P. Ball, H2O. A biography of water (1999), trad. it. di I. Blum, H2O. Una biografia dell’acqua, Rizzoli, Milano, 
2000. D’ora in poi: “Ball 1999”.  
16 In C80, p. 46, Meneghello parla di un «pianeta di acqua azzurra, con due continenti, l’Atlantide e 
l’Oceania, simmetrici nei due emisferi, uno a forma di stella, l’latro di osso da morto (tibia, direi), sui quali 
l’umanità di lassù si è divisa, gli avveniristi nel primo (che vogliono modificare radicalmente la sensibilità 
animale), nell’altro i conservatori (che si sforzano di preservarne i tratti essenziali). Una zona intermedia, 
una cintura di isole, separa i due emisferi e qui è nata una terza civiltà, la Colchide».  
17 Chiaro è il riferimento al concetto di ‘brodo primordiale’, teorizzato in seguito all’esperimento condotto 
da Stanley L. Miller nel 1953. Cfr. S.L. Miller, A Production of Amino Acids under Possible Primitive Earth 
Conditions, «Science, New Series», 8, 1953 (3046), pp. 528-529. 
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Al risveglio, il nostro mondo mentale si mette a girare18: è come una ruota di raggi, ciascun raggio 
con una palla in cima, ciascuna palla con un suo nucleo di interessi e di pensieri in gabbia: scimmie, 
zuppa primitiva, DNA, dieci alla decima, idrogeno, galassie, supernove… 
Di queste giostre ce n’è parecchie, biologica, cosmologica, sociale, letteraria e quintessenziale. 
[C70, p. 188, corsivo mio] 
 
Ecco che la «zuppa primitiva», riscontrata in entrambi gli esempi, designa non 

solo un’enclave di strutture mentali (le «giostre», ibidem) in continua espansione 
(«biologica, cosmologica, sociale, letteraria, quintessenziale», ibidem)19, ma conferma la 
natura ‘liquida’ della vita primordiale: una vita che sembra eludere, o comunque 
oltrepassare, il confine tracciato da quel «quaggiù» posto poi dall’autore a suggello della 
sua biosfera. E i passi appena citati possono essere integrati con le considerazioni 
avanzate, nel 1995, dal biochimico Joël de Rosnay che, nell’articolare la comparsa della 
vita sulla Terra in cinque tappe fondamentali20, aveva appunto collocato gli eobionti 
nella seconda fase evolutiva:  

 
All’origine (quattro miliardi di anni fa), l’atmosfera del pianeta Terra era composta di metano, di 
ammoniaca, d’idrogeno, di vapor d’acqua e di anidride carbonica – molecole semplici che hanno 
formato i costituenti elementari del vivente. Nel corso di una prima tappa, queste molecole di gas 
si sono ricombinate tra loro per effetto delle radiazioni ultraviolette ricche di energia provenienti 
dal Sole e che danno vita a una varietà di molecole più complesse come gli amminoacidi. Questi 
costituenti elementari del vivente si sono accumulati nei mari primitivi.  
La seconda tappa ha luogo negli oceani e in lagune poco profonde, grazie a reazioni chimiche 
catalizzate da metalli in soluzione o dall’argilla. Queste molecole, più complesse (amminoacidi, 
zuccheri, lipidi, nucleotidi) si associano, crescono, proliferano, trasportano energia a distanza, si aut 
organizzano. Esse creano strutture capaci di chiudersi su se stesse e di isolarsi dall’acqua, 
costituendo così un ambiente interno. Sono chiamati eobionti (dal greco Eos, la dea dell’Aurora, e aiôn, 
«tempo», «eternità») o proto bionti. Sono goccioline di proteine, di lipidi che filtrano certe molecole 
presenti nell’ambiente e concentrano nel loro ambiente interno catalizzatori capaci di accelerare 
delle reazione. Per la prima volta delle strutture complesse si distinguono da un «brodo» di 
prodotti indifferenziati.21 
 
L’acqua, dunque, come elemento22 seminale e scaturigine di qualsivoglia forma 

vivente (o archè, volendo rifarci al pensiero di Talete di Mileto)23, pronta a sussumere 
l’eredità prebiotica dell’umano e la sua derivazione ‘marina’. Scrive Meneghello: 

                                                 
 

18 Cfr. AM, p. 183: «La mia vita mentale è marasmatica».   
19 Questo passaggio testifica la natura ‘complessa’ dell’epistème meneghelliana e autorizza, sotto certi 
aspetti, una lettura ecologica proprio in nome dell’intima rispondenza tra natura e cultura.   
20 Questi gli stadi di sviluppo: 1) Presenza di molecole semplici 2) Aminoacidi 3) Sviluppo di processi 
metabolici rudimentali 4) Fotosintesi 5) Nascita degli organismi pluricellulari.  
21 J. de Rosnay, L’homme symbiotique. Regards sur le troisième millénaire (1995), trad. it. di A. Salsano, L’uomo, 
Gaia e il cibionte. Viaggio nel terzo millennio, Edizioni Dedalo, Bari 1997, pp. 55-56. D’ora in poi: “de Rosnay 
1995”.  
22 Sulla scorta dei testi di riferimento, abbiamo parlato dell’acqua quale elemento, ma tale definizione 
risulta imprecisa, poiché si tratta di un composto.   
23 Scrive Galeno nel suo In Hippocratis de Humoribus, I 1 [XVI 37 K.]: «… è vero: Talete dice che tutte le 
cose risultano composte dall’acqua; ma è anche vero che sostiene questo [sc. che gli elementi si mutano gli 
uni negli altri]. Ma è meglio aggiungere le sue parole, tratte dal secondo libro “Sui Principî”, che recitano 
più o meno così: i quattro elementi, di cui tanto si parla, dei quali l’acqua diciamo essere il primo e poniamo in certo qual 
modo come unico, si mescolano fra loro a fondere, compattare e comporre le cose del mondo», in Talete, Anassimandro, 
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… Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili d’acqua, qualche chilo di 
carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di ferro e tracce di oro. 
Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di sostanze varie che 
venivano bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un 
punto qualunque usciva anche sangue che però, tamponato, smetteva di uscire. Aveva in corpo 
circa otto litri di sangue, e in testa una vaga idea che glielo avesse passato il papà, il quale lo aveva 
ricevuto dal nonno, e il nonno dal suo papà, e l’ultimo della serie antropomorfa da uno 
scimmiotto, e costui da altre creature, e queste da altre ancora, fino al punto di origine, una zuppa 
marina. Piero aveva dunque, dentro, il mare. Anche questo mare, del resto, non era stato sempre 
così com’è, veniva a sua volta da una serie di trasformazioni che risalivano fino a una nube di 
idrogeno24, con parecchio elio, identica a quella da cui si era formato il sole. Piero si poteva 
benissimo considerare un pezzo di sole, e inoltre una volta: ma siccome poi questa nuvola non 
esisteva da sempre, ma derivava anche lei da qualcos’altro, Piero veniva a essere un sacchetto di 
qualcos’altro. [C70, pp. 209-210, corsivo mio] 
 
La sospensione dello sguardo antropocentrico porta l’autore a considerare il corpo 

umano alla stregua di semplice materia organica, financo «cosa» [ibidem], adottando di 
conseguenza un’ottica postumana25. Non sfuggirà il punctum attorno all’origine prebiotica 
– e, nella fattispecie, marina26 – della vita, il che ci porta a ipotizzare la presenza di una 
linea diacronica interna al secondo volume delle Carte (da cui abbiamo citato gli ultimi 
tre estratti) che, dagli «eobionti» [C70, pp. 86-87], si snoda per quelle giostre in 
espansione («biologica, cosmologica, sociale, letteraria, quintessenziale», C70, p. 188) e 
giunge sino ai mari del corpo [C70, p. 210], per poi inserirsi nella totalità della parabola 
evolutiva27. 

2.1.1 TRIANGOLAZIONI E ACQUE DI LUCE 
 
Nell’opera di Luigi Meneghello, l’elemento acquatico segue un vero e proprio 

ciclo idrologico, articolato per tre punti fondamentali e prestando fede a una precisa 
linearità tematica. «S’incomincia» dall’incipit di Libera nos a malo, dove il temporale 
costituisce non solo la prima manifestazione acquatica nel macrotesto dell’autore, ma si 
fa punto di raccordo tra due zone ben definite: la biosfera (il ‘quaggiù’, cioè il punto 
d’arrivo dell’acqua) e l’atmosfera (dove la pioggia si è andata formando): se per Italo 

                                                                                                                                          
 

Anassimene, I frammenti, con testo greco a fronte, trad. it. di S. Martinelli Tempesta, Prefazione di F. 
Trabattoni, Marcos y Marcos, Milano 1992, p. 29.  
24 Chiaro è il riferimento agli anni formativi del pianeta Terra che «furono all’insegna del vapore, visto che 
tutta l’acqua si trovava in cielo» [Ball 1999, p. 31].  
25 In C60, p. 14, in riferimento ai liquidi del corpo, Meneghello fa riferimento a un sistema di «pompe 
interne».  
26 Il passo relativo al mare di Piero può essere inquadrato anche attraverso la teoria Hypersea (iper-mare) 
elaborata da Mark e Dianna McNamin che, rovesciando l’ipotesi prebiotica, considera la vita terrestre 
quanto vita marina strictu sensu. Di conseguenza, gli organismi si sarebbero evoluti portando il mare ‘oltre il 
mare’, per poi sviluppare un iper-mare vero e proprio: va da sé che i fluidi vitali non siano il residuo di un 
sistema biologico rudimentale, quanto piuttosto un nuovo tipo di ambiente marino. Cfr. M. & D. 
McMenamin, Hypersea: Life on Land, Columbia UP, New York, 1994. 
27 Cfr. Thoreau 1864, p. 353: «La vita scorre in noi come l’acqua nei fiumi».  
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Calvino, la fantasia è «un posto dove ci piove dentro»28, potremmo trasferire tale assunto 
dall’ambito visionario (inerente le immagini interiorizzate) a quello prettamente testuale, 
in modo da definire il ruolo inaugurale dell’acqua all’interno della pagina meneghelliana. 
Un’acqua – e siamo adesso alla seconda tappa di questo percorso – che diviene voce 
narrante e imago mentis ne L’acqua di Malo, punto in cui l’elemento liquido rivela tutta la 
sua valenza semantica nel farsi esso stesso realtà poetica, musicalità di raccordo tra 
mente e luogo nativo. L’ultimo approdo è situabile all’inizio dei Trapianti, di cui non 
sfuggirà, a livello puramente visivo, il ‘ghiribizzo’ scelto quale immagine di copertina e 
posto tra le varie sezioni del libro, in cui è impossibile non scorgere l’andamento di un 
fiume [fig. 1, p. 116]. Nei Trapianti, oltretutto, l’acqua si pone letteralmente in limine, a 
cominciare dai versi di Roba rica, roba rara, traduzione del canto di Ariel da The Tempest di 
Shakespeare: 

 
L’è soto acua to popà 
coralo i ossi da morto 
perle t’i busi d’i oci: 
popà de perle, popà de corlo, 
de le polpe che se desfa 
el mare gh’in à fato 
roba rica, roba rara. [TRAP, p. 9] 

 
Il mare rimanda non solo alla destinazione ultima del ciclo idrologico, quanto 

piuttosto al rigenerarsi della vita stessa (una vita, in tal caso, destinata a incorporarsi 
continuamente alla biosfera, dal momento che le ossa si fanno corallo e gli occhi 
divengono perle). Ma non sfuggirà la natura oppositiva, a livello di componenti 
biosferiche, della sezione inaugurale del libro – biave vece biave nove – in quanto «el mare» 
– e quindi l’essenza liquida del sonetto shakespeariano – è speculare al testo successivo, 
No la se move pì, traduzione di A Slumber Did My Spirit Seal di William Wordsworth: 

 
No la se move pì, no la ga forsa; 
    no la ghe vede, no la ghe sente; 
el giro de la tera la ravòltola, 
    co le roce, e le piere, e le piante. [TRAP, p. 11] 
 
Alla dinamicità acquatica, creatrice di forme, subentra l’immobilismo della terra, 

quasi fosse all’attivo un’opera di disseccamento, pronta a cedere il passo a un Essere che 
– leggiamo in Quaggiù nella biosfera – «si è come evaporato» [QNB, p. 21]29.  

A questa triangolazione – che abbiamo elencato per sommi capi – soggiace un 
sistema di «natazioni occulte» [C60, p. 14]: un fiume sotterraneo che scorre per vertici, 
sulle cui rive Meneghello sosta più volte. Lo si deduce, ad esempio, dal risvolto di 
copertina presente nel terzo volume delle Carte, contente un abbozzo di ‘carta inedita’: 

                                                 
 

28 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1993), Mondadori, Milano 2012, p. 84. 
Calvino fa riferimento al Purgatorio dantesco e, in particolare, al v. 25 del canto XVII «Poi piovve dentro a 
l’alta fantasia». 
29 Un Essere, tuttavia, composto d’acqua, proprio perché andato incontro a evaporazione.  
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Or, se mi mostra la mia carta il vero, 
non è lontano a discoprirsi il porto… 30 
Sì, se leggo bene i segnali sto per arrivare, è quasi in vista l’approdo. Non è stato un viaggio per 
mare, ma piuttosto come seguire a ritroso l’andamento di un fiume, meandri, acque pigre, 
silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingorgo di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti 
mi è parso di risalire una specie di Gange, come a Benares, in una luce livida (alba); sulla sponda di 
qua, a sinistra, roghi sparuti, fumi… e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre la 
sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline) i fantasmi scorporati 
delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita, forse anche quelle che non sono mai 
nate… [C80, risvolto di copertina] 
 
Il passo, oltre a tentare la rappresentazione di un fiume post vitae31 (ma altresì 

chiosando, in una sorta di mise en abyme, il distico ariostesco posto in esergo) rivela la 
natura stessa delle Carte, il loro essere – come ha notato Ernestina Pellegrini – «lettura in 
salita»32, rivelando il senso stesso della scrittura di Meneghello, un fitto sistema di «vasi 
intercomunicanti […] [dove] c’è dentro lo stesso fluido che passa dall’uno all’altro» [MR, 
p. 65]: un fluido che, nell’intera opera dell’autore, è destinato a risolversi in corteggio 
d’immagini, in un’oscillazione perpetua fra «acque limpide e […] gorghi oscuri» [LNM, 
p. 65]. In Meneghello, l’acqua sfrutta appieno la sua essenza multidimensionale [Van 
Aken 2013, p. 23], proprio perché destinata a manifestarsi quale «totalità delle virtualità» 
[Eliade 1948, p. 169]: si andrà, dunque, dall’acqua quale forma formata (esperibile, cioè, 
a livello sensoriale-percettivo), ai liquidi alberganti all’interno del corpo, per poi passare 
al ‘flusso’ – di derivazione tipicamente eraclitea – dell’esperienza e della scrittura, senza 
contare i riferimenti alla sfera linguistica (impossibile non pensare ai ‘sondaggi’ di 
Maredè). Ma non andranno trascurate neppure le spie lessicali che, a livello stilistico, 
insinuano l’elemento liquido nelle trame della diegesi per traslazione o accostamento 
metaforico33, ragion per cui la parola aderge al ruolo di «solvente intellettuale» [MR, p. 
74]. 

                                                 
 

30 L. Ariosto, Orlando Furioso (1532), a cura di E. Sanguineti e M. Turchi, Garzanti, Milano, 1964, XLVI, I, 
p. 1596.  
31 Cfr. PP, p. 356 «Il nostro cordoglio curioso eccitato riempì le strade del paese come un’acqua, sulla riva 
c’era una fidanzata nera, stupenda, frontale, che il fratello del morto sorreggeva e in seguito sposò».  
32 E. Pellegrini, Sette giorni con Luigi Meneghello, in G. Adamo, P. De Marchi (a cura di), Volta la carta la ze 
finia. Luigi Meneghello. Biografia per immagini, Effigie, Milano 2008, p. 198. Il volume, d’ora in poi, sarà 
indicato con “Adamo-De Marchi 2008”.  
33 Elenchiamo solo alcuni esempi (salvo laddove indicato, i corsivi non sono dell’autore): «Mi veniva a onde 
l’impressione di esserci stato un’altra volta […]. La luce nel Canale del Mis pareva acqua» (ivi, p. 56), «il 
primo effetto fu di leggero disorientamento, poi sopraggiunse un’ondata di contentezza» (ivi, p. 60), «Era 
sul magro […]. Aveva uno sgorgo di barba sulla punta del mento […]» (ivi, p. 68), «I lanci avvenivano a 
campo-gallina; era la fontana della guerra in Altipiano» (ivi, p. 89); «gli spruzzi potenti del fotone» (PP, p. 
301); «La zia Adele non parla, straripa» (ivi, p. 349); «Certo a volte ci pare di essere stati immersi a scuola in 
un gran bagno di agiografia letteraria, tanto più soffocante per essere sottintesa […]» (FI, p. 266), «Marchesi 
[…] gli fece delle confidenze […]. A un certo punto parve quasi che chiedesse appoggio e conforto, ma il 
ragazzo si sentiva entrare in un’acqua fonda, eccitante, dalla quale si ritrasse» (ivi, p. 323); «Lo scopo ultimo era 
di analizzare la realtà profonda della situazione, ammesso che ci fosse; andar giù a cercarla, in apnea se 
necessario […]» (BS, p. 392), «Forse per un residuo riguardo verso quei padri, comunicavo anche a lui 
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Nel libro d’esordio, abbiamo visto come l’acqua inauguri una tensione 
prettamente meteorologica, destinata poi a riproporsi in altri versanti del macrotesto. Si 
prenda l’esempio della tempesta in Libera nos a malo:  

 
La tempesta (italice grandine) è una di quelle cose che appartengono per sempre a Montale. 
È tutto perfetto, ma è troppo bello per il nostro paese.  
Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi fotóni ciechi, e la strapotenza 
dei grandi carri che faceva disporre tutt’intorno all’orlo sopra il paese, e ordinava di rovesciarli 
all’ingiù alzando le stanghe. Le carrettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio sui 
tetti e sui cortili. Si vedevano le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo passando come 
ventate; si distinguevano benissimo le sfere più grosse, gli uovi trasparenti tirati a mano fra una 
carrettata e l’altra, che rimbalzavano come oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. I 
mucchi giallastri, avvelenati, fumavano sotto ai muri.  
Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi. L’aria nera, specchiante, che 
precede la tempesta, il mondo magico intagliato nel quarzo si sporcava; c’erano cortine d’un 
pulviscolo color lisciva, rigurgiti di zolfo; non c’era rintocco subacqueo, ma un crepitio maligno di 
superfici sfregate, di scocchi contraddittori. Non c’era vera luce nella cosa, nulla che brillasse, c’era 
un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi opachi che si polverizzavano scontrandosi. Tutto 
s’incrociava, si contraddiceva, s’annullava. [LNM 35-36] 
 
La forza intertestuale del passo costituisce non solo la «prima apparizione esplicita 

di Montale» nella scrittura di Meneghello34, ma origina altresì una traslazione, in chiave 
domestica e maladense, dell’ipotesto di partenza35, quasi a voler superare lo iato fra 
mondo reale e pagina scritta: i passi montaliani trapuntano in negativo l’evocazione della 
tempesta paesana («non c’era rintocco subacqueo», ibidem; e si noti l’avverbio di 
negazione anteposto al verso dei Mottetti36), portando avanti una rilettura contrastiva che 
coinvolge anche l’elemento luminescente, fino a un totale blackout semantico – come 
testimoniato dai «fotóni ciechi» [LNM, p. 36], chiaro riferimento al quanto di luce37. Dal 
«brilla come te»38 dei Mottetti si passa, dapprima, a una luce posticcia e spuria («non c’era 
vera luce», ibidem) poi all’assenza totale della luminosità («nulla che brillasse», ibidem), 
lasciando spazio infine a una cattività del lucore («bagliore prigioniero», ibidem), dove 
tutto s’incrocia, si contraddice e si annulla. Scrive l’autore alla fine del passo che 

                                                                                                                                          
 

qualche cosetta poetica, e gli passavo i volumetti dello “Specchio”, […] ma si vedeva che era in acque più 
alte di lui, non toccava» (ivi, p. 452).   
34 D. Zancani, Montale in Meneghello, in G. Lepschy (a cura di), Su/Per Meneghello, Edizioni di Comunità, 
Milano 1983, p. 110. Il volume sarà d’ora in poi indicato con “Lepschy 1983”.  
35 E. Montale, Infuria sale o grandine?, in Id., Le occasioni (1939), in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, 
Mondadori, Milano 1984, p. 152.  
36 Ibidem: «Un rintocco subacqueo s’avvicina».  
37 Scrive l’autore in Maredè, maredè... a proposito del “fotone”: «esso partecipa della natura di una nuvola 
piena di tempesta. Il suo insorgere (perché ‘insorge’, non cresce lentamente, non matura) si esprime col 
verbo vignér-su (ghe zé vignù-su un fotón, te me fè vignér-su el fotón). E da notare che c’è un fotón e c’è el fotón; 
questo secondo va forse pensato con la maiuscola, Thumòs, il Gonfiore dell’anima irascibile» (MM, p. 
170) Oppure, si prenda in considerazione questo estratto dal secondo volume delle Carte, a proposito della 
vivisezione della vespa: «E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l’aure del giorno, il suo 
primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso. Dal sole che come uno di noi che vada a letto si 
avviava a tramontare, arrivavano in folate alcuni trilioni di miliardi di fotoni, e la creatura stimolata dalla 
debole luce cominciò a vivere» (C70, p. 10).      
38 E. Montale, Infuria sale o grandine?, cit. 
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Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a guardare alle feritoie improvvisamente 
abbuiate, e noi guardavamo per le inferriate delle case, ora verso il cortile, ora verso le raffiche che 
ci chiudevano dalla parte di Schio.  
Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, e il sole tornando a trovarci entrava nei 
mucchi di tempesta, rivelava il cuore verde dei grani. [LNM, p. 36] 
 
A tale altezza, dunque, l’acqua, sia essa allo stato liquido o solido, assolve la 

funzione di prisma o superficie riflettente, accompagnandosi all’elemento luminoso. Ciò 
si verifica anche all’inizio dei Piccoli maestri, dove il temporale si ripresenta con cadenza 
perfetta:  

 
Eravamo in una tendina celeste. La notte venivano regolarmente i temporali, e la tenda a ogni 
lampo s’illuminava di una luce fluorescente. Lasciava filtrare la luce come un velo, e altrettanto 
l’acqua; il resto dell’acqua arrivava per di sotto. [PM, p. 3] 
 
Il legame tra le due opere è duplice e, sostanzialmente, è veicolato dall’elemento 

acquatico: la luce dei lampi crea un continuum tematico con l’attacco di Libera nos a malo, 
dove il “temporale”, per quanto iniziato, si manifestava solo a livello acustico39 («i tuoni 
quassù sopra i tetti», LNM, p. 5); mentre luce e liquidi tornano ad affiancarsi40, come per 
la tempesta del libro d’esordio. Un contesto analogo è riscontrabile nella zona liminare 
di Bau-sète!: 

 
Avevamo girato tutto il giorno per l’Altipiano, io e Lelio con la DKW, sotto la pioggia. A notte 
fatta, scendendo per la Valsugana, la pioggia si era infittita: alla luce del nostro faro faceva come un 
bosco di sbarre d’oro animate, saettanti, fragili, contro le quali irrompeva l’arguto cappuccio nero 
del faro e la sagoma corta e netta del parafango. Era un ballo, un volo, ma c’era anche un aspetto 
ipnotico, forse a causa del rumore […]. Dallo strepito di fondo della pioggia si staccava il ronzio 
penetrante della DKW che […] si era intensificato e pareva non più fuori ma dentro la testa, 
ossessivo e insieme quasi riposante… Eravamo già oltre Marostica, filavamo come in trance verso 
il ponte sull’Astico. [BS, p. 386] 
 

                                                 
 

39 In un suo recente studio, Pietro De Marchi ha messo in risalto la valenza intrinseca al fenomeno 
atmosferico e, nella fattispecie, la rilevanza sul piano acustico (che le ‘acque’ meneghelliane conservano in 
quanto loquentes): «Ecco allora perché nell’opera di Meneghello “s’incomincia con un temporale”, ecco 
perché ci si sente davvero a casa in concomitanza “con i tuoni e i primi scrosci della pioggia”. I rumori del 
temporale hanno la stessa funzione del sapore della madeleine o del tinnio di una posata in Proust: fanno 
scattare il processo memoriale. È un rumore noto fin dall’infanzia, quello della pioggia, e ritrovarlo 
identico nello stesso luogo a distanza di anni è occasione di recupero del tempo perduto [...]. Ma altro va 
detto sulle prime parole del libro. “S’incomincia con un temporale”, cioè con un fenomeno atmosferico 
che si rinnova uguale a sé stesso ad ogni ritorno dell’estate, è una frase che allude a una ciclicità naturale. 
Ma anche l’inizio della storia raccontata non è un inizio assoluto: quella che si comincia a narrare è una 
vicenda che si ripete». P. De Marchi, Meneghello e Borges. Con Montale sullo sfondo, una triangolazione, «Il 
Portolano», 82-83, (20) 2015, p. 11. 
40 Si prenda in esame il seguente passo da LNM, p. 81, corsivo mio: «Contrà Chiesa ha una tettoia 
d’ombra; a sud, oltre la piazza, affacciandosi verso il ponte del Castello c’è il piccolo golfo di aria dorata 
dove le forme in controluce si dissolvono, si sfaldano ai margini: l’altura del Castello, la chiesa, la calotta di 
Monte Piàn si vedono tremolare, l’aria è piena di lustrini. Pochi passi nel sole vivo, fino al ponte: si entra 
in un molle caos di verdi e di celesti, che vibra». Si noti come l’elemento lessicale relativo all’ambiente 
marino sia utilizzato in riferimento al fenomeno luminoso.  
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Chiara è la tensione intratestuale deducibile dall’estratto: in primis, l’accostamento 
tra elemento liquido e fenomeno luminoso, pronto a risolversi in una percezione alterata 
della realtà41 («un bosco di sbarre d’oro animate, saettanti, fragili, contro le quali 
irrompeva l’arguto cappuccio nero del faro», ibidem); ma non sfuggiranno i richiami, sul 
piano prettamente stilistico, a Libera nos a malo – «qui tutto è come intensificato», LNM, 
p. 5; «il ronzio penetrante della DKW […] si era intensificato», BS, p. 386 – e la stessa 
Acqua di Malo – «Ero coinvolto in un fenomeno ipnotico …», AM, p. 10; «c’era anche 
un aspetto ipnotico», BS, p. 386; «è un rush di correnti nella testa», AM, p. 183; «pareva 
non più fuori ma dentro la testa», BS, p. 386. «Sembra che ci siano dei legami tra i 
temporali e l’attacco dei miei libri» [QS, p. 131], ha scritto Meneghello, ma 
l’affermazione potrebbe essere estesa all’intero elemento acquatico che, capillarmente, si 
rifrange per tutta la sua produzione, nel tentativo di attingere a un «potentissimo 
serbatoio di forme» [AM, p. 168]. Potremmo affiancare simili considerazioni a quanto 
affermato da Lowell Duckert che, sulla scorta del vitalismo materialista di Jane Bennett, 
ravvisa in essa il suo essere alleanza tra l’uomo e la biosfera ma – e qui le considerazioni 
si fanno funzionali alla nostra analisi –  fons narrativa 

 
If you have ever “caught” in the rain, you have made an alliance. Or perhaps you gained a new 
position by running “out of” it. Yes, rain catches us […]. The stories we tell about rain are also the 
stories rain tells about us […]. Rain resists our attempts to know its intentions, yet is also resists 
drawing the separation between assembles (non)human collectives and hurls them across space 
and time. Rain precipitates in the literal sense: it actively “throws” things “headlong” and “causes” 
things “to happen”. Thus, any attempt to bridge the gulf separating human from rain, though 
admirable, is misguided.42  
 
Alla luce di quanto affermato, potremmo dire che «s’incomincia con un 

temporale» proprio perché il temporale è iniziato e, di conseguenza, anch’esso racconta 
una storia, una narrazione – almeno nella zona liminare del macrotesto meneghelliano – 
popolata da un’acqua formante e in divenire43: epitome, dunque, dell’intima rispondenza 
tra uomo e natura, mente e corpo, di una fantasia che è al contempo foce e sorgente. 
Circa quest’ultimo aspetto, non possiamo esimerci dal citare alcuni passi da Il Tremaio, 
dove l’autore – portando avanti un dialogismo testuale a distanza – torna a riflettere su 
un trafiletto apparso su «Epoca», per la rubrica L’autore si confessa. Cominciamo da 
quest’ultimo:  

 
Tra i molti crucci che potrei confessare c’è quello di non saper scrivere con perfetta autorità, come 
sarebbe dovere elementare di chi scrive: cioè riuscendo a comunicare la sostanza intima, “il vero” 
delle cose su cui si scrive […]. Mi occupo specialmente di certe forme della cultura paesana […] 

                                                 
 

41 Una situazione analoga è riscontrabile in assenza dell’elemento luminoso, cfr. BS, p. 388: «Tutta la valle 
tuonava, era in arrivo la pioggia e le acque senza colore dell’Astico, le acque di vetro, ora imbevute dei 
riflessi del buio, inarcavano le piccole schiene col suono strisciato che di giorno non tracima dagli argini, 
galleggia appena sopra i sassi, ma di notte rimonta nella valle nera e riempie l’invaso».  
42 L. Duckert, When It Rains, Iovino-Oppermann 2014, pp. 114-115.   
43 C70, p. 137: «ma qui li vedevi divenire, come i temporali estivi», di nuovo si torna a parlare di temporali.  
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una componente sommersa44 della nostra cultura nazionale, che per un vicentino come me è legata alla 
vita e alla lingua del mio paese d’origine, ma credo esista, in forme diverse, per ogni italiano, di 
ogni regione […]. 
M’importerebbe molto comunicare ciò che era un portico in dialetto durante un temporale, 
quando i rivoli delle acque piovane ingorgavano le vecchie fauci dei gatolàri e rifluivano fra i ciottoli 
del portico, allagandolo; e i sorci annegati come un sorcio uscivano nell’aria elettrica e sedevano sui 
gradini delle porte a guardare l’inondazione. La chiave è «annegati», una nostra forma icastica per 
«bagnati». Una cosa, non una parola.45 
 
Quasi un addendum all’incipit del primo libro, in cui è ravvisabile l’intento – già 

riscontrato nell’esempio della tempesta maladense – di superare le discrasie tra biòs e 
lògos, realtà effettuale e dominio della scrittura: rendere l’acqua dicibile e effusore della 
parola narrata, proprio in virtù della sua vis capillare e interconnettiva. Da qui il raffronto 
con i passi dal Tremaio:   

 
Credo che qui abbia giocato soprattutto il senso della grande inondazione, dell’umidore, del 
bagnato che pervadeva tutto, e che questo abbia generato una serie di reazioni linguistiche e non 
linguistiche espresse tra l’altro nella nozione di essere bagnati come un sorcio, la quale ha poi fatto 
uscire i sorci dai loro nascondigli, le tane degli scarichi46 o quelle della fantasia. [TREM, p. 94] 
 
L’acqua, dunque, quale reagente coinvolto nelle reazioni della scrittura, cui la 

«glassy essence» [ivi, p. 121], da sempre vagheggiata dall’autore, si fa tributaria. E la 
fantasia, nel suo essere rete e network di scarichi, diventa luogo d’elezione in cui scavare 
l’alveo di questo fiume: una «grande inondazione» [ivi, p. 94], dove il senso e la cosa, 
forse in virtù di un’osmosi celata, vengono segretamente a coincidere.  

2.1.2. SCARICHI E SCORIE: ACQUE DI CARNE 
 
Siamo perciò dinanzi a un’acqua destinata a mutare costantemente il proprio 

statuto: un’acqua che, sotto certi aspetti, obbedisce a un ‘carsismo’ testuale e stilistico. 
«S’udivano gorgogli di cose liquide, sotterranee» [LNM, p. 88], scrive l’autore nel libro 
d’esordio, descrivendo in chiave «neo-platonica» [ibidem] la casa di Malo. E si procede 
per infiltrazioni, descrizioni contaminanti, fino al guastarsi dei liquidi stessi: 

 
Invece ciò che venne a me fu una potente gastro-enterite e il dottore disse: In capo alle tre 
evacuazioni questo è morto. Aggiunse che l’unica speranza era di portarmi via da Sottomarina 
dove l’acqua che si beve, disse, non è acqua ma infiltrazioni delle onde del mare tra gli strati di 
orina su cui è fondato il paese. [PP, p. 293] 
 
A differenza di Malo e del suo acquedotto, Sottomarina risente di una 

permeabilità tra l’acqua e le sostanze di scarto, a riprova non solo di un’interconnessione 
fra le parti ma, soprattutto, di come l’elemento liquido collochi l’essere umano in una 

                                                 
 

44 Corsivo mio.  
45 L. Meneghello, L’autore si confessa, «Epoca», 07/12/1972, p. 74, corsivo mio.  
46 Cfr., AM, p. 206: «Il secondo “verso” è un po’ strano. “Ghetu sen? Pissete sen”. Che cos’è questo seno? 
Noi non solo in seno non ci pissiamo più, ma non lo abbiamo nemmeno più, il seno. È una delle cose che 
sono defluite per gli scarichi […]».  
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rete di contaminazioni reciproche47: come affermato da Patricia Yaeger, «in the world 
where […] garbage has infiltrated earth, water, and air, we cannot encounter the natural 
untouched or uncontaminated by humans remains»48. E lo stesso dicasi per il tentativo 
vano di tracciare una linea di demarcazione tra le varie sfere biotiche, cui potrebbero far 
eco le parole stesse di Meneghello:  

 
a noi così a occhio sembrano nette le distinzioni tra mare e terra, ma lo sono? […] No, la 
distinzione non è netta. Poche cose sono nette su questo pianeta. [C70, p. 564]  
 
Siamo dinanzi, insomma, a una «allucinante capillarità» [DIS, p. 220], un «sinking 

feeling» [PP, p. 337] che porta sin nelle viscere del suolo, come dimostrato anche da 
alcuni passi relativi al sistema fognario. Circa tale aspetto, ci preme sottolineare come le 
reti idrologiche sotterranee rispondano all’atteggiamento prometeico dell’Homo Sapiens e 
al tentativo di secolarizzare l’acqua49, bloccandone così il divenire continuo: secondo 
Paolo Sorcinelli, che in un suo studio ha analizzato i legami tra l’acqua e la sua 
dimensione sociale, 

 
Dalla fine del XVIII secolo gli uomini hanno intrattenuto con l’acqua rapporti completamente 
diversi e rivoluzionari rispetto al passato: l’hanno compressa nelle caldaie per produrre energia, ne 
hanno deviato il corso per portarla negli stabilimenti produttivi (secondo il principio che “più 
l’acqua è abbondante, più l’industria si sviluppa”), l’hanno imbrigliata nelle condotte e nelle 
bottiglie per venderla, fatta precipitare dall’alto per creare elettricità, irreggimentata con nuovi 
percorsi e con le bonifiche per frenarne la potenza e gli effetti deleteri, codificata ed esaltata a fini 
terapeutici. 50 
 
Ragion per cui, sostiene Van Aken, l’acqua è andata incontro a una vera e propria 

sparizione,  un volontario e programmato occultamento. Ecco perché 
 
nei circuiti urbani è invisibile, nascosta, è stata “silenziata”, tolta ed omessa dalla dimensione 
sociale, “come se” fosse natura che entra nelle città e case moderne per poi uscirne in modo 
discreto, in una distinzione dicotomica degli spazi della cultura e della natura. [Van Aken 2014, p. 
10]  
 
In Meneghello, tuttavia, le fogne adergono anche a network celato: un 

«inframondo» [PM, p. 197] ctonio, adibito non tanto allo smaltimento delle scorie, 
quanto piuttosto generatore di ‘narrazioni’ circa l’alterità di una rete linfatica tutta 
particolare. Si prenda, ad esempio, la favola della gocciolina e del gocciolone narrata in 
Fiori italiani: 

 
Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso. Si ascoltava un gocciolone parlante, spaventare una 
gocciolina. Stavano entrambi in bilico su una dalia, col rischio continuo di cascare in una pentola 

                                                 
 

47 Cfr. Iovino 2015, p. 108: «la purezza è l’inganno della mente. La contaminazione è la cifra del reale».  
48 P. Yaeger, The Death of Nature and the Apotheosis of Trash; Or, Rubbish Ecology, «PMLA», 2, 2008, p. 332.   
49 M. Van Aken, Naturalmente acqua: un breve percorso antropologico, 13 Dicembre 2014, risorsa elettronica 
disponibile sul sito del Museo Etnografico dell’Alta Brianza, <http://goo.gl/VwMLzv> (01/2017), p. 10. 
D’ora in poi: “Van Aken 2014”. 
50 Cfr. P. Sorcinelli, Storia sociale dell’acqua. Riti e culture, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 4. D’ora in poi: 
“Sorcinelli 1998”.  
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sporca (la massaia l’aveva messa lì sotto le dalie), e di andare a finire nella fogna, che è “l’inferno 
delle gocce d’acqua”, e lì nella cloaca, “un vero fiume sotterraneo, nel quale ognuna di noi trascina 
qualche milioni di bacilli”. 
La gocciolina: “Son tutta calda e commossa” (evaporando). 
Il gocciolone: “Addio, addio”. 
Si ritrovavano due anni dopo. La gocciolina ne aveva viste di tutti i colori. Era stata anche 
nell’Acquedotto pugliese. Quasi tutto, al principio degli anni Trenta, andava a finire 
nell’Acquedotto Pugliese. Quello di Nuova York è lungo 144 chilometri, quello di Los Angeles 
378. In Australia ce n’è uno di 564. Ma questo è il maggiore del mondo, ha una rete di canali lunga 
ben 1598 chilometri. [FI, pp. 241-242] 
 
Il racconto, in tal caso, sintetizza il ciclo idrogeologico delle acque, ma non manca 

di mettere in risalto la natura ‘circolante’ e ‘a rete’ delle fognature, senza contare il 
processo contaminante tra liquidi tossici (la «fogna» e la «cloaca») e acque potabili 
(l’immissione e il viaggio nei vari acquedotti). E un concetto analogo, d’altronde, era già 
stato espresso in un passo dei Piccoli maestri: 

 
Un terzo s’era portato a casa, in transito, il tascapane pieno di esplosivo, 25 chili; ma sentendo 
suonare il campanello perse improvvisamente coraggio, versò l’esplosivo nella vasca del gabinetto 
e tirò l’acqua. Per giorni a Vicenza si temette per l’incolumità dei cittadini ignari di ciò che 
circolava nelle fogne. [PM, p. 34] 
 
Ma dal suo regno «subacqueo e stercorale» [C80, p. 143], l’acqua può anche risalire 

e, in un certo qual modo, deformare lo spazio abitato, ridefinendo i limiti tracciati 
dall’essere umano. Ne è un esempio il passo relativo al rinnovamento della vecchia casa 
di Malo, presentato nei “Postumi” di Pomo pero:  

 
Quando si sposò la Rita con mio fratello più giovane ci parve venuto il momento di rinnovare la 
nostra vecchia casa di Malo. C’era già il precedente che qualche anno prima il papà aveva fatto fare 
un bagno di sopra: una gran novità, che generava in noi una certa commozione […].  
Attorno a questo bagno procurammo di rimodernare il resto della casa in tempo per il matrimonio. 
Rifare il pavimento, cambiare la pietra del focolare, la cucina diventa un attraente soggiorno 
moderno: un cucinino nel vecchio spazza cucina, il pranzo in tinello, e dappertutto una serie di 
tocchi franchi e graziosi.  
Ma anche lasciando stare il sinking feeling a cui cercavo invano di non badare, insorsero difficoltà. 
I muri maestri rastremavano violentemente. In tanti anni non me n’ero mai accorto, eppure è un 
fenomeno impressionante, il muro si allontana di un palmo al metro. I mobiletti nuovi 
all’americana non si appoggiavano, restava una larga fessura in cui la roba cascava. Il parquet 
venne a metterlo il più distinto dei nostri falegnami […]. Ma per qualche ragione i pezzetti di 
frassino appena messi in opera cominciarono a crescere, si sollevarono a onde, fecero un braccio 
di mare bloccato in posizione tra mosso e molto ondoso […] 
Si sposarono in autunno; dopo una settimana andammo a trovarli; la Rita disse che era tanto 
umido […]. Mia moglie diceva: «Basta scaldare: ora che scaldate sparirà tutto». Avevamo una 
nuova stufa a legna, a tre ripiani. 
Ma il caldo sembrava che eccitasse l’umidità, e le delicate tinte pallide […] cominciavano a spellarsi 
[…]. 
Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impestò tutti. Le tinte ricadevano 
in forma di cialde […]; la radio ammutoliva; i dischi s’imberlavano; nella nicchia […] i libri si 
deformavano quasi a vista d’occhio; i tre volumi del Belli […] erano ogive. [PP, pp. 336-337]  
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L’episodio rivela un dinamismo latente, pronto a manifestarsi e opporsi ai tentativi 
di modifica, quasi a voler preservare un equilibrio iniziale. Non ci troviamo, questo è 
vero, nella sfera del naturaliter, ma la casa paterna diviene vero e proprio organismo, 
rivendicando la sua origine acquatica51 e il suo legame con l’idrosfera («si sollevarono a 
onde, fecero un braccio di mare», ibidem). Ciò è dimostrato dall’uso, a livello stilistico, di 
particolari vocaboli («i muri rastremavano», i tasselli di legno «cominciarono a crescere, 
si sollevarono», ibidem) che rendono viva e pulsante questa vecchia dimora, lontana 
dall’essere semplicemente ‘infestata’ da fantasmi o forze oscure52. Siamo dinanzi alla 
spinta vitale e all’autopoiesi stessa della materia che –  grazie all’acqua e la sua carica 
fluida – acquista una vitalità intrinseca: obliterati i dualismi di partenza (umano/non 
umano; animato/inanimato), questa manifesta  la sua carica ‘vibrante’53, tale da generare 
una segreta osmosi che tramuta il complesso abitativo in ‘corpo’ vivente (come 
testimoniato dalla «scabbia fulminante», ibidem , sul muro-epidermide)54. Volendo rifarci 
alle considerazioni di Joël de Rosnay: 

 
L’uomo e la sua casa vivono in un rapporto simbiotico. All’origine, la casa era un riparo passivo, 
che proteggeva i suoi abitanti dalle intemperie. Con l’arrivo dell’acqua, della fognatura […] e 
canalizzazioni d’ogni sorta, la casa si dota di una «fisiologia»55 […]. La casa protettrice passiva 
diventa attiva, fino a reagire alla vita dei suoi abitanti. [de Rosnay 1995, p. 99, corsivo mio] 
 
Oltretutto, nell’estratto citato da Pomo pero, il liquido (che penetra nel ‘tessuto’ 

abitativo per capillarità freatica) rivendica anche la sua natura multidimensionale, ibrida e 
protea, in quanto alterità non domesticabile. In altri passaggi, le acque mantengono 
invece una componente scatologica o, comunque, di rifiuto tout court: in Maredè, a 
proposito del «da freschìn» (MM, p. 20), Meneghello paragona l’odore a quello del «pesce 
non fresco, o di un canale di acque morte […]. Lo si ravvisa […] nelle stoviglie che 
siano state broà-su ma non rasentà con l’acqua pulita» [ibidem], differenziandolo tuttavia 
dalla lavaùra, che ha il «senso dell’intruglio semi-magico» [ibidem]. Nel primo volume 

                                                 
 

51 Non sfuggirà come anche il terzo libro di Meneghello si apra con un’immagine legata al mondo delle 
acque, stavolta veicolata dall’atto battesimale: «Se ne stava pacifico nel portaifàn, ma non appena lo 
tirarono fuori e gli tolsero la scuffietta si mise a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che 
rifiutasse il battesimo», (PP, p. 291); v. anche ivi, p. 301: «Nelle piccole acquasantiere accanto ai letti 
l’aquasanta evaporava lasciando svolazzi di aquasanta evaporata».  
52 Cfr. D. Salvadori, Lo spettro di Rol. L’ecosistema letterario in Pomo pero di Luigi Meneghello, in A. Brettoni et. 
al., Per Enza Biagini, FUP, Firenze 2016, pp. 537-547, <https://goo.gl/lvMeJE> (01/2017).   
53 Cfr. Bennett 2010.  
54 Cfr. LNM, p. 91: «La casa […] [e]ra un organismo assai più complesso delle case di oggi; conteneva 
ogni maniera di prodotti, granaglie e patate in granaio, vini in cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’uva 
secca; le cataste della legna, i mucchi di fascine. L’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di 
campagna, sulle mure fiorivano il glicine e il calicanto; nel cortile arrivava su carri e carriole, in sacchi e su 
stanghe, la vita del paese. C’era spazio, il mondo domestico era mescolato con quello del lavoro, anche 
fuori dell’officina: gli uomini spaccavano la legna, gli ortolani vangavano, i muratori mescolavano la malta 
in cortile».  
55 Fisiologia che può alterarsi, come dimostrato dall’estratto preso in esame.   
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delle Carte, al contrario, il mondo del paese cede il passo a una casa automatizzata56 e, di 
conseguenza, a quelle che sono le sue acque di scarto: 

 
 Considera: la lavatrice che condividiamo col 40 per cento delle famiglie, fatti e rifatti i giri in senso 
orario e antiorario, fatte le soste, scarica nel tubo di gomma un abbondante sgorgo di acqua 
sporca. Ah, ne ha della roba da effondere! [C60, p. 359]  
 
Un discorso a parte meritano le acque del corpo, nell’accezione di escreato o vero 

e proprio ‘mare genetico’. A quest’ultimo, fa riferimento il passo seguente, dal secondo 
volume delle Carte: 

 
A parte la “politica”, a Luca sembrava preziosa la possibilità di capire le cose per sommi capi. Come 
riluceva nella sua semplicità, come piaceva, la distinzione tra anatomia, fisiologia e patologia! O la 
nozione che i sistemi viventi si possono descrivere per elenchi di elementi macroscopici […] ma 
poi ridefinire in sedi microscopica: e questa gentile sottoscienza si chiama citologia. Una serie 
rientrante di piccoli abissi ornamentali, con un grosso buco in mezzo: il problema di come 
veramente è costituita la cellula. [C70, p. 370] 
 
Chiaro è il rimando alla struttura cellulare, laddove il «grosso buco in mezzo» 

[ibidem] starebbe ad indicare il nucleo, mentre gli «abissi ornamentali» [ibidem] altri non 
sarebbero che il citosol, ovverosia il contenuto fluido dove sono contenuti i principali 
organuli57. La natura ‘liquida’ del corpo umano, d’altronde – il suo essere, cioè, un 
sistema di «pompe interne»  – veniva già espressa dall’autore a proposito dell’episodio di 
Sofka: 

 
Entravo nei bar, bevevo i caffè, fumavo con ciascun caffè un’americana. Per qualche minuto 
restavo avvelenato, la reazione delle pompe interne era violenta, da fuori non si notava niente […] 
ma, dentro, i liquidi salivano di pressione fino al limite di resistenza dei materiali: non c’era 
pericolo immediato di rottura, ma certo non c’era più margine. Sentivo nausea non nello stomaco 
ma in tutto il sistema: due o tre minuti di marasma che poi si riassorbiva pian piano [...]. [C60, p. 
14] 
 
Tornano i legami, ancora una volta lessicali, con L’acqua di malo – è impossibile 

non rivedere, in quei «due o tre minuti di marasma» [ibidem], «la […] vita mentale […] 
marasmatica», AM, p. 183 – e assistiamo, come accadeva per l’episodio di Piero [C70, 
pp. 209-210], a una resa ‘meccanica’ del corpo, presentato quale insieme di congegni e 
ingranaggi ma, si badi bene, sempre pervaso da un fluire costante. Ecco perché, in Fiori 
italiani, S. si domandava dove andasse «a sboccare, in che punto dell’intestino, la piccola 

                                                 
 

56 Cfr. LNM, p. 88: «Nelle case migliori c’è un rubinetto d’acqua corrente in cucina, o nel retrocucina dove 
le donne lavano i piatti. L’acquaio è un’unica grande lastra di pietra viva, sopra di esso sono appesi ad una 
grossa mensola i grandi secchi di rame in cui si tiene l’acqua che si va a prendere alla fontana pubblica più 
vicina. D’estate anche chi ha il rubinetto in casa manda a prendere l’acqua fresca alla fontana. Quest’acqua 
dei secchi si attinge con una ”cassa” di rame, nessuna acqua è buona come quella che si beve così. Sotto i 
secchi c’è il catino di rame, dove ci si lava le mani durante il giorno e chi non ha il lavandino in camera 
viene a lavarsi la faccia alla mattina». In altri passaggi del libro, l’acqua ha invece la funzione disinfettante: 
«[...] la malta provocava una rogna di cui si moriva in pochi istanti; questa era l’epidemia [...]. Per salvarsi 
bisognava raggiungere la pompa, che poi era un rubinetto, all’esterno dello spazzacucina della zia, e 
coll’acqua sbianzare immediatamente gli infetti» (ivi, p. 10).  
57 Cioè l’apparato del Golgi, i mitocondri, ribosomi e lisosomi.  
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brenta del pancreas» [FI, p. 305]; e lo stesso dicasi per i passi relativi alla ‘santità, 
anch’essa 

 
dentro come certe malattie. Negli spazi all’interno, quand’erano ripuliti, sgombrati, svuotati, 
scendeva Gesù per una botola a vedere di persona. Aveva addosso qualche sbavatura ptialina. 
Sotto c’era un’altra botola, normalmente chiusa. Stava lì coi piedi a mollo nei succhi, a guardare il 
bolo che diventava chilo. [FI, p. 310] 
 
È impossibile non constatare il rigore scientifico, sotteso alle scelte lessicali 

operate da Meneghello, che adesso propone un’immagine a ‘compartimenti’ 
dell’apparato digerente, senza contare la presa immanente, tesa a ricondurre la 
trascendenza della santità al dominio del corpo e della materia (equiparandola a una 
malattia): la transustanziazione – palese è il riferimento all’Eucarestia – viene non solo 
portata a compimento ma, soprattutto, Cristo si immette nell’organismo quale 
visitatore/corpo estraneo in piena regola, sporco di ptialina58, ma non ancora destinato a 
essere digerito. Dalle «masse muscolari indolenzite dall’alluvione dell’acido lattico» [MM, 
p. 24], agli occhi che buttano «due grosse vene di acqua e sale» [LNM, p. 66], torniamo 
adesso al secondo capitolo dei Piccoli maestri, dove, in seguito a un’esplosione, 

 
c’era un uomo vestito di scuro; aveva solo qualche piccola ferita, ma era scoppiato anche lui; non 
era morto però, stava solo morendo […]. Dalla bocca gli usciva una specie di panna montata color 
vaniglia. [PM, p. 31] 
 
Siamo in presenza dei liquidi emessi dal corpo59, nelle prossimità di quella «matèria» 

(MM, p. 1560) poi ‘sondata’ all’inizio di Maredè: 
 
Il significato pregnante del nostro matèria (nel senso di pus) si è già fortemente depauperato, e 
viaggia verso l’estinzione, a mano a mano che si faranno più rare le peculiari ‘infezioni’, i 
bubboncini purulenti in cui la matèria fermentava; i cioati61 […]. 
Fermentava là dentro la matèria, e ne sgusciava per puntura di spillo, o per il naturale crepare dei 
cioati, quasi portando all’aperto un campione della materia segreta di cui sono fatte le creature 
viventi. [MM, p. 15] 
 
Il cioato tornerà anche nelle pagine del Dispatrio, quasi alla stregua di vortice in 

miniatura: 
 
Maestri, capi, segretarie, loro parti segrete… La pustola violacea sulla nuca del professore di Storia 
Proto-moderna, cronista e frequentatore della Casa reale: c’era tra i capelli corti e irsuti un vortice, 
una specie di patacca purulenta, e in mezzo un grosso boil giallastro, un cioato inumidito dai suoi 
stessi succhi… [DIS, pp. 137-138] 

                                                 
 

58 Sostanza secreta dalle ghiandole salivari 
59 In altri casi, almeno per quanto riguarda il regno animale, è l’acqua stessa a essere espulsa, come nel 
caso della vipera trovata morta sotto la cascatella del Castello, LNM, p. 63: «La vipera vomitava gocce 
d’acqua, e s’asciugava; la osservavamo attenti, e quando cominciò a muoversi e a strisciare all’in-giù 
sfuggendo alle camarette, un attacco di pelle d’oca si diffuse sulle nostre braccia e gambe nude».  
60 Più avanti, in MM, p. 45, Meneghello parlerà di «materia spermatica, il semen».  
61 Cfr. MM, p. 71: «Nel nostro cioato spicca l’inquietante colorazione in giallo e viola, che non ha altri 
esempi in natura; è una specie di perla, e insieme una cosa che si abbarbica, si gonfia e alla fine si 
corrompe, figura di certe nostre passioni – e della cancrena».  
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Impossibile non scorgere il vitalismo intrinseco di simili passaggi, a riprova di 

come – anche allo stato di sostanze di scarto – i liquidi mantengano inalterata la propria 
forza generativa e permettano all’autore, specie a livello lessicale, anche d’incarnare 
un’idea astratta, attuando un processo di embodiment («the identification of an abstract 
idea with physical entity», MacLachlan 2004, p. 2). Lo dimostra il seguente passo dai 
Piccoli maestri: 

 
Avevamo ancora un aggancio con la realtà, un luogo remoto e formidabile dove terminava un 
grande cordone ombelicale, l’ombelico del nostro mondo. Si chiamava il Pian Eterno. Lì doveva 
avvenire […] uno sbruffo di quei succhi guerreschi […] di cui era piena la placenta del cielo. [PM, 
p. 57] 

 
Volendo far nostre le intuizioni del filosofo americano Ralph Acampora, 

l’ambiente fisico è ormai «carnosfera»62, la quale opera non solo una «traslazione del 
valore corporeo» [Acampora 2008, p. 145], ma fa «riferimento a uno schema di 
orientamento più densamente fisico» [ivi, p. 146]. Torniamo, a chiusura di questa 
retrospettiva, e preparando così il terreno al successivo paragrafo, alle pagine di Pomo 
pero, laddove il «sangue della Terra» [Ball 1999] è anche quello degli stessi pensieri: 

 
Tra i grandi miti quello che sentivamo più vivacemente era il mito della Caduta: quel fatale 
insgambararsi di Adamo, origine del Male. Quando venne la mia ora m’insgambarai correndo nel 
portico, feci il lungo tuffo a pesce63, armonioso, andai a picchiare con la fronte sullo spigolo ben 
profilato dello scalino dell’ultima porta verso la strada, a sinistra. Non con la fronte della fronte: 
col tenero sonno. Lo spigolo vivo, armonioso […] ci entrò agevolmente […]. 
Mi aspettavo che l’interno contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi dei 
pensieri e dei sentimenti. Invece sulla tempia sfondata c’era solo un corto budellino rosa, una 
minuscola Ernia di testa. [PP, pp. 295-296] 
 
La mente come ricettacolo, coacervo di liquidità marasmatiche e pensanti, dove 

germogliano i «rami del retro-pensiero» (MM, p. 15), in un continuo ridefinirsi di forme 
ed essenze che, tuttavia, confermano il legame tra corpo e acque, a riprova di come la 
vita sia, è proprio il caso di ribadirlo, un «epifenomeno dell’idrosfera» [C60, p. 361]. 

2.1.3 ESSERE O DIVENIRE? IL GRANDE «PANTASSO DEL COSMO» 
 
Finora abbiamo parlato di acque del corpo e della vita, di fiumi sotterranei pronti 

a creare una rete d’interscambio tra l’essere umano e la biosfera: le scaturigini di una 

                                                 
 

62 R.R. Acampora, Corporal Compassion. Animal Ethics and Philosophy of Body (2006), trad. it. di M. Maurizi e 
M. Filippi, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, Sonda, Casale Monferrato 2008, p. 
146, d’ora in poi indicato con “Acampora 2006”. Il concetto di ‘carnosfera’ viene elaborato da Acampora 
quale risultato di una moralità sinfisica (nel senso di ‘fusione’ anatomica), su cui fondare una nuova 
bioetica animalista; il termine è da noi utilizzato lato sensu, onde illuminare la funzione demandata al 
‘corpo’ nel passo citato.  
63 Nuovamente, un richiamo all’ambito acquatico.  
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idrofilia64 che, da un lato, dischiude l’immanenza di una scrittura votata all’«esigenza di 
comprensione»65; dall’altro, testifica la vena organicistica, tesa a concepire il versante 
esperienziale quale network in divenire, costantemente attraversato da flussi e correnti. 
L’esperienza, d’altronde, assume già una simile connotazione nel farsi depositaria, in 
ogni suo «frammento» [MR, p. 182], del «DNA del reale» [ibidem]66, cui la scrittura 
attinge mediante un duplice atto conoscitivo di estrazione e svolgimento [ibidem]. Al pari 
dei ‘sondaggi’ di Maredè, l’autore si cala in quelle «vasche dove galleggiano in 
sospensione» le forme (MM, p. 182), in un incessante Pánta rêi che, già dalle pagine del 
primo libro67, comincia a profilarsi sotto lo sguardo del lettore: 

 
Serenità, immanenza, un mondo pacifico che finisce in questo cortile di casa dove si gioca, ben 
ordinato, protetto dalla tettoia e dal bel telone del cielo. Fluire della vita, acciottolato lucido del 
cortile, sorvegliato dalle finestrelle della cantina. Aria del pomeriggio, silenzio, domenica. [LNM, p. 
43] 

 
Se, facendo nostre le considerazioni di Luciano Zampese, «la materia di Malo […] 

è connessa […] alla funzione preservatrice della scrittura, che resiste al fluire delle cose» 
[Zampese 2014, p. 66], siamo dinanzi a un’immanenza rovesciata, laddove lo scontro tra 
Essere e Divenire è momentaneamente sospeso e sottratto, a livello ontologico, ai flussi 
della Storia, entro una «periferia geografica che preserva dalla rapida temporalità urbana» 
[ibidem]. L’agone tra le due polarità sembra trovare epilogo nell’attacco de La bellezza, poi 
confluito in Quaggiù nella biosfera: 

 
Chi avrebbe potuto prevedere che lo scontro tra Essere e Divenire – che era in corso nella 
stratosfera metafisica sopra le nostre testa a Padova nei primi anni Quaranta e pareva mirabilmente 
equilibrato e incerto – sarebbe invece finito, quaggiù nella biosfera, col pieno trionfo di uno dei 
due contendenti? E invece è andata proprio così: l’Essere si è come evaporato, e il Divenire 
impera, qui nelle zone sublunari, in veste unica di Superpotenza che governa le nostre vite. 
Attorno a noi tutto diviene a rotta di collo. Divengono le cose, e tra esse divengono le lingue, la 
nostra materna, e le altre di cui abbiamo qualche pratica. [QNB, p. 21] 
 

                                                 
 

64 Mutuo il concetto dalle intuizioni avanzate da Ernestina Pellegrini in merito all’opera letteraria di 
Claudio Magris, Cfr. E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, 
Bergamo 1997, 20032.  
65 L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco Cesati Editore, Firenze 2014. D’ora in 
poi: “Zampese 2014”.  
66 Si veda l’estratto dall’intervista a Meneghello, a cura di Luca Bernasconi, tenutasi il 21 aprile 2005, ora in 
Adamo-De Marchi 2005, p. 205: «[Il DNA del reale] è il fondo riconoscibile, e in certi casi definibile, delle 
cose che accadono, è la qualità essenziale. Non mi piace più ormai l’espressione “il DNA di” perché la 
adoperano un po’ tutti un po’ a sproposito. Si tratta di un argomento che io avevo appassionatamente 
studiato, da profano, si capisce, non da specialista, prima che entrasse nell’uso comune, che la gente si 
accorgesse cosa c’è sotto a questo acido deossiribonucleico. Perciò ho usato il termine nel senso quasi di 
stenografia, per dire la natura vera di ciò che è reale».  
67 Circa il sottotesto filosofico, presente nelle opere di Meneghello, Antonio Daniele afferma «che esso 
occuperebbe un largo spazio, e rivelerebbe una vera aurifera molto profonda e produttiva», in A. Daniele, 
Dal centro al cerchio. L’esperienza narrativa di Luigi Meneghello, CLEUP, Padova 2016, p. 17. D’ora in poi: 
“Daniele 2016”.  
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Il passo si pone a completamento dell’estratto citato da Libera nos a malo: ormai 
libero da una scrittura eternizzante, volta a preservare l’integrità della materia paesana68, 
il Divenire assurge sì a divinità perniciosa (una «superpotenza», ivi, p. 21) ma, entro un 
sguardo retrospettivo, diviene anche ipostasi estrema dell’elemento liquido. E se, almeno 
nel romanzo d’esordio, il «fluire della vita» (LNM, p. 43) era come chiuso in se stesso, 
cioè ancora incistato nelle pieghe del ricordo, a cominciare dal secondo libro assistiamo 
al suo deflagrare, a un’espansione per vie capillari. Non sarà dunque peregrino 
constatare, almeno per I piccoli maestri, la presenza di una diacronia interna, desumibile 
dal raffronto dei seguenti tre estratti, situati all’inizio e alla fine del romanzo. Leggiamo 
nel primo capitolo: 

 
Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia; misi giù i piedi nell’acqua 
corrente, puntellai la Simonetta col mio sacco e uscii diguazzando, col parabello in mano. [PM, p. 4, 
corsivo mio] 
 
Poi dal quarto: 
 
No, non era un paese, ma una plaga della mente, un aspetto del nostro smarrimento atteggiato in 
figure. Le figure dicevano: voi credete che la vita appartenga ai traffici, alle guerricciole. Cosa 
importa quello che fate? Solo le immagini sono, il resto fluttua, diviene. [PM, p. 56] 
 
E ora da quello finale: 
 
Ora si era qua, ora là. Le cose sembravano sempre le stesse, e invece cambiavano minuto per 
minuto. Questa insurrezione non è proprio autentica, riflettevo, ma nel suo piccolo, nel suo 
imperfetto, riproduce certamente lo schema e l’andamento generale di queste cose. Ci sono forze 
impersonali in gioco, che si spostano come vortici in un fiume rapido, e ciascun vortice sposta gli altri. Pare 
che manchi un centro, e invece se ne formano continuamente; chi riesce a tenersi in questi centri 
controlla tutto il resto. Si capiva che cos’è l’arte dei rivoluzionari da insurrezione; colpo d’occhio, 
tenersi in anticipo sulla corrente, riconoscere il centro dei vortici in arrivo. [PM, p. 222, corsivi miei].  
   
I tre passaggi possono essere letti in una duplice prospettiva: in riferimento alla 

singola opera, testificano la presenza di un asse intratestuale a tematica acquatica, pronto 
a risolversi in una fluttuazione del testo rilevabile anche a livello lessicale69; viceversa, in 
relazione col macrotesto restante e soprattutto alla luce di Libera nos a malo, mostrano il 
graduale avvicinamento tra essere umano e elemento acquatico, inaugurato dall’atto di 

                                                 
 

68 Ernestina Pellegrini, a tal proposito, ha rilevato come l’autore sia giunto all’elaborazione di una 
personale ‘teoria del soggiacente’, Cfr. E. Pellegrini, “Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica”, in 
Lepschy 1983, p. 14.  
69 Si veda la parola ‘vortice’, la quale ricorre altre due volte nel libro (in riferimento al fumo e, strictu sensu, 
alla pioggia): «Il caldo che faceva questo fuoco non era un gran che, mentre invece il fumo era veramente 
abbondante: tenendo aperta la porticina il caldo usciva tutto, il fumo invece non usciva. “Meglio, meglio” 
dicevo io. “Così non lo vedono in Valsugana”. In realtà non m’importava proprio niente. 
Chiacchieravamo tra i vortici pungenti in questo casottino in cui ci si stava appena. Le nostre lagrime 
picchiavano briosamente sul pavimento che era sasso» (PM, p. 75); «Non si capiva niente. Ci avviammo in 
tre, giù per la china, sotto un’acqua da cinema, con intermezzi di grandine da montagna, sparacchiando. A 
un certo punto tirai la canadese, affidandola ai vortici della pioggia. Scendemmo tutto il mezzo chilometro 
senza danno […]» (ivi, p. 157). Si noti, nell’ultimo estratto, come l’acqua vada incontro a un processo di 
vera e propria ipercodifica, financo da risultare irreale.    
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mettere «i piedi nell’acqua corrente» [PM, p. 4] che anticipa, sotto certi aspetti, il rito 
battesimale posto al principio di Pomo pero. Il temporale, oltretutto, che nel libro 
d’esordio ‘incominciava’, nel ripresentarsi in limine ai Piccoli maestri alimenta una tensione 
hydrant, tesa a trasfigurare o alterare le percezioni della realtà effettiva: 

 
L’abbondanza ci travolse; d’improvviso non c’era solo materia d’azione, ce n’era troppa. Mi 
sentivo quasi affondato in un grande mare dei Sargassi; mi pareva che i nostri formaggi trasportati 
con forza […] mi ondeggiassero […] come relitti di un naufragio in un mare mosso. [Ivi, p. 53] 
 
Se l’abbondanza travolge alla stregua di un’onda, ecco che il paesaggio si fa teatro 

di un naufragio, tra le acque di un bosco le cui arborescenze somigliano a alghe. A livello 
stilistico, si assiste a una gradazione che mima il movimento oscillatorio del mare in 
burrasca, ragion per cui gli elementi lessicali si dispongono secondo una gradazione 
d’intensità ben precisa («ci travolse»; «ce n’era troppa»; «quasi affondato in un grande 
mare», ibidem) fino alla prospettiva ‘sommersa’ del naufrago («ogni tanto uno spruzzo», 
ibidem).  È la «materia d’azione» [ibidem] a lasciar sprofondare il soggetto entro i flussi 
della realtà, in quelle che sono le sue ‘onde’ costitutive: per proprietà transitiva, la 
scrittura indulge in rappresentazioni ‘fluide’ – come testimoniato, nel passo citato, dallo 
spettro lessicale interamente legato all’ambito marino e acquatico – laddove la diegesi 
rasenta il climax, nel ricordare quelle «giornate percorse da un fluido elettrico» [JUR, p. 
136]. In altri casi, invece, la carica proiettiva e trasfigurante dell’elemento acquatico 
agisce sulla resa testuale del paesaggio:  

 
Fuori era già buio. Pioveva. Non riconoscevo più niente, però mi sentivo orientato, ero stato tutto 
il giorno con la faccia verso nord, ed ero come calamitato. Tutto era deforme; gli alberi erano 
giganteschi, e parevano incastrati gli uni negli altri; l’intero tavolato di roccia pareva crollato su se 
stesso, e tra gli scogli affiorava dappertutto il mare nero del Bosco Secco. I mughi erano isole 
impenetrabili; aggirandoli veniva a mancare la roccia sotto i piedi, e si precipitava in gorghi confusi, 
restando aggrappati ai rami del mugo. Il terreno era come sformato; c’era un labirinto di scafe, 
cenge, frasche, rami, da cui bisognava districare a fatica le gambe, con grandi sforzi solo per 
reggersi in piedi; si aveva la sensazione di non fare mai strada, di aggirarsi in un cerchio bislacco. 
Mi ero dimenticato del rastrellamento, badavo solo a questo mare pieno di scogli e di frasche. Mi 
pareva di fare la lotta. Ero nel fitto, tutto assorbito dai lunghi negoziati con gli scoscendimenti; poi 
mi accorsi che ero fuori, su un terreno più ordinato, e camminavo speditamente. Il nord era fermo; 
il sud, quando provavo a voltarmi, barcollava e rollava. Via, via. Camminando sotto la pioggia, 
cominciai ad ascoltare i rumori che navigavano70 nel buio. [PM, pp. 131-132, corsivi miei] 
 
La pioggia, elemento principe della biosfera meneghelliana, in questo caso rivela la 

sua «allucinante capillarità» [DIS, p. 220] e – sempre obbedendo al già citato sistema di 
«natazioni occulte» [C60, p. 14] – rende acquatica (o, nello specifico, marina) questa 
rappresentazione del paesaggio dei Piccoli maestri71: il procedimento è analogo all’episodio 
dei formaggi, a riprova di un’idrofilia che soggiace alla scrittura dell’autore, veicolata 
dall’elemento lessicale che, man mano, s’insinua nel testo e ne ridefinisce le coordinate 

                                                 
 

70 Versante acustico ed elemento acquatico vengono a porsi sullo stesso piano.  
71 Sulla natura ambivalente circa il setting dei Piccoli maestri, il loro oscillare tra ‘ambiente’, ‘natura’ e 
‘paesaggio’, ci soffermeremo nei successivi paragrafi.   
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prospettiche in «in gorghi confusi» [ivi, p. 131]. La ragione di una simile alterazione della 
realtà è forse desumibile dalle considerazioni, ex post, avanzate negli Appunti per un saggio 
sul dopoguerra, nel terzo volume delle Carte: 

 
Ti sentivi trasportare da un’onda impersonale. Filavi insieme col fiume. Quell’acqua turbolenta 
conteneva l’intera storia dei prossimi decenni.  
[…] 
Per buona parte del periodo del dopoguerra […] mi accorgevo di avere a che fare non con le 
immagini riflesse delle cose, ma con le cose: e queste parevamo nettamente diverse dalle loro 
immagini, molto più ordinarie ma insieme gonfie di forza, travolgenti. Il corso dell’esperienza 
sembrava un ramo di fiume straripato, anzi straripante72, cose e creature ti venivano addosso con 
spinte soffici e potenti, ti spostavano, filavi anche tu con loro. [C80, p. 19] 
 
E chiare appaiono le filiazioni con Bau-sète!, laddove i fluidi del Divenire si 

configurano quali 
 
Frammenti alla rinfusa, da una parte: dall’altra l’impressione ricorrente che ci siano dei tratti 
generali. Riguardano sia le nostre percezioni di allora, il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo 
in cui le sentivamo oggi.  
L’ambiguità innanzitutto, la coesistenza di impulsi contrastanti. Come oscillava forte l’ago della 
bussola! C’erano potenti attrazioni magnetiche, seppellite ora a fiore del terreno, ora negli strati 
profondi. Si dissipavano all’improvviso, ne registravi di nuove su tutto l’arco dell’orizzonte… 
L’impressione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di radiazioni. [BS, p. 400] 
 
Nonostante il riferimento alla luce (dal momento che il dopoguerra ha «singolari 

proprietà prismatiche», ivi, p. 401), quel «mare» radiante può bene esemplificare il senso 
liquido e virtuale sotteso alla pagina meneghelliana, laddove anche il tempo viene preso 
nelle maglie di un ciclo idrologico sui generis. Un tempo ‘secco’, «deidratato» scriverà 
l’autore [PM, p. 9], le cui sorgenti continueranno «a buttare, buttare, […] [come] una 
lisciva che mangia il cuore interno delle cose» [PP, p. 292]; ma anche adimensionale («il 
tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce73, e ciò che accadeva […] era senza 
dimensioni», PM, p. 98); ramificato e insondabile («i giorni e le notti scorrono in gore 
profonde, ricolme di roba diversa, ricche come prodigiose casse di giocattoli vecchi in 
soffitta», C60, p. 58); e, infine,  rappreso in un cronotopo fluido, volutamente 
recalcitrante alle misurazioni convenzionali («il fluido dello spazio e del tempo era 
quintessenziale, non si misurava con le clessidre e le repliche del metro di platino 
disposte a intervalli in appositi recessi triangolari», C70, p. 358). E va da sé che il tempo, 
con la sua incessante liquidità, confluisca nell’esperienza, come testimoniato dal seguente 
passaggio in cui è impossibile non scorgere la patina volutamente eraclitea: 

 

                                                 
 

72 L’accostamento concorrenziale dei due participi rimanda alla natura ambigua del fluido, di marca 
chiaramente eraclitea, e il suo essere al contempo formato e formante.   
73 Un contesto simile è riscontrabile in LNM p. 84, a proposito della Jólgora e la sua corrente di sassi: 
«nell’estate piena occorreva quasi una forma di coraggio per avventurarsi avanti e avanti tra i sorghi, 
aspettando come esploratori che un argine camuffato dalle acacie ci scoprisse all’improvviso la grande 
corrente di sassi della Jólgora, che sega la campagna ed è bianca, immobile, fatta di ciottoli e pietre 
smussate».  
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Mi interessa in particolare quello che si presenta come l’aspetto meno ovvio dei rapporti tra 
esperienza e scrittura; l’effetto della seconda sulla prima, il modo in cui la scrittura si oppone alla 
transitorietà dell’esperienza. L’esperienza è flusso, attorno a noi tutto scorre, siamo immersi in un 
fiume, c’è il fluire del tempo, il fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la società cambia 
intorno a noi, con ritmi che a volte paiono perfino più rapidi dei ritmi biologici… Scrivendo si 
sottrae qualcosa a questo flusso, è come attingere acqua da un fiume con una scodella, e sembra di 
aver preservato almeno qualcosa del senso delle nostre esperienze. [JUR, p. 65] 
 
La scrittura mira alla creazione di un bacino di raccolta, ove si sedimentano le 

informazioni costituenti il codice universale dell’esperienza: il reale e il suo DNA si 
fissano in un fluire triplice – temporale, biologico e sociale – che rimanda a una 
prospettiva olistica, entro cui la scrittura diviene medium conoscitivo e specula privilegiata 
per indagarne le dinamiche interne. L’impressione, man mano che si procede nella 
lettura di questi estratti, è che la vita e la sua stessa evoluzione siano davvero tributarie 
dell’elemento acquatico, riverberato in un susseguirsi d’immagini che, tuttavia, sembrano 
sempre risolversi in due precise costanti: il mare e il fiume. Quest’ultimo, sempre 
prestando fede al Pánta rêi di Meneghello, si fa onnipresente tra le sue pagine, dove 
«scomposte le patterne, traspare il fiume sotterraneo della realtà» [C60, p. 488], sempre 
obbedendo a una dialettica chiaroscurale, volutamente incerta nel delineare i confini tra 
la terraferma e quella «strana acqua» [C70, p. 335]. In fondo, scriverà l’autore tra le 
pagine del Dispatrio: 

 
Mi sono sempre sentito moderatamente esaltato all’idea che nell’andamento delle faccende umane 
c’è una mainstream, come nei fiumi (benché i fiumi siano enti che non ho mai capito del tutto). 
[DIS, p. 102]74 
 
Ecco rivelata l’ambiguità latente, quel fondo di mistero e fascinazione scaturiti dal 

flumen che, alla fin fine, si stacca dagli anfratti del fenomenico per divenire forma 
formante: l’elemento propulsivo di una scrittura sempre in tensione, presa nella sua 
liquida quête: 

 
Se il concetto di mainstream è importante per pensare, si può credere che si configuri anche un 
modello per vivere? Star fuori dalla mainstream sembra in certe circostanze un impegno primario, 
ma in altre è così consolante sentire che contro le piccole correnti locali e i flussi di melma della 
moda, ci muoviamo con la corrente maestra della comune civiltà. 
Altra cosa è il concetto dei main sequence75, imparato studiando le stelle: il sigillo della nostra vita, 
delle forze che brogliano al suo interno, coperte dai raggi. [DIS, p. 120] 
 
Per quanto l’estratto indulga nei toni da meditatio filosofica, non potranno sfuggire 

al lettore la natura ‘materiale’ di questi fluidi («i flussi di melma della moda», ibidem) il che 

                                                 
 

74 Sul finire del passo, Meneghello parla di «“corrente maestra”» [DIS, p. 103], concetto che sembra 
richiamarsi a un altro passaggio dalle prime pagine del libro [ivi, p. 27]: «L’Inghilterra è insieme “lassù” e 
“quassù” […]. Qui, là: corrente alternata»; ma si veda anche FI, p. 265: «In pratica S. venne a contatto 
attraverso di lui con la main stream della cultura vicentina […]».  
75 Meneghello fa riferimento al concetto di “sequenza principale”, usato in astronomia nel diagramma di 
Hertzsprung-Russell, il quale mette in relazione la temperatura effettiva e la luminosità degli astri. La 
“sequenza principale”, all’interno di questa rappresentazione grafica, è costituita dalle stelle “nane”, dal 
momento che più la stella è massiccia e meno di questa resterà all’interno della sequenza. 
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ci riporta al nesso ineludibile tra natura e cultura, realtà e parola: l’idea, insomma, finisce 
sempre per sedimentarsi nelle trame dell’esperienza e arricchirne il DNA narrativo in un 
processo di retroazione. Assistiamo, come si evince dal passo citato, a un dilatarsi di 
questo flusso, teso a racchiudere nelle sue maglie l’intero universo: 

 
Un colpo mortale alle idee di Alvise sulla stabilità del mondo gli è venuto dalle sue letture 
(disordinate, appassionate) sulla biologia e sull’astrofisica, quando a un certo punto si è accorto che 
il processo è dovunque, non solo nella storia umana; storica è la terra, storiche le stelle e 
(probabilmente) storico l’universo. Storia, nel senso che tutto continua a diventare qualcos’altro. 
Sarebbero forse parole?, si chiede. Varianti meno giocose del puerile aforisma sul generale 
scorrimento delle cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola? 
Ma no: questo non è l’asettico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso del cosmo. [C70, pp. 353-354, 
corsivi miei]  
 
Dall’idrosfera terrestre si passa al dominio interstellare, nella piena consapevolezza 

che tutto fluisce in un Divenire reciproco e replicante: un «processo» [ivi, p. 353] che 
inquieta, financo destabilizza. Come scriverà Meneghello nelle ‘Nuove Carte’: 

 
Di tanto in tanto capita di accorgersi all’improvviso che un dizionario, un’enciclopedia sono 
invecchiati, non hanno più il loro senso. Da ogni parte incalzano parole nuove, le cose, la gente, le 
generazioni…76 È un processo inesorabile. Tutto fluisce, bisognerebbe inseguire il flusso, 
rincorrere… Rincorrere cosa? [APP, p. 135] 
 
D’altronde, «il processo è dovunque» [C70, p. 353] e non sarà casuale che, proprio 

nelle prossimità ‘estreme’ del macrotesto, l’elemento liquido sia destinato a risolversi in 
immagini perigliose: «è anche importante, è praticamente essenziale, non immergersi» 
[APP, p. 21], scriverà Meneghello a proposito della materia paesana (un tempo 
«serbatoio di forme», AM, p. 168), fino allo sconvolgente passaggio sulla percezione del 
naufrago, in riferimento al Pincher Martin di William Golding77: 

 
In verità tutto ciò che il naufrago vede e sente è frutto di una atroce illusione: sono le visioni di 
uno che sta annegando, nei primi vertiginosi istanti dopo la caduta in mare, solo nel buio. 
Immagina di divincolarsi a nuoto, di avvistare uno scoglio […] e di issarsi lassù e tentare di 
colonizzare la roccia e domare la natura e la sorte… È una rivolta dell’autocoscienza sopraffatta 
dalla morte. [APP, p. 92] 
 
L’estratto, nel porsi alle estremità della produzione di Meneghello, è contrappunto 

al mare oltretombale del canto di Ariel, poi tradotto all’inizio dei suoi Trapianti: in 
un’ambivalenza costante tra vita e morte, generazione e annientamento, il «grande 
pantasso del cosmo» [C70, p. 354] non smette di obbedire a quella diacronia interna, a 
quel flusso carsico ma, al tempo stesso, intercomunicante.  

                                                 
 

76 Chiare le filiazioni con l’incipit de La Bellezza, QNB, p. 21.  
77 W. Golding, Pincher Martin (1956), trad. it. di G. Monicelli, La folgore nera, Aldo Martello Editore, Milano 
1963.  
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2.1.3.1 «ATTINGERE AI POZZI. LÀ C’È ACQUA»:  I CINQUE MOVIMENTI DEL FIUME 

 
Mircea Eliade ha definito l’acqua quale matrice universale, in virtù del suo porsi al 

di sotto della forma e in uno stato di perenne virtualità: 
 
Il destino delle acque è di precedere la Creazione e di riassorbirla, poiché le acque non possono 
mai superare la propria modalità, vale a dire che non possono manifestarsi in forme. Le acque non 
sono capaci di andar oltre la condizione del virtuale, dei germi e delle latenze. Tutto quel che è 
forma si manifesta al di sopra delle Acque, staccandosi da esse. In compenso ogni «forma», appena 
staccata dalle acque, cessando di essere virtuale, cade sotto l’imperio del tempo e della vita; riceve 
limiti, conosce la storia, partecipa al divenire universale, si corrompe e finisce per vuotarsi della 
propria sostanza, se non si rigenera con immersioni periodiche nelle acque, se non ripete il 
«diluvio»78 seguito dalla «cosmogonia». [Eliade 1948, p. 193] 
 
E il concetto di ‘limite’, tra un liquido virtuale potenzialmente infinito, e realtà 

formante, sembra essere espresso, nei medesimi termini, dallo stesso Meneghello in un 
passo delle Carte: 

 
Sono tante le cose e complessa la gamma dei rumori che le rivelano: motori, una sega, bambini, 
cani; e al di sotto un pulviscolo di frammenti di altri rumori irriconoscibili, un brusio. Le cose sono 
tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me fare un filo per legarle. Finché non 
ci riesco, le cose non servono a niente, non hanno forma alcuna, non durano, fuggono su una corrente più 
piena, più grande, più irresistibile di quella del Rodano che ho visto nascere l’altro ieri accanto a una 
strada di Montagna [C60, pp. 68-69, corsivi miei].  
 
L’estratto esemplifica quanto già affermato da Eliade, ovverosia la presenza di due 

versanti, laddove il Tempo e il Divenire storico agiscono sull’elemento liquido e quasi lo 
solidificano, dandogli forma e significato: «è inutile, per scrivere le cose bisogna che le 
cose si decantino. Finché sono in sospensione intorbidano il mezzo. Poi cascano, fanno 
cristalli sul fondo» [C60, p. 113]. Volendo far nostre le parole di Gaston Bachelard, 
«l’acqua è […] un tipo di destino […], il vano destino di un sogno interminabile, ma un 
destino essenziale che trasforma incessantemente la sostanza dell’essere»79: è l’elemento 
transeunte par excellence [ivi, p. 13] ma, al contempo, il supporto materiale più autentico 
della mente [ivi, p. 77], dal momento che sfocia in una liquidità originante un’eccitazione 
psichica [ivi, p. 19], tesa a coinvolgere corpo, anima e voce. Nel suo essere al contempo 
assimilante e attrattiva, nell’opera di Meneghello l’acqua si fa non solo imago mentis, 
quanto piuttosto effusore ideativo, proprio a partire dal «contenuto acqueo della testa» 
[PP, p. 296]: se l’essere umano è H2O al 65%, va da sé che questa matrice liquida sfoci, a 
livello testuale, in un gioco di fluttuazioni, quasi a riprova di un’osmosi latente tra mente 
liquida e scritture in fluire: 

                                                 
 

78 Circa le mitologie del Diluvio, si veda R. Bertazzoli, C. Gibellini, A. Larcati (a cura di), I volti delle acque. 
Mitologie del Diluvio nelle letterature europee, Franco Cesati Editore, Firenze 2013.  
79 G. Bachelard, L'Eau et les rêves  (1942), trad. it. di M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Psicanalisi delle acque, 
Red, Como 2006, p. 12. D’ora in poi: “Bachelard 1942”.  
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Avevamo sostato un momento su un ponticello, sotto il quale passava non so cosa, il Tesina forse, 
e io chiesi a Dal Piaz se credeva che in luogo del raziocinio si possa servirsi di immagini del 
filosofare. Come l’acqua che scorre ha i vortici, i mulinelli, così anche la coscienza sarà pensabile 
come un Tesina, coi mulinelli individuali e i pensieri dei sentimenti? [C70, p. 213] 
 
La realtà naturale, in tal caso, diviene innesto e appendice del mondo mentale, in 

nome di un’intima rispondenza tra semiosfera80 e idrosfera: una sorta di ‘liquido 
significare’ che, in tralice, richiama le affermazioni di Charles William Morris avanzate in 
un suo scritto del 1948: 

 
L’uomo è l’unico essere che vive nella misura in cui vive in un mondo di segni. Questo è il mare in 
cui nuota il pesce umano, questo è il suo elemento naturale. Altri animali sono indubbiamente 
sensibili a certe cose come segni di altre cose, ma ciò che per essi è casuale ed episodico, per 
l’uomo è essenziale e costante. Mentre altri organismi si muovono a seconda dei segni che il 
mondo procura, l’essere umano si trasforma e trasforma il mondo per mezzo di segni che egli 
stesso produce […]. Nella capacità di plasmarsi attraverso i segni che produce, l’uomo è unico. La 
misura dei suoi segni è la misura della sua libertà.81 
 
È, insomma, l’intrecciarsi di due sistemi e il loro aprirsi alle reciproche differenze 

in nome di uno «psichismo hydrant» [Bachelard 1942, p. 12] che pesca nei «serbatoi 
conoscitivi» [BS, p. 476], segue in rettilineo il «canalone delle idee» [C80, p. 107] e guarda 
alle «piccole risorgive» [MR, p. 128] dell’ambiente culturale, proprio perché siamo 
«impregnati di determinati concetti» [PM, p. 58]. In altri passaggi, è la portata acustica 
dell’elemento liquido a veicolare l’attività della mente: ne è un esempio il seguente 
passaggio da Bau-sète!, a proposito del ‘superamento’ del Croce sul terreno dell’estetica: 

 
Al principio di giugno […] decisi di fare un’estetica veramente universale, non principalmente 
letteraria. Il vecchio maestro aveva già additato la strada riconoscendo nell’intuizione poetica la 
prima delle quattro forme dello spirito82. Si trattava di andare fino in fondo, di radicalizzare l’idea, 
come fu fatto alcuni decenni più tardi con la teoria dei segni.  
Ricordo chiaramente il momento (il momento nel tempo) in cui questa concezione mi si affacciò 
alla mente. Ero di sopra, nella camera che dava sul cortile, e studiavo alla tualè. C’era il sole, era 
una mattina luminosa e serena; c’erano stati i due grandi scrosci caratteristici delle mattine d’estate, 

                                                 
 

80 J. M. Lotman, O semiosfere (1984), trad. it. di S. Salvestroni, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle 
strutture pensanti,  Marsilio, Venezia 1985. 
81 C. Morris, The Open Self (1948), trad. it. di S. Petrilli, L’Io aperto. Semiotica del soggetto e delle sue metamorfosi, 
Graphis, Bari 2009, p. 48.  
82 Le quattro forme dello spirito, per Croce, sono costituite da 1) forma estetica del bello 2) forma logica 
del vero 3) forma economica dell’utile 4) forma morale del bene. Cfr. B. Croce, La poesia (1937), Laterza, 
Bari, 1963, p. 7: «L’espressione letteraria nasce da un particolare atto di economia spirituale, che si 
configura in una particolare disposizione e situazione. Bisogna considerare che i momenti spirituali, le 
forme dello spirito, indivisibili come sono nella concretezza del fatto, si specificano nei singoli individui, 
non per un’astratta divisione ma per una sorta di maggiore energia o prevalenza e per abito e virtù 
conforme; donde il dirimersi dell’unico uomo in uomo d’azione, uomo di contemplazione, poeta e 
filosofo e naturalista e matematico, politico e apostolo, e così via per le più particolari specificazioni che 
non giova enumerare né esemplificare. Il che è necessario per l’opera ed è perciò permesso e voluto 
dall’unico uomo, dall’umanità, ma vigilando che la specificazione non si perverta in separazione e 
reciproca indifferenza che sarebbe disgregamento dello spirito e della stessa specificazione, e gli specialisti 
non diventino ‘dimidiati viri’, non più uomini interi».  
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le secchie degli slops vuotate di slancio dalla finestra delle camere della zia: prima la secchia della 
Flora, più sorprendente e autorevole, poi quella della Este.  
Mi resi conto del mio rapporto con questi icastici scrosci, li intuivo nella loro straordinaria 
complessità acustica, come nodi di esaltanti proprietà dinamiche e termiche, molecolari e 
atomiche, ciascuna delle quali si sarebbe potuta sgrovigliare con un’apposita intuizione separata, e 
così per tutte le quasi infinite altre proprietà contenute negli scrosci, l’origine degli slops, il metodo 
di raccolta, la sveltezza e la furberia delle mie cugine nel cogliere il momento (nel tempo) 
opportuno per swing la secchia e slanciarla in arco verso il vano della finestra, e arrestare, quasi 
ritirare in aria, il contenente metallico, e lasciar volar via il liquido contenuto: e il suo lampo sopra 
gli spampanati tralci della pergola su cui si affacciavano le finestre della zia e le tóse. E la forza 
delle atletiche tóse, e il ballo dei loro piedi […], e insomma tutto ciò che c’era da intuire.  
Credo di aver lasciato in sospeso, quel giorno, se l’universalità dell’intuizione valga solo per la vita 
conoscitiva, cioè per tutto ciò che percepiamo o concepiamo o ricordiamo immaginiamo, o anche 
per la vita pratica. Mi restò però l’impressione che in quell’istante di grazia mi fosse stato rivelato il 
vero sottofondo di ogni forma di attività umana […]. [BS, pp. 454-455].  
 
Evidenti appaiono le filiazioni con i rispettivi incipit di Libera nos a malo e I piccoli 

maestri, per quanto il temporale si ripresenti come ristretto e parcellizzato negli slops (cioè 
l’acqua sporca) vuotati dalle finestre: ma «i due grandi scrosci caratteristici» [ivi, p. 455] 
del passo citato non possono non richiamare «i primi scrosci della pioggia» del libro 
d’esordio [LNM, p. 4] o gli «scrosci magnifici» [PM, p. 4] uditi da Gigi e la Simonetta 
sulla cima del Colombara; così come non sfuggiranno i punti di contatto tra quel «lampo 
sopra gli spampanati tralci della pergola su cui si affacciavano le finestre della zia» [BS, p. 
455] e, dai Piccoli maestri, «la tenda [che] a ogni lampo si illuminava di una luce 
fluorescente […] [lasciando] […] filtrare la luce […] e altrettanto l’acqua» [PM, p. 3]. Nel 
passo citato da Bau-sète!, il liquido, manifestando la propria vis a livello acustico, apre 
delle brecce nelle maglie della realtà, in una sorta di sospensione che svela «il vero 
sottofondo di ogni forma di attività umana» [BS, p. 455]: l’acqua, ancora una volta, si fa 
vettore e medium conoscitivo, presa nella rete dei «rapporti con quegli strati bassi, 
sommersi, della nostra coscienza [che] sono sempre molto strani e interessanti» [LES, p. 
15]. Di conseguenza, anche la memoria guarda a una matrice idrologica, a cominciare da 
un icastico imperativo: 

 
Attingere ai  pozzi. Là c’è acqua. 
Pare che la memoria sia come una serie di pozzetti, col loro orlo di pietra, che pescano 
separatamente nelle falde acquifere… 
Di ciò che viene travolto e seppellito, forse nel profondo si fa acqua. [C60, p. 141] 
 
Il risultato è il medesimo di quanto accadeva in un altro estratto, analizzato pochi 

paragrafi addietro e sempre contenuto nel primo volume delle Carte, laddove la virtualità 
delle acque faceva sì che le cose non servissero «a niente […][perché] non hanno forma 
alcuna, non durano, fuggono su una corrente più piena» [C60, pp. 68-69]; tuttavia, nel 
passo appena citato, la natura germinativa dei liquidi rimanda a una sorta di eterno 
ritorno: un seminale perpetuarsi dove l’acqua genera la materia narrata e, al contempo, 
narrante.  

È il caso de L’acqua di Malo, punto nodale della fenomenologia sui liquidi 
meneghelliani e che –  nella diacronia tracciata a inizio della nostra trattazione –  occupa 
il punto centrale di questo fiume che scorre tra «vasi intercomunicanti» [MR, p. 65]. 
L’immagine del pozzo, già rinvenuta nell’estratto delle Carte qui presentato, rivela la 
tensione aggregante e assimilativa dell’elemento liquido e, nel caso della materia paesana, 
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aderge a punto d’accesso privilegiato a quel «potentissimo serbatoio di forme» [AM, p. 
168]. In Pomo pero, ad esempio, leggiamo che: 

 
Il pozzo della corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigillato da una lastra tonda di pietra. 
Quando gli uomini e le donne abbattuti dal caldo del meriggio dormivano con rauchi sospiri sui 
letti, questa pietra sforzata con pali e leve si spostava e la bocca del pozzo si scoperchiava. Veniva 
su una sorta di soffio freddo, di natura umida a indistinta, che atterriva e inebriava: ci si accostava 
carponi, si strisciava per terra fino ad arrivare a filo del vuoto magico con la fronte con gli occhi. 
[PP, p. 316]  
 
L’acqua, sostanzialmente, si manifesta in absentia, per esalazioni che turbano e 

affascinano al contempo (il «soffio freddo, di natura umida e indistinta», ibidem, è un 
chiaro rimando a El inmortal di Jorge Luis Borges83), per poi lasciare spazio a un «vuoto 
[che] tirava in modo grandioso» [ibidem], in quanto 

 
C’è una corrente elettrica dei pozzi che non è di Volta né di Marconi; il peso del corpo bastava 
appena a contrastare la forza che trovava un fulcro negli occhi e tentava di capovolgerci dentro. 
Fratelli e amici affettuosi aggrappati ai nostri piedi ci trattenevano a stento al di qua, nel mondo dei 
vivi.  
Non si vedeva nulla, c’era un buio caduto là dentro, che infittiva, e qualche confuso riflesso. La 
mano oltrepassava la ghiera di pietra, si sporgeva col ciottolo, lo lasciava cadere. Lontano lontano 
s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale; i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio; ci 
assaliva il timore di vederci improvvisamente specchiati laggiù. [ibidem] 
 
Nell’assumere la funzione di ‘soglia’, il pozzo demarca il limite tra forma effettiva 

e virtualità in fieri, laddove quest’ultima si manifesta mediante i suoi effetti, cioè mai in 
modo diretto (lo «sciacquio gelido»; i «riflessi», ecc.). Che il passo costituisca quasi un 
preludio all’Acqua di Malo è comprovato non solo dalla natura metallica del liquido 
(«c’era una strana associazione del fluido col metallico […] c’erano riflessi d’acciaio», 
AM, p. 182; «s’udiva uno sciacquio […] metallico; i riflessi si muovevano sotto gli strati 
del buio», PP, p. 316), ma anche dall’immagine stessa del pozzo84, ipostasi del legame tra 
l’autore e il suo paese natale: «ecco, se dovessi scegliere un’immagine per il mio rapporto 
attuale con il paese (come vedete è un rapporto di carattere immaginario, di carattere 
fantastico), mi è venuta in mente l’idea del pozzo di San Patrizio» (AM, p. 185)85. 

                                                 
 

83 J.L. Borges, El inmortal, in El Aleph (1952), trad. it. di F. Tentori Montalto, L’immortale, in Id., L’Aleph, 
Milano, Feltrinelli 2015, pp. 11-12: «L’ardore del sole fece sì che mi rifugiassi in una caverna; nel fondo era 
un pozzo, nel pozzo una scala che sprofondava nelle tenebre sottostanti. Discesi; attraverso un caos di 
sordide gallerie giunsi a una vasta stanza circolare, appena visibile […]. Il silenzio era ostile e quasi 
perfetto: non v’era altro rumore, in quelle profonde reti di pietra, che un vento sotterraneo, la cui origine 
non scoprii; senza suono si perdevano tra le fenditure fili d’acqua rugginosa».  
84 Nel terzo volume delle Carte, la «torre onirica», di derivazione fantascientifica, richiama l’immagine di un 
pozzo rovesciato, v. C80, p. 300: «Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata), che è anche una 
specie di pozzo verso l’alto: è come se andando in su non svettasse nell’aria, ma fosse dentro a qualcosa, e 
che in basso questo qualcosa si sprofondasse ancora, di altrettanto, sotto la crosta della terra. Sterminato». 
In tal caso, la torre rimanda a un universo ctonio, a un sistema sotterraneo costellato di forme.  
85 Scriverà Meneghello nel prosieguo del passo: «Ho studiato un po’ la storia di San Patrizio, che è un 
santo irlandese del sesto secolo, con una leggenda in cui c’entra appunto un pozzo o una caverna che dava 
accesso al purgatorio: […] non mi è chiaro il rapporto tra questa leggenda e l’espressione italiana usata nel 
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Tornando alle considerazioni di Bachelard, ecco che «l’acqua, riunendo le immagini, 
dissolvendo le sostanze, aiuta l’immaginazione nel suo compito di disoggettivazione, di 
assimilazione. Essa porta con sé un tipo di sintassi, un legame continuo delle immagini» 
[Bachelard 1942, p. 19]: per il Meneghello dell’Acqua di Malo, siamo dinanzi a un liquido 
metafisico e immaginario, «in quanto elemento di transazioni […] [e] schema 
fondamentale delle mescolanze» [ivi, p. 20], ma è altresì un’acqua indomita, muta-forma, 
che nel provenire dal «serbatoio» [AM, p. 168] disegna e ridefinisce le ontologie: 

 
È l’acqua dell’acquedotto in particolare, e soprattutto il rumore di quest’acqua, che è penetrato 
dentro di me; a suo tempo non me ne ero reso conto, sapevo che c’era ma non che cosa era, è un 
archetipo, un’acqua metafisica. La cosa è associata per vie non razionali con il senso che sotto il 
paese, in profondo, ci fosse acqua, un’acqua non proprio di questo mondo. Il rumore reale […] 
non è molto straordinario, sul piano acustico, altezza e volume, è rumore come un altro, con tanti 
rumori che abbiamo intorno a noi, questo non si nota quasi nemmeno. Ma sotto ai normali 
parametri dell’acustica classica sentivo vibrare fenomeni d’altro tipo. C’era un’associazione strana 
del fluido col metallico, il senso di una forza confinata, tumultuosa. E lì si faceva un tuffo auditivo 
in un altro ordine di realtà, era come una voragine, ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, 
quasi una anticipazione alto-vicentina dei buchi neri, salvo che il colore dominante in questo giro 
di immagini non era il nero: c’erano riflessi d’acciaio. [AM, p. 182] 
 
«Ho due fonti», scriverà Meneghello in un passo delle Carte (e quelle ‘fonti’ 

dovrebbero, nuovamente, indurci a riflettere sull’idrofilia sottesa all’opera dell’autore), «il 
pacco delle mie carte e il buco nero della mia testa» [C80, p. 356]: l’acqua, di 
conseguenza, per quanto destinata a risolversi in un ‘flusso’ cui è giocoforza opporre la 
vis prensile e conoscitiva della scrittura, si fa elemento generatore della materia narrata e 
assicura, sotto certi aspetti, la stessa testualità. Se tutto, in Meneghello, è 
intercomunicante, allora la funzione H2O ha il compito di assicurare questo ricambio: 
l’agone costante tra forma e ‘anti-forma’; tra ordine e Caos. Come ben sappiamo, 
L’acqua di Malo presenta anche un tassello poetico, letteralmente scaturito dal liquido e 
sedimentato «tra i depositi fossili di un paio d’anni fa»86 [AM, p. 183]: versi che 
Meneghello, al cospetto del suo uditorio, deve isolare con l’ausilio del silenzio:  

 
La mia vita mentale è marasmatica 
è un rush di correnti nella testa 
ciò che vi prende forma si disfa 

                                                                                                                                          
 

senso di una fonte inesauribile. Mi sono perfino fatto mandare le schede […] del Grande Dizionario 
dell’Utet, il Battaglia […]; però anche lì la spiegazione non l’ho trovata […]. Ve ne parlo perché sono 
tentato di rinunciare a questa espressone, pensando che forse la gente finetta non la adopera in questo 
senso, ma poi in quelle schede ho trovato che c’è almeno un esempio in Montale, “dal pozzo di San 
Patrizio dell’inconscio”, e allora penso che andrà bene anche per noi» (AM, p. 185). Con tutta probabilità, 
il riferimento è alla recensione montaliana al poemetto di Saint-John Perse, apparsa sul «Corriere 
d’informazione» nel marzo 1951, ora in E. Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 394: «Su 
questa via esistono evidentemente infinite gradazioni; i surrealisti, per esempio, pretendono di pescare 
direttamente nel pozzo di San Patrizio del subconscio senza alcun intervento della ragione; altri, come il 
Perse e certo Eliot, non rinunziano alla coscienza, al nesso razionale che lega le immagini, ma si rifiutano 
di incorporare i nessi logici nel poema. Più dell’Eliot, che spesso ragiona, anche in versi, come un dottore 
della Scolastica, il Perse si è spinto audacemente su tale strada».  
86 Ancora immagini ‘acquatiche’: sospensione, decantazione, sedimentazione.  
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l’acqua dinamica travolge le forme 
ne rigenera altre le disintegra [ibidem] 
 
Chiara, da subito, appare la filiazione dal III atto del Re Lear di Shakespeare (cioè 

il dialogo tra Lear, Kent e il Matto durante il temporale): 
 
LEAR 
 
Ti par gran fatto che questo temporale furibondo 
ci penetri fino alla pelle; tale è per te. 
Ma là dove esiste un male peggiore, 
il minore non si sente. Diciamo che scappi da un orso: 
però se la fuga ti porta verso un mare ruggente, 
allora ti volgi ad affrontare le fauci dell’orso. Quando la mente è libera 
il corpo è vulnerabile; ma la tempesta che io ho nella mente 
rende i miei sensi che incapaci di provare altra pena 
se non quella che mi martella dentro. Ingratitudine filiale!87 
 
Mare, temporale, tempesta: per un’invisibile osmosi, l’acqua va oltre l’epidermide 

della mente e si fa marasma, Caos che riforma, il vortice fisso della coscienza dove i 
sensi abdicano alterando la realtà. Nei passi meneghelliani, l’acqua è archetipo e 
fenomeno mentale, ma assurge a «realtà poetica diretta» [Bachelard 1942, p. 13], 
sonorizzando pensieri fluidi, oltremodo prensili. Ciononostante, è anche liquido trans-
materia: 

 
è un’acqua brunita, turchina in strati possenti 
non la scorgevano gli occhi venuti a spiare 
agli spiragli degli alti battenti di ferro 
sento allo scroscio che è acqua quasi metallica 
il suono trasmette riflessi profondi 
 
non si sa quale forza la agiti 
si sentono le grandi spallate [AM, p. 183] 
 
La situazione è analoga al passo di Pomo pero relativo al pozzo della corte dei 

nonni, laddove il liquido era esperito a livello mentale (superando, di conseguenza, la 
falla intuitiva) mediante il fenomeno acustico88 che, pur annullando la patente di 
‘purezza’ attribuita all’elemento acquatico89 (ormai frammisto, nel caso di Meneghello, 
alle tubature metalliche dell’acquedotto), lo rende generatore d’immagini: 

 
la massa il rimbombo esalta e sgomenta 

                                                 
 

87 W. Shakespeare, King Lear (1605-1606), trad. it. di G. Melchiorri, Re Lear, in W. Shakespeare, Teatro 
completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiorri, vol. III, Le tragedie, Mondadori, Milano 1976, III, 
III, IV, pp. 707 e p. 708, corsivo mio.  
88 «Lontano lontano s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale», PP. 316. 
89 Scriverà Meneghello in C80, p. 128: «L’acqua così pura che pareva che non ci fosse: si distingueva acqua 
o aria solo perché abbiamo gli occhi sensibili a certi riflessi, ma in quella zona fluida si nuotava leggeri 
come esseri celesti, sospesi sopra i sassi a livello degli scogli: così intenso l’impulso che si entrava vestiti, 
non c’era tempo di togliersi la blusa, le braghe di tela, la maglietta del fascio». L’acqua, di conseguenza, 
diviene tangibile in funzione della sua manifestazione acustica.  
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non c’è caduta ma slancio di grandi 
creature di spuma e di gocciole 
s’ingorgano a spirale con curvi salti  
e non c’è fondo non c’erano sonde 
non c’erano specchi tranquilli  
a fiore del mondo da cui farle scendere [AM, pp. 183-184] 
 
Il passaggio dal tempo verbale presente all’imperfetto genera una vera e propria 

sospensione fantastica: è la fase oscurata del manifestarsi, di questa immaginazione che 
procede per flutti e correnti spiraloidi. A proposito della spirale, non possiamo non 
citare le considerazioni di Mircea Eliade, dal momento che: 

 
Già nel Paleolitico la spirale simboleggiava la fecondità acquatica e lunare; segnata sugli idoli 
femminili, omologava tutti i centri di vita e di fertilità […]. La spirale, la lumaca (emblema lunare), 
la donna, l’acqua, il pesce, appartengono costituzionalmente allo stesso simbolismo di fecondità, 
verificabile su tutti i piani cosmici. [Eliade 1948, p. 170] 

 
E, nella produzione di Meneghello, l’acqua si sdoppia in due varianti distinte: 

l’acqua propriamente detta – l’elemento femminile – e il ‘fluido’, il «pantasso» [C70, p. 
354], di natura maschile. Oltretutto, non sfuggirà come la «spirale» e le «sonde», 
incontrate nell’ultimo passaggio citato da L’acqua di Malo [AM, pp. 183-184], prefigurino 
i sondaggi di Maredè che, già dal titolo, evoca il mollusco e la sua natura vischiosa, umida 
e fecondante, per suggellarne in un’unica imago la doppia valenza di genere90. 
Proseguendo la nostra analisi de L’acqua di Malo, si evince come l’elemento liquido – di 
natura femminile, è ormai assodato – ingeneri un «legame continuo delle immagini» 
[Bachelard 1942]: 

 
dagli echi91 derivo frammenti di cose pensieri. 
vorrei che serbassero tracce di forma 
sia pure per poco che almeno si possa 
dedurre92, dunque in questa vita 
mentale c’erano queste forme 
forse restando perplessi 
che fossero nostre anzi noi 
 
cose-pensieri ombre di forme 
sottratte alle acque potenti 
piene di vita e di morte. [AM, p. 184] 
 
Il punto fermo stacca in due tempi la meditatio aquae e dischiude, specie negli ultimi 

tre paragrafi, la natura stessa delle acque: «sostanza primordiale da cui nascono tutte le 

                                                 
 

90 MM, p. 148: «La chiamavamo maredè perché di genere ambiguo (come altre creature un po’ numinose, 
Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identità maschile, el corniòlo. Ma risulta […] che il corniòlo è 
la cassetta portatile, mentre l’abitatrice è la mare o maredè, a cui è indirizzata l’incantagione». 
91 Si noti la preminenza dell’elemento acustico.  
92 Cfr. C60, pp. 68-69, cit.: «Le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me 
fare un filo per legarle. Finché non ci riesco, le cose non servono a niente, non hanno forma alcuna, non 
durano, fuggono su una corrente più piena, più grande, più irresistibile di quella del Rodano che ho visto 
nascere l’altro ieri accanto a una strada di Montagna».  
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forme e alle quali tornano, per regressione o cataclisma. Le acque furono, al principio, e 
tornano alla fine, di ogni ciclo storico o cosmico» [Eliade 1948, p. 169]. Ma non manca 
la funzione generativa del liquido quale elemento fonico, da cui derivare (nel senso di 
‘scaturire’ ma, altresì, ‘andare alla deriva’) le tracce del codice universale della realtà, 
come testimoniato da questa ‘appendice’ presente nel primo volume delle Carte: 

 
Nella camera dell’acquedotto ci sono gli echi di tutto ciò che si vede e si sente. Sopra, una calotta 
in muratura, uno strato di terra battuta e un po’ d’erba… Dentro, echi acquatici, acqua profonda, 
rimbombi sordi, scuri. [Cfr. Acqua, 1986]93 Si sente il silicio, la patterna differenziata, 
l’indifferenza94 della natura delle cose.  
Com’è sfibrante il mio rapporto col silicio. [C60, p. 356] 
 
L’estratto sostanzia e arricchisce la descrizione dell’acquedotto e ribadisce la 

natura ‘mista’ dell’acqua, presa in una dialettica di differenza e omologazione: da un lato, 
il legame con la patterna95 del silicio (chiaro è il riferimento alle tubature 
dell’acquedotto96) e quindi la sua natura ‘metallica’; dall’altro, la profonda virtualità, la 
quale oltrepassa le soglie ontologiche e si ricollega «[al]l’indifferenza della natura delle 
cose» [ibidem]. Il metallo tornerà anche in un’altra chiosa extra moenia, sempre relativa 
all’acquedotto di Malo: 

 
Le chiavi erano due, quella grossa di ferro, e la yale. Con la prima si apriva il portone, e sapevo che 
ciò che si vede all’interno […] non era rassicurante […]. 
Con la yale, invece, si apriva il portoncino laterale, oltre il quale sentivo rumoreggiare il canale 
dell’acquedotto. Sapevo che qui bisognava fare una cosa sgradevole, scendere i gradini, entrare 
nell’acqua nera e fredda, turbolenta, e arrivare ad attaccarsi agli infissi di ferro dall’altra parte. 
Prima di decidermi tentai di ristabilire il contatto radio, e quasi immediatamente ci riuscii. Chiesi di 
Max a cui prospettai il dilemma delle due chiavi. Max non ebbe esitazioni: usare la chiave di ferro. 
Così ho fatto, dear lady, e ne è seguito il resto della mia vita. [C80, p. 102] 
 
L’acquedotto, dunque, è l’ossatura vitale di Malo: un reticolo di dotti linfatici che 

si dispongono a mo’ di rizoma sotto la superficie terrestre, pur tuttavia rimandando alla 
mente stessa: a un marasma dove pensieri e cose si fanno ibridi, quasi una sorta di iper-
testo in espansione. Ecco profilarsi l’iper-biosfera, dove il linguaggio umano rinuncia al 
suo monopolio97 ma, proprio in questo tirarsi indietro,  riesce ugualmente a scorgere e 
penetrare l’interconnessione delle sostanze e della materia, nell’intima concrezione di 
fluido e metallo, quasi in nome di una polisemia altrimenti nascosta. Il soggetto – 
sempre in base alle teorie del Material Ecocriticism – arriva a porsi in un intreccio coi 
vari elementi della biosfera: in una rete, citando da Pomo pero, di «complessi rapporti con 
le MATERIE» [PP, p. 302]. Ma è anche un’acqua communis, pronta a richiamare pensieri 

                                                 
 

93 Interpolazione presente nell’originale edito.  
94 Cfr, C80, p. 19: «Il corso dell’esperienza sembrava un ramo di fiume straripato, anzi straripante». Torna, 
nuovamente, l’ambivalenza oppositiva tra forma e virtualità.  
95 Cfr. C70, p. 500: «le bestiali patterne sotterranee, si andava giù nel terriccio, poi nella roccia, nel magma, 
e poi all’inferno, nel lago dello zolfo…».  
96 Il silicio, nella sua forma cristallina, è utilizzato per la composizione di alcuni tipi di acciaio.  
97 AM, p. 183: «devo isolarlo con un po’ di silenzio», scrive l’autore prima d’iniziare la lettura del 
componimento. 
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e idee in movimento, in quanto «c’erano queste forme/ forse restando perplessi/ che 
fossero nostre» [AM, p. 184]; forme sottratte a un fluido potente che forma e disperde la 
materia paesana. Come confermato dalla chiusa del testo, dove le cateratte si richiudono 
e lasciano spazio a un’amara agnizione: 

 
Lo so che non conta molto ciò che pensiamo e diciamo: 
il mio compagno a scuola diceva «marasma» e diceva 
che era una bella parola, attraente, e vibrava nel dirla 
 
(e così la parola «stagliato» che aveva a che fare  
con un postiglione poetico o col suo cavallo che ombrava 
contro uno sfondo di cielo o di creste di monti) 
 
e tutto è stato travolto, nessun o ne sa niente, e una nuova  
 
gioventù ovviamente non tiene a saperlo 
e i più vecchi neanche perché nel complesso  
dei profondi spiragli non ci importa moltissimo 
 
ci interessa la crosta terrestre… [ibidem] 
 
Il cambio di registro, non più guidato da un ispirativo silenzio, lascia il passo a 

quella «critica alla modernità», già rilevata da Ernestina Pellegrini 
 
che non comporta ritorni al buon selvaggio, ad un’ingenuità ignorante e fatalisticamente 
rassegnata, non augura la restaurazione di una nuova barbarie prescientifica, ma descrive con 
inevitabile rimpianto e documenta l’alto tenore di civiltà, la gioiosa efficienza, l’ottimismo e il senso 
di pieno possesso delle macchine […], il gusto del lavoro […], la vivida potenza delle fisionomie di 
certi compaesani, in quello spazio chiuso, paese-feudo-teatro-corte, in cui lo scrittore è nato e 
cresciuto bambino, in una verità sorprendente e complessa di sistemi sociali, come nelle parentele, 
nella costruzione delle cosmologie, nella conoscenza e contemplazione della natura ai fini del 
domesticamento […].  
“Primitivo”, quindi, non nel senso di semplice e rozzo, ma solo in quello di società chiusa […] che 
non ammette evoluzione ma salto, cambiamento violento e casuale.98 
 
Nell’anticipare alcuni aspetti relativi al pensiero ecologico dell’autore, si evince 

come il ‘ritiro’ delle acque e la successiva comparsa della crosta terrestre operino un 
mutamento di prospettiva: la resa ultima ai flussi del Divenire che, sotto certi aspetti, 
prefigura già citato incipit de La Bellezza [QNB, p. 21]. Ciononostante, L’acqua di Malo si 
pone alla stregua di vero e proprio centro fondante nella fenomenologia liquida di 
Meneghello – quasi evocando il «fiume dei fiumi»99 di Wallace Stevens – destinato a 
irrorare non solo i testi dell’autore ma, soprattutto, la lingua stessa, inaugurante 
un’idrografia del lògos. «C’è […] un fenomeno di viscosità linguistica» [AM, p. 204], 
scrive l’autore a proposito dei peòci e le pólze, ovverosia «parole e forme linguistiche vive 

                                                 
 

98 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, p. 52. D’ora in 
poi: “Pellegrini 1992”.  
99 W. Stevens, The River of Rivers in Connecticut (1953), trad. it. di M. Bacigalupo, Il fiume dei fiumi in 
Connecticut, in W. Stevens, Tutte le poesie, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 2016, p. 925. Cfr. 
LNM, p. 36: «nel zufolo delle api filandiere mi sentivo uscire dal nostro man-locked set», dove il rimando è 
alla poesia Angel Surrounded by Paysans di Stevens, poi citata nell’Appendice III del libro. 
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che si riferiscono a cose o disposizioni che non ci sono più» [ibidem], a riprova di come il 
linguaggio sia intimamente legato a quel DNA del reale cui più volte abbiamo fatto 
riferimento, per quanto arduo – e talvolta impossibile – si riveli il tentativo di decrittarne 
la sequenza segreta: 

 
– Molarse, nel senso di “lasciarsi andare”, è particolarmente efficace quando vuol dire “perdere la 
presa, l’appiglio” per il mancare delle forze, non per libera scelta. Ma poi, quando a me scrittore 
sono mancate le forze in parete sul Baffelan e mi sono mollato, però con Gino Soldà che mi 
faceva sicurezza, non c’era di mezzo anche po’ di capricciosa volontà? Bisognerà concludere che 
nel DNA delle parole non si sa mai cosa c’è. [MR, p. 211, corsivo mio] 
 
Anche la lingua, dunque, rimanda a quell’ecosistema sui generis, entro cui uomo, 

natura e cultura sono interconnessi proprio in virtù di una rispondenza segreta tra due 
codici genetici d’elezione (esperienziale e biologico). L’idioma si stratifica, è «tutto un 
intarsio» [LNM, p. 107], devia per un sistema di «gradazione di sfumature per contrade e 
per generazioni» [ibidem], seguendo un percorso di «strambe linee» [ibidem]: la virtualità 
stessa dei liquidi e delle loro correnti. Ecco perché, a Malo 

 
La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non si avverte, perché ci 
siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si può misurare la distanza dal punto dove è 
uscito a riva. [ibidem] 
 
A una lettura più approfondita, e soprattutto alla luce delle considerazioni 

avanzate finora, possiamo evincere lo stretto legame tra il lògos e le acque, soprattutto 
tracciando parallelismi con alcuni passaggi da L’acqua di Malo, dove il liquido rivelava la 
sua carica immaginifica proprio in veste di fenomeno acustico («il rumore di 
quest’acqua, che è penetrato dentro di me», AM, p. 182). La tensione tra acqua e materia 
linguistica rappresenta perciò l’ultimo stadio di questa fenomenologia che, a tale altezza, 
si lega intimamente ai ‘sondaggi’ di Maredè e al tentativo di «spiare in questo pelago 
incognito [delle lingue]» [C80, p. 287]100. Se la lingua nativa diviene «luogo di stampi… 
Vasche dove galleggiano in sospensione […] le forme» [MM, p. 182], ecco che la sonda 
verrà calata in quella «zuppa primitiva» [C70, p. 86]101, già incontrata all’inizio della 
nostra analisi, a riprova non solo dell’intimo legame tra lògos e liquido generativo. 
Leggiamo dalle pagine di Maredè: 

 
Pare che la natura di ciò che chiamiamo il lessico delle lingue, o forse la nostra competenza 
lessicale, si evidenzi al meglio quanto partiamo dal mazzetto dalle parole che sappiamo di sapere, e 
scegliamo quelle che paiono più adatte per dire qualcosa che vogliamo dire – ma quando ci 
atteniamo invece alla cosa da dire e andiamo a pescare qualcosa che la dica, nel calderone in 
subbuglio di ciò che un po’ sappiamo, un po’ non sappiamo di sapere. Là il brodo lessicale102 è piano 

                                                 
 

100 C80, p. 387: «Su come funzionano le lingue umane in certi settori importanti, è evidente che gli esperti 
sanno parecchio, ma ho l’impressione che non si sappia invece come funzionino in altri settori cruciali. A 
me piace spiare in questo pelago incognito».  
101 Impossibile non pensare al Macbeth di Shakespeare e al calderone stregonesco.    
102 Corsivo mio.   
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di scaecióni… Organizzazioni provvisorie, cose già quasi citomorfe… E quelle creature strane, gli 
eo-bionti della lingua… [MM, p. 191] 
 
La natura acquatica, o liquida, attribuita alla lingua assicura a essa una virtualità di 

fondo, essenziale per la decodifica della realtà: ciò è dimostrato dagli «eo-bionti»103 
[ibidem] che, in riferimento all’educazione filosofica, avevamo trovato in un estratto del 
secondo volume delle Carte104 e tracciano, a livello di lessico, una sincronia interna al 
macrotesto di Meneghello, dove la funzione H2O diviene fons della vita e del lògos: una 
lingua prebiotica, indistinta, satura di forme formanti («cose già quasi», scrive l’autore nel 
passo appena citato), perché 

 
Il materiale che più mi interessa è a monte ella descrizione e anche dell’analisi sistematica. Affiora 
in modo spontaneo e piuttosto tumultuosamente: l’acqua chiara e leggera brulica di forme 
guizzanti. [MM, p. 203] 
 
Che Maredè sia pervaso da una diacronia ‘acquatica’ interna – quasi alla stregua dei 

Piccoli maestri – è desumibile da due punti fermi, rispettivamente situati a monte a valle 
del testo: la lavaùra, dove «le cose ardite vi erano immerse, ora a fiore ora in profondo: 
[…] senso dell’intruglio semimagico» [ivi, p. 20] e il Livargón105 [ivi, p. 224], il fiume di 
Malo, dove quei liquidi reflui s’immettono per prendere parte al ciclo idrologico. Ma le 
parole evaporano, a riprova del loro essere fatte d’acqua e, di conseguenza, vitali e 
errabonde: 

 
Del tutto evaporato dal nostro uso il femm. Mèstra, tranne come titolo premesso al nome, la mèstra 
Màlia, la mèstra Deàide […]. Le parole, pare, sono creature erranti, devono continuamente 
attraversare frontiere. [ivi, p. 201] 
 
Parole, insomma, destinate a mutare, traversando continui passaggi di stato, ma 

comunque fedeli alla loro essenza di «fiotto inesauribile» [DIS, p. 130], di plancton 
generativo, come affermato all’inizio di Batarìa: 

                                                 
 

103 Cfr. de Rosnay 1995, pp. 55-56, cit.: «La seconda tappa [dell’evoluzione] ha luogo negli oceani e in 
lagune poco profonde, grazie a reazioni chimiche catalizzate da metalli in soluzione o dall’argilla. Queste 
molecole, più complesse (amminoacidi, zuccheri, lipidi, nucleotidi) si associano, crescono, proliferano, 
trasportano energia a distanza, si autorganizzano. Esse creano strutture capaci di chiudersi su se stesse e di 
isolarsi dall’acqua, costituendo così un ambiente interno. Sono chiamati eobionti (dal greco Eos, la dea 
dell’Aurora, e aiôn, «tempo», «eternità») o proto bionti. Sono goccioline di proteine, di lipidi che filtrano certe 
molecole presenti nell’ambiente e concentrano nel loro ambiente interno catalizzatori capaci di accelerare 
delle reazione. Per la prima volta delle strutture complesse si distinguono da un “brodo” di prodotti 
indifferenziati».  
104 C70, p. 86, cit.: «La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, mi inclinavano 
piuttosto alla filosofia, o così mi convinco, alla filosofia, la quale in questi tempi giace per terra in forma di 
zuppa primitiva , da cui forse potranno nascere nuovi eobionti» (corsivo mio).   
105 Del Livargón, Meneghello parlerà in LNM, p. 84: «Il nostro proprio torrente si chiama il Livargón, ma 
le tribù vicine lo chiamano anche la Giara, ed è infatti principalmente giara. Vien giù dai colli sopra San 
Vito, e fa un’ansa sotto il paese, come circondandoci a sud, al piede del Castello. Ha poca acqua ed è 
spesso affatto prosciugato d’estate, benché si gonfi assai ”nei tempi delle maggiori sue escrescenze” come 
avrebbe detto il Maccà. Quando ci scorre l’acqua, si formano dei piccoli bacini che sono i nostri bóji: il 
principale era il Rostón, poi il grazioso Bojetto, poi l’allegro gorgo dei Sojetti del Castello, poi i piccoli 
pelaghi bruni di Malo basso, fino al bójo di Cuca».  
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Rinasce ogni tanto (ma poi non matura) il proposito di impinguare la madia delle mie provviste 
linguistiche106 raccogliendo in una nuova Maredè tre specie di parole vicentine: 
(a) quelle che mancano nelle filastrocche di Ur-Malo 
(b) quelle che mancano in Maredè 
(c) altre parole che hanno surnuotato in seguito 
È una noia: non potrebbe surnuotare tutto, tutto in una volta, e che fosse finita? Lo so bene che il 
dannato plancton è infinito107… Che si può soltanto attingervi… [MR, p. 201] 
 
La materia linguistica come plancton: vivente pulviscolo in sospensione 

nell’idrosfera e, di conseguenza, a essa legato: un suo «epifenomeno» [C60, p. 361]. E si 
rivela ardua – specie a proposito della lingua nativa – «la ricerca di un punto centrale, di 
un epicentro» [MR, p. 190], dal momento che, affermerà l’autore nel presentare il libro a 
Vicenza, nel dicembre del 1990: 

 
Se avessi potuto fermare il tempo, bloccare la provincia senza preavviso, fermi tutti, don’t move!, e io 
correre in giro ad ascoltare e registrare… Invece tutto scorreva108, non un’unica corrente ma 
tante109 […]. Tutto fluiva con ritmi troppo confusi perché valesse anche marginalmente la pena di 
registrarne le forme: non era soltanto difficile farlo, era inane. Come attingere acqua con un 
cestello di vimini. [MR, p. 191] 
 
«Registrare non è pensare» [MM, p. 19], scriverà Meneghello tra le pagine di 

Maredè, ma l’estratto citato può indurci – in un azzardo comparatistico di cui siamo 
consapevoli – a guardare all’andamento a rizoma, teorizzato da Gilles Deleuze e Félix 
Guattari nel loro Mille piani e, nella fattispecie, alle considerazioni in merito agli «alberi 
chomskiani [che] stabiliscono rapporti costanti tra variabili e potere» [Deleuze-Guattari 
1980, p. 148]: ragion per cui, «formare frasi grammaticalmente corrette è, per l’individuo 
normale, la condizione preliminare di ogni sottomissione alle leggi»110 [ibidem]. Il passo 
meneghelliano appena citato potrebbe essere letto alla luce del «principio di molteplicità» 
[ivi, p. 52], dal momento che 

 
Le molteplicità sono rizomatiche ed evidenziano la loro distanza dalle pseudo-molteplicità 
arborescenti. Non esiste alcuna unità che faccia da perno nell’oggetto o si divida nel soggetto, 
nessuna unità neanche per abortire nell’oggetto o per «ritornare» nel soggetto. Una molteplicità 
non ha né soggetto né oggetto, ma soltanto determinazioni, grandezze, dimensioni che non 
possono crescere senza che essa cambi natura […]111. 
Nel rizoma non esistono punti o posizioni, come in una struttura albero o radice. Non ci sono che 
linee […]. Ci troviamo di fronte non a unità di misura ma a una molteplicità o varietà di misura. La 
nozione di unità appare solo quando in una molteplicità si produce una presa di potere da parte del 
significante o un processo corrispondente di soggettivazione: è il caso dell’unità-perno che fonda 
un insieme di relazioni biunivoche tra elementi e punti oggettivi, oppure l’Uno che si divide 

                                                 
 

106 Si noti, anche qui, la patina materialistica assunta dal linguaggio.  
107 Corsivo mio.  
108 Si noti la vena eraclitea del passo.   
109 Cfr. LNM, p. 107, cit.: «La lingua si muove come una corrente».  
110 Si veda in JUR, p. 24, confronto tra l’uccellino e l’oseleto dove, a proposito dell’apprendimento della lingua 
nazionale, l’autore scrive: «Da ogni parte si presentano regole e costrizioni di nuovo tipo, e si creano 
nuove categorie: […] tutto sembra prescrittivo e proibitorio. Entri in una sfera diversa, con una 
dimensione in più: tu stesso diventi un’altra persona, ti sdoppi».  
111 Cfr. MR, p. 191, cit.: «Se avessi potuto fermare il tempo, bloccare la provincia senza preavviso». 



 111 

seguendo la legge di una logica binaria […], Ma, per l’appunto, un rizoma o molteplicità non si 
lascia surcodificare, non dispone mai di una dimensione supplementare al numero delle sue linee, 
cioè alla molteplicità dei numeri fissati a queste linee. [ivi, p. 54] 
 
Ecco perché il rizoma «può essere rotto, spezzato in un punto qualsiasi, ma poi si 

riprende seguendo una delle sue linee» [ivi, p. 55], il che rimanda a quella carica ‘virtuale’ 
che abbiamo scorto nell’equiparazione tra lingua e acqua nell’opera di Luigi Meneghello. 
Ne sono un esempio le ventuno sequenze foniche dell’Ur-Malo, eleggibili non solo 
filastrocche dal sapore apotropaico, quanto piuttosto a flussi linguistici, come si evince 
dalla loro stessa disposizione grafica: un fiume che, se visto dall’alto, si ripartisce in 
cinque movimenti, mutando così la propria conformazione. Proviamo ora a disporli uno 
di fianco all’altro [Fig. 2, p. 129], in uno sguardo volutamente lontano: le sequenze 1-6 
disegnano un flusso sostanzialmente lineare, che si prosciuga nell’ultimo tassello; il 
gruppo 7-10, invece, segna una fase di stallo che termina, come accadeva nel caso 
precedente, in un restringimento, pur tuttavia aprendosi in un nuovo estuario («giia/ 
guia/ gèia/ mòia // seséia moréia sernéia fortaia», PP., p. 386); il gruppo successivo (11-
15) procede per sdoppiamenti e dilatazioni, a riprova di come questo fiume delle parole 
si estenda e si restringa costantemente; il penultimo (16-20) presenta un andamento 
ruscellante e torrentizio, per giungere poi a quello finale (21), che nel disporsi a mo’ di 
triangolo sintetizza l’andamento di questa corrente, ormai ridotta al suo nucleo 
quintessenziale. 

2.1.3.2 ESSUDATO DEL TESTO 

 
La materia linguistica è fortemente ancorata alla vita112 e alla sua dimensione 

corporea; pronta a raccogliersi in quell’ultima ipostasi, il mare, anch’esso generatore di 
lògos: perché «nulla parla la lingua esotica degli infiniti pianeti e mondi meglio del mare» 
[C80, p. 398]. Una capillarità connaturata alla concezione stessa del textus o, nello 
specifico, in quelle che sono le immagini legate al processo della scrittura. Ferma 
restando la vena ‘botanica’ [cfr. Salvadori 2015], in bilico fra ‘travasi’ e ‘trapianti’, più 
volte l’autore farà rifermento a una componente ‘idrologica’ circa la sua produzione, a 
cominciare dal sistema dei «vasi intercomunicanti» [MR, p. 65], da cui i libri sgorgano a 
intervalli irregolari (quasi per spasmi o contrazioni fetali): 

 
Ho cominciato tardi [a scrivere], e pubblicato poi in bursts, in gettiti saltuari (lo schema che sembra 
emergere è di due libri che sgorgano113 quasi insieme dopo lunghi intervalli. [Ivi, pp. 64-65] 
 
In altri passaggi, si evince proprio come la parola scritta, una volta ‘alla deriva’ dal 

flusso dell’esperienza (divenuta, cioè, fonte ‘scritta’ e documento), ritorni alle acque 
                                                 
 

112 A proposito di MM, Pellegrini ha rilevato come le parole di questa grammatichetta altovicentina siano 
«sporche di vita» [Pellegrini 1992, p. 91]; o ancora, si veda in MM, p. 157: «il latare intransitivo, che non è 
l’allattare della madre o della balia, ma quello introverso della lattante e del lattante, contiene altri succhi». 
113 Corsivo mio.  
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materne, quasi per inspiegabile sparizione. Meneghello ne dà un perfetto esempio nel 
descrivere la stesura del resoconto per i quarant’anni dell’insegnamento a Reading: 

 
Ah, però, un momento. Un resoconto sistematico c’è e l’ho scritto io stesso, i inglese, nell’anno in 
cui ho lasciato l’insegnamento, otto anni fa, nel 1980. È un saggio inedito che se ne sta al sicuro in 
un armadio a Londra […]. È stata un’esperienza davvero strana. Intanto c’erano, come potete 
immaginare, dei gran buchi nella mia memoria: dal lago scuro dei documenti emergevano nomi, facce, 
titoli di corsi di studio che avevo dimenticati… oppure accadeva l’inverso, che mentre stavo 
seguendo sulle mie carte le sorti di una generazione di studenti, me la vedevo scomparire 
all’improvviso dai registri e dagli elenchi: venire bevuta dalla sabbia e svanire, come il fiume Awash in 
Etiopia. [MR, p. 11, corsivi miei] 
 
Una rappresentazione idrologica della scrittura che alimenta una tensione 

intratestuale, soprattutto per la resa ‘liquida’ della «generazione di studenti […] bevuta 
dalla sabbia» [ibidem]114, senza contare i rimandi al fiume Awash o la raffigurazione dei 
documenti alla stregua di «lago oscuro» [ibidem]: riferimenti e spie lessicali che non 
possono, e non devono, essere considerati quali obiter dicta, bensì elementi tesi a 
dischiudere il ruolo fondante e seminale dell’elemento H2O all’interno della scrittura 
meneghelliana. È lo stesso autore a fornircene la spiegazione nel terzo volume delle 
Carte, in un passo che, nuovamente, conferma l’idrofilia di fondo: 

 
Essenza delle CARTE, se ce n’è una: sforzo di pareggiare qualcosa, una presunta realtà effettiva di 
alcune cose… Ogni volta che i primi segni tracciati come in trance sulla carta accennano a 
richiamare una realtà, comincia un intenso lavorio per raggiungerla, un fare e rifare, scavare, 
grattare… Tutto pare artificio, tecnica da improvvisarsi piuttosto che da applicarsi, lavoro, assillo. 
A questo punto, dove è andata la realtà? [C80, p. 286] 
 
Nel prosieguo dell’estratto, lo scrittore si fa quasi cercatore d’oro, intento a 

pescare nel fiume dell’esperienza le pagliuzze della propria materia narrante: 
 
Nota che prima dei segni scritti c’era stata la fiumana delle cose sentite e pensate: una corrente 
confusa nella quale passavano pezzi di frasi, sagome incise un istante nell’acqua. [Ibidem] 
 
Al di là dei riferimenti montaliani (chiari i rimandi a Cigola la carrucola nel pozzo) il 

passo aderge a collettore di topoi già riscontrati negli estratti analizzati in precedenza e 
ribadisce la natura fermentativa (un Caos generante) dell’acqua, dove «le cose non 
servono a niente, non hanno forma alcuna, non durano» [C60, p. 69], entro cui tuttavia 
la scrittura è comunque destinata a tornare mediante sondaggi, nel tentativo estremo di 
isolarne il baluginio rivelante, la sua carica epistemologica. Da qui la struttura tripartita, 
quasi a pendant della memoria vista come una «serie di pozzetti» [ivi, p. 141]:  

 
Tre gradi dunque: in basso l’acqua scura, informe, l’afflusso di ciò che hai sentito e pensato, come 
dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le forme prime, mutevoli, effimere, tra le quali ne 

                                                 
 

114 Cfr. PM, p. 98: «il tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce»; BS, p. 401: «il dopoguerra […] è un 
prisma […] beve una parte della luce». 
 115 Il passo, sotto certi aspetti, riprende le considerazioni a proposito del ‘brodo lessicale’, avanzate 
dall’autore in MM, p. 191, cit.: «Là il brodo lessicale è piano di scaecióni… Organizzazioni provvisorie, cose 
già quasi citomorfe… E quelle creature strane, gli eo-bionti della lingua…».  
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emerge qualcuna di stabile e viva, in cui l’artificio pareggia il reale115 (anzi solo nell’artificio riuscito, 
pare, si può cominciare a sapere che cos’è il reale, e compiacersene); e in superficie le cose scritte.  
(Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose sbagliate – rottami raccolti per errore116, corpses –; cose 
non riuscite, insipide o malamente scimmiottate; e naturalmente le soavi sorelle delle cose reali.) 
[C80, p. 287] 
 
Il testo scritto diviene tessuto biotico, alimentato da falde freatiche (il «fluido» dei 

vasi intercomunicanti) atte a mantenerne l’equilibrio di fondo, in una sorta di omeostasi 
sui generis: certo, la scrittura ha il compito di sottrarre la materia ai flussi del Divenire ma, 
al contempo, s’inserisce in una tensione retroattiva laddove l’acqua e il suo essere caos 
anti-forma [Eliade 1948 , p. 169] ne assicurano la creatività intrinseca, in un costante 
ricircolo. Va da sé, dunque, che questa capillarità sconvolgente si faccia tangibile, 
irrorando la pagina stessa: 

 
Altre volte ho avuto la difficoltà che ho in questo momento: la carta su cui scrivo queste righe si è 
impregnata di umidità, forse qualche goccia di pioggia venuta dalla finestra aperta, e mi fa dilatare 
l’inchiostro, a zone. Ci sono zone in cui posso scrivere normalmente, altre in cui la scrittura si 
slabbra, le piccole frasi concise diventano grottesche caricature. Io non smetterò tuttavia, terrò 
duro, forse mi restringerò alle zone non infette del foglio: e (dato che ci sono) terrò duro anche 
rispetto all’analogo processo di inquinamento che corrompe in me la memoria e la capacità di 
intendere e di volere. [C80, p. 59] 
 
L’acqua abbandona la sua componente metafisica per farsi reagente trasformativo, 

essudato del testo: come accadeva nell’episodio di Pomo pero relativo alla vecchia casa di 
Malo e il suo rinnovamento, l’elemento liquido è veicolo di epidemie117 (il foglio si 
infetta), ma soprattutto rimanda a una pollution of mind che bene dimostra il costante 
legame tra mente e natura, qui comprovato dalla struttura ‘organica’ del testo e la sua 
porosità intrinseca. Porosità, in tal caso, in cui riecheggia il temporale di Libera nos a malo, 
come se le gocce di pioggia fossero passate dal mondo dello scrittura a quello reale, per 
via del labile diaframma che separa i due versanti. Richiamandoci alle teorie di Stacy 
Alaimo in merito al concetto di trans-corporeità («a new materialist and posthumanist 
sense of the human as perpetually interconnected with the flows of substances and the 
agencies of environments»118), il passo citato dischiude non solo la carica performativa 
dell’acqua – la sua agency narrativa capace di mutare le parole in «grottesche caricature», 
C80, p. 59 – quanto piuttosto la parità ontica tra «humans, biota, and abiota» [Bennett 
2010, p. 121], qui veicolata dalla funzione H2O. L’idrofilia di Meneghello, dopotutto, 
potrebbe essere sintetizzata efficacemente da un passo dell’Ulisse di James Joyce, 
eleggibile a vera e propria esaltazione della ‘virtualità’ acquatica: 

                                                 
 

116 Evidente da subito il legame con DIS, p. 21: «I frammenti che galleggiano ancora (e paiono miseri rottami) 
contengono tracce di un disagio simile a quello dei miei primi giorni al Corso Alpini durante la guerra…» 
(cors. mio).  
117 L’umidità, sotto certi aspetti, infetta la materia. Cfr. PP, p. 337, cit.: «una scabbia fulminante invase i 
muri maestri e in pochi giorni li impestò tutti. Le tinte ricadevano in forma di cialde […]; la radio 
ammutoliva; i dischi s’imberlavano; nella nicchia […] i libri si deformavano quasi a vista d’occhio; i tre 
volumi del Belli […] erano ogive».  
118 S. Alaimo, Oceanic Origins, Plastic Activism, New Materialism at Sea, in Iovino-Oppermann 2014, p. 187.  
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Che cosa ammirava dell’acqua, Bloom, acquofilo, attintore d’acqua, portatore della medesima, 
tornando alla cucina economica? 
La sua universalità; la democratica uguaglianza e costanza della sua natura nel cercare il proprio 
livello; la sua immensità nell’oceano della proiezione di Mercatore; la sua profondità insondata 
nella fossa del Sundam del Pacifico, che oltrepassa gli 8000 bracci; l’irrequietezza delle sue onde e 
le particelle di superficie che visitano a turno i punti del loro lungomare; l’indipendenza delle sue 
unità; la varietà degli stati marini; la sua quiescenza idiosincratica nella bonaccia; la turgidità 
idrocinetica nelle basse e alte maree; il suo accasciarsi dopo le devastazioni; la sua sterilità nelle 
calotte circumpolari, artiche e antartiche; la sua rilevanza climatica e commerciale la sua 
preponderanza di 3 a 1 rispetto alle terre emerse del globo; l’indisputata egemonia che si estende 
per leghe quadre su tutte le regioni sotto il subequatoriale tropico del Capricorno; la multisecolare 
stabilità del suo bacino primordiale; il suo letto luteo fulvo; la sua capacità di dissolvere e 
incorporare in una soluzione tutte le sostanze solubili, compresi milioni di tonnellate di metalli tra i 
più preziosi; la sua lenta erosione delle isole e penisole, insieme alla costante formazione di isole 
omotetiche, di promontori che tendono a sprofondare; i suoi depositi alluvionali; il suo peso 
volume e densità; la sua imperturbabilità in lagune e laghi di montagna; la gradazione dei suoi 
colori nelle zone torride, temperate e glaciali; le sue ramificazioni veicolari nelle correnti 
continentali attraverso laghi e fiumi che confluiscono, sfociando in fiumi che si gettano nell’oceano 
con correnti tributarie e transoceaniche, e correnti del golfo con tragitto nord e sud equatoriale; la 
sua violenza in maremoti, trombe marine, pozzi artesiani, eruzioni, torrenti, vortici, turbini, 
inondazioni, risacche, acque che separano, acque che dipartono, geyser, cateratte, risucchio di 
gorghi, malestrom, allagamenti, diluvi, nubi tuonanti; la sua vasta curva anorizzontale 
circumterrestre; i segreti delle sorgenti, e la latente umidità, rivelata dagli attrezzi di rabdomanti o 
da igrometri, ed esemplificata dal buco nel muro all’Ashtown Gate, la saturazione dell’aria, la 
distillazione della rugiada; la semplicità della sua composizione, due parti d’idrogeno con una di 
ossigeno; le sue virtù curative; la possibilità di stare a galla nel Mar Morto; la sua perseverante 
penetrazione in canaletti, scoli, arginature malfatte, falle d’una nave; la sua virtù nel pulire, 
spegnere la sete e il fuoco, nutrire i vegetali; la sua infallibilità come paradigma o paragone; le sue 
metamorfosi come vapore, nebbia, nubi, pioggia, nevischio, neve, grandine; la sua forza di rigidi 
idranti; la varietà di forme in tratti di mare, baie, golfi, cale, imboccature di porto, lagune, atolli, 
arcipelaghi, sound, fiordi, minches, estuari soggetti a maree, e bracci di mare; la sua solidità nei 
ghiacciai, iceberg, banchi fluttuanti; la sua docilità nel muover le ruote di mulini idraulici, turbìne, 
dinamo, centrali elettrice, congegni candeggianti, concerie, macchine tessili; la sua utilità nei canali, 
fiumi se navigabili, fluttuanti e docks di carenaggio; il suo potenziale viene dalle maree imbrigliate 
in corsi d’acqua che precipitano da un livello all’altro, e la sua fauna e flora sottomarina (anacustica, 
fotofobica), numericamente se non letteralmente, costituisce i vari abitanti del globo; la sua 
ubiquità al 90% del nostro corpo; la nocività di esalazioni in padule lacustri, tanfi pestilenziali, 
acqua di fiori appassiti, stagnanti gore sotto la luna calante.119 
 
Per certi aspetti, l’estratto joyciano si pone a sintesi e suggello di questa 

fenomenologia acquatica, dove, lo abbiamo visto, l’acqua non sigla solamente 
un’interconnessione di tipo biosferico tra il soggetto umano e la realtà naturale 
circostante120, ma si pone alla base stessa della scrittura, quasi elemento seminale e 
generativo, in un sistema/non-sistema di «natazioni occulte» [C60, p. 14], insinuatosi 
nelle pieghe della mente e del testo. Volendo citare la chiusa di Inisfrì, altro ‘trapianto’ da 
W.B. Yeats: 

 
Sì, ciapo e vago, parché de note e de dì 

                                                 
 

119 J. Joyce, Ulysses (1922), trad. it. di G. Celati, Ulisse, Einaudi, Torino 2013, pp. 833-835.  
120 Cfr. PM, p. 157, corsivo mio: «Scendemmo tutto il mezzo chilometro senza danno; non mi sentivo 
bagnato, mi sentivo un ruscello, l’acqua scorreva dappertutto; quando fummo in fondo, non c’era più 
nessuno».  
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senpre sento acqua de lago che discore 
su la riva; co’ so in strada, drio i marciapìe, 
la sento te ‘l buso profondo del core. [TRAP, p. 57] 
 
Alla luce di quanto affermato finora, possiamo attribuire all’acqua un ruolo 

precipuo e fondante, tale da originare un reticolo d’immagini e ricorsi tematici, eleggibili 
a primo tassello di un’ecologia in divenire, dove tutto è organismo, sistema vitale, 
materia di un’idrosfera di forme. Concludiamo questa parte con una poesia inedita di 
Meneghello, letta dallo scrittore al Museo Casabianca di Malo il 16 febbraio 2007 
(giorno del suo ottantacinquesimo compleanno). Nuovamente, le acque ritornano, pur 
accompagnandosi al senso della fine:  

 
Ascoltavo il tuono lontano 
cercando nel cielo alla mia destra 
affacciato sui grandi alberi del parco. 
Ma ciò che cercavo non era nel tuono, 
e non era nella cupola delle nuvole 
o nell’agitazione dei grandi alberi del parco.  
E quando sopraggiunsero altri tuoni più vicini, frizzanti, 
e schioccò un fulmine qui, alla mia sinistra,  
ciò che cercavo non era nei tuoni 
e non era nel fulmine, ma dentro di me, 
e trasportato con me in alto, sotto la volta delle nuvole.  
Mi misi a gemere, lasciai la terrazza, 
e singhiozzai convulsamente, a lungo, 
seduto sull’orlo del letto, 
Fuori cadeva una pioggia vivace, briosa, 
e fioccavano piccoli fulmini: 
è finita l’estate.121  
 

                                                 
 

121 La poesia è presente in E. Pellegrini, Sette giorni con Meneghello, cit., p. 202. Sul componimento, si è 
soffermato Giuseppe Barbieri, in un suo contributo ora presente sul sito dell’Associazione Luigi 
Meneghello, <https://goo.gl/BzH5Kk> (01/2017).  
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Fig. 1 Il disegno posto in copertina e fra gli intertitoli delle sezioni dei Trapianti 
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Fig. 2. Lo schema mostra la natura a ‘flusso’ dell’Ur-Malo di Pomo pero, ripartito per cinque movimenti.  
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2.2 PROSPETTIVE ECOCRITICHE  

2.2.1 QUALI – E QUANTI – AMBIENTI? 
 
Dopo aver circoscritto il ruolo fondante e precipuo rivestito dalle acque nelle 

opere di Meneghello, la nostra analisi deve adesso risalire in superficie e, in un certo qual 
modo, tracciare le coordinate della restante biosfera letteraria. All’inizio del capitolo 
precedente, abbiamo visto proprio come determinate parole (le ‘sfere’ geobiochimiche) 
si situassero, nonostante il numero esiguo di occorrenze, a varie altezze del macrotesto, 
istituendo una rete di isotopie divenute, a fortiori, sistema. In base a tale assunto, l’analisi 
ecocritica delle pagine successive mira a fornire un mezzo contrastivo, atto a far risaltare 
il legame profondo, e retroattivo, fra testo e natura (per giungere, di conseguenza, 
all’individuazione di un vero e proprio ecosistema letterario).  

Abbiamo già avuto modo di esaminare la differenza122 fra ‘ambiente’, ‘natura’ e 
‘paesaggio’, riconoscendo al primo una valenza dinamica e circolare, tale da eleggerlo a 
«insieme di fatti (gli elementi che lo compongono) […] [e] luogo di atti (le dinamiche che 
da tra questi stessi elementi intercorrono)» [Iovino 2004, p. 17], un punto d’incontro fra 
natura e cultura. In Meneghello, il termine ‘ambiente’ ricorre più volte, pur tuttavia 
presentando un ampio ventaglio di significati che, spesso, rimandano all’ambito culturale 
e politico123, oppure alle strutture e agli equilibri della vita paesana124 (senza contare i vari 
riferimenti all’ambiente ‘inglese’, inaugurati dal Dispatrio): stante simili premesse, il 
concetto di ‘ambiente’ sembrerebbe avulso dallo spazio fisico e naturale, quasi relegato a 
una dimensione astratta e, sotto certi aspetti, metafisica (situata cioè oltre la contingenza 
della realtà sensibile125); ma non mancano, già nel libro d’esordio, rimandi alla tensione ‘a 

                                                 
 

122 V. § 1.4.1. 
123 FI, p. 265, corsivo mio: «In pratica S. venne a contatto attraverso di lui [Fasolo] con la main stream 
della cultura vicentina, elaborata nell’ottocento dai tirapiedi dei Lampertico, ecc., ma ora assimilata da una 
piccola borghesia indipendente di modeste pretese, conservatrice ma scettica intorno a molte più cose che 
non si creda… l’ambiente culturale che ha poi prodotto buona parte dei nostri poligrafi»; o ancora, si veda 
PM, p. 28, corsivo mio: «che cos’è una patria se non un ambiente culturale, cioè conoscere e capire le cose?»; 
e ancora PP, p. 309, corsivo mio: «Il segretario del Fascio era molto deriso, anche in ambienti squadristici 
che io conoscevo intimamente, per il fatto che era piccolo e tozzo, ossia uno che si dice un ciaci […]».  
124 LNM, p. 167, corsivo mio: «Per coloro che sfuggono allo schema della normale educazione sessuale 
paesana c’è quasi sempre, oltre all’ambiente familiare “di chiesa” un fattore di vera o immaginaria inferiorità 
personale […]»; pp. 168-169, corsivi miei: «Non è il caso di pensare che lo stato dei nervi di Giacometto, e 
l’atmosfera che regna nella sua famiglia, siano dovuti soltanto alla sua educazione sessuale: queste cose 
sono troppo complesse e malnote; ma è certo che la famiglia di Giacometto (fondata su una specie di 
piccolo martirio sessuale del padre) è un ambiente profondamente diseducativo per i figli stessi […]. Se 
finiscono accoltellati o fulminati [...] il problema è chiuso; ma molti sopravvivono, e per questi il problema 
dell’influsso dell’ambiente familiare è importante». Oppure, si prenda in esame il passo relativo alle macchine 
della Ditta, LNM, p. 129: «La storia delle nostre macchine non si può più fare, le testimonianze e i ricordi 
sui nomi e i colori s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena discernere, in un 
ambiente arcaico abitato dalla Standàr-bajàr e dalla Zero-fia, dopo le quali emerse la Tipo-due gialla».  
125 Un’accezione globale del termine ‘ambiente’ può essere rinvenuta in FI, p. 291: «S. avvertiva in questo 
non un sistema rivale rispetto a quello della scuola, anzi una caratteristica neutra dell’ambiente generale, 
un aspetto quasi fisiologico del vivere. Ne era partecipe anche lui […]».  
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cerchio’ veicolata dal termine (in virtù dell’etimo latino ambire, cioè “andare intorno, 
circondare”) e che divengono il punto di partenza per una lettura ecocritica. In Libera nos 
a malo, ad esempio, Meneghello parla di «ambiente paesano» [LNM, p. 97], delimitato e 
circoscritto dal medium linguistico: 

 
Dietro al paese si sentiva il fondo stabile di una maggioranza contadina, inamovibile, testarda. In 
qualche modo, noi eravamo a nostra volta il fiore urbano di questa società contadina, un centro. Si 
formava ancora quasi un tutto unico con la campagna, ma il paese travasava e raffinava il costume 
campagnolo. Di questo complesso lavoro di mediazione esercitato dall’ambiente paesano è difficile 
documentare bene la natura, soprattutto per difficoltà di lingua. [ibidem] 
 
L’ambiente maladense istituisce uno iato tra cultura ufficiale (scritta) e «costume 

reale del paese» [ibidem], tanto che l’autore, a proposito di un vecchio quaderno di scuola 
– un «Decalogo Civile» [ibidem] risalente ad alcuni anni prima della sua nascita – scriverà: 

 
Era un significato ammirevole, ma che significato poteva avere per gli alunni di Malo che 
scrivevano in quaderni come questo? […] Doveva esserci un’Italia urbana e borghese dove queste 
parole diventavano almeno in parte costume. Ma a Malo? 
Nel nostro ambiente paesano queste parole restavano parole […]. 
Tutti sono ugualmente lontani dal codice reale di condotta che seguiva la gente, pur non 
trovandolo scritto in alcun luogo. [ivi, p. 98]  
 
Malo diviene un «centro» [ivi, p. 97], contraddistinto da una propria specificità: nel 

suo muoversi a cerchio, interagisce con le aree circostanti mediante travasi e raffinazioni 
[ibidem], ferma restando una diversità linguistica che, sotto certi aspetti, è il tratto 
distintivo di questo ambiente sui generis, sorretto da determinati equilibri. Un ambiente 
dove tutto è contenuto, alla stregua di polo attrattivo: 

 
Messa prima, messa del primo, messa granda, messa ultima. C’era anche una messa del fanci-ulo, 
ma ho l’impressione che l’avessero appena inventata, un’innovazione artificiosa. Invece le altre 
messe erano incorporate nelle strutture stesse della società, e facevano parte dell’ambiente come le 
ore del giorno e della notte. [ivi, p. 182] 
 
Peculiare, in tal caso, il legame tra ‘ambiente’ e ‘struttura’, il che ci porta a 

ipotizzare una duplice valenza del termine: architettonica (sempre legata all’etimo latino 
struere, cioè “costruire”), ma altresì organica (si pensi alla struttura dei tessuti o dello 
stesso DNA) e geologica (in relazione agli strati della crosta terrestre, quali la 
conformazione tettonica). Circa quest’ultimo aspetto, mette conto fare riferimento a 
L’acqua di Malo e ai passi relativi alla composizione del primo libro, laddove «la […] 
materia paesana» [AM, p. 174] andava a sovrapporsi per «strati cronologici principali» 
[ibidem]: il libro mutua dunque queste strutture, tale da eleggere Malo a  controparte 
spaziale della scrittura; vieppiù, contravvenendo alla celebre formula di Jacques Derrida 
(in base a cui «n’y a pas de hors-texte»126), l’osmosi struttura/ambiente porta il testo a 

                                                 
 

126 J. Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967, p. 227.  
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integrare ciò che gli era esteriore127, stante altresì la natura prensile del modus 
autobiografico. Ecco che il luogo viene annesso alla pagina scritta, nella sua piena, 
materiale fisicità: 

 
Non sembra che si esaurisca la voglia di identificare un dettaglio, di studiarlo, di vedere come 
funzionano le cose. Per esempio l’ambiente fisico, la struttura esterna del paese128, prendiamo il saliso, il 
selciato, i sassi mori che erano poi bluastri: dove arrivava la parte selciata, o acciottolata, del paese? 
Cominciava davanti a casa nostra, appena fuori dal portone, a filo col muro della casa; ma dove 
arrivava? quali delle strade laterali erano selciate e fino a che punto? Quando erano stati messi giù i 
ciottoli? e da dove venivano, dove si andava a prenderli? Qualunque dettaglio: le fontane pubbliche 
per esempio, le ponpe (il nome dice quanto vicina era l’età dei pozzi), dove stavano? ce n’era una a 
dieci metri da qui, davanti alla casa di Risso; un’altra in contrà Barbè, e una in Piazzola, ma gli 
spettri delle altre non hanno sede precisa, dov’erano? [AM, pp. 187-188] 
 
Nell’estratto, è la materia stessa a farsi narrante, in quanto costitutiva della 

topografia del luogo; ma, soprattutto, non sfuggirà il legame – già rinvenuto nel passo 
relativo alle «altre messe» [LNM, p. 182] – tra ‘struttura’ e ‘ambiente’: tuttavia, se prima il 
riferimento ci riportava all’ambito socioculturale (legato, cioè, ai costumi e le usanze 
maladensi), adesso è lo spazio a essere chiamato in causa e, nella fattispecie, quello 
architettonico (come accadrà, in Fiori italiani, per la descrizione del Liviano129). Se 
confrontati, i due passaggi divengono complementari e dischiudono un ambiente misto, 
zona d’incontro e crocevia tra natura e cultura, come si evince dal passo relativo alla 
Proa:  

 
Sull’ambiente fisico del paese degli anni ’20 e ’30 ci sarebbero da dire cose più interessanti di 
queste, ma parlerò di una sola […], il mondo vagamente allucinante della Proa. Come dice il nome, 
che s’incontra di frequente nelle nostre zone, si trattava di una zona marginale, che separava il paese 
dalla campagna a est. Proa era la plaga ma anche il nome delle due strade che vi conducevano, la 
Proa-vecia (quella vera) e la Proa-nova. Era un vasto letto selvatico, tracciato tra prati e campi. 
C’erano sassi, sterpi, cardi; dominavano i toni del verde e del marrone; c’era un gran senso di 
aridità e asprezza, ma anche di vitalità e forza. Forse era un ricordo deformato delle savane da cui 
veniamo […]. Oltre la Proa, verso est, c’era quella campagna profonda di cui ho cercato di dare 
un’idea proporzionata nei libri; dove l’estensione era sentita come profondità, una sorta di quinta 
dimensione della fantasia, e si arrivava al favoloso confine, quella specie di sacro fiume di sassi il 
cui nome va anch’esso in profondo, la Jolgóra, quasi un gorgoglio irrigidito. [AM, pp. 188-189, 
corsivo mio] 
 
Dall’architettura (e dunque una spazialità progettata e organizzata dall’esterno), si 

passa direttamente alla natura di Malo, pronta a dischiudersi in una zona di soglia: una 
«plaga» [ibidem] dove la percezione del naturaliter si acuisce, spesso sovrapponendo 

                                                 
 

127 Cfr. B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace (2007), trad. it. di L. Flabbi, Geocritica. Reale Finzione 
Spazio, Armando, Roma 2009, p. 129. D’ora in poi: “Westphal 2007”. 
128 Corsivo mio.  
129 FI, p. 330: «L’ambiente fisico del Liviano tramandava una specie di ottimismo equivoco. C’era qualcosa 
di furbo e falso in quegli affreschi alla maniera dei moderni, un vago invito a sentirsi “personaggi 
contemporanei”. Noi italiani abbiamo il dono di glamorizzare il contemporaneo. Quando abbiamo dei 
contesti presentabili (è accaduto dopo la guerra) riusciamo quasi irresistibili. Ma se non, non importa: 
sotto lo stesso. La contemporaneità che c’era allora era quella degli anni tardo-fascisti. L’arte decorativa 
moderna del Liviano la esaltava assai di più dei grandi rilievi pseudo-moderni del nuovo cortile del Bo’».  
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mappe tra loro antitetiche (la Savana, l’Oceano Pacifico e i Campi Elisi), ma tuttavia 
pronte a sintetizzare – nel loro semplice susseguirsi nel testo – una ciclicità naturale130. 
Alterazione dello sguardo, quindi, ma anche, e soprattutto, focalizzazione prensile, 
incrostata delle cose del mondo, dove il soggetto, grazie anche al movimento della 
visione, è vedente ma oltremodo visibile131. Si avverte, oltretutto, come nei passi finora 
citati l’ambiente presti fede alla tensione ‘circolare’ e ‘in tondo’, rivelando uno spazio 
dove «vivono l’una accanto all’altra natura e cultura» [Iovino 2004, p. 17]: una natura, nel 
caso della Proa maladense, manifestata nei prati e i campi, dal suo essere «vasto letto 
selvatico» [AM, p. 188], dal senso di «aridità e asprezza, ma anche di vitalità e di forza» 
[ibidem] (il che anticipa, sotto certi aspetti, la wilderness poi rintracciabile nei Piccoli maestri); 
viceversa, la cultura scaturisce dalla contaminazione costante fra topografie e 
suggestioni, dalla storia stessa del luogo che, comunque, è refrattario al paesaggio fine a 
se stesso, in quanto non racchiuso in una cornice e privo della frontalità del soggetto 
percipiente. La Proa, d’altronde, era già presente in Libera nos a malo, cui i passi citati si 
ricollegano quali autoesegetici addenda (proprio perché la materia maladense è, sotto certi 
aspetti, inesauribile): 

 
C’erano inoltre le caviàgne, o stradicciole rurali, che non vanno in paese, ma quasi in visita ai 
casolari e alle famiglie dei contadini (“dai” tali o talaltri), o anche vanno semplicemente a finire in 
mezzo alla spagna e allo strafòglio, ai margini di una landa sconfinata di campi e fossati e colture. 
Allora si resta lì, con la bicicletta appoggiata a un moraro, e improvvisamente si sentono le voci di 
milioni di piccole bestie: la tarda primavera pare un luogo, non più una forma del tempo, e da in 
mezzo a questo luogo così grande, così folto, il paese a cui questa caviàgna riconduce sembra 
lontano e senza importanza. [LNM, p. 83] 
 
Se confrontato con gli estratti da L’acqua di Malo [AM, p. 84], il passo ci permette 

di giungere a una connotazione biotica del concetto di ambiente fisico espresso da 
Meneghello. Rispetto alla chiosa del 1988, la wilderness è totale e omnipervasiva, tale da 
sfociare in un luogo autonomo e oltremodo vitale (le strade vanno «in visita ai casolari», 
LNM, p. 83); marginale e, al contempo, fulcro di una natura in fermento, dove il 
cronotopo  si spezza dinanzi alla fonodiversità animale («le voci di milioni di piccole 
bestie», ibidem), per ispessirsi e divenire spazialità tout court: la «tarda primavera» [ibidem] 
sigla un passaggio dall’astratto al concreto, mentre il soggetto – al centro di «questo 
luogo così grande, così folto», ibidem – esperisce il naturaliter per via eco-cosciente. Di 
conseguenza, la Proa dirime non solo due realtà (naturale e urbana), ma aderge a 
omphalos di una cartografia iperreale e, al tempo stesso, avulsa dalle influenze antropiche, 
proprio per la sua funzione separatrice, di limite in piena regola: 

 
Ci separava da questa landa: come quando si arriva a un confine, e di là è Belgio, Olanda; così dalla 
stradella che comincia vicino a casa nostra, raggiunto in un minuto il vasto greto interrato e 
sterposo e sassoso, subito di là cominciava la no-man’s land che s’estende verso i paesi a oriente, la 

                                                 
 

130 1) Aridità 2) Acqua 3) Vita rigenerata.  
131 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit (1964), trad. it. di A. Sordini, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 
1989, p. 18. D’ora in poi indicato con “Merleau-Ponty 1964”.  
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campagna fitta, fuori della geografia e della storia. Proseguendo per le stradicciole che non si 
fermano in mezzo ai campi, e che non pare siano dirette in alcun luogo in particolare (ce n’è), si 
sentiva crescere il senso dell’ignoto; nell’estate piena occorreva quasi una forma di coraggio per 
avventurarsi avanti e avanti tra i sorghi, aspettando come esploratori che un argine camuffato dalle 
acacie ci scoprisse all’improvviso la grande corrente di sassi della Jólgora, che sega la campagna ed 
è bianca, immobile, fatta di ciottoli e pietre smussate. [LNM, p. 84] 
 
Con I piccoli maestri, il concetto di ‘ambiente’ arricchisce il proprio significato, 

anche in virtù del movimento sotteso alle vicende narrate, tali da ingenerare una vera e 
propria cinetica narrativa (non casuale il verbo di moto posto a inizio dell’opera, «Io 
entrai», tale da presupporre l’ingresso del protagonista in uno spazio sia fisico che 
mentale): la natura è quasi esperita ‘in transito’, mediante continui attraversamenti e 
variabili percettive, ragion per cui il libro occupa, in seno a un’ecocritica delle opere 
meneghelliane, una posizione privilegiata. Alla portata ecologica dei Piccoli maestri 
riserveremo un paragrafo apposito e, per il momento, mette conto soffermarci sulle 
variazioni del termine preso in esame. Scrive Meneghello nel secondo capitolo: 

 
Era uno strano ambiente132, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal Veneto, altro che nelle città, 
e veramente non sapevo che cos’è un paesaggio. Credevo che fosse tutt’al più una di quelle vedute 
sulle cartoline, un taglio con dei pini, acqua e rocce, un pezzo di città, e in fondo, per esempio, un 
monte che fuma. Oppure credevo che un paesaggio fosse una fantasia di parole, come: Bei monti 
della sera – azzurra è già l’Italia; stati d’animo vaghi che si provano viaggiando in treno in regioni 
nuove, quando a un certo punto si pensa, qui è già Romagna, Toscana, Piemonte, e il nome 
somiglia a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero cresciuto dentro, non mi era mai 
venuto in mente che fosse un paesaggio. Ma attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio, e 
come: faceva l’effetto di una mazzata. Il grano era stato mietuto, ma bisognava informarsi per 
confermarlo; ciò che si vedeva erano solo file di collinette nude, a onde successive, di un colore fra 
la stoppa e la paglia. Pareva un deserto, ma tutto movimentato. C’erano macchie rare di color 
verde scuro, quasi nero; arrivano in una di queste minuscole oasi si trovavano alcune piante di fico, 
e qualche piantina di pomodoro.  
Il terreno era duro e rinsecchito, e sotto i piedi sembrava vuoto. [PM, p. 14] 
 
Il passo è seminale ai fini della nostra analisi, ché rivela l’intima relazione fra i 

concetti di ‘ambiente’ e ‘paesaggio’133, laddove quest’ultimo abbandona la mera 
accezione vedutistica134, divenendo piuttosto luogo congiunto fra Terra (natura) e 
Mondo (uomo), rappresentato dallo spazio intermedio del suolo. In un suo recente 
studio, intitolato Il paesaggio e il suo rovescio, Sergio Vitale ha fatto riferimento a due regimi 
percettivi distinti, «corrispondenti a due diversi modi di strutturare e vivere l’esperienza 

                                                 
 

132 Corsivo mio.  
133 In un estratto da C70, p. 438, vediamo come l’umano sia estromesso dalla rappresentazione di un 
paesaggio che, tuttavia, mima la natura in quanto rapresentamen: «Tutto pareva artefatto, e tutto in qualche 
modo naturale. Ogni parte del paesaggio mostrava superfici (spesso muschiose) che simulavano quasi alla 
perfezione la natura, con minuscoli disguidi. L’umano non era in rilievo. Qua e là nel muschio o nella 
sabbia si vedevano impronte, di piedi e dell’altro, fianchi, schiene, nei luoghi dove avesse giaciuto un 
essere umano. C’erano zone di rocce, boscaglie, radure erbose. Dai colli scendevano acque chiacchierini 
che ruscellavano tra i sassi (il loro sussurro somigliava al suono del cembalo, ma più velato) e scorrevano 
poi tra i prati. Era diffuso dovunque un sentimento di pace e malinconia».  
134 Circa la variabilità semantica del termine, si veda LNM, p. 236 – «Il paesaggio della piazza [di Malo] 
non potrà più essere quello da quando ci manca Ranarolo» – dove l’espressione è utilizzata in senso più 
ampio, non esclusivamente in riferimento alla struttura fisico-architettonica.  
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del paesaggio»135: il primo, dominante fino ai giorni nostri, presuppone un «guardare 
inquadrato» [Vitale 2015, p. 8] e, elemento imprescindibile, la frontalità del soggetto che 
«senza indugi o divagazioni si posa direttamente sul proprio oggetto e lo possiede» [ibidem]; 
l’altro regime, definito minoritario, è «contingente e transitorio, caratterizzato dalla 
confusione» [ibidem] e, dunque, non destinato ad abbracciare con lo sguardo mediante 
un’operazione di framing. Ora, nel passo appena citato dai Piccoli maestri, notiamo proprio 
come Meneghello si spinga oltre i paesaggi intesi quali «vedute sulle cartoline» [PM, p. 
14] o «tagli» prospettici [ibidem], arrivando a una visione plenaria e omnipervasiva dello 
spazio naturale che «produce l’effetto di una mazzata» [ibidem]: tutt’altro che 
contemplante, il soggetto è agente (con lo sguardo) e agito (dal paesaggio), in un 
rapporto retroattivo e sinergico che ne dischiude il genius loci (Meneghello, a conclusione, 
parlerà di «senso segreto del paesaggio», ivi, p. 15). Come nel caso della Proa maladense, 
si assiste ancora a un sovrapporsi di mappe – «pareva un deserto136, ma tutto 
movimentato», ibidem – che tuttavia non si posano, a mo’ di plastico, sul setting testuale, 
quanto piuttosto ne ampliano la portata semantica, rafforzando il legame con 
l’esperienza: superato il diaframma fra testo e mondo (i versi di Alfonso Gatto ne sono 
un esempio137), la pagina si fissa alla realtà, proprio perché il paesaggio «c’era davvero» 
[ibidem]. Di ‘veduta’, invece, Meneghello parlerà sempre nell’Acqua di Malo, a proposito 
dell’illustrazione presente sul biglietto d’invito all’incontro, tenuto il 1° giugno al Museo 
Casabianca di Malo:  

 
È una veduta di Malo Alto proprio da qui, da questa finestra138 alle mie spalle: come appariva al 
principio del secolo scorso, una impostazione che si è poi mantenuta nei suoi tratti essenziali fino a 
una ventina o trentina di anni fa. È lo stesso paesaggio, che vedevo io da casa mia, dalla stanza 
dove studiavo, sopra la cucina, che chiamavamo mi pare la saletta. Lì studiavo da ragazzo e poi nei 
periodi che passavamo a Malo in estate, venendo dall’Inghilterra, è il mio scrittoio estivo: e lì ho 
scritto il primo nucleo di Libera nos, davanti alla finestra con l’inferriata che guardava in qua; la 

                                                 
 

135 S. Vitale, Il paesaggio e il suo rovescio. Distanza e proiezione nel luogo dell’Altro, Editrice Clinamen, Firenze 
2015, p. 7. D’ora in poi: “Vitale 2015”.  
136 Sul finire del passo, in riferimento alle tombe dissepolte dal piccone, Meneghello scrive che «nasceva 
irresistibile l’idea che non fossero tombe qualsiasi, ma i ricettacoli sotterranei di una civiltà scappata dal 
deserto della superficie, dall’epidemia del sole […]» (PM, p. 15). L’immagine del deserto tornerà più volte 
nell’opera dell’autore: in JUR, p. 71, Meneghello lo definisce quale «strano serbatoio di energia, di bellezza, 
di paura…»; in C60, p. 439, viene evocato a proposito del Navam, in quanto «simbolo ultimo delle cose 
non banali […]. Questo [(il deserto)] si considera un dono degli dei, ma l’opinione che attribuisce 
l’attrazione ultraterrena di quegli spazi alla pura mancanza di delimitazioni sensibili è ritenuta grossolana. 
Puro e assoluto sono termini sospetti nel Navam, normalmente espressi con l’aggettivo pepalta. Il deserto è 
quello che è perché è impuro (uppalta). Il suo richiamo è attributo a un’imperfezione innata della mente 
umana, che è attratta dalla contraddizione. Del deserto piacciono gli squarci di non-deserto; ma il non-
deserto piace solo in seno al deserto, dove è negato».  
137 A. Gatto, Ai monti di Trento, in Id. Arie e ricordi 1940-1941, ora in Id., Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, 
Mondadori, Milano, 2005, pp. 101-102: «Bei monti della sera/ azzurra è già l’Italia. // Penso a mia madre 
sola con la luna/ nella notte d’ottobre, ancora estiva/ la brezza muove i suoi capelli, imbruna/ sulle case d’intorno. // 
Così la chiara spera/ dei monti a lungo ammalia/ nei pascoli la sera./ Odora già l’Italia/ di polvere e di 
rose. // Era la luna ancora effusa al giorno,/ mia madre a lungo sul mio capo pose/ le mani e disse: «vedi, a noi d’intorno 
// il tempo s’è fermato…». // Bei monti della sera/ azzurro è il mio passato».   
138 Corsivo mio.  
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stessa veduta che avete in questa illustrazione, rovesciata s’intende. Al centro del paesaggio stava 
questa casa in cui siamo, questa che è diventata la Casabianca, un oggetto centrale ed essenziale 
della mia immagine del paese… (AM, p. 170) 
 
La finestra, in tal caso, porta avanti un’operazione di framing, in quanto attualizza 

una «dialettica interno-esterno che essa pone in essere, con il conseguente dualismo tra 
spazio interiore, o del pensiero, e spazio esteriore, come è percepito dai sensi» [Vitale 
2015, p. 10]: il paesaggio è veramente un’imago da cartolina, rimasto immutato nella Carte 
de Tendre meneghelliana. Il ritratto in due tempi (veduta da bambino, veduta da adulto) si 
risolve in prospettive statiche, lineari, organizzate per coordinate ben definite che 
rendono oggettivato il territorio («al centro del paesaggio stava questa casa […] un 
oggetto centrale», AM, p. 170), anche attraverso una deissi bipolare, serrata, segmentante 
lo spazio («da qui, da questa»; «lì studiavo […], lì ho scritto», ibidem). La citazione, per 
quanto esuli dal territorio dei Piccoli maestri, ci ha permesso in tal modo di far luce 
sempre di più sulla natura polivalente del termine ‘paesaggio’, spesso legato a un ampio 
ventaglio di accezioni; ma, tornando al libro sulla Resistenza, è proprio tra queste pagine 
che l’ambiente si connota di una valenza ecologica, caratterizzata cioè da 
un’interdipendenza tra soggetto umano e natura: 

 
Fu in queste settimane, credo, che ci entrò profondamente nell’animo il paesaggio139 dell’Altipiano. 
In principio, di essa si avvertiva piuttosto ciò che è difforme, inanimato, inerte: ma restandoci 
dentro, e acquistando via via un certo grado di fiducia e di vigore, anche l’ambiente naturale140 
cambiava. A mano a mano, le parti vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il 
sopravvento sulle altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.  
Le forme vere della natura sono forme della coscienza. (PM, p. 107) 
 
La prospettiva è ormai eco-cosciente, in virtù di un olismo che si realizza per 

tappe: ciò è desumibile anche a livello puramente testuale, dal momento che i termini fin 
qui esaminati – paesaggio, ambiente e natura – seguono un ordine crescente, a riprova di 
un’interdipendenza in divenire. La situazione, in limine, richiama il passo relativo a 
Tarquinia («Era uno strano ambiente, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal 

                                                 
 

139 Corsivo mio.  
140 Corsivo mio. Mette conto anche rilevare come in PM, p. 154, il termine ‘ambiente’, per quanto legato 
allo spazio naturale, abbia una valenza tendenzialmente opposta: «Sono in piedi sull’orlo dei grandi declivi 
verdi che scivolano all’ingiù con bei piani limpidi, immensi: il sole s’è abbassato a destra, le ombre sono 
assai più lunghe del vero; la luce è chiara e netta. Sono piantato là in cima, l’emozione mi è passata, mi 
sento bene; ho un’ombra lunga lunga sotto i piedi; saluto i paesi della natura. Mentre guardavo la china dei 
prati, l’ombra lunga, e la pianura lontana, sentii spari alle mie spalle, non vicini ma ben distinti. Parevano 
molto fuori luogo in questo ambiente così idillico: perché qui le malghe erano abitate, c’erano animali 
attorno, e miti scampanii, e malgari sulla porta delle malghe, con una ciotola di latte in mano». Diverso, 
ancora, il caso di MM, p. 154, dove «l’ambiente delle montagne» rimanda alle condizioni climatiche («Qua 
fuori parlano di ciò che fa abbronzare la gente. Il ragazzo pensa che sia l’ambiente delle montagne, 
soprattutto l’aria […]»). In C80, p. 99, l’ambiente è inteso in virtù della conformazione orografica del 
territorio: «L’ambiente va in-giù, dal nord verso il sud, dall’Alta alla Bassa Italia, dai monti verso il mare. A 
Innsbruck non è così, e non parliamo del Fichtelgebirge (uno dei punti chiave della nostra geografia 
scolastica, un altro era la penisola della Kamciatka). Diciamo che l’ambiente o va in-giù, o va in-su, o va 
dalle-parti: o resta gualivo».  
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Veneto, altro che nelle città, e veramente non sapevo che cos’è un paesaggio», PM, p. 
14), ma si risolve in una tensione più articolata: piena consapevolezza dell’oikos in 
quanto dimora risultante dal coesistere di mente e natura.  Il meccanismo di 
interscambio e retroazione con l’ambiente è riassumibile perciò in tre passaggi 
fondamentali: 

 
I) Assimilazione inconsapevole, in base a cui  la conformazione topografica del territorio è 

esperita dal soggetto percipiente in seguito a un processo di adattamento forzato 
(il soggiorno in Altipiano), dettato unicamente dall’istinto.   

 
II) Agnizione della profonda comunanza con lo spazio naturale («Fu in queste settimane, 

credo, che ci entrò profondamente nell’animo il paesaggio dell’Altipiano», PM, p. 
107). 

 
III) Incontro fra mente e luogo, garantito dalla permanenza del soggetto che acquisisce la 

consapevolezza di un ambiente dinamico e vivo («si avvertiva piuttosto ciò che è 
difforme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo 
grado di fiducia e di vigore, anche l’ambiente naturale cambiava», ibidem).  

 
Il termine ultimo di un simile processo è ravvisabile nella consapevolezza che «le 

forme vere della natura sono forme della coscienza» [ibidem], ragion per cui l’ambiente 
(non più fisico, bensì naturale) diviene enclave e coacervo di natura e cultura, mente e 
corpo: il paesaggio perde la sua connotazione ‘vedutistica’ e accerchia il soggetto 
(divenendo ambiente), per poi risolversi in un’intima rispondenza che, annullando la 
portata antropocentrica, designa nuovi assetti valoriali141. Alla base vi è un movimento 
duplice (esterno�interno = dal paesaggio all’anima; interno�esterno = dall’anima al 
mutamento dell’ambiente naturale), cui è successivo il superamento dello iato 
ontologico.  

                                                 
 

141 Cfr. Daniele 2016, p. 137: «[…] Meneghello scopre […] una caratteristica singolare dell’Altopiano: una 
ricorrente conformazione del terreno che si manifesta in forma di cavee di pietra che contrassegnano il 
paesaggio, al punto di farlo apparire come luogo di teatri naturali, con implicazioni di natura emotiva tali 
da provocare in chi guarda sentimenti contrastanti di azione attiva o passiva, di protagonismo o 
osservazione, credendosi d’essere ora attore ora spettatore. È una sensazione cui nessun frequentatore 
dell’Altipiano può sottrarsi e alla quale si soggiace magari inconsciamente, ma che, una volta rivelata, 
acquista una sua valenza di verità generale. Anch’io adesso, dopo aver meditato su queste pagine, ogni 
volta che mi addentro nell’Altopiano, mi sento immerso in una scenografia quasi da tragedia antica 
altamente drammatica e suggestiva. Sarà forse solo suggestione. Ma si tratta di una suggestione efficace, in 
grado di risvegliare tutta una serie di sentimenti connessi, evocativi, attraverso i quali Meneghello quasi 
instaura una simbologia privata, una mitologia personale che risulta essere addirittura fondativa dell’idea 
stessa di libertà. Lontano dall’oppressione della dittatura nazifascista, sfuggito alle servitù di leva militare 
del regime, Meneghello trova in questo ambiente naturale delle parvenze di agorà classica, aperte e tuttavia 
protette; e subito le associa ad un’idea di antica democrazia, a una rappresentazione del paesaggio come 
riflesso della vita libera da schiavitù ed oppressione».  
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2.2.2 “ECOLOGIA A.”: I PICCOLI MAESTRI  

2.2.2.1 CINETICA NARRATIVA: LA PRIMA ASCENSIONE 

Come già accennato nel paragrafo precedente, in seno ad un’analisi ecocritica della 
scrittura di Luigi Meneghello, I piccoli maestri occupano un ruolo centrale, ragion per cui 
l’opera merita di essere analizzata nella sua interezza, onde fissare i punti di una 
coscienza ecologica poi rinvenibile – in maniera più o meno implicita – nelle opere 
successive. Il sostrato autobiografico, e quindi l’aver vissuto in prima persona 
l’esperienza resistenziale, ci autorizza da subito a infrangere il paradigma diacronico-
cronologico e fare del libro sulla Resistenza il puntcum in cui rivenire le scaturigini di 
questa ecologia personale. Nel suo essere stata «zona di esplorazione illuministica» [C70, 
p. 422], poiché rivelante un «sistema di male assoluto […] in cui la natura umana 
sembrava aver toccato i suoi limiti»142 [ivi, p. 500], la guerra – nonostante l’ovvietà di una 
simile affermazione – scompagina i tracciati del vissuto, tale da indurre a un mutamento 
drastico e oltremodo forzato della stessa praxis: e se, da un lato, il trauma degli eventi si 
risolve nello stravolgimento della propria costruzione intellettuale, ovverosia l’erosione 
di una Bildung fascista; dall’altro, si approda a un ethos della natura, entro cui mondo 
testuale e mondo fattuale si fanno ecologicamente dipendenti.  

Va da sé che le pagine del libro più propense a una simile indagine siano quelle 
legate all’Altipiano di Asiago, dove il testo matura un pensiero ecologico e il ‘paesaggio’ 
incorre nell’accezione di ‘ambiente’ (come abbiamo visto nel precedente paragrafo): gli 
spazi alpini e montani, d’altronde, così come vengono presentati nei Piccoli maestri, 
potrebbero essere da subito definiti – facendo nostre le considerazioni di Gilles Clément 
– un «insieme primario»143, vero e proprio «Terzo Paesaggio» [Clément 2004, p. 11]: 
«spazio che non esprime né il potere né la sottomissione al potere»144 [ibidem]. 
L’Altipiano, già di per sé, è l’elemento generativo del testo –  «ho scritto I piccoli maestri 
[…] ad Asiago, circondato dai luoghi che mi avevano visto partigiano»145 – e, nella 
struttura diegetica concepita da Pier Vincenzo Mengaldo146, costituisce non solo il cuore 
della narrazione, ma anche il «cerchio ideale»147 (cioè i venti anni che sono serviti per 
scrivere il testo e che si annullano in quel ritorno a Asiago avvenuto nel 1963). 
Meneghello, non a caso, parlerà di «fattore scatenante» [QS, p. 130]: 

 

                                                 
 

142 Una natura umana che, quasi sempre, capitola per divenire semplice istinto, operando una regressione 
allo stato animale. Rimandiamo al seguente passaggio da Suite Française di Irène Némirovsky: «Il panico 
annullava tutto ciò che non era istinto, impulso animale, fremito della carne», in Ead., Suite Française 
(2004), trad. it. di L. Frausin Guarino, Suite francese, Adelphi, Milano 2005, p. 40.   
143 G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage (2004), trad. it. di F. De Pieri, Manifesto del Terzo paesaggio, 
Quodlibet, Macerata 2005, p. 7. D’ora in poi: “Clément 2004”.  
144 Ibidem.  
145 R. Carnero, Luigi Meneghello. Lo scrittore che conserva il passato, «l’Unità», 11 aprile 2004.  
146 P. V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, O2, p. XI.   
147 Ibidem.  
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l’elemento che fa “partire” le cose: nel mio caso un soggiorno a Asiago nel 1963. C’era la neve, un 
gran freddo, un sole abbagliante, enormi spessori e vaste distese luminose, più singolari per me 
dopo tanti grigi inverni inglesi, uno shock che forse ha contribuito a determinare le mie reazioni. 
In questo ambiente mi è tornata alla memoria, vividamente, un’altra visita all’Altipiano di Asiago 
subito dopo la liberazione del 1945, e ho sentito che quel minuscolo germe conteneva tutto il 
racconto. Asiago, l’Altipiano, è un luogo che esercita un’attrazione speciale su di me e sui miei 
amici. Tornarci è stato a lungo, in parte è ancora, quasi una mania per noi: specialmente in certi 
periodi dell’anno che corrispondono ad eventi accaduti lassù, si va “in Altipiano” quasi per una 
legge di natura, sembriamo uccelli migratori, spontaneamente ci orientiamo verso quelle rocce e 
quei boschi. [ivi, pp. 130-131] 
 
L’Altipiano è il «luogo […] mitico della mia guerra civile» [QNB, p. 39], dove le 

percezioni si alterano148 proprio in virtù dell’esperienza «selvatica» [QS, p. 135], a sua 
volta fattasi esperienza ecologica (proprio perché il momento bellico ridefinisce le 
coordinate di approccio alla realtà). Se il Dopoguerra è il momento di scavo [C80, p. 30], 
la Resistenza – almeno a livello letterario – s’inserisce in quelle che Meneghello, sulla 
scorta del Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, ha definito «reazioni al paesaggio» [QNB, 
p. 53]: in fondo, già nella sua prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino 
aveva rilevato come la Resistenza avesse portato a una «fusione tra paesaggio e 
persone»149. Ovviamente, nel caso dei Piccoli maestri, sussiste l’ambivalenza – già 
riscontrata nel paragrafo precedente – tra ‘paesaggio’ e ‘ambiente’, laddove il primo è 
caratterizzato da una percezione estetica, a fronte di una condivisione ecologica (‘a 
cerchio’) del secondo. L’Altipiano, «quasi per una legge di natura» [PM, p. 131], annulla 
la portata antropocentrica e ripristina una wilderness sopita: una selvatichezza che tuttavia 
non va confusa con un impeto regressivo tout court. Ecco perché, sulla scorta di Arne 
Naess e la sua “Ecosofia T.”, indicheremo l’ethos ecologico, ricavabile a lettura ultimata 
del libro, con “Ecologia A.” (A. sta per Altipiano) 150.  

A livello diegetico, l’Altipiano di Asiago irrompe sin dalla prima pagina dei Piccoli 
maestri, con la cima del Colombara su cui da tre giorni sono accampati Gigi e la 
Simonetta. L’episodio, stando alle dichiarazioni dell’autore, scaturisce sempre dal 
soggiorno del 1963 a Asiago, quando 

                                                 
 

148 QS, p. 136: «Non è solo una questione di stati d’animo individuali e privati: anzi, si tratti di aspetti noti 
e ricorrenti nella vita partigiana, gli effetti dei rastrellamenti, lo shock che si subisce, il riso quietamente 
isterico per esempio, le giornate percorse da un fluido elettrico, e insieme vuote. C’erano impressioni 
potentemente contraddittorie, l’elettrizzazione del mondo, e il vuoto; un forte senso di irrealtà, e insieme 
l’acutizzarsi delle percezioni».  
149 Italo Calvino, Prefazione 1964, in Id., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1188-1189: «Il 
romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, è qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era 
diventato interamente straordinario e romanzesco: una storia sola si sdipanava dai bui archivolti della Città 
vecchia fin su sui boschi; era l’inseguirsi e il nascondersi d’uomini armati; anche le ville, riuscivo a 
rappresentare, ora che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i campi di 
garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno sgranare 
di raffiche nell’aria».  
150 Nel pensiero di Naess, T. stava per Tvergastein, una zona montana nei pressi di Oslo. La scelta del 
termine ‘ecologia’, anziché ‘ecosofia’, è motivata dal fatto che, in Meneghello, non viene proposto un 
sistema strutturato di valori e regole sulla tutela ambientale (che, al contrario, l’ecosofia di Naess 
propone).  
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stando nella casa che un amico mi aveva prestato […], in mezzo alla neve, mi misi a pensare a 
un’altra volta al giugno del 1945, quando ero tornato sull’Altipiano con una amorosetta che avevo, 
e una tendina celeste, sul fianco del monte Colombara proprio nei posti dove l’anno prima ero 
stato coinvolto in un rastrellamento […]. [Nota, O2, p. 231] 
 
Da subito, il libro si configura quale risultante di continui ritorni, accompagnato 

dall’utilizzo di verbi percettivi che portano avanti una recognition of place – «riconoscevo 
l’andamento delle pliche» (PM, p. 4); «riconobbi le barbe dei mughi» (ivi, p. 4) – cui fa da 
contraltare un contatto immediato con la biosfera e gli elementi naturali:  

 
Pioveva forte, a sventagliate, e il tessuto della tenda rimandava all’interno un controspruzzo 
vaporizzato […].  
Eccomi qua […], pensavo, in questa sede irrigua. Stranamente non ero arrabbiato: la notte e la 
pioggia non erano ostili; c’era un gruppo che si scioglieva […]. Mi sentivo sulla soglia di un mondo 
chiuso, sul punto di sbucar fuori […].  
Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia; misi giù i piedi nell’acqua 
corrente […] e uscii disguazzando, col parabello in mano. Fuori c’erano i cespugli dei mughi, 
groppi di roccia, alberature di pini. Si udivano sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano 
continui. Mi misi a sparare anch’io, e a gridare, ma non si sentiva niente in quel fracasso. Spargevo 
raffiche in aria: facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallastri agli orli […]. [PM, pp. 3-4] 
 
Lo spazio, l’ambiente e il luogo constano di una dimensione fisica e mentale, 

quest’ultima acuita da una percezione che abbraccia, seppur in maniera implicita, l’intero 
spettro dei sensi. Siamo al cospetto di una ritualità della natura, un’esperienza 
battesimale in cui le «spore disseccate» [ibidem] – i lacerti della memoria – sono come 
lavate via. Il protagonista prende parte al fenomeno naturale e partecipa al rito 
nell’emulare i lampi con i suoi spari: traspare, già da adesso, l’istinto a voler comunicare 
con la biosfera, rivelante quello che Lawrence Buell ha definito inconscio ambientale151, 
legato cioè alle interazioni tra mente umana e ambiente circostante. Interazioni portate 
avanti da un secondo contatto, quello con l’acqua (Meneghello ha parlato di «sede 
irrigua», ibidem), laddove il deittico («misi giù i piedi nell’acqua corrente», ibidem, corsivo 
mio) rimanda al suolo e la materia ctonia («eravamo tutti e due sudati e sporchi di terra», 
ivi, p. 5), fino a discendere «sottoterra» [ibidem], tra le barbe dei mughi: 

 
Ma sì, durante un rastrellamento sono venuto a finire qua; ora sono qua di nuovo. Il legame tra 
allora e adesso è tutto lì, e non lega molto. Ma sì, è in questo punto della crosta della terra che ho 
passato il momento più vivido della mia vita, parte sopra la crosta, correndo, parte subito sotto, 
fermo. E con questo? 
Gli oggetti intorno a me erano così chiusi nei propri contorni, così isolati, che non percepivo più le 
loro dimensioni vere. Un momento mi pareva di vederli ingigantiti attraverso una lente, ma che 
appartenessero in realtà al mondo dei microbi, un altro momento mi figuravo invece che fossero 
immagini capovolte e impicciolite di grandi corpi astrali. [ibidem] 
 

                                                 
 

151 L. Bluell, La critica letteraria diventa eco, cit., p. 5, «[…] l’interdipendenza del corpo e della mente umana 
con l’ambiente fisico precede qualunque atto dell’abilità o dell’invenzione umana. Ciò che ho definito 
“inconscio ambientale” – il condizionamento della mente dovuta alla sua interazione con l’ambiente fisico 
è probabilmente il più primordiale e fondamentale dello stesso inconscio psichico freudiano […]».  
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Il «bozzolo irregolare schiacciato ai due capi» [ibidem]152 diviene punctum loci,  
crocevia tra due momenti temporali distinti («sono venuto a finire qua; ora sono qua di 
nuovo», ibidem)153, cui corrisponde un’alternanza tra movimento (sopra la crosta) e stasi 
(sotto la crosta); da non trascurare, oltretutto, la diplopia percettiva che, nel passare da 
grandezze microscopiche a vastità stellari, sembra racchiudere in questo spazio l’intero 
universo. A tale altezza, il testo meneghelliano accoglie tre delle quattro dimensioni 
biotiche postulate dall’ecocritica: paesaggio fisico rappresentato nel testo; paesaggio 
implicito dell’autore; insieme delle forme intertestuali e culturali sottese dall’opera (quel 
situarsi sotto la crosta rievoca, in nuce, la discesa agli Inferi di Dante e Ulisse). Ma nei 
Piccoli maestri, l’inizio costituisce anche la fine («andando contro l’equivalenza di storia e 
intreccio»154) ed è quindi necessario, ai fini della nostra analisi, effettuare un processo 
inverso: considerato il capitolo iniziale quale completamento e punto d’arrivo 
dell’Ecologia A. – dal momento che il nòstos di Gigi e la Simonetta si ricollega ai ritorni 
sull’Altipiano del 1945 e del 1963 – resta da individuarne gli eventuali sviluppi nei 
capitoli successivi.  

Emerge, da subito, una spinta ascensionale, come se l’ambiente montano 
originasse una tensione latente e attrattiva: 

 
Spuntava da sé l’idea di andare in montagna. Era associata che la sensazione che il fermento 
popolare dei primi mesi fosse ormai abolito, l’occasione perduta. Ora bisognava arrangiarsi da sé. 
Non c’era più niente di pubblico in Italia; niente di ciò che normalmente si considera la cultura di 
un paese […]. 
L’unica cosa su cui potevamo orientarci, in mezzo al paese crollato, era quella che faceva di noi un 
gruppo, il legame con l’opposizione culturale e intellettuale. Noi la conoscevamo solo in qualche 
persona e in qualche libro; ci sentivamo soltanto neofiti e catecumeni, ma ci pareva che ora 
toccasse proprio a noi prendere questi misteri e portarci via dalle città contaminate, dalle pianure 
dove viaggiavano colonne tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari del caos. 
Portarci via i misteri, andare sulle montagne. [PM, pp. 35-36, corsivo mio] 
 
Il richiamo della montagna155 è direttamente proporzionale all’atmosfera «di fine 

in vista» [ivi, p. 29], cui è giocoforza «darsi una mano gli uni con gli altri […], come si fa 
in una calamità naturale» [ibidem]: da qui l’impeto a di riunirsi, «formare un gruppo» [ivi, 
p. 28], mentre «tutto s’induriva […], si strozzava» [ivi, p. 30]. Non è un caso che l’autore 
faccia riferimento a una pollution (della mente, ma altresì dei luoghi), in riferimento alle 
zone urbane devastate dai bombardamenti dove, alla stregua dei Cavalieri 
dell’Apocalisse, si aggirano i «funzionari del caos» [ivi, p. 36]. Una situazione analoga è 
riscontrabile nei capitoli iniziali del Partigiano Jhonny di Beppe Fenoglio, dove le colline 

                                                 
 

152 Cui farà da contraltare la «crisalide», PM, p. 6.  
153 Si noti come la deissi mantenga la funzione di centro attrattivo e oltremodo stabile, in equilibrio, a 
fronte di un’oscillazione fra tempo vissuto («sono venuto») e momento del ritorno («sono qua»). 
154 P.V. Mengaldo, Meneghello civile e «pedagogico», cit., p. X.  
155 Un richiamo che «spuntava da sé», PM, p. 35.  
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«incombevano sulla pianura fluviale e sulla città, malsanamente rilucenti sotto un sole 
guasto»156, motivo per cui l’ambiente urbano diviene zona contaminata e contaminante: 

 
Il primo autunno appariva all’agonia157, a fine Settembre la trentenne natura si contorceva nei fits 
della menopausa, nera tristezza piombata sulle colline derubate dei naturali colori, una trucità da 
mozzare il fiato nella plumbea colata del fiume annegoso, lambente le basse sponde d’infita malta, 
tra i pioppeti lontani, tetri e come moltiplicantisi come un mazzo di carte in prestidigitazione ai 
suoi occhi surmenagés. E il vento soffiava a una frequenza non di stagione, a velocità e forza 
innaturale, decisamente demoniaco nelle lunghe notti. 
Dalla finestra Jhonny scrutava il rettifilo grigio-asfalto che dalla collina degradava in città, fino 
all’evidentissimo confine coll’acciottolato della città. A vista d’occhio, il traffico s’era diradato, 
epidemicamente, e quel poco s’era sensibilmente accelerato […]. [Fenoglio 1968, p. 11, corsivo mio] 
 
Il successivo riferimento a una «tetraggine […] da sfuggirsi come un colera» [ivi, p. 

18] si ricollega a uno spazio trasfigurato, lisergico, come appesantito dalla crisi civile in 
corso: ecco perché, all’esistenza «pianurale» [ivi, p. 20] farà da contraltare la chiusa del 
secondo capitolo, pronto a siglare – come nel caso del testo meneghelliano – 
l’elevazione che darà avvio all’intera vicenda: 

 
Johnny uscì dal cinema, di corsa, vedendosi mortalmente pallido e sentendosi jelly. Prese per la 
collina, iroso con se stesso, remorseful verso i suoi genitori […]. Non sarebbe più sceso in città, 
pensava salendo alla collina nella notte violetta, se lascerò quella collina sarà soltanto per salire su 
una cima più alta, nell’arcangelico regno dei partigiani. [ivi, p. 26] 
 
Nel libro di Meneghello, la situazione di crisi e «calamità naturale» [PM, p. 29] ha 

un duplice effetto, in quanto veicola il ritorno di un’animalità latente ma porta, al 
contempo, a un affinamento percettivo: un’istintualità non contemplata dallo spazio 
urbanizzato e civile ma che è necessario recuperare. Scriverà l’autore che 

 
Ad ogni modo, in autunno non avevamo concluso nulla, e poi nell’inverno si era venuti a questa 
stretta, si era rimasti soli e nudi. E così verso la fine dell’inverno, ci siamo cercati istintivamente, per 
andare almeno insieme in montagna, col senso che non restasse più che il tesoretto 
dell’antifascismo da difendere, l’onore, per modo di dire. [PM, p. 38] 
 
A partire da questa zona del libro, saranno due le andate in montagna: sui monti 

del Bellunese e – a cominciare dal quinto capitolo –  sull’Altipiano di Asiago. In 
entrambi i casi, il testo diviene spazio percorso, suscettibile di attraversamenti molteplici, 
il che ci riporta alla sua struttura in movimento, volutamente cinetica, siglata dal 
sintagma di apertura («Io entrai», ivi, p. 3). Il capitolo quarto – in perfetto raccordo con 
quel «ci incamminammo» posto alla fine del precedente, PM, p. 41 – si apre sullo 
scenario del Canal del Mis: luoghi, scrive Meneghello, «conosciuti solo di notte […]: 
terre notturne» [ivi, p. 42]. Nuovamente, torna l’associazione tra luogo e struttura, nel 
senso di conformazione geologica del primo: 

 

                                                 
 

156 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny (1968), a cura e con un saggio di D. Isella, Einaudi, Torino 2014, p. 6. 
D’ora in poi: “Fenoglio 1968”.  
157 Cfr. PM, p. 33: «Finiva l’autunno […]; venne l’inverno. Tutto s’induriva intorno a noi, si strozzava».  
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Nel Bellunese c’è un budello di valle che si chiama Canal del Mis […]. La struttura della zona mi 
sfuggiva, ammesso che ci sia: c’erano borghi, argini, greti, strade buie, case mute; o non c’era 
nessuno in quei paesi, o dormivano tutti, uomini e bestie. [ivi, p. 42, corsivo mio] 
 
Una struttura esperita a livello visivo, la percezione della quale è inficiata 

dall’oscurità in corso, da cui il continuo ‘girare intorno’ («ci aggirammo nella zona un 
paio di notti, seguendo una guida locale», ibidem) e il successivo stupore derivante da 
questa mancata ricognizione: «ogni tanto mi trovavo davanti il greto del Piave e 
pensavo: cosa fa qui il Piave?» [ibidem]. La situazione cambierà più avanti, quando «nel 
mezzo158 della seconda notte la guida si voltò fermamente verso i monti, per imboccare 
il Canal del Mis» [ibidem], ché proprio tale frontalità (il voltarsi verso le montagne) cede il 
passo all’essenza stessa del luogo: 

 
Quando ci fummo sotto, tutt’a un tratto sentii la struttura; camminavamo tra le alte serrande e 
roccaforti a incastro, e si percepiva l’impianto del solco lungo e nudo che è il Canale. 
Camminiamo un pezzo sulla strada in fondovalle; prendiamo un sentiero a destra che si aggrappa 
al monte, e in pochi minuti siamo alti nell’aria nera. Andiamo su per qualche ora al buio; ce 
fermiamo in una piccola radura sul dosso dei monti.  

La esplorammo a tastoni, c’era una malga, sprangata. Questo posto si chiama Landrina; nevica. 
Ora chi ci ha accompagnati ritorna giù: restiamo soli, io Nello e Bene. Ci si mette a dormire nel 
porcile di fianco alla malga. Siamo arrivati, siamo i partigiani. [ibidem] 
  
Il passo presenta una marcata oscillazione dei tempi verbali tale da porre la 

narrazione – e, oltremodo, la percezione – del luogo in un crescendo di lontananze 
(passato remoto), parallelismi (imperfetto) e prossimità (presente): l’impressione è quella 
di due linee inclinate, il cui punto di convergenza è costituito dall’approdo sulla cima 
della montagna. Si assiste a un addomesticamento per verba della «struttura» [ibidem], 
percepita da Gigi ex abrupto, semplicemente nel suo esserne sovrastato. Come aveva già 
osservato Georg Simmel, la conformazione alpina 

 
è come inquieta, casuale, priva di un’unità formale vera e propria, il che spiega perché per tanti 
pittori, che guardano alla natura solo dal punto di vista della qualità della forma, le Alpi risultano 
difficili da sopportare […]. [Di conseguenza] l’inquietudine lacerante delle forme e la pesante 
materialità della molte creano, con la loro tensione e il loro equilibrio, un’impressione satura di 
agitazione e di pace allo stesso tempo.159  
 
Mette conto rilevare come l’arrivo a Landrina e il successivo ingresso nel porcile 

pongano i protagonisti in uno spazio aperto e chiuso al contempo («il porcile era per 
certi versi un luogo chiuso, per altri un luogo aperto», ibidem). Si tratta, ovviamente, di un 
«luogo […] attraente, scarno ma non selvaggio» e dunque refrattario alla wilderness 
rinvenibile, invece, tra le pagine dell’Altipiano: questo perché, scriverà l’autore, «non 
capivamo la montagna» [ivi, p. 44], a riprova di come sia necessario un vero e proprio 
adattamento alla natura impervia del luogo da parte dei protagonisti. Ma non mancano 

                                                 
 

158 Si noti, anche qui, la presenza della localizzazione spaziale.  
159 G. Simmel, Die Alpen (1911), trad. it. di M. Sassatelli, Le Alpi, ora in G. Simmel, Saggi sul paesaggio, 
Armando, Roma 2006, p. 84. D’ora in poi, il saggio verrà indicato con “Simmel 1911”.  
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casi, già a tale altezza del testo, in cui è possibile rinvenire una profonda osmosi tra 
mente e natura, spazio e idee: 

 
Passammo il giorno vagando tra i monti a nord del campo, su acrocori a me sconosciuti, senza 
andare in alcun luogo particolare, in mezzo al vento. Per certi versi mi sentivo come un piccolo 
Mosè; c’era il deserto, il gregge riottoso, e vagamente impaurito. La direzione generale era verso 
nord.  
Da una parte, a ovest, c’era il solco lungo e strano del Canal del Mis; dalle altre parti, chi lo sa che 
cosa c’era? Vedevamo a sud uno schieramento di cime oltre le quali io credo che ci fosse la 
pianura; verso nord, c’era uno scalino nudo e gli acrocori informi; a est un vespaio di monti 
anonimi, vuoti. Dal canale risalivano spacchi obliqui che incidevano sul fianco degli acrocori.  
 
Il passo dischiude quelle che sono le modalità di rappresentazione del territorio 

montano, ragion per cui il romanzo di formazione si fa romanzo di individuazione160: la 
percezione, per quanto visiva, cartografa il territorio e consente al soggetto, anche 
attraverso l’uso dei toponimi, di adattarsi progressivamente al nuovo ambiente. A ciò 
dobbiamo affiancare il costante s/paesamento («chi lo sa che cosa c’era»?, ibidem), in 
base a cui il soggetto sperimenta e negozia la sua appartenenza a una totalità più grande, 
pur tuttavia restando elemento secondario: la natura, a tale altezza, è presa sì nelle maglie 
di schemi osservativi ben precisi, ma è abbracciata dallo sguardo con toni di resa e 
smarrimento («mi sentivo vagamente impaurito», ibidem). Ecco perché, nella seconda 
parte dell’estratto, il territorio e i suoi elementi distintivi (gli acrocori) sembrano farsi a 
loro volta vitali, sino a sfociare in un paesaggio dinamico e in fieri, che si profila dinanzi 
al soggetto in maniera autonoma, recalcitrante a modelli prospettici precostituiti. 
Nuovamente, torna quella cinetica narrativa intrinseca al libro («dal canale risalivano 
spacchi obliqui che incidevano sul fianco degli acrocori», ibidem), che qui pervade la 
stessa conformazione spaziale: «su uno di questi fianchi era aggrappato il paese» [ibidem, 
corsivo mio], scrive Meneghello, a riprova di come lo stesso elemento antropico (il 
paese) debba inserirsi nel movimento a sé stante del territorio e stargli al passo, come su 
un salvagente in mare aperto. A proposito di Gena, leggiamo invece che  

 
È un paese vero, ma è anche un paese della mia immaginazione, io non ne ho colpa, è cascato lì 
dentro e vi ha attecchito; il suo stesso nome mi turba […]. 
Gena. C’era Gena Bassa e Gena Alta, per me sono attributi della stessa sostanza, un paese 
fortemente obliquo, quasi in piedi su un costone. [ibidem, corsivi miei] 
 
Un paesaggio sostanzialmente interiore, nell’accezione avanzata da John Douglas 

Porteus, ovverosia rappresentazione intellettualizzata che si costituisce sulla 
polisensorialià di un ambiente, sintetizzandosi con le precedenti esperienze individuali161. 
Nel passo meneghelliano, forte è la rispondenza tra spazio fisico e spazio mentale, in un 

                                                 
 

160 Come ha rilevato Giuseppe Traina nel suo intervento, presentato l’8 maggio 2014, in occasione della 
prima giornata del convegno Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli Maestri di Luigi Meneghello, 
tenutosi presso l’Università Statale di Milano.  
161 J.D. Porteus, Landscapes of The Mind: Worlds of Sense of Metaphor, Toronto University Press, Toronto 
1990, p. 17.  
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sovrapporsi di mappe reali e immaginarie che, tuttavia, pongono il paese su un piano 
d’inclinazione, in balìa delle tensioni nascoste del territorio. Un luogo che, oltretutto, 
richiama l’idrofilia sottesa all’opera dell’autore162 e aderge, in seconda istanza, a riflesso 
della crisi in atto: «non era un paese, ma una plaga della mente, un aspetto del nostro 
smarrimento […]. Solo le immagini sono, il resto fluttua, diviene» [ivi, p. 56]. Il quarto 
capitolo, dunque, segna un progressivo distacco dalla realtà o, perlomeno, matura le 
scaturigini dell’ethos poi strutturato nelle pagine dell’Altipiano. Mette conto rilevare 
come, in questa zona del libro, si assista a una seconda nascita, che si pone a pendant 
dell’infetamento rovesciato [Salvadori 2015, p. 29] siglato dalle pagine d’apertura, 
ovverosia la discesa nel bozzolo sottoterra: «siamo arrivati, siamo i partigiani» [ivi, p. 42], 
scrive Meneghello dopo aver raggiunto Landrina, per poi fare riferimento, pagine dopo, 
all’«embrione di banda che eravamo» (ivi, p. 44). Sul finire del capitolo, questo processo 
sembra giungere a termine: 

 
Avevamo ancora un aggancio con la realtà, un luogo remoto e formidabile dove terminava un 
grande cordone ombelicale, l’ombelico del nostro mondo. Si chiamava il Pian Eterno. Lì doveva 
avvenire un lancio, cioè uno sbruffo di quei succhi guerreschi, armi, cartucce, di cui era piena la 
placenta del cielo.  
Io non ci andai mai al Pian Eterno, per me è solo un nome, non posso nemmeno giurare che ci sia 
davvero. Forse d’estate sarà un luogo dove passeggiano le vacche e si raccolgono le margherite; 
quell’aprile invece la montagna era impervia. [ivi, p. 57] 
 
Immediate le consonanze con l’«arcangelico regno dei partigiani» [Fenoglio 1968, 

p. 24] riscontrato nelle pagine del Partigiano Johnny: il Pian Eterno suggerisce «contatti 
innaturali con la realtà» [PM, p. 57], quasi alla stregua di un Arcadia partigiana («sarà un 
luogo dove passeggiano le vacche e si raccolgono le margherite», ibidem) che tuttavia 
sono interrotti e cancellati dall’esperienza, dalla natura ostile e selvaggia della montagna. 
La terra continua dunque a esercitare un richiamo costante, inesauribile, cui l’umano 
tende anche privato della sua stessa vita, come nel caso dei due partigiani uccisi, «ancora 
lì, sul pendio di fronte, a trenta metri da noi, distesi a faccia in giù, coi piedi verso il 
basso, senza scarpe» [ivi, p. 61] 

2.2.2.2 ALTITUDINI DELLO SGUARDO 

 
Nel nucleo dedicato all’Altipiano, il «cordone ombelicale» [PM, p. 57] viene reciso 

del tutto, a riprova di come sui monti del Bellunese la nascita dei partigiani fosse ancora 
priva di una totale rispondenza fra ethos e praxis. Col quinto capitolo, dunque, e il 
successivo spostamento dei maestri la situazione è destinata a mutare radicalmente: «fu 
la nostra seconda andata in montagna, la prima sui nostri monti» [ivi, p. 62]163, scrive 

                                                 
 

162 Cfr. § 2.1.3.  
163 Si legga il periodo posto in apertura al quinto capitolo, nell’edizione 1964, PMA, p. 99: «Andare in 
montagna: ri-andarci». Il verbo di moto, nuovamente, modalizza la tensione cinetica sottesa all’intero 
libro.  
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Meneghello, laddove la resa in corsivo del possessivo plurale, rimanda da subito 
all’intimo legame tra soggetto e terra natia, quasi facendo eco a un imprinting dei luoghi 
[AM, p. 175], in base a cui le attitudini si modellerebbero sulla scorta della 
conformazione topografico-spaziale. Da subito, il bastione dell’Altipiano diviene il 
‘nume’ ambientale dell’intera vicenda: 

 
[…] perché la nostra provincia è fatta come è fatta, è per quel dono alto e compatto di Dio164 che è 
il bastione dell’Altipiano; e chi vorrà andarci su come noi a piedi, in una futura guerra civile, 
troverà che alle parole, andare in montagna, corrispondono punto per punto le cose; a un dato 
momento, dopo gli approcci con mezzi civili, ci si trova letteralmente ai piedi di un monte, gli 
accompagnatori dicono «ciao allora» e vanno via; e così si resta lì davanti a questo monte, e dopo 
un po’ si fa un passo, fuori della pianura clandestina, e s’incomincia a andare su. [PM, p. 62] 

 
Quel «ciao allora» [ibidem] strappa il cordone ombelicale incontrato nel capitolo 

precedente a proposito del Pian Eterno, mentre si attenuano l’elemento antropico e la 
captivitas rinvenuti nelle descrizioni del bellunese. Meneghello non manca di sottolineare 
la perfetta rispondenza fra ‘parole’ e ‘cose’, portando avanti una narrazione situata in 
uno spazio delimitato: «fuori della pianura» [ibidem], infatti, segna il discrimine fra due 
zone distinte, inaugurando in tal mondo quella spinta ascensionale destinata a 
permanere anche nel prosieguo del passo. Sulla scorta delle considerazioni di Bertrand 
Westphal, in merito alla geologia dei grandi insiemi, possiamo fare riferimento a due 
movimenti: il primo, digressivo e di natura intrinseca, riguarda il territorio; l’altro, di tipo 
trasgressivo, inerisce l’attraversamento di confini che separano aree (o sistemi 
territoriali) differenti [Westphal 2007, p. 69]. Nel caso dell’Altipiano, e della salita da 
parte di Gigi e Nello, le due spinte si sovrappongono in un’ascensione reticolare e 
omnipervasiva165. Continua l’autore a tal proposito: 

 

                                                 
 

164 Cfr. Simmel 1921, p. 85: «Da una parte, le Alpi danno l’impressione del caos, di una massa informe che 
solo accidentalmente ha acquisito un profilo anche se privo di un proprio senso formale. Le Alpi 
racchiudono quel mistero del creato che la configurazione delle montagne mostra assai più intensamente 
di ogni altri paesaggio».  
165 Cfr. L. Bonesio, Pensare come una montagna, in A. Stragà (a cura di), Oltre le vette. Metafore, uomini, luoghi della 
montagna, Il Poligrafo, Padova 2000, pp. 17-32; ora disponibile sul sito italiano di Geofilosofia, all’indirizzo 
<http://goo.gl/kq1mJN> (01/2017): «Se l’ascensione viene considerata per le possibilità spirituali e 
iniziatiche che offre, la sacralità della montagna, testimoniata dal suo universale simbolismo come 
corrispondente di stati interiori trascendenti o sede di divinità, o di eroi trasfigurati, insomma luogo di 
partecipazioni a forme di vita più alta, diventa luogo di manifestazione simbolica di significati 
trascendenti, come l’esperienza stessa della montagna alla nostra più profonda interiorità, purché venga 
realizzata adeguatamente, suggerisce. Questo modo di accostarsi alla montagna respinge sia 
l’atteggiamento “lirico”, ossia sentimentale in senso banalizzante e retorico – il cliché della montagna-
panorama secondo gli standard del pittoresco e di un certo lirismo ottocentesco – estraneo sia agli abitanti 
dei monti che ai veri alpinisti; sia l’atteggiamento “naturistico”, che come abbiamo già visto, è piuttosto un 
sintomo di decadenza spirituale, una sorta di misticismo primitivistico della natura che rimane segnato da 
un carattere di reazione e di evasione dalla negatività della vita quotidiana; sia l’atteggiamento per cui il 
valore di un’ascesa è visto nella sensazione e nell’eroismo fisico, in cui il rischio è l’esasperazione di una 
fisicità fine a se stessa, un ideale della prestazione agonistica che di fatto è già ampiamente sviluppato nel 
carattere di lavoro che permea tutti gli aspetti della vita sociale, ma non può essere in sé considerato la 
base per conquistare una spiritualità superiore».  
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Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; lui aveva ancora circa un 
mese di vita; cominciamo a salire la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo 
[…]. Il senso fisico di camminare all’insù dominava su tutto […]. [ibidem] 
 
Le atmosfere oscillano tra il Purgatorio dantesco – la montagna del Canto II – e la 

salita di Petrarca al Mont Ventoux: itinerari, questi, sempre percorsi a due (Dante e 
Virgilio; Francesco e Gherardo; Gigi e Nello) e caratterizzati da un’ascesa costante, dove 
la montagna – volendo far nostre le intuizioni di Remo Bodei – «strappa l’individuo alla 
banalità […] [e] lo costringe a rivelare indirettamente qualcosa su se stesso»166. 
L’Altipiano, da subito, dischiude la sua intrinseca wilderness: una natura che «con le sue 
fiere e i suoi minacciosi abitanti diviene la metafora vivente di uno stato fisico e morale: 
[…] l’aldilà di una soglia, varcata la quale si esce dalla grazia e si è risucchiati in un 
mondo preumano» [Iovino 2004, p. 127]; ragion per cui «la wilderness diviene [anche] una 
categoria etico-estetica: è il sublime, con il suo senso di maestosità e straniamento, con la 
sua potenza oscura e il suo appello a farsi parte di questa grandezza» [ibidem]. Stefano 
Piazza, in un suo studio dedicato proprio alle montagne del Veneto, ha parlato di 
‘territorio resistente’, dal momento che: 

 
La connotazione territoriale che rinvia alla montagna si rivela resistente [...] [al] disegno 
uniformizzante e dequalificante indotto dalla modernità statuale [...] [ed] esibisce una sua estraneità 
al progetto che la statualità moderna concepisce per lo spazio territoriale [...] [,] apparendo 
inidonea al recepimento della pervasiva e dequalificante uniformizzazione statualistica dello spazio, 
che non a caso, attecchisce in pianura, ove non sussistono deviazioni al piano orizzontale, 
dall'uniformità dell'orizzonte, dall'indistinzione del territorio. 
Per questo aspetto la montagna si configura come territorio, in senso anche metaforico, "di 
resistenza" all'irruzione, per il tramite della sedimentazione degli impianti amministrativi, delle 
categorie giuridico-politiche afferenti al sistema della statualità moderna ed alle sue declinazioni 
contemporanee; e, al contempo, un territorio più resistente di altri alle invasive incursioni, 
destrutturanti i tessuti comunitari, immanenti all'erompere del dominio statuale.167 
 
Nel proseguire la lettura dei Piccoli maestri, ci rendiamo conto di come il testo sigli 

un ulteriore passaggio, entrando appunto in questa ‘zona di resistenza’:  
 

Verso sera, raggiunto l’orlo dell’Altipiano, varcati i primi boschi, incontrammo la gente di Asiago 
che doveva farci attraversare di notte la conca aperta dove sta il paese, e indirizzarci dentro ai 
monti nudi a nord della conca, che sono per noi la parte più vera dell’Altipiano. Il tenente Mòsele 
ci accolse con cordialità: 
«Bravi» disse. «Stanotte vi farò accompagnare dentro.» Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a 
nord; e lì su questi massicci, fuori vuol dire dentro. [PM, pp. 63-64] 
 
Si assiste all’attraversamento di un’ulteriore soglia (dopo l’andare «fuori della 

pianura», ivi, p. 62]), ribadito, a livello testuale, dalla resa in corsivo dei deittici (a riprova 
di come lo stesso testo cerchi di situarsi, rispondendo a una propria territorialità): 
quell’«io entrai», posto in apertura al romanzo, si ripresenta implicitamente e modalizza, 

                                                 
 

166 R. Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani, Milano 2008, p. 75.  
167 S. Piazza, Il Veneto e la montagna. Sul crinale tra istituzioni e territori, G. Giappicchelli Editore, Torino 2016, 
p. 13.  
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a livello sintagmatico, un movimento teso a raggiungere un centro biosferico. A tale 
altezza, la natura si libera, cedendo il passo al puro bioma alpino, che si pone oltre la 
semplice percezione visiva:  

 
Bisogna ribadire però che nel fatto ultimo, lo sparo concreto, le due nature della mira si fondono; 
come dire che all’ultimo momento l’intervento dello Spirito Santo è sempre necessario anche a chi 
mira a lungo. È questo che accade quando lo sparatore, col suo occhietto socchiuso, ha aspettato 
pazientemente che il paesaggio finisca di palpitare (perché tutto palpita in natura, sia pure su scala 
infinitesimale, e le cose sono fatte di piccole onde). [Ivi, p. 69] 
 
Peculiare, ai fini della nostra analisi, la conclusione del passo, dove l’autore pone 

‘paesaggio’ e ‘natura’ non solo in una sorta di prossimità testuale, ma entro una vera e 
propria scala semantica, tale da mettere in luce l’evoluzione dello spettro percettivo: allo 
sguardo (legato all’atto dello sparare e del prendere la mira) subentra un’aìsthesis plenaria, 
dove uomo e natura sono posti in un rapporto non più duale, quanto piuttosto olistico e 
pluriverso, scaturito da un palpitare continuo e la struttura ondulatoria della stessa 
materia («le cose sono fatte di piccole onde», ivi, p. 69). Man mano che si prosegue nella 
lettura, è possibile riscontrare lo stesso movimento ascensionale, già rinvenuto a inizio 
del capitolo: «e così andammo su in Ortigara, io e Nello, finalmente armati e lì a duemila 
metri, soli su quella groppa di pietra passammo tre giorni» [ivi, p. 73]. La descrizione del 
massiccio vede, ancora una volta, il sovrapporsi di due visuali: 

 
L’avevo solo vista da ragazzo, l’Ortigara, da un altro gran monte vicino che si chiama Cima Dodici, 
con un enorme batticuore: guardavo il gorgo d’aria abbagliante, sopra questo gran mucchio di 
pietre, e mi dicevo: “È questa dunque l’aria che fa cambiare colore?” 
[…] 
L’Ortigara è un monte nudo, bisogna vederlo quanto è nudo, per credere. Il cippo c’era, tutto il 
resto era un enorme mucchio di sassi scheggiati. La natura avrà gettato le basi, ma poi dovevano anche 
esserselo lavorato coi cannoni sasso per sasso. C’erano alcuni residui di guerra arrugginiti, e una certa 
abbondanza di ossi da morto. C’erano camminamenti e postazioni, in una specie di  frana generale 
del monte.  
[…] 
La prima mattina andammo fuori appena svegliati, e pareva tutto uno scherzo, l’Ortigara era 
scomparso, eravamo in un gran campo abbagliante, molto inclinato, irriconoscibile. Vedevo però 
in alto il cippo che spuntava dall’orlo superiore di questo campo. Sopra c’era un lago turchino, 
bellissimo. Il sole di maggio era già alto. [ivi, pp. 73-74, corsivi miei] 
 
A differenza della cima sul Bellunese, luogo che al risveglio si presentava «scarno 

ma non selvaggio» [ivi, p. 43], l’ambiente è preso in una vera e propria epifania luminosa 
(«eravamo in un gran campo abbagliante», ivi, p. 74], generata dal sovrapporsi 
dell’attività immaginativa e percezione tout court: eppure, non si assiste a una 
manipolazione visiva del territorio, quanto piuttosto a un re-incanto dinanzi allo 
spettacolo naturale. Non sfuggirà, oltretutto, l’essenza ibrida del territorio quale 
concrezione di natura e storia, quest’ultima rinvenibile nei residui e camminamenti 
bellici (che fanno dell’Ortigara un vero e proprio museo a cielo aperto) o nella 
«abbondanza degli ossi da morto» [ibidem]. Presente, tempo storico e tempo geologico 
finiscono ora per sublimarsi, alimentando un cronotopo sui generis. A tal proposito, 
decisamente chiarificatrici si rivelano le considerazioni avanzate da Eugenio Turri: 
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Gli uomini vivono recitando nel paesaggio i drammi piccoli e grandi della loro esistenza […]. Poi 
scompaiono e con essi scompare l’intera generazione che li ha visti protagonisti, e della loro 
esistenza, di tutto il loro fare, agire, gridare, resteranno nel paesaggio gli echi […]. 
Il paesaggio è un palinsesto di memorie. Esse sono parti vive della scenografia paesistica, che vale 
per il tempo dell’esistenza individuale, ma che vale anche per le generazioni che verranno, se non 
viene meno il rispetto per il passato e se è riconosciuto il diritto alla nostalgia […]. 
Ma una distinzione importante si impone parlando del paesaggio della memoria. Essa riguarda le 
memorie individuali e le memorie collettive. Le memorie individuali, leggere ed effimere, si 
sovrappongono alle memorie collettive, più solide e durature, che si legano intimamente alla storia 
della società, ai suoi topoi significativi, che sono come stazioni territoriali della sua affermazione sul 
territorio in cui essa si identifica […].168 
 
Il paesaggio dell’Ortigara è come incistato di memorie –  un sistema territoriale di 

residui – tuttavia destinate a incorporarsi alla biosfera: tra i ‘maestri’ e l’ambiente 
circostante sussiste un rapporto di retroazione – in virtù, anche, della natura a palinsesto 
del luogo – laddove il secondo manifesta gli sviluppi della vicenda, il completarsi di 
questa partigianeria in divenire. Sul finire del capitolo, l’arrivo di Toni Giuriolo sigla 
definitivamente l’unione tra bios e intelletto: «sospiravamo di soddisfazione perché era 
arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva che se ne vedesse un segnale» [ivi, p. 81, corsivo 
mio]. 

2.2.2.3 IL «CUORE DELL’AVVENTURA» 

 
Con l’apertura del settimo capitolo la wilderness, larvata nelle pagine precedenti, ha 

ormai modo di manifestarsi. Da subito, la resa topografica ha non tanto la funzione di 
situare il libro in una spazialità specifica, quanto piuttosto recidere completamente i 
legami con la realtà urbana, incapsulando i protagonisti: 

 
I riguardi a occidente, Corno di Campo Bianco, Corno di Campo Verde; il parapetto a sud, Portule, 
Zingarella, Zebio, Colombara, Fiara; dentro, il paese incantato, Bosco Secco, Kèserle, Mitterwald, 
Cima delle Saette, Bosco dei Làresi, Scoglio del Cane; sul fianco, a oriente, la cicatrice del Canal del 
Brenta; a nord l’alta cintura, la galassia di pietra, Cima Undici, Ortigara, Caldiera, Cima Isidoro, 
Castelloni di San Marco, confini ultimi al mondo. [Ivi, p. 82, corsivi miei] 
 
Nell’edizione del 1964, il passo così proseguiva: 
 
[…] spalti, sui quali si è respinti a mano a mano, e alla fine disfatti. [PMA, p. 130] 
 
La variante, in tal caso, ci pone dinanzi a una tensione mediante cui il soggetto è 

‘dissolto’ nella vastità dello spazio montano, confinato in una zona di margine che, 
tuttavia, diviene anche luogo di potenziamento: un disfarsi per ricomporre, pezzo per 
pezzo, la realtà. Tornando all’incipit del settimo capitolo, notiamo che l’operazione è 
duplice: da un lato, Meneghello opera una quadrettatura del territorio che, mediante 
l’applicazione dei punti cardinali, rende il testo mappa tout court, quasi funzionale ad 
orientarsi nel territorio dell’Altipiano; dall’altro, perimetra una zona di ecceità, o 

                                                 
 

168 E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia 1998, pp. 
138-139. D’ora in poi indicato con “Turri 1998”.  
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alienazione, evocata da iperreali traslati («la galassia di pietra», «la cicatrice del Canal del 
Brenta», PM, p. 82), culminante nei «confini ultimi al mondo» (ibidem), quasi una sorta di 
elevazione al quadrato della «no-man’s land» rinvenuta in Libera nos a malo [LNM, p. 84].  

A differenza delle pagine precedenti, la deissi serrata non sfocia in un 
irrigidimento della visione, quanto piuttosto alimenta un percepire coestensivo, 
rispondente al «tempo della natura […] come durata assoluta, successione che non 
distrugge e non si annienta»169: siamo, sostanzialmente, al momento cruciale in cui il 
soggetto, da spettatore, si fa attore ed elemento ambientale egli stesso, pronto a lasciarsi 
invadere dai ritmi e il fluire della biosfera. Ciò è reso possibile dalla continua elevazione, 
quel movimento ascensionale che, lo abbiamo visto, è iniziato dalle prime pagine del 
libro, per completarsi a tale altezza: «Noi», scrive Meneghello, «dentro ai monti eravamo 
assai più alti, tra i millecinque e i duemila metri per lo più» [ibidem], ed è sintomatico che 
l’autore ponga l’avverbio in corsivo170, a voler ribadire l’evoluzione di questa fusionalità 
con la natura e l’ambiente: rispetto a ‘sui’ – che Meneghello avrebbe potuto utilizzare 
senza problemi nella frase presa in esame – la scelta stilistica obbedisce a quella tensione 
ctonia, di ritorno alla terra, siglata dalle pagine d’apertura («siamo incapsulati in questa 
nicchia, sotto il livello della crosta della terra», ivi, p. 6). Una tensione guidata da un 
duplice movimento: ché se il soggetto si spinge verso l’interno, in una sorta di interiorità 
che contempla anche la natura, esso continua comunque la propria ascesa, vuoi anche 
per la conformazione stessa dell’Altipiano.  

Progressivamente, si assiste al superamento della sfera antropica, rappresentata 
anche dalla frantumazione del tempo (forma mentis, questa, tipicamente umana), ormai 
superfluo nella selvatichezza dell’Altipiano e, di conseguenza, refrattario allo stesso 
processo mnestico: 

 
Quei giorni sono avvolti in un’aria di confusione; da allora ne parliamo, ne parliamo, quelli che 
siamo ancora qua, ma una versione ufficiale non esiste, il nostro canone è perduto, la cronologia è 
a caleidoscopio. Ciascuno ha le sue ancore, i cavi a sghimbescio. [Ivi, p. 84].  
 
Di per se stesso, l’ambiente ha un’incostanza temporale, fortemente legata alla 

fluttuazione dei fenomeni che lo caratterizzano: a differenza del paesaggio – su cui ha 
agito la mano dell’uomo e dunque leggibile per cronologie antropocentriche – lo spazio 
naturale dell’Altipiano è retto da cronie lente, impercettibili e geologiche171: «il tempo 
non c’era», dirà Meneghello più avanti, «l’avevano bevuto le rocce» [ivi, p. 98], ragion per 

                                                 
 

169 R. Assunto , Il paesaggio e l’estetica (1973), Novecento, Palermo 2005, p. 95. D’ora in poi: “Assunto 
1973”.  
170 Cfr. PM, pp. 63-64: «Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a nord; e lì su questi massicci, fuori vuol dire 
dentro». 
171 Cfr. Assunto 1973, p. 73. La natura, per Assunto, si configura come un metaspazio, per il essere pura 
temporalità in opposizione all’effimero e il temporaneo, situandosi dunque prima e dopo la storia: «la natura 
si costituisce ad immagine dell’essere come tempo, le cui tre qualità, del presente, del passato, del futuro, 
non si escludono a vicenda, ma sono coestensive in guisa tale che la temporalità storica, di cui è immagine 
la città, le manifesta solo parzialmente […]; mentre ne è negazione assoluta il tempo della tecnologia».  
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cui la biosfera lo ricostituisce nella temporalità naturale. Vi sono, sì, tracce dell’umano, 
ma sono comunque vestigia in transito, destinate a incorporarsi con la natura stessa (si 
pensi agli «ossi da morto» rinvenuti sull’Ortigara, ivi, p. 73). Ed è adesso che l’altro ethos, 
cioè la tensione ecologica sottesa all’opera, avrà modo di manifestarsi:   

 
Poi vidi che a due passi da noi c’era un leprotto. Doveva esser venuto fuori da un cespuglio, era 
arrivato in mezzo alla radura e lì si era messo a sedere, e guardava il panorama […]. 
Era un momento bellissimo, le parti in ombra dell’aria erano limpide e fresche, le fogliette appese 
ai rami una di qua una di là, erano membranucce luminescenti in controsole. Di queste patacche 
luminose era tutta piena l’aria attorno alle nostre teste, lì davanti era campito il verde su cui era 
pennellato il sole radente, con questo leprotto seduto.  [ivi, p. 87] 
 
La natura si presenta all’occhio umano in modo gratuito, spontaneo, in un 

atteggiamento (o sarebbe meglio dire ‘postura’) che rammenta quello dell’uomo (la 
contemplazione del panorama da parte del leprotto), ma da cui si allontana nel ribadire 
una dimensione altra: un habitat in cui i ‘Maestri’ si stanno gradualmente inserendo. A 
tale altezza, il paesaggio abbandona la fattura antropica e si manifesta in una visione dai 
toni epifanici (si veda il deflagrare della luce) che, sotto certi aspetti, risponde a quella 
che Gary Snyder ha definito come figura del riabitante: colui che abbandona la società 
industriale (o urbanizzata) e, nel ritornare alla terra, riabita il luogo, sviluppando la 
«capacità di sentire il canto di Gaia in quel dato posto»172. Più volte Meneghello parlerà di 
«parte ascetica, selvaggia della nostra esperienza» [ivi, p. 99], un’esperienza non solo 
resistenziale ma anche, e soprattutto, di educazione: ritorno al naturaliter come ultimo 
approdo, in un momento dove la guerra è sentita come «una crisi ultima, la prova che 
avrebbe gettato una luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente 
umana, e dunque su tutto il resto, l’educazione, la natura, la società» [ibidem]. Un nòstos 
strettamente necessario e che si fa tappa obbligata al divenire di un ethos: modalità di 
concepire la vita non maturabile in altri contesti, dove è possibile – facendo nostre le 
parole di Thoreau – «sentirsi a casa propria ovunque, pur non avendo casa da nessuna 
parte»173. Larvatamente, il paesaggio dell’Altipiano entra nell’animo dei Maestri, si fa 
schema cognitivo e mentale, imbeve le idee per farsi epitome della libertà («l’Altipiano 
pareva praticamente nostro, e veniva fatto di pensare: Questa parte dell’Italia è libera», 
ivi, p. 92). Quello che Meneghello definisce «il cuore dell’avventura, il centro» [ivi, p. 98] 
costituisce il culmine di questa celata osmosi, che si risolve pagine dopo nella piena 
rispondenza fra versante intellettivo e ambiente naturale: «fu in queste settimane, credo, 
che ci entrò così profondamente nell’animo il paesaggio dell’Altipiano» [ivi, p. 107], 
laddove il profondamente deve essere ricondotto alla tensione ingressiva dei vari «dentro», 
rinvenuti nei passi citati addietro. Dieci pagine, dunque, in cui ha luogo una vera e 
propria trasformazione, a cominciare da un paradigma percettivo distorto e alterato: 

                                                 
 

172 G. Snyder, Reinhabitation Conference (1976), ora in Snyder 2013, p. 24.  
173  Henry David Thoreau, Walking (1862), trad. it. di M. Jevolella, Camminare, Mondadori, Milano 2012, p. 
18. 
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È un periodo breve, poche settimane: i calendari dicono così. A noi parve lunghissimo, forse 
perché tutto contava, ogni ora, ogni sguardo. Nel viso di un compagno che si sveglia soto un pino, 
nel giro di occhi di un inglese appoggiato a una roccia, leggevamo un’intera vicenda di pensieri e di 
sentimenti, e la leggiamo ancora con la stessa evidenza e complessità, e la stessa assenza di tempo. 
Il tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce, e ciò che accadeva di giorno e di notte era senza 
dimensioni. [ivi, p. 98] 
 
Il cuore del libro, sostanzialmente, si libera di ogni aggancio alla realtà umana, 

venendo meno i referenti spaziali («senza dimensioni», ibidem) e temporali («il tempo non 
c’era», ibidem). Il cronotopo, ormai infranto, cede il passo a un vagare continuo, a una 
situazione di smarrimento connaturata alla «crisi veramente radicale, non solo politica, 
ma quasi metafisica» [ivi, p. 100]. La circolarità senza meta, unita alla perdita 
dell’individuo nelle pieghe della biosfera, diviene a tale altezza l’elemento principe della 
diegesi: 

 
Ci aggiravamo tra i greppi, cantavamo canzonette disfattiste, ci perdevamo nella nebbia. Ogni 
tanto veniva infatti una nebbia, rada e luminosa: 
 

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo 
fioriti nuvoli di piante agli àsoli. 

Nasceva in noi, volti dal cieco caso… 
 

Ma in noi pareva che non nascesse niente. Della zona di Valmorbia, che è a parecchi chilometri in 
linea d’aria da dove eravamo noi, mi parlava Lelio che sa tutto su tutte le valli. Certo il momento 
contemplativo non aveva tempo di nascere; c’era un giro di immagini passeggere che bisognava 
assortire in fretta, un gorgo praticistico. Avvertivamo il disgustoso primato del fare, fare i depositi, 
fare le marce, fare il reparto, fare la guerra. Fare, fare: verbo osceno. [ivi, p. 98] 
 
Il confronto fra l’ipotesto montaliano174 – proprio come accadeva per la tempesta 

paesana nel libro d’esordio [LNM, pp. 35-36] – ripropone lo scarto fra l’irrealtà 
dell’imago letteraria e la praxis dell’esperienza resistenziale (il «gorgo praticistico», PM, p. 
98): «qui tutto è come intensificato» [LNM, p. 5], verrebbe da dire rifacendosi all’attacco 
di Libera nos, ragion per cui Valmorbia – luogo dove Montale soggiornò durante il 
periodo della Grande Guerra – viene evocata ma, al tempo stesso, estromessa dal milieu 
biosferico dell’Altipiano, dove l’atto contemplativo risulta pressoché impossibile, 
proprio in mancanza di uno spazio fisico-territoriale abbracciato da uno sguardo (il 
templum, cui rimanda il contemplari latino175). La tensione intertestuale, man mano che si 

                                                 
 

174 E. Montale, Valmorbia, discorrevano il tuo fondo, in Id. Ossi di seppia, cit., p. 43, vv. 1-3.  
175 Cfr. A. Lumini, Memoria profonda e risveglio. Itinerari per una meditazione cristiana, prefazione di M. Vannini, 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2008, p. 98: «Contemplare è attingere. Nel latino abbiamo contemplari 
composto dalla preposizione cum: con (nel senso creare, unione, connessione) e il sostantivo templum […]: 
spazio celeste, spazio abbracciato dallo sguardo, veduta distesa. Spazio del cielo dal quale l’augure riceve 
gli auspici. Quindi contemplari assume il significato di stare nello spazio abbracciato dallo sguardo. Rinvia 
alla massima adesione fra sguardo e spazio abbracciato. Adesione che tende all’identificazione, cioè a far 
cadere ogni frammento che separa. Sguardo e spazio diventano un tutt’uno. La dualità decade, decade 
l’ego».  
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prosegue nella lettura, opera la rottura del diaframma lirico di partenza e mostra la 
natura dell’Altipiano nella sua asperità: 

 
Le notti chiare erano tutte un’alba 
e portavano volpi alla mia grotta. 

Valmorbia, un nome – e ora nella scialba 
memoria, terra dove non annotta176 

 
Niente, niente: lì c’erano i mughi che la notte rende deformi. Annottava su questa terra, e come: 
annottava violentemente. La faccia della sera si gonfiava, come uno che s’arrabbia; poi addio, era 
buio. [ivi, p. 99] 
 
Il procedimento è il medesimo riscontrato nelle pagine di Libera nos – «Non 

vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi», LNM, p. 57 – 
caratterizzato da una rilettura contrastiva dei passi montaliani, sempre obbedendo, come 
nel caso della tempesta paesana, alla dialettica luce-ombra. L’Altipiano non solo 
‘contiene’ i partigiani ma resta inalterato dinanzi alle incursioni antropiche («c’era molto 
più Altipiano che partigiani. Il luogo era vuoto, un deserto», PM, p. 99), per farsi centro 
tensivo e intensivo, d’isolamento e compartecipazione alla crisi in atto: 

 
Questa faccenda della Tebaide c’è per me in ogni altra fase della guerra, è una componente fissa; 
ma qui sui monti alti si sentiva tanto di più. Era il posto migliore per isolarci dall’Italia, dal mondo. 
Fin da principio intendevamo bensì tentare di fare gli attivisti, reagire con la guerra e l’azione; ma 
anche ritirarci dalla comunità, andare in disparte. C’erano insomma due aspetti contraddittori […]: 
uno era che volevamo combattere il mondo, agguerrirci in qualche modo contro di esso, l’altro che 
volevamo sfuggirlo, ritirarci da esso come in preghiera. [ibidem] 
 
Nel divenire punctum, l’Altipiano rivela un duplice movimento, di fuga e ritorno 

nel/dal mondo civilizzato, di stasi e reazione: l’isolamento non è totale o, quantomeno, 
getta le basi per una nuova visione della realtà, poiché «il mondo è misterioso, e questo 
si sente molto di più quanto si vive un pezzo in mezzo ai boschi» [ivi, p. 101]177. 
Quest’ultima affermazione, mutatis mutandis, può indurci a tentare a una lettura in 
controluce con le pagine del Walden di Thoreau, in relazione alla vita nei boschi come 
sradicamento delle vecchie certezze, a quel continuo perdersi per ritrovarsi178: 

 
Andai nei boschi perché volevo vivere saggiamente, affrontare soltanto i fatti essenziali della vita, e 
vedere se non fossi capace d’imparare quanto aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di 
morte, di non aver vissuto. Non desideravo vivere quella che non era una vita, la vita è così 
preziosa; non desideravo nemmeno praticare la rassegnazione, a meno che non fosse proprio 
necessario. Volevo vivere fino in fondo e succhiare tutto il midollo della vita, volevo vivere in 
modo così vigoroso e spartano da sradicare tutto ciò che non fosse vita, falciare ampio e rasoterra, 
e mettere poi la vita in un angolo e ridurla ai minimi termini, e nel caso si fosse rivelata meschina, 

                                                 
 

176 Ivi, vv. 9-12.  
177 Nella traduzione inglese del passo, è utilizzato il termine wilderness: «The world is a mysterious place, 
and one feels this much more when one has lived a good while in the wilderness», TO, p. 107.  
178 Cfr. Thoreau 1864, p. 185: «Solo quando ci siamo perduti, in altre parole solo quando abbiamo perso il 
mondo, cominciamo veramente a trovare noi stessi e a capire dove siamo e l’infinita estensione delle 
nostre relazioni.  
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allora volevo assumermi tutta la sua genuina meschinità e dimostrarla al mondo; oppure, se si fosse 
dimostrata sublime, conoscerla con l’esperienza ed essere capace di darne un resoconto fedele […]. 
[Thoreau 1864, p. 97].  

 
Certo, la vita tra i boschi dei ‘maestri’ è intimamente legata alla guerra in atto, ma 

non sarà peregrino ravvisare anche un intento deliberato179, un desiderio di fuga che, 
proprio come nel passo citato da Thoreau, non si risolve in una passività contemplante, 
quanto piuttosto nella maturazione di un’etica altra, un inedito approccio al reale, la vita 
e la biosfera. Circa quest’ultimo punto, mette conto rilevare il cambio di prospettiva e di 
habitus dei ‘maestri’, che da spettatori si fanno abitatori dell’ecosistema dell’Altipiano: 

 
Quando cantava il cuculo – perché in Altipiano cantano in maggio – noi non eravamo spettatori, 
turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo lì nello stesso bosco, erano cose vere e 
non spettacoli, ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi. [ivi, p. 101]180 
 
Il passo origina un superamento del dislivello uomo-animale, abbracciando in tal 

modo un’ottica interspecista, cioè libera dalle maglie antropocentriche: siamo dinanzi a 
una percezione olistica della natura, maturata in seguito alla pratica del ri-abitare [Snyder 
2013, p. 24], dove il soggetto non vede soltanto, quanto piuttosto sente l’ambiente e il suo 
essere circolare e accerchiante. Non siamo dinanzi a un apprezzamento estetico del 
paesaggio dell’Altipiano (come accadeva, ad esempio, nelle descrizioni citate in 
precedenza), quanto piuttosto a un dissolversi delle barriere ontologiche: 

 
La distinzione tra l’umano e il non-umano (sulla quale è fondata la società) sembrava sempre più 
vaga. Ma sì, una volta dicevamo di avere l’anima, e adesso lo spirito, è sempre la stessa minestra: 
abbiamo un osso buco sulle spalle, e dentro questo midollo specializzato pieno di circuiti 
complessi ed eleganti (come schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili 
sparsi per il bosco fanno huuù, huuù. [ivi, pp. 101-102] 
 
Da un lato, l’Altipiano rivela la propria essenza di fonosfera181; dall’altro, il 

soggetto umano presta attenzione ai suoni della Terra (in tal caso, le voci degli animali) 
entrando in uno stato di simultaneità col resto dell’ambiente circostante. Si tratta di una 
vera e propria riscoperta, mediante cui viene scavalcata «la gittata del corpo sensibile, 
irrimediabilmente confinata in un perimetro ristretto, e di percepire andando al di là 
dell’insieme di organi-ostacoli che lo compongono» [Vitale 2015, p. 29]. Il superamento 
dello iato ontologico permette a Meneghello di ‘comparare’, nel vero senso della parola, 
anatomia umana e animale, e rintracciare in un certo qual modo le somiglianze e le radici 

                                                 
 

179 Cfr. PM, pp. 35-36: «ci pareva che ora toccasse proprio a noi prendere questi misteri e portarci via dalle 
città contaminate, dalle pianure dove viaggiavano colonne tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in 
nero, i funzionari del caos. Portarci via i misteri, andare sulle montagne».  
180 Mette conto rilevare come la traduzione inglese del passo insista, in maniera ancor più netta, sul 
confine tra vita naturale e viver civile, cfr. TO, p. 107: «When the cuckoo called – because in the Altipiano 
they call in May – we were not there as spectators, tourists, who listened just for our own pleasure and 
then went back to hotel dining-rooms, to telephones, to ordinary things of life. We lived there in the 
woods with these cuckoos, they were real things to us and not just wonders of nature».  
181 Cfr. Vitale 2015, p. 47: «Sono gli uccelli, senza dubbio, ad occupare nella fonodiversità [del paesaggio] 
un posto a parte».  
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comuni. I riferimenti finali all’anima e lo spirito ci portano, nel prosieguo del passo, a 
ipotizzare la presenza di una mente immanente, ovverosia protesa verso l’esterno (in tal 
caso, verso l’ambiente e la natura):  

 
In certi momenti le cose si vedono meglio con la coda dell’occhio, anzi con la coda di migliaia di 
occhietti, è una curiosa faccenda la percezione, migliaia e migliaia di specchietti montati l’uno 
accanto all’altro, ci saranno anche spazi scoperti, micro millimetrici, ma per lo più sono sicuro che 
si sovrappongono ai margini… [PM, p. 102] 
 
Per Merleau-Ponty, «guardare un oggetto significa venire ad abitarlo, e da qui 

cogliere tutte le cose secondo la faccia che gli rivolgono. […] Ogni oggetto è pertanto lo 
specchio di tutti gli altri»182 («migliaia e migliaia di specchietti montati l’uno accanto 
all’altro», scrive Meneghello, ivi, p. 102): la percezione, peculiarmente passata al vaglio 
nel passo meneghelliano, consente al soggetto, che adesso ha trovato il suo posto nella 
natura, di approdare a un’ulteriore nozione di ‘ambiente’ scaturito dalla perfetta osmosi 
tra spazio fisico e spazio mentale. Non è un caso che Meneghello parli di ‘insieme’ nel 
prosieguo del passo: 

 
in questo momento l’insieme si può anche chiamare bosco, storicamente va bene una parola così, è 
un buon riassunto, storia dei popoli indoeuropei o in generale di questo ramo di homo che 
abbiamo, che poi è venuto fuori proprio dal bosco, con un cervello fatto appunto di tanti occhi 
sovrapposti, micro-immagini… in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la stessa 
cosa, e nella società abbiamo riprodotto il bosco e il cervello, e tutto quello che c’è in essi ci deve 
essere anche nella società… 
Questi pensieri si muovono, si muovono, e non concludono.  
Però c’era questo di serio, sotto, che il bosco in quel momento mi pareva di sentire fortemente che 
cos’era, e dev’essere per questo che me ne ricordo […]. [ibidem] 
 
È in corso un fenomeno di sovrapposizione: ‘momento’ di concrezione dove le 

cose sono incrostate della carne del mondo [Merleau-Ponty 1964, p. 21], in cui il bosco e 
la mente si fanno termini di un’equivalenza perfetta. Tornano, a tale altezza, le 
considerazioni di Gregory Bateson e il concetto di «creatura», ovverosia «il mondo visto 
come mente» [Bateson 1972, p. 498], dal momento che ci sono «un sacco di canali 
d’informazione fuori dell’epidermide» [ivi, p. 499]. Meneghello riesce a «sentire 
fortemente che cos’era [scil. il bosco]» [PM, 102], proprio perché la mente – 
parafrasando Bateson – va a collocarsi come «unità immanente nel grande sistema 
biologico, l’ecosistema» [Bateson 1972, p. 501]183. Sulle alture dell’Altipiano, dunque, si 
attua quella che Bateson definisce «l’altra maniera di pensare» [ivi, p. 503], una modalità 
noetica mediante cui l’essere umano si accosta al naturaliter  riscoprendo la co-
appartenenza di corpo e mente entro un insieme più vasto: le idee si estroflettono verso 
l’esterno e tornano, in una tensione retroattiva, al soggetto come sporcate del mondo. 

                                                 
 

182 Merleau-Ponty 1945, p. 115.  
183 Cfr. Bateson 1972, p. 503: «La mente individuale è immanente, ma non solo nel corpo: essa è 
immanente anche in canali e messaggi esterni al corpo; e vi è una più vasta Mente di cui la mente 
individuale è solo un sottosistema […]. Ciò che sto dicendo, dilata la mente verso l’esterno». 
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Dinanzi a una duplice ecologia (degli spazi e delle idee), continua a sussistere quella 
spinta ascensionale, veicolata dalla forma stessa dell’Altipiano: 

 
uno zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati alla pianura, elevati, isolati. 
Questo si sentiva fortemente lassù: eravamo sopra l’Italia, arroccati. [ivi, p. 107]184 
 
La situazione si evolve, in una sorta di sopraelevazione del soggetto rispetto alla 

realtà circostante, dove la roccia, elemento principe del luogo, si auto-organizza in forme 
formate, destinate a ricordare gli antichi teatri: 

 
Poi, su questa piattaforma, c’è una gran ricchezza di forme specifiche; non è affatto uno zoccolo 
informe, ma un mondo organico, con le sue montagne, e le sue piccole pianure, e le groppe 
boscose; un mondo alzato tra i mille e i duemila metri, simile a questo in cui viviamo 
normalmente, ma vuoto, nitido e lucente. La forma più tipica, specie nel centro dell’Altipiano, là 
dove eravamo noi, sono i piccoli circhi, i teatri naturali in cui la roccia tende a modellarsi; certo ci 
sarà qualche buon motivo geologico, ad ogni modo è così. Ce ne sono tanti, alcuni minuscoli, 
alcuni imponenti, ma sempre di misura umana, come teatri antichi, in Sicilia, in Grecia. C’è pascolo 
magro, la roccia è lì sotto disposta in lastre ampie, e a ogni momento affiora; i dirupetti si 
atteggiano185 in semicerchio attorno alle piccole cavee; le lastre sovrapposte si slabbrano in blocchi 
regolari, simulano gradi, scalinate, piedistalli, pezzi di colonne cadute; sei in un teatro di pietra 
grigio perla e grigio rosa. [ivi, p. 107] 
 
Lo spettatore cede il passo all’attore, in quanto parte agente nelle strutture 

ambientali: «in questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano forma, cioè una 
relazione ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma 
ti guardi» [ivi, p. 107]. La dialettica vedente-visibile può essere, nuovamente, esplicata 
mediante le considerazioni di Merleau-Ponty che ci permettono, oltretutto, di 
dischiudere l’ethos ecologico sotteso a questa zona dei Piccoli maestri. Scrive il filosofo che 

 
Immerso nel visibile mediante il suo corpo, anch’esso visibile, il vedente non si appropria di ciò 
che vede: l’accosta soltanto con lo sguardo, apre sul mondo. E dal canto suo questo mondo, di cui 
il vedente fa parte, non è in sé o materia. Il mio movimento non è una decisione dello spirito, un 
fare assoluto che stabilirebbe, dal fondo di una soggettività ritiratasi in se stessa, qualche 
mutamento di luogo meticolosamente realizzato dall’estensione. Il mio movimento è il 
proseguimento naturale e la maturazione di una visione. Io dico che una cosa è mossa, ma il mio 
corpo si muove, il mio movimento si dispiega; non avviene nell’ignoranza di sé, non è cieco a se 
stesso, s’irradia da un sé… [Merleau-Ponty 1964, p. 18] 
 
Estendendo tale assunto al passo meneghelliano, possiamo arguire come il 

soggetto, nell’ambiente scarno e tagliente dell’Altipiano, prenda coscienza del suo essere 
forma agente e al contempo formante lo spazio, pur tuttavia tenendo conto della 
retroazione di un tale rapporto: siamo dinanzi a una soggettività «visibile e mobile […], 
annoverabile fra le cose […], nel tessuto del mondo» [ibidem] (un tessuto in cui 
Meneghello sembra addentrarsi attraverso l’articolata deissi spaziale del libro). 
L’antinomia vedente/veduto, a tale altezza dei Piccoli maestri, si risolve nella totale 

                                                 
 

184 Nuovamente, l’autore pone in corsivo l’avverbio di luogo, sempre obbedendo all’elevazione che 
pervade l’intero libro.  
185 Si noti l’autonomia dello spazio fisico, il suo auto-strutturarsi.  
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compenetrazione tra soggetto e ambiente naturale («fu in queste settimane […] che ci 
entrò profondamente nell’animo il paesaggio dell’Altipiano», PM, p. 107), a riprova di 
un’ecologia della mente, dove «le forme vere della natura sono le forme della coscienza» 
[ibidem]186. Quasi una sorta di religiosità della terra, antecedente alla religione e 
attraversata da un moto empatico verso la biosfera, in quanto «parte costitutiva della 
nostra identità sia fisica che psicologica»187.  

2.2.2.4 THE GREEN UNDERWORLD. DIVAGAZIONI PER ‘INFRAMONDI’  

 
I piccoli maestri, nella loro struttura diegetica, sintetizzano due direttrici cinetiche 

ben distinte, enucleate nelle pagine d’apertura (la salita sull’Ortigara con la Simonetta e la 
discesa sottoterra) e poi riproposte nel corso dell’intero libro [Fig. 3, p. 150]. Nei 
paragrafi precedenti, abbiamo preso in esame la prima, soffermandoci appunto sulla 
spinta ascensionale che serpeggiava in nuce già dal secondo capitolo; viceversa, adesso 
analizzeremo quella che è la discesa dall’Altipiano, successiva allo sbarco in Normandia 
e il rastrellamento (rispettivamente situati nel capitolo 7). Si torna «nel mondo degli 
uomini e delle case […]: ora che stavo scendendo mi sentivo ridiventare civile» [PM, p. 
151]: è chiaro da subito come la dipartita dalle cime montane coincida con l’abbandono 
della wilderness, per poi varcare un’ulteriore soglia. La giustapposizione dei due passi, 
rispettivamente situati all’inizio del quinto e dell’ottavo capitolo, permettono proprio di 
circoscrivere tale attraversamento.  

Leggiamo il primo, poco dopo l’arrivo a Asiago:   
 
Dentro, a Asiago vuol dire sui massicci a nord; e lì su questi massicci, fuori vuol dire dentro. [ivi, p. 
64] 
 
E confrontiamolo con il seguente, relativo alla discesa dall’Altipiano: 
 
pochi passi ora […], e si è fuori; il paesaggio complesso si spiana […] e all’improvviso si vede la 
pianura, tutta la pianura fino ai Berici, agli Euganei e al mare. [ivi, p. 153, corsivo mio] 
 
All’anabasi segue l’esatto opposto, in una costante alternanza fra ‘lassù’ e 

‘quaggiù’. Eppure, non mancano momenti di agnizione ecologica, come quando Gigi, 
nell’osservare i campi di grano, si sente  

 
Sopraffatto dall’idea che la pianura ci fa questo grano, e sono migliaia di anni che ce lo fa, e noi lo 
mangiamo.  
Com’è antico, mi dicevo; com’è elegante. Stavo lì, sparuto, inelegante, recente, con questo pezzo di 
pane in mano, e pensavo: che strana bestia è l’uomo. [ivi, p. 164] 

                                                 
 

186 Cfr. S. Iovino, Ecocritica: teoria e pratica, in Salabè 2013: «L’idea che guida un’ecologia della mente,e  
quindi della letteratura, è che rinnovare i modelli educativi possa aiutare l’individuo umano a ricostruire 
quell’osmosi tra natura e cultura che non è identità, ma un sistema evolutivo di reazioni complesse». In 
C80, p. 205, Meneghello scrive «devo riformare la mia testa, non il mondo».  
187 D. Demetrio, La religiosità della terra. Una fede civile per la cura del mondo, Raffaello Cortina, Milano 2013, p. 
134. D’ora in poi: “Demetrio 2013”.  
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L’essere umano prende coscienza di quelli che sono i cicli biotici ma, soprattutto, 

percepisce l’incontro di due differenti spazialità, una mentale e l’altra fisica, 
eminentemente terrestre – «la geografia che portiamo in testa, e che è quella 
dell’infanzia, diventava reale, e l’avevo sotto i piedi» [ibidem] –, ragion per cui I piccoli 
maestri sostanziano un vero e proprio ‘territorio del testo’: la geografia di un ambiente. 
L’Altipiano, tuttavia, continua a esercitare la propria attrazione, anche quando il 
protagonista realizza che non potrà più tornare in montagna. A differenza di Gigi, 
Renzo è rimasto lassù, nella Tebaide, e per certi aspetti sembra aver completato quel 
processo fusionale con la natura, come dimostra il suo nuovo nome di battaglia: 
Tempesta. Per chi abbandona le cime dell’Altipiano, la biosfera si restringe, ché «dopo i 
mesi selvaggi passati in montagna, c’era qualcosa di campagnolo e di domestico nella 
faccenda» [ivi, p. 167]. Solo alla fine di un’estate «troppo folta» [ivi, p. 191], alla stregua 
di «un festino confuso» [ivi, p. 197], il contatto con la terra è pronto a risolversi nella sua 
ultima manifestazione, proprio al limitare del libro:  

 
Nei grandi campi di sorgo passavamo ore terrose, granulose. Conoscevamo tutti i fenomeni 
dell’inframondo verdastro; la terra umida, i gambi sempre un po’ acquosi, i cancri pulverulenti, i 
ciuffi teneri delle pannocchie. Veniva la fantasia di essere anche noi creature del sorgo; si era 
imparato a camminare a quattro zampe là sotto, a sostarvi in conversazione, a dormirci le notti. 
[ivi, pp. 197-198] 

 
Siamo dinanzi a un retaggio domestico e civile della naturalità propria 

dell’Altipiano, il suo ‘rovescio’ pianeggiante: all’ascensione riscontrata nei passi analizzati 
in precedenza, si assiste adesso alla discesa totale, a quale chiude, in modo definitivo, 
quella dialettica – sopra vs sotto, quaggiù vs lassù – finora presente nel libro. 
L’inframondo, da subito, si pone a specchio ed evoluzione della «penombra verde e 
subacquea» [LNM, p. 5] rinvenuta tra le pagine del libro d’esordio, ma non sfuggiranno i 
punti di contatto col capitolo di apertura, a quell’essere «incapsulati in questa nicchia, 
sotto il livello della crosta della terra» [PM, p. 6].  

Mette conto, tuttavia, soffermarsi sul concetto stesso di ‘inframondo’,  che 
rimanda a una zona sottostante, in basso, ctonia e tellurica al tempo stesso (in virtù del 
prefisso infra188). Nella mitologia Maya, esso costituiva il terzo livello cosmico che, a 
partire dall’alto, andava a porsi dopo la terra e il cielo: 

 
I Maya concepirono il cosmo come una struttura geometrica di piani orizzontali sovrapposti. Vi 
sono tre ambiti: il cielo, la terra e l’inframondo […]. 
La terra, abitazione degli uomini vivi, è una lastra piana quadrangolare e l’inframondo una regione 
divisa in nove strati, forse una piramide rovesciata […]. 

                                                 
 

188 Ciò è desumibile altresì dalla traduzione inglese del passo relativo all’inframondo, cfr. TO, p. 206: «The 
summer was coming to an end; our sense that the land was shifting under our feet had passed the 
countryside began to lose colour […]. We spent earthy, granulous hours in the great sorghum fields. We 
new all the phenomena of the green underworld: the damp earth, the watery stalks, the frail tufts on the 
corn cobs».  
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I tre spazi cosmici, a loro volta, si dividono orizzontalmente in quattro settori o «rotte», che 
coincidono più o meno con i punti cardinali; ognuno di questi settori ha un colore associato: 
bianco per il nord, giallo per il sud, nero per l’occidente e rosso per l’oriente. Il settore nero 
dell’inframondo costituisce l’accesso alla regione più bassa, dove risiedono gli dèi della malattia e 
della morte, accompagnati dalla maggior parte degli spiriti degli uomini defunti, cioè di coloro che 
non ebbero una morte sacra (causata cioè da acqua, guerra, sacrificio o parto).189 
 
In correlazione col passo dei Piccoli maestri, non mancano consonanze a livello 

cromatico («verdastro»): 
 
Nel centro del cosmo, in funzione di axis mundi, si trova la «ceiba madre», di colore verde; le sue 
radici affondano nell’inframondo, il suo tronco si eleva sulla terra e le sue fronte penetrano nei 
cieli. La ceiba verde mette così in comunicazione i tre grandi piani e funge da sentiero sacro lungo 
il quale transitano gli dèi e gli spiriti degli sciamani, i quali possono volontariamente abbandonare il 
proprio corpo in vita.  
In questa struttura cosmica, abitazione di tutti gli esseri, le forze sacre si manifestano in forme 
diverse che popolano i tre livelli ed esistono in perpetuo movimento.190  
 
Nel richiamare l’Albero della vita, la struttura non può non far pensare all’analogia 

bosco-cervello-società rinvenuta nei passi citati in precedenza191, senza contare il 
ricorrere del termine ‘inframondo’ in altre opere dell’autore: nel Dispatrio, ad esempio, in 
riferimento alla biosfera inglese, si assiste all’esatto capovolgimento della situazione 
riscontrata nei Piccoli maestri, nel «rientrare in un mondo che per un momento ti appare 
crudo, spoglio, solcato da riflessi freddi: un inframondo dove è più fatica sopravvivere» 
[DIS, p. 140]. Nel secondo volume delle Carte, invece, ‘l’inframondo’ si risolve nella sua 
controparte: 

 
È  curioso il senso di irrealtà che nasceva dai tentativi di poeti di nominare la realtà. Ciuffolotti, 
rosignoli, forapaglie, cincie, verle, luì, fife, cuculi: questi nomi svolazzavano negli spiazzi della 
nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap […] [:] era una natura verbale, 
fondata essenzialmente sull’udire, e atta a generale un sopramondo192 di immagini legati ai suoni uditi. 
[C70, p. 115] 
 
L’estratto si ricollega, nell’immediato, alle pagine di Fiori italiani e alla differenza, 

poi affrontata in Jura, fra creature vive e creature scritte: il ‘sopramondo’, di 
conseguenza, costituisce in fieri il risultato di quel processo formalizzante che è lo 
Schooling (e, in particolar modo, la scrittura), cioè la «sfera diversa, con una dimensione in 
più» [JUR, p. 24], dove «diventi un’altra persona, ti sdoppi» [ibidem]. Per Meneghello, 
dunque, esistono «due parti del mondo, emisferiche» [C80, p. 81], senza contare la 
distinzione tra «mondo reale (MR) […] [e] un altro mondo (AM)» [ivi, p. 420], poi 

                                                 
 

189 M. de la Garza, El pensamento maya, in L. Robles (ed), Filosofia iberoamericana en la epoca del Encuentro 
(1992), trad. it. di D. Domenici e A. Cassol, Il pensiero maya, in L. Robles (a cura di), E la filosofia scoprì 
l’America. L’incontro-scontro tra filosofia europea e culture precolombiane, Jaca Book, Milano 2003, p. 101.  
190 Ivi, p. 102.  
191 Cfr. PM, p. 102: «in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la stessa cosa, e nella società 
abbiamo riprodotto il bosco e il cervello, e tutto quello che c’è in essi ci deve essere anche nella 
società…».  
192 Corsivo mio.  
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sviluppata ulteriormente  tra le pagine dell’Apprendistato: «il mondo delle cose che 
sono… E il mondo delle altre, quelle paiono» [APP, p. 187]193. Una polarità intrinseca e 
costante, che attraversa – come spesso accade nella scrittura di Meneghello – l’intero 
macrotesto dell’autore, tanto da eleggersi a vero e proprio sistema: possiamo dunque 
affermare come l’inframondo divenga il punto di contatto con la natura, la biosfera e 
l’ambiente, con la ‘parte vera’ dell’esperienza e il suo DNA; il sopramondo, per contra, 
indicherebbe il deposito dei costrutti socio-culturali che si pongono, in una fluttuazione 
costante, al di sopra della realtà in divenire. Non stiamo operando, si badi bene, una 
distinzione tra mondo fisico e mondo delle idee, proprio per la natura ctonia, terrestre, 
di quest’ultimo (e quindi tutt’altro che iperuranica!): 

 
Scavare un pozzo profondissimo, scendere negli strati incandescenti. A noi pare che la materia a 
mille o millecinquecento gradi sia molto calda, mentre rispetto all’interno delle stelle è materia 
praticamente glaciale. E allora? […] 
Sbirciare nel mondo delle Idee, dove il calore vige nella sua realtà inalterabile, quale che essa sia… 
[DIS, p. 219] 
 
Nuovamente, il porsi sotto «la crosta della terra» [PM, p. 6] opera una visione 

simultanea e, al contempo, omnicomprensiva, che si richiama all’incipit del libro sulla 
Resistenza: la discesa negli strati più bassi della materia («mi pareva di vederli ingigantiti 
[scil. gli oggetti] attraverso una lente, ma che appartenessero in realtà al mondo dei 
microbi», PM, p. 5), innesca una risalita esponenziale, fino agli spazi interstellari («un 
altro momento mi figuravo invece che fossero immagini capovolte e impicciolite di 
grandi corpi astrali», ibidem). L’inframondo può essere sì considerato come zona di 
estrema prossimità col naturaliter ma, al tempo stesso, spazio mentale contaminato e 
contaminante, teso a superare le dicotomie ontiche. In riferimento al passo dei Piccoli 
Maestri, Rocco Mario Morano (e ci apprestiamo, adesso, a concludere la nostra analisi) 
ha rilevato come la natura recuperi la sua «dimensione misterica e sacrale […] [per farsi] 
simbolo rispetto alla società civile in generale e alle città demonizzate»194. Una situazione, 
questa, rinvenibile sul finire del libro, dove 

 
In fondo al cuore, mi pareva di detestare la società, non solo questa in particolare, ma ogni società 
urbanizzata, e quasi la società in sé, la bestiale convivenza degli uomini civili, schifosi parassiti gli 
uni degli altri […]. 
Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo l’acqua negli anfratti della roccia, e il corvo ci 
portava la polenta e la margarina! Peccatori, puttanieri, sodomiti, fatevi i vostri accoppiamenti 
bestiali: accoppiatevi con le vostre cagne domestiche, accoppiatevi coi vostri tram. Andate alle 
vostre messe ultime, ficcatevi nel sedere le candele devote! [PM, p. 204] 
 

                                                 
 

193 Ma chiaro è anche il riferimento al fenomeno e il noumeno kantiani.  
194 R.M. Morano, I piccoli maestri e Fiori italiani, in A. Daniele (a cura di), Omaggio a Luigi Meneghello, Centro 
Editoriale e Librario Università degli Studi della Calabria, Rende 1994, pp. 105-106. D’ora in poi, il 
volume sarà indicato con “Daniele 1994”.  
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Siamo tornati alla situazione iniziale, alle città contaminate incontrate nel terzo 
capitolo195: nel suggerire rimandi all’ipotesto biblico (il «corvo [che] ci portava la polenta 
e la margarina» non può non far pensare alla vicenda di Elia, narrata nel primo libro dei 
Re196), il passo tradisce proprio la delusione e il dolore di chi è stato strappato al suo 
habitat, a quella biosfera dell’Altipiano in cui sembrava essersi sviluppato un altro ethos, 
un’inedita ottica di concepire la vita. L’assetto societario, con i suoi abitatori e le sue 
macchine, si rivela bestiale e invivibile, tanto da scatenare nell’animo del protagonista 
una reazione d’odio e d’avversione per ciò che è ‘domestico’ (le cagne) o ‘meccanico’ (i 
tram). La guerra finisce senza preavviso, «senza saperlo» afferma l’autore, ed è con 
l’ultimo capitolo che – sempre affidandoci alla lettura di Pier Vincenzo Mengaldo – 
inizio e fine coincidono, formando un cerchio perfetto, un super testo: l’elemento 
atmosferico («la pioggia mattutina», PM, p. 219) e «l’aria elettrica» [ibidem] proiettano il 
libro verso la zona iniziale, al capitolo introduttivo dove il temporale e i lampi – lo 
abbiamo visto – sancivano il termine della Resistenza, vissuta e vista da Meneghello. 

 
 
 
 
 

                                                 
 

195 Cfr. PM, p. 36, corsivo mio: «ci sentivamo soltanto neofiti e catecumeni, ma ci pareva che ora toccasse 
proprio a noi prendere questi misteri e portarci via dalle città contaminate, dalle pianure dove viaggiavano 
colonne tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari del caos. Portarci via i misteri, 
andare sulle montagne».  
196 Re 1, 17, 4: «Ivi berrai al torrente e i corvi per mio comando ti porteranno il tuo cibo».  
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Gigi e Simonetta tornano sul Colombara 

Salita sui monti del bellunese 

CAP. I 

Discesa dall’Altipiano 

CAP. IV� VII 

CAP. VIII � IX 

Recupero del parabello � «sotto la crosta della terra» 

Ascesa sull’Altipiano 

Inframondo verdastro 

Fig. 3 Lo schema mostra come i due movimenti inaugurali del libro – la salita sul Colombara e la discesa 
sottoterra per il recupero del parabello – si siano riproposti nel corso dell’opera, originando due coppie 
‘cinetiche’ ben distinte – 1) salita-salita 2) discesa-discesa.  L’«inframondo verdastro» si pone a suggello di 
questo percorso, simboleggiando la totale rispondenza fra soggetto umano e natura circostante.   
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2.2.3 UNA SCRITTURA ‘LOCALIZZATA’ 

2.2.3.1 OIKOS-MALO: ECOLOGIE E MUTAZIONI 

 
In quello che è stato il primo studio monografico su Meneghello, Ernestina 

Pellegrini aveva fatto riferimento a una dialettica, sottesa alla produzione dell’autore, tra 
geografia vera e geografia immaginaria197 [Pellegrini 1992, p. 31], lanciando un pensum da 
cui, inevitabilmente, questo paragrafo muove le fila, proprio perché 

 
Ci si deve chiedere quale sia il rapporto che lega questa geografia della mente (e quindi questa 
geografia letteraria, dell’arbitrio e dell’invenzione, ma anche della necessità di rendere eterno un 
mondo che si dissangua) e l’altra geografia storica, reale, vale a dire il rapporto tra un essere umano 
e l’ambiente che lo ha formato. [ivi, p. 32] 
 
Quasi una sorta di geocritica avant la lettre, non fosse altro per aver da subito 

messo in risalto il ruolo precipuo del setting nella genetica testuale, fermo restando il 
superamento di qualsivoglia intento neorealistico. Ma se la scrittura di Meneghello 
risponde a una tensione coi luoghi e, in seconda istanza, gli spazi naturali, allora 
possiamo identificare il testo quale ecosistema tout court, dal momento che esso è, da un 
lato, ambiente discorsivo e, dall’altro, riproduzione stilistica di un ambiente socio-storico 
[Cfr. Buell 2005, p. 44]: volendo far nostro un assunto base dell’ecocritica, il ‘dove’ 
precede l’atto testuale vero e proprio, tale da divenire sottotesto intrinseco o immanente, 
incorporato dall’opera letteraria in fase di creazione.  

A cominciare L’acqua di Malo, Meneghello elabora una personale teoria dei luoghi, 
poi sviluppata in zone ulteriori della sua produzione: 

 
il rapporto con i luoghi, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teoria. Ho sempre sentito 
che c’è questo rapporto, ma non l’ho mai teorizzato in forma di una dottrina poetica o dei luoghi 
[…] [:] c’è in me un senso molto vivo dei rapporti tra i luoghi e (diciamo per semplicità) le nostre 
idee. [AM, p. 169] 
 
I rapporti tra spazio fisico e idee, già ravvisati in alcuni passi dei Piccoli maestri, 

sono da riconnettere al concetto di «inconscio ambientale»198 teorizzato da Buell, ma 
Meneghello si spingerà oltre, arrivando a parlare di «imprinting» [AM, p. 175], proprio in 
virtù dei quei «luoghi che hanno una potenza evocativa sproporzionata rispetto alla loro 
importanza» [ibidem]: il setting, di conseguenza, fissa delle Gestalten della memoria, delle 
impronte atte a stabilire la relazione profonda tra soggetto umano e spazio fisico 
circostante199. Su tale aspetto, Meneghello tornerà anche in Leda e la schioppa: 

                                                 
 

197 Si veda anche il paragrafo Geografie immaginarie. I paesi letterari, in E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, 
Fiesole 2002, p. 34-35. D’ora in poi indicato con “Pellegrini 2002”.  
198 L. Bluell, La critica letteraria diventa eco, cit., p. 5.  
199 Cfr. C. Mortimer-Sandilands, Landascape, Memory, and Forgetting: Thinking through (My Mother’s) Body and 
Place, in S. Alaimo, S. Hekman, Material Feminism, cit., pp. 265-267. Per Mortimer-Sandilands, il ricordo 
non è esclusivamente una questione relativa al soggetto rammemorante, in quanto sia la pagina scritta che 
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L’anno scorso, parlando del mio paese d’origine, a Malo, avevo discorso dei rapporti che abbiamo 
con «i luoghi», specialmente quelli in cui siamo vissuti o viviamo; e avevo detto, un po’ 
scherzosamente, che si sente la mancanza di una «dottrina dei luoghi». Forse bisognerebbe 
studiarlo un po’ meglio, dicevo, questo aspetto della nostra esperienza. Sembra chiaro, per 
esempio, che i rapporti che si hanno con i luoghi dell’infanzia sono principalmente sensuali, hanno 
la caratteristica di essere legati proprio ai sensi, al tatto, alla vita, all’olfatto, all’udito; cose che 
abbiamo visto, toccato, ascoltato, annusato, e che restano vive in noi in questo modo. I rapporti 
che abbiamo, invece, coi luoghi che conosciamo e frequentiamo da adulti, sono legati, almeno per 
me, alla presenza delle persone, hanno una struttura sociale piuttosto che sensuale. [LES, p. 21] 
 
La polarità tra sensual e social places permette di operare una distinzione in questa 

personale «dottrina dei luoghi» [ibidem], ascrivibile alla «diplopia» percettiva con cui 
l’autore si accostava al mondo vegetale [Salvadori 2015, p. 16]. Il primo versante di tale 
dialettica può essere ricondotto a quella che Sergio Vitale ha definito, in merito al 
paesaggio, esperienza dell’ex: «la prima esperienza del paesaggio […] come orizzonte 
della nostra origine entro il cui abbraccio prendono forma gli anni cruciali della nostra 
vita» [Vitale 2015, p. 30] e che, in Meneghello, si risolve in quel «siamo arrivati ieri sera» 
[LNM, 5] posto in limine al libro d’esordio, poiché «quando il paesaggio riappare, dopo 
mesi o anni di assenza, si rinnova la magia di una memoria che, aggirando d’un sol colpo 
le lacune della mente, risveglia eventi e sensazioni, e li rende presenti e vivi come il 
primo giorno» [Vitale 2015, p. 30]. Ma i luoghi, per il nostro autore, non rimandano 
soltanto al dominio dell’esperienza, piuttosto adergono a vera e propria struttura 
identitaria, come affermato al principio della Materia di Reading:  

 
Negli ultimi anni mi sono reso conto sempre più chiaramente dell’importanza cruciale che hanno 
certi luoghi nella strutturazione della nostra esperienza personale, e forse anche dei tentativi di 
capirla e darne un resoconto200. Mah, amici: quando Katia ed io siamo arrivati qui in macchina 
splendeva il sole, ed entrando201 nel nostro parco da Shinfield Road, tra il verde luminoso dei prati e 
le strie di nuvoletti bianchi sospesi a festoni nell’aria, ho sentito molto vividamente – ma sì, posso 
dire che ho veduto con gli occhi – che Reading è uno di questi luoghi. [MR, p. 9] 
 
Dopo Malo e l’Altipiano di Asiago, Reading si elegge a vertice di una 

triangolazione spaziale: l’ultima coordinata in questa ricognizione per biosfere. Mette 
conto sottolineare, in merito al passo citato, le filiazioni con l’attacco de L’acqua di Malo, 
dal momento che il luogo rivela la propria carica evocativa quando il soggetto (sempre 
in compagnia di Katia) è come preso in una sorta di movimento sospeso, assicurato dal 
modo verbale al gerundio: «venendo in macchina da Thiene, da oriente, ho rivisto il 
consueto spettacolo, per me tra i più commoventi del mondo, la veduta delle montagne 
quassù a nord e verso ovest» [AM, p. 167, corsivo mio]. Tuttavia, nel primo volume 

                                                                                                                                          
 

il paesaggio narrato sono depositi di una memoria che è esterna al corpo individuale. L’atto del ricordo, di 
conseguenza, implica una ricognizione (recognition) delle tensioni tra mente/corpo e mondo esterno: tale 
operazione non è guidata solo da forze interne, ma da una relazione che è anche sociale, implicante 
dunque un legame con l’ambiente fisico.   
200 Libera nos a malo e Piccoli maestri si ancorano fortemente al setting (il paese e l’Altipiano di Asiago) in 
quando elemento esplicativo e valorizzante dell’esperienza vissuta.  
201 Corsivo mio.  
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delle Carte, la teoria del legame tra luogo e soggetto cambia ulteriormente, sino a sfociare 
in quell’alternanza fra ‘ambiente’ e ‘paesaggio’ già analizzata nei paragrafi precedenti202. 
E l’impressione è quella di trovarsi al cospetto di una vera e propria ecologia delle idee:  

 
C’è relazione tra i pensieri e l’ambiente in cui vengono pensati? Questo paesaggio, qui davanti, 
bagnato dalla luce, amichevole, reale: non determina ciò che penso? 
Se i nostri pensieri avvenissero al buio, nel buio permanente di un mondo informe, certo 
sarebbero informi anche loro; ma poiché avvengono invece in seno a paesaggi formati sembra 
naturale che abbiano una forma. Conclusione: si pensa con gli occhi e gli altri organi di senso. 
[C60, p. 61] 203 
 
In questo spazio naturale, esperito attraverso i sensi, è ravvisabile un imprinting 

rovesciato, dal momento che sono l’ambiente e il paesaggio a fissare determinate 
Gestalten nella mente percipiente, e non il contrario: «ciascun luogo è pieno di memorie» 
[ivi, p. 147], perché «nei paesaggi […] si scorge ciò che è analogo al nostro modo di 
cercare la felicità» [C70, p. 31]. Un concetto analogo era già presente nelle pagine del 
Dispatrio, dove Montale, in compagnia dell’autore sulla riva del Tamigi, «additava le 
piante sull’altra sponda, il lieve tumulto della luce e dei colori, e diceva che noi vediamo 
la natura perché gli impressionisti l’hanno dipinta così» [DIS, p. 68]: in tal caso, l’imago 
pittorica diviene risposta alla crisi dello sguardo, chiamando in causa predeterminate 
dinamiche percettive. Va da sé che le sensazioni svolgano, nell’opera di Meneghello, un 
ruolo di primo piano in seno all’apprezzamento della natura. Un apprezzamento non 
tanto estetico, quanto piuttosto empatico e a tutto tondo: 

 
Paesaggio di neve, ora avvolto nella nebbia. Luce grigia che precede la sera. Penso che con i sensi 
si afferrino aspetti particolari, forse rudimentali della realtà, diversi da quelli dei fisici, con le loro 
particelle, l’antimateria ecc., e certo o meno importanti. Ma penso anche che con questi stracci 
delle nostre sensazioni si può fare qualcosa di interessante […]. [C60, p. 14] 
 
La percezione sensoriale acquista un ruolo privilegiato, dal momento che «la realtà 

delle cose del mondo è, pare, quella che percepiamo con i sensi» [ivi, p. 58], originando 
in tal mondo due ‘mondi veri’: «Il mondo vero (la realtà esterna, goffamente oggettiva) e 
l’altro mondo vero (nelle nostre zucche). Un contrasto tra due aspetti del vero» [ivi, p. 
352]204. Da qui uno sdoppiamento di prospettive e angolazioni – «questo è il panorama 
visto dalla ricca crosta. Dalla specola galattica altra è la prospettiva» [C80, p. 488]205 – cui 

                                                 
 

202 Cfr. § 2.2.1.  
203 Mette conto rilevare, oltretutto, come, nel passo citato, la luce rivesta una funzione precipua, tale da 
disegnare, come accadeva in Libera nos a malo, la geometria degli spazi. Cfr. LNM, p. 81: «Le cose sono al 
loro posto, gli spazi immutati. Conosco bene il giro che fa l’ombra delle case, qui davanti, e il taglio del 
sole a mezzogiorno in Piazzetta. A quest’ora il Listón, che va verso nord è infilato dal sole e dà come una 
vampata di luce. Contrà Chiesa ha una tettoia d’ombra; a sud, oltre la piazza, affacciandosi verso il ponte 
del Castello c’è il piccolo golfo di aria dorata dove le forme in controluce si dissolvono, si sfaldano ai 
margini: l’altura del Castello, la chiesa, la calotta di Monte Piàn si vedono tremolare, l’aria è piena di 
lustrini. Pochi passi nel sole vivo, fino al ponte: si entra in un molle caos di verdi e di celesti, che vibra».  
204 Cfr. C80, p. 81, cit.: «due parti del mondo, emisferiche». 
205 Cfr. PM, p. 5, cit.: «Gli oggetti intorno a me erano così chiusi nei propri contorni, così isolati, che non 
percepivo più le loro dimensioni vere. Un momento mi pareva di vederli ingigantiti attraverso una lente, 
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fa da contraltare un’esperienza ‘dura’ e ‘molle’ al contempo, parimenti iniziatica a due 
gradi di conoscenza: 

 
Esperienza: concetto molle, per “ciò che ci capita”, semplice modo di dire. Oppure concetto duro, 
per “ciò che veniamo a sapere e conosciamo per prova”. 
Ma il concetto duro ha due gradi di durezza: “vedere o aver veduto dall’interno, di persona, 
direttamente”; e “aver riconosciuto il senso di ciò che si è così veduto”. [C80, p. 480] 
 
I sensi, dunque, come «apparecchi riceventi» [C70, p. 26], spesso capaci di trarre in 

inganno, alterare il reale206, eppure alla base di quei due piaceri che, stando alle parole di 
Meneghello, «il Signore, benché non ci sia, ci ha dato in dono […]: del tempo (le 
stagioni, le ore del giorno, la pioggia, il sereno) e del paesaggio» [C60, p. 318]. Tuttavia, 
nel primo volume delle Carte, i rapporti tra setting reale e spazio delle idee si faranno più 
articolati, originando quel breve cappello saggistico che ha come titolo Lo stabile e il 
mobile: 

 
La distruzione di un singolo stabile, passi; ma se sventrano le prospettive generali di una zona si 
reagisce dicendo no, non è possibile. Invece è possibile, e dunque ciò che occorre fare è riformare 
il proprio pensiero. [ivi, p. 477] 
 
Stabile e mobile, Essere e Divenire. Nel portare avanti la sua critica alla modernità 

[Pellegrini 1992, p. 52], Meneghello guarda al mutamento antropico che ha interessato il 
territorio di Malo e dintorni, dove si è passati dal «lòto al capanòn» [C80, p. 194 ]. Ma 
proseguendo nella lettura, notiamo anche come il setting aderga a retroterra collettivo e 
individuale: 
 

Forse è una questione di destini personali: di alcuni il destino si svolge in un setting che non cambia 
molto nell’arco della loro vita terrena, mentre di altri è destino veder sparire setting in cui sono 
cresciuti e formarsene uno diverso. Se quest’ultimo tipo di esperienza è del genere catastrofico 
(come per gli ebrei in seguito all’ultima guerra) si può soltanto sperare che ci sia almeno chi ti 
compatisce, e io penso che se non ci fosse più nessuno per compatirti ti compatirebbe l’azoto 
stesso, l’elio, e le dubbiose proteine nostre madri. (Bravo dunque Gigi Riva che ha perso i genitori 
così piccolo! Battiamo le mani, mentre Pasolini corre in Cappadocia a vedere la natura 
«assolutamente autentica» che c’è da quelle parti.) [ivi, pp. 477-478] 
 
Uno spazio che, in tal caso, è concepito come ambiente misto, frutto d’ibridazioni 

e innesti fra natura e cultura; un setting che, per alcuni, resta inalterato, tale da divenire 

                                                                                                                                          
 

ma che appartenessero in realtà al mondo dei microbi, un altro momento mi figuravo invece che fossero 
immagini capovolte e impicciolite di grandi corpi astrali».  
206 Cfr. C80, p. 96: «Una volta sono andato in barca (barca a vela) con conoscenti, gente di legge, in 
laguna, e ho potuto vedere di persona quanto i nostri sensi ci ingannano: puntando dritti su Chioggia si 
arrivava a Malamocco! […]»; v. anche Il sasso che si muoveva, C70, p. 342: «Raffaele me lo aveva detto, che a 
tre quarti della salita (in cordata) c’era un masso che si muoveva: era questo il bello della piccola guglia. 
Molto esposta, attraente. Aggrappandoti a questo masso, grande press’a poco come un’automobile, lo 
facevi ruotare di due dita, e lì si fermava: ma per un momento pareva che la montagna venisse via con te. 
Lo sapevo, ma quando il masso mi si mosse in braccio e ruotammo insieme nel vuoto, entrai in un attimo 
di iper-realtà». Di iper-realtà, Meneghello parla anche in APP, p. 47, in riferimento all’esperienza del 
dispatrio: «c’era stata l’uscita dall’Italia, sentita di per sé come un evento straordinario, un’avventura iper-
reale». 
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«calotta di quarzo» [FI, p. 240], mentre per altri muta drasticamente. I riferimenti 
autobiografici – dal “dispatrio”, all’esperienza di Katia nei campi di sterminio – si 
affiancano, come spesso accade, a scorci sulla realtà in corso, guardando alla natura 
incontaminata della Cappadocia e della Siria, dove Pier Paolo Pasolini207 si era recato per 
le riprese del film Medea, con protagonista Maria Callas. Si istituisce un parallelo a 
distanza fra il paesaggio anatolico – ambientazione del lungometraggio pasoliniano –  e 
il setting evocato da Meneghello: anzi, sotto certi aspetti, è possibile constatare una vera e 
propria spinta riflessiva, mediante cui l’autore torna, di nuovo, a confrontarsi con gli 
effetti perniciosi del progresso: 

 
Se invece il setting si smotta per benefico progresso, tu resti più sottilmente fottuto. Cresce la gente 
per la quale il setting è l’unico setting, e la sua relazione col vecchio non è interessante. In merda in 
vecchio setting, dicono le loro facce: non sanno cosa fatalmente gli capiterà, si credono facce eterne 
[…]. 
Bisogna riaggiustare le prospettive, intendere la logica del divenire […]. [Ivi, p. 478] 
 
Torna, sì, lo scontro tra Essere e Divenire, ma proprio sul finire del passo 

notiamo come lo spazio fisico (l’autore parla di ‘smottamento’) mantenga il suo statuto 
di crocevia e punto d’incontro tra forme e sostanze, natura e cultura. In fondo:  

 
Non si tratta solo di muraglie, appezzamenti, banali orti o giardini dove c’erano campi misteriosi, 
sconfinati, o nuove case nei luoghi delle baracche d’antan: anche negli animali, nelle teste, nelle 
passioni, nelle religioni, nei tipi umani, nelle virtù, nel gioco del vero e del falso, del vile e del 
pregiato, del facile e del difficile, anche lì smottano i setting […]. [ibidem] 
 
Si assiste a una tensione plenaria, la quale mira a congiungere e attraversare spazi e 

frontiere, forse perché «l’ambiente o va in-giù, o va in-su, o va dalle-parti» [C80, p. 99], 
costituendo una sfera complessa, intrecciata, intimamente vitale.  

Fatta dunque luce sulla funzione strutturante del luogo, resta da chiarire dove sia 
possibile rinvenire le scaturigini di un pensiero ecologico sotteso alle opere dell’autore. 
Malo e il mondo del paese adergono, da subito, a oikos in piena regola, configurandosi 
quale comunità organica che sigla il proprio legame con la natura in nome di una 
profonda relazione con essa. Mutatis mutandis, e rifacendoci alla prima legge dell’ecologia 
teorizzata da Barry Commoner, potremmo dire che ogni cosa sembra connettersi con 
qualsiasi altra:  

 
Perché questo paese mi pare certe volte più vero di ogni altra parte del mondo che conosco? E 
quale paese: quello di adesso, di cui ormai si riesce appena a seguire tutte le novità; o quell’altro 
che conoscevo così bene, di quando si era bambini e ragazzi, e ciò che ne sopravvive nella gente 
che invecchia? O non piuttosto l’altro ancora, quello dei vecchi di allora, che alla mia 
generazione pareva già antico e favoloso? […].  
Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si può dire bene né “il paese di allora” né “il 
paese di adesso”; i tempi mi oscillano sotto la penna […]. In alcune cose il cambiamento è 
radicale, quello che era non è più, in altre c’è poco cambiamento.  

                                                 
 

207 L’estratto appartiene al mese di maggio 1969.  
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Mentre si formano le nuove strutture è rimasto ancora un poco delle vecchie, di quella vita 
paesana che fino a una generazione fa era comune ai nostri paesi della provincia, e per noi era (e 
per certi versi è rimasta) la vita tout court […]. 
Il paese di una volta aveva un suo pregio: formava una comunità umana modesta ma organica208 […], il 
rapporto tra gli uomini e le cose era stabile, ordinato, duraturo. Duravano le case, le piccole 
opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti dell’uso: tutto era incrostato di esperienze e di ricordi ben 
sovrapposti gli uni agli altri […]. 
Le stagioni avevano più senso, perché vedute negli stessi luoghi, sopportate nelle stesse case […]. 
Si era al centro di una fitta rete di genealogie […]. [LNM, p. 95] 

 
La comunità maladense è caratterizzata da una porosità intrinseca: una sorta di 

membrana che annette gli uni con gli altri e sigla un’interconnessione tra il mondo fisico 
e la creazione dei significati. Non c’è un’ottica dualistica, quanto piuttosto reticolare209 
(«una fitta rete di genealogie», ibidem), che si risolve in una socialità di tipo somatico, 
derivante dalla sedimentazione di ricordi e esperienze comuni. L’autobiografia non 
sfocia nel solipsismo fine a se stesso, proprio perché siamo al cospetto di un Io anti-
monade, in balìa – come Malo stessa – dei flussi del tempo e del Divenire. Il paese, sulla 
pagina scritta, si dirama seguendo tre direttrici temporali distinte (presente, passato 
prossimo/recente, passato remoto) ed è l’avanzata della modernità a innescare tale 
riflessione – «mentre si formano le nuove strutture», ivi, p. 95 – senza tuttavia indulgere 
in una rievocazione di tipo romantico («quella vita», in fondo, «si potrebbe rimpiangerla 
solo per sentimentalismo generico», ibidem). Un aspetto, questo, ribadito dall’autore 
anche negli anni più tardi: alla domanda se provasse nostalgia del passato, Meneghello 
così rispondeva a Roberto Carnero sulle pagine de «l’Unità»: 

 
No, né provo nostalgia per il mio passato né coltivo il rimpianto, un po’ pasoliniano, per una 
civiltà contadina che ormai è scomparsa. Crogiolarsi nella nostalgia è un lusso che non vale la pena 
concedersi. Se hanno amato qualcosa nel passato o del passato, gli scrittori hanno una possibilità in 
più di preservarlo dall’oblio: fissarlo in una forma scritta. La letteratura serve anche a questo.210 
 
Ciononostante, la natura s’insedia (e s’insidia) nel racconto della vita maladense, 

dettata anche dalla continua alternanza tra sguardo adulto e sguardo bambino, 
quest’ultimo capace di generare figurazioni greening dello spazio fisico. Si prenda 
l’esempio della scuola paesana, nel secondo capitolo del libro: 

 
C’erano prima seconda e terza incastrate a intaglio: la prima in strati paralleli come una costa di 
mare davanti alla maestra; le dune e le roccette della seconda sotto le finestre si articolavano 
all’interno in una plica di banchi centrali; in fondo i contrafforti della terza. Ai piedi della lavagna 
c’era una strisciolina sabbiosa della primetta, dove soggiornavano i piccoli non ancora maturi per la 
prima, gli “osservatori” che osservavano con aria spaventata. 
Mio fratello bruno [fu] […] ammesso a questa spiaggetta […]. [ivi, p. 17] 
 
L’immagine presentata, oltre a strutturare l’ambiente scolastico quale spazio 

naturale («il lido della scuola», scriverà Meneghello in C70, p. 346), si contrappone a 

                                                 
 

208 Corsivo mio.  
209 Come ‘rete’ sotterranea era stato l’acquedotto in L’acqua di Malo.  
210 R. Carnero, Luigi Meneghello. Lo scrittore che conserva il passato, «l’Unità», 11 aprile 2004.  
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quanto scritto dall’autore a inizio capitolo, dove l’edificio è ormai «una vecchia casa in 
mezzo al paese, dove oggi abita gente che non conosco» [LNM, p. 16]: la narrazione 
procede per tracciati a distanza, raffronti tra istantanee e dagherrotipi della memoria che, 
tuttavia, riacquistano la propria vitalità a fronte di tropi naturalistici211. Siamo dinanzi a 
una comunità fortemente ancorata alla vita reale, dove vigono «leggi analoghe a quelle 
che governano le stagioni» [FI 240] e financo la vita religiosa si struttura in base alla 
‘Terra’, dal momento che «la sua superficie era cosparsa di un florido humus in cui 
affondava radici fitte una vegetazione di peccati veniali e di devozioni» [LNM, p. 189]. Da 
qui ha origine una larvata, ma onnipresente, critica al mutamento di questa realtà locale, 
al di fuori della quale l’opera di Meneghello è impensabile: Malo si fa portatrice non solo 
di un sistema di valori ma, soprattutto, di differenze valorizzanti che contribuiscono ad 
arricchirne la specificità. L’ecologia letteraria è, in fondo, un’ecologia della differenza e, 
nel caso di Meneghello, sortisce un raffronto costante tra due livelli temporali distinti, 
senza mai scadere in un sentimentalismo nostalgico212. Anzi, l’impegno civile dell’autore 
si realizza proprio nel meccanismo di retroazione innescato dalla presa di coscienza del 
cambiamento: la scomparsa di un mondo e il suo arrestarsi a uno «stato fossile» [TREM, 
p. 119] (come accadrà in Pomo pero). Ecco perché «ci sembra che per certi versi 
fondamentali ci fosse più sugo a vivere allora a Malo che non oggi nelle nostre città 
moderne, in Italia e fuori» [LNM, p. 103]: 

 
Il paese era una struttura veramente fatta a misura dell’uomo, fatta letteralmente dai nostri paesani, 
e quindi adatta alla scala naturale della nostra vita. Quello che c’era era stato fatto in buona parte lì, 
oggi invece le cose scendono dall’alto, le fabbriche piombano dal cielo di un’economia più vasta, 
creano strutture nuove che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro ci disumanizzano. [ibidem] 
 
Il passo si regge sulla differenza tra interno (Malo) ed esterno (il resto del mondo); 

mentre la civitas, come si evince dalla conclusione, non è sinonimo di humanitas: la 
differenza dei tempi verbali crea una dicotomia tra due visioni della realtà, laddove la 
struttura somatica e organica del paese (fatta a misura d’uomo) viene stravolta da una 
trascendenza devastante («un’economia più vasta», ibidem) che quasi piove dal cielo 
(rovescio meccanico e artificiale del temporale a inizio del libro). Nel primo volume 

                                                 
 

211 Cfr. LNM, p. 29: «Bisognava arrangiarsi, al Solario; era una piccola giungla verde»; poi in TREM, p. 
109: «Siamo al Solario, una specie di primordiale colonia estiva ai margini del paese».  
212 Cfr. TREM, p. 120: «Quanto alla nostalgia, certamente io non guardo a quel mondo passato con 
nostalgia, nel senso di desiderare che torni. Penso e sento il contrario. E mi rendo conto che la gente “sta 
meglio” oggi, con riferimento specifico al tribolare e al mangiare […]. Però vorrei dire qualcos’altro su 
questo punto, per scrupolo di onestà intellettuale. La nozione di “star meglio” presa in assoluto è molto 
difficile da mettere a fuoco. Se facciamo delle valutazioni basate su cose specifiche, per esempio sul modo 
di mangiare o di faticare, un confronto è facile, ed è ovvio che nel caso in questione è a vantaggio del 
mondo attuale. Ma se vogliamo pensare a una scelta basata non sul cibo e sui triboli, o su altre cose 
concrete, ma sullo star meglio in assoluto, come faremo a giudicare?». Oppure, si veda JUR, p. 20: «In 
modo del tutto diverso m’importa il passato: e cioè in quanto ha dentro (nelle sue parti di cui mi occupo) 
le fibre di certe cose che mi preme di chiarire. È un rapporto di studio, l’opposto della nostalgia». 
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delle Carte, Meneghello riproporrà simili considerazioni in un estratto del 1969 (siamo 
nel mese di ottobre):  

 
Il discorso è questo: Se solo luoghi come Atene, Malo, avessero prodotto l’evoluzione della specie, 
vivere sarebbe più bello. Ma poiché l’influsso di roba barbarica è piovuto dal cielo sui nostri pensieri, e i 
pensieri fermentando come carburo bagnato hanno invaso mensa letto orto cesso, inquinato il 
ghiaccio riarsa l’arsura, l’alzarsi il vestirsi turbato, bisognerà acconciarsi a vivere come viviamo.  
Riavremo una civiltà che paia un pezzo di natura? C’è natura? Cicla? Torniamo almeno ad amare 
queste zolle questi spazi… È inutile prosperare se non ci piace più niente.  
I coleotteri sono più importanti degli americani. [C60, p. 504, corsivo mio] 
 
La similarità delle immagini – si confronti il corsivo del passo con «le fabbriche 

[che] piombano dal cielo», LNM, p. 103 – istituisce nell’immediato una sincronia tra il 
libro e l’avantesto, portando avanti il racconto di un vero e proprio decentramento, di 
un esproprio identitario e culturale, derivante dal «setting [che] si smotta» [Lo stabile e il 
mobile, ivi, 478]. La portata ecologica, in tal caso, è arricchita con venature alquanto 
polemiche e la «roba barbarica» [C60, p. 504] inficia, come sempre accade in 
Meneghello, un duplice spazio: fisico e mentale, della natura e della cultura. L’agnizione 
degli esiti fallimentari del progresso culmina su una natura ormai irraggiungibile, i cui 
cicli biotici appaiono compromessi («C’è natura? Cicla?», si chiede Meneghello, ibidem), 
non mancando di gettare uno sguardo alla Storia, con tutta probabilità alla Guerra del 
Vietnam. Ecco perché gli insetti (quei «coleotteri» evocati nella fine del passo) rivestono 
una sì grande importanza, in quanto tessitori delle trame stesse della biosfera, «sensibili 
[…] ai fattori cosmici generali […], [in quanto] girano come gira il mondo, all’unisono 
col mondo»213. Questo ‘bisogno’ di natura può essere argomentato anche mediante le 
considerazioni di Edgar Morin - il filosofo della ‘complessità’ –  dal momento che 

 
L’aspirazione alla natura non esprime soltanto il mito di un passato naturale perduto, esprime 
anche i bisogni hic et nunc degli esseri che si sentono vessati, oppressi, schiacciati, in un mondo 
artificiale e astratto.214 

 
Nel caso di Malo, lo stravolgimento territoriale215 inficia la stessa società agricola, 

la quale tuttavia ha svolto un ruolo fondamentale nell’interazione tra uomo e biosfera 
[Morin 1972, p. 41]: «un processo [che] si è intensificato […] [e] ha profondamente 
modificato l’ambiente ecologico […] [creando] una sorta di dialogo […] tra la sfera 
antropo-sociale e la natura» [ivi, p. 41]. C’è un passaggio, dal terzo volume delle Carte, 

                                                 
 

213 J. Hillman, Going Bugs (1988), trad. it. di A. Serra e D. Verzoni, Insetti nella testa, ora in J. Hillman, 
Presenze animali, Adelphi, Milano, 2016, p. 132. Il volume, d’ora in poi, sarà indicato con “Hillman 2016”.  
214 E. Morin, L’an I de l’ère écologique (1972), ora in Id., L’anno I dell’era Ecologica. La Terra dipende dall’uomo che 
dipende dalla Terra, Armando, Roma 2007, p. 32. D’ora in poi, il volume sarà indicato con “Morin 2007”.  
215 I mutamenti dell’equilibrio paesaggistico saranno presi in esame anche in C60, p. 199: «Che c’entro io 
col paesaggio italiano? Perché prendersela a cuore se, da un poggiolo a Thiene, verso sera, schiarendo il 
cielo, si vede nettamente che scempio stanno facendo del paesaggio qui intorno, e certo un po’ 
dappertutto in questa parte d’Italia?».  
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intitolato – con echi non troppo nascosti dall’opera di Italo Calvino – La speculazione 
edilizia e che potremmo leggere a specchio con questi estratti legati al mondo del paese: 

 
Inizialmente interessata il lòto, forse più il concetto che la cosa: era un concetto nuovo, non facile 
da tenere a fuoco nelle dispute fra parenti eredi (tipicamente con la punta della lingua fra i denti), 
ma ricco di appassionanti promesse. C’era chi dileggiava queste illusioni contadinesche, poi si 
passò alla fase urbana di terèno metro-cuadro metro cubo, case alògi appartamenti… 
Poi venne l’era del capanón… 
 
Parole che ben sintetizzano il mutamento antropologico avvenuto in seno alla 

società contadina, originante dapprima una progressiva parcellizzazione del suolo 
coltivabile e, in seguito, la trasformazione di questo in spazio abitativo e industriale. Si 
assiste a un’alterazione del sistema valoriale, ragion per cui l’aria – elemento vitale e un 
tempo ‘palinsesto’ dell’esperienza216 – diviene vettore contaminante: 

 
Le nuove strade arrivano come dall’aria, le fanno imprese forestiere, macchine; le mode del vestire 
e del vivere arrivano anche loro dall’aria, attraverso i tubi e i canali della televisione. Allora le cose 
non piombavano dal cielo, le facevano qui. [LNM, p. 103] 
 
Gli oggetti si fanno a loro volta elementi narranti, un cifrario in cui è possibile 

leggere questo drastico mutamento: 
 
Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto più di adesso; le idee venivano 
bensì da fuori, ma si assimilavano profondamente attraverso il lavoro diretto. Tutto era 
umanizzato in questo modo. [ivi, p. 103] 
 
L’utilizzo del corsivo sigla, da subito, una perfetta rispondenza tra cose e idee, in 

nome di un processo umanizzante che, tuttavia, obbedisce a un’omeostasi segreta, 
avulsa ai ritmi frenetici del presente. Malo non viene rievocata – come accadeva nella 
Selborne di White – con toni arcadici o virgiliani e, per quanto microcosmo, si inserisce 
in un tessuto di relazioni più ampie, divenendo eco-sistema (nel senso di dimora-
sistema217) in una rete complessa di equilibri, poi totalmente alterati:  

 
Oggi arrivano i rubinetti cromati, gli aspirapolvere, le vasche da bagno, il mio amico Sandro li 
mette in vetrina, e poi li vende e buona notte (e si dà il caso che Sandro sia un artigiano di 
prim’ordine, erede di quelli di una volta; ma nel paese di oggi sembra quasi un hobby, una sua abilità 
personale come fare i giochi di prestigio con le carte). [ibidem] 
 
C’è una supina acquiescenza che, quasi per automatismo indotto, muta il 

comportamento e la praxis: un tempo «si viveva tra bei rumori veri» [PP, p. 305], oggi si 
assiste a un «generale rinnovamento» [LNM, p. 216] che, tuttavia, ha come risultante un 
«sistema di residui» (ivi, p. 239), dove Mino è preso in mezzo a una «struttura che si 
sfascia» [ibidem]. Ecco perché, nelle pagine di Pomo pero, Meneghello sentenzierà che «non 

                                                 
 

216 LNM, p. 226: «In paese, l’elaborazione riflessa dell’esperienza è parlata e soprattutto mimata, quindi è 
per sua natura labile e scritta nell’aria».  
217 In riferimento al prefisso oikos, in quanto “casa” e “dimora”.  
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ha più senso tornare al paese […]. S’incespica in residui» [PP, p. 365].  Ovviamente, 
l’autore non manca di sottolineare l’inesorabile senso della fine: 

 
Tutte le forme di vita muoiono, è naturale (ma incredibile) che sia così anche al nostro paese. Del 
resto vediamo benissimo che nasce qualcosa di nuovo, in principio sembrano assurdità e ghiribizzi, 
poi ci si accorge che occupano le strade, le osterie, le case, diventano il fondo del paese.  
[…] 
Arrivano le cose nuove, nell’intervallo tra un anno e l’altro diventano natura. [LNM, p. 245] 
 
Serpeggia un’ineluttabilità di fondo, per quanto resti inalterata la funzione 

significante della ‘cosa’ e della ‘materia’, destinata a incorporarsi alla realtà e creare una 
nuova rete significante: nel divenire segno, l’elemento artificiale è fagocitato 
dall’ambiente che, a sua volta, viene narrato dalla scrittura. Arrendevolezza, dunque, al 
dominio del transeunte ma anche, e soprattutto, disposizione a rendere loquens questa 
trasformazione per continui «scambi e travasi» [ivi, p. 240], seguendo il progressivo 
fossilizzarsi di una Malo spettrale, un paese che muore, dove chi narra è un Orfeo a 
latere, situato e sperduto dentro un «convulso paesaggio che sfonda» [ivi, p. 357].  

In un passaggio da Leda e la schioppa, Meneghello tornerà a riflettere sul 
cambiamento che ha investito Malo e l’Italia, fornendoci, sotto certi aspetti, un vero e 
proprio esempio di scrittura ecologicamente orientata: 

 
Dunque, l’Italia di questo libro, dal punto di vista di oggi, appare a distanze stellari, come guardarla 
col telescopio. Ci si può chiedere se vale la pena di puntare il telescopio, che è ciò che – da meno 
drammatiche distanze – avevo fatto nel libro; e questo può giudicare chi lo legge. Per conto mio, 
devo dire che se c’è un tema di fondo in tutto ciò che ho scritto, è il rapporto tra la parte che 
cambia e quella che non cambia dell’esperienza umana […].  
Il Divenire è molto in evidenza. Siamo all’età dell’usa-e-getta. Mezzo secolo fa ridevamo, lo 
ricordo distintamente, sugli «americani» che l’avevano già inaugurata: matti, buttavano via la roba 
dopo averla usata una volta… Adesso questa usanza si è diffusa anche da noi, investe ciascun 
aspetto della nostra vita, dalle siringhe alle idee, e naturalmente i libri. I libri sono sentiti come 
oggetti di consumo, anche da gente che ha interessi letterari […]. Si scrive per chi vuole consumare 
ciò che scriviamo, la funzione del libro è di essere consumato; la sola letteratura veramente 
moderna è quella di consumo. [LES, pp. 19-20] 
  
Le parole di Meneghello si sono rivelate, specie allo stato della letteratura attuale, 

decisamente profetiche; ma ci preme, soprattutto, rilevare come – sulla scorta di Giulio 
Ferroni218 – la frenesia consumistica abbia ingenerato un circolo vizioso che, mettendo a 
rischio la biosfera con l’aumentare degli scarti, minaccia lo spazio stesso del letterario: il 
libro, non più inteso quale opera ‘rinnovabile’ per le sue qualità intrinseche, va incontro 
a una depersonalizzazione dei contenuti, ormai ridotto allo stato di merce. A livello 
biosferico, tale processo comporta una sottrazione della memoria, consequenziale alla 
scomparsa del genius loci: i toni, in questo passo di Pomo pero che ci apprestiamo a citare, 
quasi rievocano le città fantasma del Far West: 

                                                 
 

218 Ferroni 1996, p. 183: «quanto più viene chiusa nella sua condizione “postuma”, tanto più numerosi 
sono coloro che se ne occupano, tanto più sterminata la quantità delle scritture, tanto più inquietante il 
numero dei libri pubblicati».  
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Di fronte il poggiolo, di qua il portone della filanda, due marciapiedi, un romboide d’un centinaio 
di metri quadrati. La nostra piccolezza c’intensifica. In luglio il portone si apre, compare dopo 
alcuni decenni l’uomo che sorreggeva la fidanzata nera, è un signore anziano dallo sguardo 
distratto [...].  
Cento metri quadrati, il mio sguardo imbottigliato percorrere il perimetro romboidale: la finestrella 
è il mezà dove ha lavorato la maestra di Udine; nelle altre aperture non voglio più guardare, non ho 
tempo […]. [PP, p. 357] 
 
Meneghello aveva paragonato il tempo a «una lisciva che mangia il cuore interno 

delle cose» [ivi, p. 292] e che sembra, a tale altezza, quasi mummificare il paese di allora. 
Pomo pero, d’altronde, «è il romanzo del disincanto, dove sembra che tutto si sciupi, vada 
in malora, un libro, insomma, che con una prosa lirica allude a una estrema liquidazione 
del mondo della memoria»219. La perlustrazione del luogo, portata avanti con fare 
speleologico o da esploratore, registra un mutamento antropologico e oltremodo 
territoriale, cui è successivo lo scollamento delle due mappe, delle due geografie mentale 
e fisica: 

 
Entro in altri tracciati, rombi o rettangoli, ciascuno con le sue figure; una porta nuova dove c’era 
un muro, chiusa; vetrinette di botteghe in cui è mutata la merce, non altro; soglie e davanzali già 
pieni di spavento ed eccitazione. Guardo le diagonali degli spaghi e dei fili di ferro attaccati a 
pupazzi indistruttibili: come fa a passare il traffico (qui saviamente ridotto dai nuovi assetti della 
viabilità extra-urbana?) [ivi, p. 357] 
 
Le nuove strutture s’insinuano nelle trame del paese e Meneghello avverte il 

collasso, l’inesorabile sparizione, senza però renderli dicibili: 
 
Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere le case di contadini abbandonate […]. Sono 
catapecchie fabbricate in un passato senza storia (hanno cinquant’anni o trecento?) e stanno 
rapidamente diroccandosi. Alcune sono già mucchi di sassi e travi […] 
Giù nei paesi e tutto attorno sorgono dovunque case nuove. [PP, p. 343] 
 
Messa a tacere l’eco del rimosso, i legami tra spazio fisico e spazio simbolico si 

ledono, lasciando il passo a un vuoto mnestico e astorico: esibizione delle rovine, dove il 
paese sembra tornare nell’inframondo o, volendo rifarci ai versi di Congedo, nel «piano 
inferiore» [ivi, p. 401]: 

 
Paese di calcestruzzo sottoterra, con poche gobbe che affiorano è un gioco fare un libro che non si 
può spaccare… Un giro di anni e di cose insignificanti hanno costruito un blocco inamovibile – le 
forme che non contano più nulla per me e per il mio paese, si mantengono assurdamente vive nei 
loro alveoli, la loro gratuita potenza non cessa di stupirmi. [ivi, p. 357] 
 
Il luogo è come riassorbito dalle sue stesse radici, in una sorta di sospensione 

tellurica in cui le forme e le essenze continuano a vivere, brulicare, destinate a tornare a 
galla nel terzo libro della terna maladense, Maredè, maredè: sistema residuale e archeologia 

                                                 
 

219 E. Pellegrini, L. Zampese, Meneghello: solo donne, Marsilio, Venezia 2016, p. 124. D’ora in poi indicato 
con “Pellegrini-Zampese 2016”.  
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della memoria, questo è indubbio; ma anche, e soprattutto, riscoperta e attivazione di un 
cifrario perduto, destinato a farsi ‘materia’, blocco narrante. 

2.2.2.3 LA TERRA DEL VENTO: NOTE IN MARGINE ALLA BIOSFERA INGLESE 

 
Come abbiamo constatato in altra sede, con Il Dispatrio la biosfera di Meneghello 

si arricchisce di un nuovo tassello [Salvadori 2015, p. 64], originando una topografia 
inedita, spesso passibile di continui raffronti con l’ambientazione italiana e maladense. 
La lettura diacronica, con ulteriori rimandi alla materia inglese, che appronteremo in 
questo paragrafo vuole chiudere il cerchio inaugurato dalla ‘teoria dei luoghi’, guardando 
proprio a quella polarità intrinseca alla scrittura di Meneghello, una scrittura – lo 
abbiamo detto – fortemente localizzata, dove space  e place s’insinuano nelle trame del 
testo.  

Per Malo e l’Altipiano, volendo far nostre le considerazioni di Gaston Bachelard, 
potremmo, a ragion veduta, parlare di «spazi di possesso […] [:] spazi difesi contro forze 
avverse, […] spazi amati»220, interamente presi in quella dialettica tra geografia fisica e 
mentale. Circa l’ambientazione inglese, viceversa, siamo in presenza di un territorio cui il 
soggetto si relaziona in modo graduale e discontinuo, spesso manifestando le difficoltà 
di questo processo ri-abitativo. Lo affermerà l’autore stesso in un estratto delle Carte, 
intitolato Nel paese della mia testa: 

 
Com’è il luogo dove vorrei vivere? il paese di elezione, la civiltà congeniale? 
Testo utopico con radici non utopiche. Un ambiente che somiglia per certi versi all’Inghilterra, ma 
non è l’Inghilterra. Mi addentro nell’argomento come un sonnambulo. Intravvedo singoli aspetti 
attraverso veli di nebbia. [C70, p. 48] 
 
Ferma restando l’intima rispondenza fra spazio fisico e spazio mentale – cardine, 

lo abbiamo appurato, di questa ecologia letteraria sui generis – l’estratto risente di quel 
«costante pendolarismo»221 da cui le due biografie, letteraria e privata, non possono in 
alcun modo prescindere. Ma l’avantesto, in tal caso, ci permette di chiamare in causa 
quel senso di s/paesamento, poi rinvenibile nelle pagine del Dispatrio, dove la 
conversione inglese annulla drasticamente la diplopia delle opere maladensi e si risolve 
in una visione monoculare. Questo produce un duplice effetto sulla poetica 
meneghelliana dei luoghi: da un lato, lo spazio è eminentemente orizzontale e vengono a 
mancare quelle strutture che, in certo qual modo, costituivano l’ossatura del paese e il 
suo essere organismo a sé stante (si pensi all’acquedotto de L’acqua di Malo); dall’altro, 
obliterata la linea della Storia – poiché «il luogo, in quanto multistrato di storia, non è 
mai isolato nel presente» [Westphal 2007, p. 195] – il soggetto è situato in un territorio 
che, al contempo, lo respinge e lo accerchia.   

                                                 
 

220 G. Bachelard, La poétique de l’espace (1957), trad. it. di E. Catalano, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 
1975, p. 25.  
221 F. Marenco, Evaso dal paese dei balocchi, «L’indice dei libri del mese», 11, 1994 (2), p. 9. 
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Sin dalla prima pagina, l’autore non manca di rilevare quello che sarà l’elemento 
principe della biosfera inglese, ovverosia il vento: «a Londra, uscendo a passeggio la 
prima sera, l’elemento chiave del paesaggio era il vento a raffiche che mi portava granelli 
di polvere negli occhi» [DIS, p. 14], laddove ‘paesaggio’ è da intendersi come 
intersezione tra spazio naturale e abitato. Quello che l’autore definisce come «elemento 
chiave» si ripresenterà più volte nel corso della narrazione::  

 
Fuori i fanali sullo stradone che va verso Wokingham emettevano una luce glauca […]. C’era un 
freddo inameno, strisciante. Soffi di vento sollevavano mulinelli, gli occhi si imbrattavano di 
polvere, tutto pungeva, mi sentivo irritare e raschiare, mi raggrinzivo. [ivi, pp. 31-32] 
 
La situazione è quasi analoga al passo relativo alla prima uscita londinese del 

protagonista e l’agente atmosferico non manca di rivelare un’ostilità latente, nel suo 
frapporsi tra lo sguardo del soggetto e il range percettivo. Il vento, per certi aspetti, si fa 
antagonista, come si evince proseguendo nella lettura: 

 
Nicolai Rubinstein, lo storico, venne a trovarci alcune volte nella città dove abitavamo, di 
domenica. Uscivamo insieme a vedere gli inglesi uscire con le mogli e le carrozzine, e giocare alla 
palla coi bambini ai margini dei prati. […] 
Sedevamo anche noi ai margini dei prati, fumavamo una sigaretta che il vento si pappava […]. 
[ivi, p. 102] 
 
Un vento, quindi, dotato di una propria autonomia e trascendenza – «Quanto 

vento sulle alture là intorno, come agitata la luce […]», ivi, p. 120 –, spesso destinato a 
depauperare lo spazio e renderlo impermeabile al ricordo, al sostrato emozionale: 

 
Tornare, verso sera, alla fine dell’estate, come ogni anno. Rientrare in un mondo che per un 
momento ti appare crudo, spoglio, solcato da riflessi freddi: un inframondo dove è più fatica 
sopravvivere. La prima impressione a ogni ritorno è che qui i sentimenti non si attaccano alle case, 
alle strade, il vento li disperde. [ivi, p. 140] 
 
Come si leggerà tra le pagine de L’Apprendistato, «l’Inghilterra è in mezzo ai flutti, 

per questo la spazzano i venti» [APP, p. 108], tali da farsi risvolto fonico dello spazio 
vissuto: 

 
Vibrava nel vento la casa, e c’era sempre vento lassù, eravamo sul crinale arrotondato della collina. 
Nel prato davanti a noi c’era una cavalla con un puledrino appena nato… Il vento faceva sbattere 
le porte e le finestre. [DIS, p. 187] 
 
Situazione, questa, rinvenibile in altri passaggi delle Carte: 
 
La casa in cui abitavamo, io e mia moglie, con Spiros, stava sul ciglio di una collinetta ai margini 
della città. Il vento, che è continuo lassù, produce un sottofondo di battiti, perché i serramenti non 
chiudevano bene (i soliti guai dell’artigianato puritano). [C60, p. 411] 
[…] 
Sono qui in questa casa dove tutto sbatte quando c’è vento. I serramenti sono di legno non 
pregiato ma non senza pretese:  livelli inglesi. [ivi, p. 417] 
 
Il vento si fa tratto distintivo della biosfera e del paesaggio inglesi, presentandosi, 

nel Dispatrio, quasi sempre come elemento avverso o, in un certo qual modo, destinato a 
interporsi tra il soggetto e lo spazio in cui esso va a situarsi. Resta, adesso, da analizzare 
come l’autore si ponga al cospetto del nuovo setting e, nello specifico, guardi alle 
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ambientazioni naturali. A una lettura ravvicinata, possiamo rilevare come il paesaggio di 
provenienza si faccia termine ultimo di paragone:  

 
Del tutto inattesa, e senza riscontri “italiani”, era la bellezza naturale del Berkshire.  
Sir Jeremy ordinava un tassì, arrivava una austera berlina edoardiana imbottita di cuoio blu notte, 
che ci portava “in campagna”, in giro per la contea. Sir Jeremy quasi non parlava, immerso 
nell’incanto pastorale dei luoghi, prati orlati da boschi malinconici, come fondali di un presepio 
senza figure umane, con gli animali deposti qua e là a fare la parte di animali che bruchino. Le 
straducole sormontavano la schiena di un piccolo ponte rustico, costeggiavano un parco, 
entravano in un guado, serpeggiavano in mezzo ai prati. Sir Heremy faceva qualche «hm…» 
sottovoce, il tassista col berretto da tassista guidava in trance, la forza degli otto cilindri silenziosi 
colava come un fiume d’olio. Dai dettagli del paesaggio cavavo brevi commenti un po’ irreali, 
condizionati da qualche espressione idiomatica che volevo provare. [DIS, pp. 45-46] 
 
A differenza del «paesaggio» londinese [ivi, p. 14], l’estratto presenta quella che è 

la tipica immagine della campagna britannica, qui alla stregua di vera e propria immagine 
arcadica: un territorio perimetrato, sapientemente parcellizzato dallo sguardo, tanto da 
divenire ‘scenario’ e pura rappresentazione fittiva: espropriati del loro habitat naturale, gli 
animali sono ridotti al ruolo di simulacri, attori recitanti un copione; così come la trance 
del tassista e i «commenti irreali» di Sir Jeremy arricchiscono la portata straniante di 
quanto narrato. Se la natura, volendo far eco al Meneghello delle Carte, scimmiotta se 
stessa («Che brao par natura ch’el gera simiotare la natura», C80, p. 250)222, il paesaggio è 
consegnato allo sguardo in una rete di geometrie e prospettive che, per quanto in 
equilibrio, non mancano di dischiudere un’aporia di fondo, in cui il soggetto fatica a 
percepire quell’aura di «no-man’s land» [LNM, p. 84], ricavabile invece dalle pagine 
maladensi. Nella prolusione de La materia di Reading, Meneghello chiarirà che 

 
C’erano giardini dappertutto, giardinetti davanti a ciascuna casa, piccole spianate di erba verde, i 
fiori della tarda estate… Quanto ala campagna dei dintorni, la trovai squisitamente bella ma nello 
stesso tempo non del tutto naturale. Mi faceva pensare a un allestimento scenografico, un 
«teatrino» dicevo allora. Era tutto “fatto a mano”, un artificio che creava l’illusione della 
naturalezza. [MR, p. 49] 
 
L’estratto non solo conferma quanto affermato in precedenza, ma arricchisce la 

portata dell’episodio citato dal Dispatrio: l’autore riconosce la «bellezza naturale» delle 
campagne inglesi [DIS, p. 45], scorge loro carica estetica, ferma restando una nota di 
disappunto dinanzi a questa naturalità artefatta, le cui fattezze ‘sceniche’ sono messe in 
risalto dall’azione contrastiva del setting di provenienza: 

 
Nella mia prima passeggiata sui Berkshire Downs, in compagnia del mio amico inglese, trovai il 
paesaggio incantevole, ma anche qui mi sentivo un po’ a disagio. Mancava qualcosa: e 
all’improvviso capii che cos’era. Mi rivolsi al mio amico e gli dissi con viva eccitazione: «Dove 
sono i contadini?». Il paesaggio era vuoto: prati smeraldini, vaporosi boschetti… Tenete presente 
che la zona dell’Italia da cui provenivo era già abbastanza sviluppata industrialmente, e 
distintamente “civilizzata”, tuttavia il 50 e il 60 per centro della popolazione erano contadini: e 
quindi l’idea di una campagna senza contadini mi sembrava davvero bizzarra. [MR, p. 51] 

                                                 
 

222 Cfr. Salvadori 2015, p. 127. L’espressione, in tal caso, era riferita ai giardini Zen del Brooklyn Botanic 
Garden.  
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Paradossalmente, l’assenza dell’elemento antropico – il vuoto paesaggistico – non 

sfocia, come sarebbe lecito aspettarsi, in un’atmosfera da terra selvaggia, quanto 
piuttosto rivela l’azione larvata dell’uomo che ha reso il territorio uno scenario tout court, 
quasi un allestimento. Se l’Inghilterra è un «inframondo dove è più fatica sopravvivere» 
[DIS, p. 140], e dunque rovesciamento biosferico di quello d’origine, non ci dovremmo 
sorprendere dinanzi alla «profonda incomprensione per alcuni importanti aspetti 
“inglesi” del mondo, primo fra tutti la “Natura” […], la natura dei luoghi, del paesaggio» 
[DIS, p. 171] manifestata dall’autore: una natura dove l’imprinting dei luoghi non ha 
ancora ragione di essere e il soggetto rimane confinato al ruolo di spettatore. Spesso, lo 
spazio naturale produce una sospensione fantastica, come nel passo che citiamo dal 
volume delle Carte: 

 
L’incanto di quel pomeriggio sui colli tra Reading e Oxford – una specie di raffinato picnic, quasi 
un elegante “tè sull’erba” – l’aveva organizzato Deborah, ma desunto da dove? Forse c’era in lei 
una segreta affinità con la Goodenough223: o sono io che bighellonando di generazione in 
generazione ogni tanto incappo in un sistema di illusioni che produce incanto? [C70, p. 30] 
 
C’è un senso d’irrealtà, come accadeva per la campagna del Berkshire [DIS, p. 45]: 

una natura ridotta a scenario, fondale, presa in un vero e proprio processo di framing. 
Tuttavia, sul proseguire dell’estratto, l’autore scorge quello che è il genius loci del 
paesaggio inglese, il suo essere mediazione e intreccio storico indissolubile di ambiente e 
uomo. Come affermato da Luisa Bonesio: 

 
ogni cultura, nascendo in un “paesaggio” e in una lingua, dunque in un determinato universo di 
possibilità simboliche, contrassegna in modo specifico e singolare le forme del proprio luogo 
naturale, così che è possibile parlare di uno “stile” del paesaggio […].224  
 
Uno stile che l’autore sembra individuare nel prosieguo dell’estratto:  
 
O non sarà l’Inghilterra (i prati e le ondulate colline, e i complessi riti umani) che veramente genera 
questi momenti incantevoli? […]225 
Naturalmente, tutto è passeggero, anche la stretta di Goring e le colline dei Chilterns; ma alcune 
cose intraviste da una specola in collina passano e svaniscono, altre entrano nella nostra vita. [C70, 
p. 31]  
 
Un paesaggio connotato morfologicamente, esperito a livello percettivo, 

significante nella sua portata culturale: lo sguardo ne individua i patterns, i tasselli 
costitutivi, passando da una visione scenica/connotativa (legata, quindi, agli aspetti 
formali del territorio) a un’ottica della compresenza, dove l’occhio ‘dispatria’ sotto la 
spinta transculturale dell’esperienza. Ecco perché la biosfera inglese resta, e resterà, in 

                                                 
 

223 Il riferimento è al Goodenough College di Londra.  
224 L. Bonesio, Paesaggi, identità e comunità (2006), «Passaggi. Rivista italiana di scienze transculturali», 6 (12), 
2006, pp. 13-37. Si cita dalla versione elettronica, <http://goo.gl/Ep4M7e> (01/2017).  
225 Cfr. APP, p. 183: «In Scozia, sulla costa occidentale, in alto, oltre il canale di Caledonia […]. Lodavo la 
bellezza, il nitore, lo smalto di quei luoghi incantati, e il bel tempo che durava da giorni».  
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costante oscillazione tra questi due livelli, determinando sì un incremento semantico in 
quella che è la teoria dei luoghi meneghelliana; ma, d’altro canto, risentirà sempre del 
sostrato maladense, di quel «paese di calcestruzzo sottoterra» [PP, p. 357] cui è 
coestensiva l’affabulazione letteraria.   

2.2.4 URGENZE E COMPLESSITÀ: UNA MENTE RETICOLARE 
 
Dopo aver passato in rassegna la tensione profonda tra pagina scritta e ambiente 

naturale, è necessario prendere in esame quella che è l’ottica ecologica sottesa alla 
scrittura di Meneghello e, nella fattispecie, la posizione dell’autore dinanzi alle dinamiche 
biosferiche dell’Antropocene226. Nel macrotesto, la parola ‘ecologia’ ricorre soltanto una 
volta, ovverosia nell’Acqua di Malo: in riferimento alla filastrocca «Névega in montagna, 
el fredo vien qua zó / i omeni se bagna, le braghe che va zó» [AM, p. 206], Meneghello 
scriverà che «questa improvvisa catastrofe socio-ecologica non manca mai di 
sorprendermi, e di convincermi» [ibidem]. Il termine, in tal caso, rimanda non solo a 
un’intima correlazione fra socio e ecosfera, ma vieppiù ricorre in un’espressione 
volutamente iperbolica, parodia dell’allarmismo che, spesso, si accompagna alla 
consapevolezza di una crisi ambientale. Eppure, come spesso accade nelle opere 
dell’autore, il sintagma non è scevro da legami con la realtà fattuale: il 26 aprile del 1986 
– e cioè un mese prima dell’incontro avvenuto al Museo Casabianca tra Meneghello e i 
suoi compaesani227 –  il reattore n. 4 della centrale nucleare di Černobyl’ (Ucraina) era 
esploso, generando una nube radioattiva che, nei mesi seguenti, avrebbe contaminato 
buona parte dell’Europa. Due livelli di testo, dunque: nel primo, connotativo, la 
«catastrofe socio-ecologica» [ibidem] rimanda al «cavamento delle braghe per punizione o 
per dileggio» [ibidem], unito all’abbassamento delle temperature conseguente alle nevicate 
in montagna; l’altro, denotativo, esula dalla realtà paesana e istituisce, quasi per 
associazione libera o subliminale, rimandi ulteriori da cui la pagina scritta non può in 
alcun modo prescindere. Se analizzata da quest’ultima direttrice, l’espressione diviene 
punto di partenza per una ricognizione più vasta in merito al pensiero ecologico di 
Meneghello, che guarda spesso alla mutazione antropologica in corso:  

                                                 
 

226 Con questo termine, il geologo Paul Crutzen ha indicato il periodo contemporaneo, in cui l’uomo ha 
maggiormente influenzato il clima e l’ambiente del pianeta Terra: «For the past three centuries, the effects 
of humans on the global environment have escalated. Because of these anthropogenic emissions of 
carbon dioxide, global climate may depart significantly from natural behaviour for many millennia to 
come. It seems appropriate to assign the term ‘Anthropocene’ to the present, in many ways human-
dominated, geological epoch, supplementing the Holocene –  the warm period of the past 10–12 
millennia. The Anthropocene could be said to have started in the latter part of the eighteenth century, 
when analyses of air trapped in polar ice showed the beginning of growing global concentrations of 
carbon dioxide and methane. This date also happens to coincide with James Watt’s design of the steam 
engine in 1784», P.J. Crutzen, Geology of Mankind, «Nature», 3 (12) 1972, p, 23.  
227 L’acqua di Malo è la «ricostruzione, con aggiunte, di ciò che ho detto “ai miei compaesani” nell’incontro 
al Museo Casabianca il 1° giugno 1986. Una prima versione è stata pubblicata a cura del Museo in 
edizione fuori commercio (Lubrina, Bergamo 1986)» [JUR, p. 225].   
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Trovo inquietante il culto del presente che attraversa il nostro tempo come un tifone. Mi pare che 
contenga una dose forse letale di autocompiacimento, la disposizione a lodarsi per il fatto di 
esserci, a privilegiare su tutto la presenza delle qualità e delle passioni che ci si trova ad avere. E mi 
pare inoltre che impoverisca, e possa distruggere, la nostra percezione delle altre cose che ci sono, 
amputando i legami naturali228 tra esse e le cose che non ci sono più o ci sono ancora. [JUR, p. 20] 
 
Il «culto del presente» [ibidem] sortisce una visione orizzontale e monoculare, dove 

il soggetto umano occupa non solo il ruolo di unico referente ma è, a sua volta, separato 
dagli altri, proprio perché racchiuso in una bolla narcisistica che lo induce, in 
automatico, a definire gli assetti valoriali del mondo; va da sé che ‘l’amputazione’ dei 
legami naturali sia il corollario a questa mancata lungimiranza, in quanto la portata 
antropocentrica appiattisce la complessità del reale, riducendola a sistema chiuso229. Su 
quest’ultimo aspetto, Meneghello tornerà in un passo delle Carte: 

 
Il filo conduttore della storia è una fibra naturale estrusa dalle filiere dell’ideazione […] 
Non m’illudo che sia facile separare le idee dagli arredi del mondo, e so che non si possono 
spiegare la nascita o il decorso di un’idea senza richiami alla complessa realtà in cui hanno avuto 
luogo. Ma ho cercato di tener stretto in mano quel filo. [C70, p. 334] 
 
Il richiamo a una realtà complessa, dove natura e cultura vengono a porsi in 

intima relazione230, superando il gap tra Res Cogitans e Res Extensa (dal momento che la 
«fibra naturale» è «estrusa dalle filiere dell’ideazione»), sottende una visione policentrica, 
per campi gravitazionali e flussi energetici, maturata anche in seno agli studi 
interdisciplinari portati avanti a Reading: 

 
[…] c’è stato un tentativo di creare una specie di piccolo Warburg-sul-Tamigi. Gordon stava 
studiando la storia dell’Accademia Olimpica di Vicenza negli anni in cui gli accademici fecero 
progettare e costruire il loro Teatro Olimpico, dopo il 1580 […]. Per parte mia avevo impostato 
uno studio su Lorenzo de’ Medici (partendo da un singolo dettaglio, il ritratto di Lorenzo dipinto a 
suo tempo da Vasari: e fu qui che vidi per la prima volta l’inquietante complessità della rete dei 
rapporti che legano ciascun frammento della realtà al suo contesto: tutto ciò che è esistito, direi 
oggi, forma una specie di buco nero che può ingoiare qualunque ammasso di materia circostante). 
[MR, p. 29] 
 
Il passo riecheggia le considerazioni di Merleau-Ponty a proposito della profondità 

pittorica, dove vige una sorta di reciproca sparizione tra gli elementi compositivi e che, 
pour cause, non può non richiamare il sistema di buchi neri vagheggiato dall’autore: 

 
La profondità è ancora tutta da scoprire […]. Non si tratta dell’intervallo senza mistero che posso 
vedere da un aeroplano fra questi alberi vicini e quelli lontani. E neppure dell’eludersi reciproco 
delle cose […]. Ciò che costituisce enigma è il loro legame, ciò che sta fra loro – è che io vedo le 

                                                 
 

228 Corsivo mio.  
229 Nel prosieguo del passo, tuttavia, Meneghello non manca di rilevare come, a volte, giovi «trattare le 
cose, certi gruppi di cose, come sistemi sincronici, amputandone la storia. La società delle iene (almeno 
quelle dell’Africa centrale, di cui ho notizia) ha naturalmente una storia, e tuttavia è opportuno in pratica 
trattarla come un sistema chiuso, in modo da farne emergere le strutture» [ivi, pp. 20-21]. Per l’autore, il 
sistema chiuso è sincronico e astorico.   
230 Cfr. DIS, p. 218: «I rapporti (tra le cose e le idee) sono aspetti cruciali del mondo».  
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cose ognuno al suo posto proprio perché si eclissano a vicenda […]. La profondità, così intesa, è 
piuttosto l’esperienza della reversibilità delle dimensioni, di una «località» globale in cui tutto è 
contemporaneamente, e da cui vengono astratte altezza, larghezza, e distanza, di una voluminosità 
che si esprime, in una parola, dicendo che la cosa è là. [Merleau-Ponty 1964, pp. 46.47] 
 
Meneghello sembra aver cercato, volendo far nostro l’imperativo del filosofo, la 

profondità «per tutta la vita» [ibidem], in contrasto col «culto del presente» [JUR, p. 20] 
che ha invece appiattito la «complessa realtà» [C70, p. 334]. Abbiamo già avuto modo di 
rilevare il superamento del dualismo cartesiano ma, alla luce di quanto affermato, 
possiamo arguire come l’autore superi quello che Edgar Morin aveva definito come 
«principio della separabilità»231, costitutivo dei «quattro pilastri di certezza»232 della 
scienza classica, dove un sapere anonimo e lineare dissolve «i complessi per ricondurli ai 
loro elementi di base» [ivi, p. 38]. Per Morin, il principio della separabilità (mutuato dalla 
seconda regola del Discorso sul  metodo di Cartesio233) ha ingenerato: 

 
- la separazione tra le grandi scienze e, all’interno di queste scienze, tra discipline tendenti a 
richiudersi su se stesse; si è quindi diffusa la specializzazione delle tecniche e infine delle scienze 
umane secondo gli stessi principi, il che ha condotto a una parcellizzazione generalizzata del 
sapere; 
- l’isolamento degli oggetti dal loro ambiente e l’auto-sufficienza di detti oggetti; 
- la separazione dell’oggetto di conoscenza dal conoscente […]; 
- la separazione tra scienza e filosofia, e più in generale tra la cultura umanistica e la nuova cultura 
scientifica, che si è compiuta nel XIX secolo. [ivi, p. 33] 
 
Il secondo e l’ultimo punto risultano peculiari per introdurre il pensiero ecologico 

di Meneghello, soprattutto se ci richiamiamo a quell’intima rispondenza fra le cose e 
l’ambiente, senza contare l’«inquietante complessità della rete dei rapporti che legano 
ciascun frammento della realtà al suo contesto» [MR, p. 29]. Una complessità rinvenibile 
anche a livello epistemologico, come testimonia un passo dal Discorso in controluce, dove 
l’autore ribadisce il suo ruolo di scholar e, nella fattispecie, il sincretismo sotteso alla sua 
formazione: 

 
La nozione di una destinazione intellettuale specifica era quasi sconosciuta […].  
Quanto a me, interrogato negli anni dell’università, avrei detto «filosofo», ma […] la vera 
ambizione era e restò poi a lungo di fare lo scholar: l’erudito, lo studioso, il dotto, ma la parola 
ingelse-latina sembra insostituibile, in quanto evoca per me una particolare idea del sapere, in cui 
c’entrerà anche il raggio, l’ampiezza dell’informazione, ma a me è sempre parso che ciò che 
veramente conta sia la qualità del sapere […]. 
Se mi avessero domandato: «Studioso, ma di che cosa?» non mi sarebbe stato così facile 
rispondere. Il “che cosa” lo lasciavo impregiudicato. Credo che alla base di questo ci fosse 
l’impressione che nel mondo degli studi tutto sia legato prodigiosamente con tutto, e che perciò 
afferrando un anello qualsiasi del reale, si possa tirar su tutto il resto. (Questa mezza persuasione, 
sottaciuta, mi ha poi accompagnato per un bel tratto…). [ivi, p. 113] 
 

                                                 
 

231 E. Morin, Le défi de la complexité (2011), trad. it. di A. Anselmo, G. Gembillo, La sfida della complessità, Le 
Lettere, Firenze 2011, 20152, ed. italiana con testo a fronte, d’ora in poi indicato con “Morin 2011”. 
232 Gli altri tre pilastri sono il principio d’ordine, di riduzione e deduttivo-induttivo-identitario.  
233 R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 25: «dividere ciascuna delle difficoltà […] in quante più parti era 
possibile, in vista di una miglior soluzione» 
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La conformazione ad anelli di una realtà interconnessa, in cui è impossibile non 
scorgere un richiamo neanche troppo velato alla prima legge dell’ecologia, dischiude una 
prospettiva complessa e olistica del sapere, entro cui la formazione filosofica si 
accompagna a una sincronia dell’epistème: gli studia humanitatis sono dunque strappati alla 
costante fluttuazione al di sopra del mondo e, in un continuo interscambio con altre 
discipline, «permettono di toccare (o almeno di formulare) certe verità relative alle “cose 
ultime”, gli ultimates» [ivi, p. 19]. Il superamento di tale dialettica, che si traduce in un 
dialogismo proficuo tra più ambiti disciplinari, deve tenere conto anche dell’influenza di 
Charles Percy Snow: scrittore e scienziato che, nel 1959, aveva pubblicato The Two 
Cultures and a Second Look234, in cui veniva messa in risalto proprio la mancata 
comunicazione fra le scienze e le discipline umanistiche: 

 
I non-scienziati hanno una radicata impressione che gli scienziati siano animati da un ottimismo 
superficiale e non abbiano coscienza della condizione dell’uomo. D’altra parte, gli scienziati 
credono che i letterati siano totalmente privi di preveggenza e nutrano un particolare disinteresse 
per gli uomini e i loro fratelli; che in fondo siano anti-intellettuali e si preoccupino di restringere 
tanto l’arte quanto il pensiero al momento esistenziale […]. Sia le accuse che vengono mosse da 
una parte, sa quelle che vengono lanciate dall’altra contengono qualcosa non del tutto privo di 
fondamento. Ma esse sono tutte distruttive. Per la maggior parte si basano su pericolosi 
malintesi.235  
 
Snow prosegue indicando la differenza tra i due poli (scientifico e letterario), senza 

esimersi dall’elencare i rischi di un simile duopolio, dal momento che  
 
il numero 2 è un numero molto pericoloso: ecco perché la dialettica è un processo pericoloso. 
Bisogna considerare con molto sospetto i tentativi di dividere ogni cosa in due […]. 
A uno dei due poli, la cultura scientifica è realmente una cultura, in un senso non solo intellettuale 
ma anche antropologico […]. 
All’altro polo, lo spiegamento di atteggiamenti è più largo […] [,] ma credo che il polo che 
dimostra una totale incomprensione della scienza diffonde la sua influenza su tutto il resto. Questa 
totale incomprensione dà, molto più profondamente di quanto ce ne possiamo rendere conto noi, 
che ci viviamo dentro, un sapore a-scientifico all’intera cultura “tradizionale”, e questo sapore a-
scientifico è spesso, molto più di quanto noi ammettiamo, sul punto di mutarsi in anti-scientifico. I 
sentimenti di un polo diventano i sentimenti contrari dell’altro polo. Se gli scienziati hanno il 
futuro nel sangue, allora la cultura tradizionale risponde auspicando che non ci sia il futuro.236  
 
In Meneghello, ovviamente, non viene mai a mancare una prospettiva futura: anzi, 

come vedremo in seguito, al nostro autore importa «in modo forse abnormale il futuro» 
[JUR, p. 20], ragion per cui i legami continui tra cultura umanistica e cultura (o 
divulgazione) scientifica si risolvono non tanto in un’acquiescenza dinanzi a 
quest’ultima, quanto piuttosto in un valore aggiunto, una specula privilegiata. Ecco 
perché la scrittura si libera dalla tenaglia di una finzione fine a se stessa, proprio per la 
sua portata euristica:  

                                                 
 

234 C.P. Snow, The Two Cultures and a Second Look (1959), trad. it. di A. Carugo, Le due culture, Marsilio, 
Venezia, 2005.  
235 Ivi, p. 20.  
236 Ivi, p. 24-25.  
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Scrivevo tanto male da ragazzo, e non forse per ragioni puramente linguistiche, ma perché 
pretendevo di spiegare l’universo a me stesso, e a chi eventualmente mi leggesse, non nella prima 
frase, ma nel primo pezzetto della prima frase, le prime due o tre righe, e questo è un grave 
disturbo, e non permette di scrivere bene. [ivi, p. 250] 

 
Nel passo citato, l’autore sembra arginare un altro ‘pilastro’ tra quelli elencati da 

Morin, ovverosia il principio di riduzione, in base a cui «la conoscenza degli elementi di 
base del mondo fisico e biologico è fondamentale, mentre la conoscenza dei loro 
insiemi, mutevoli e diversi, è secondaria» [Morin 2011, p. 33]. Nel caso di Meneghello, la 
riduzione è costituita da una pretesa esplicativa che non sembra tenere conto della 
complessità del referente, a fronte della quale l’universo andrà spiegato senza falsarne 
l’aspetto e l’articolata strutturazione, in un sapiente equilibrio fra le singole parti e il 
tutto: va da sé che la pagina divenga «travaglio necessitante» [Pellegrini 2002, p. 39], in 
virtù di una spinta lucreziana che, sotto certi aspetti, guarda alla natura di tutte le cose237.  

A tal proposito, si rivela proficuo il dialogo con le discipline scientifiche, cui la 
scrittura meneghelliana sembra costantemente guardare; e, in particolare, l’astronomia e 
l’astrofisica, tra cui spicca il nome di Fred Hoyle, «l’astronomo e cosmologo (e 
strambone) che oltre che uno scienziato di rango è uno dei più stimolanti e provocanti 
divulgatori di pensieri scientifici» [AM, p. 180]. Scriverà Meneghello nel Dispatrio: 

 
Astrofisica, cosmologia, studi intenti nei libri e nei saggi degli anni ’50, idee che ho poi tenuto in 
serbo, un piccolo patrimonio per ben pensare. Pareva uno “studio per sempre”, essenziale per 
contrastare la mentalità dell’umanesimo aulico in cui ero stato allevato, espungere le inanità della 
nostra formazione retorica.  
A distanza di qualche decennio mi accorsi però che quelle discipline erano radicalmente cambiate. 
Diversa la gamma delle domande, diverso il nucleo degli interessi centrali, il senso dei problemi, e 
non parliamo della serie dei dati e delle stime… Peccato: era così spaziosa quella che un tempo 
chiamavamo semplicemente Astronomia, così remote le sue Frontiere (Frontiers of Astronomy di F. 
Hoyle), e così luminosi i suoi insiemi. [DIS, p. 97] 

 
La scienza, dunque, come antidoto al rischio di un immobilismo retorico, 

correttivo allo scollamento fra studia humanitatis e realtà fattuale («critiche spregiative dei 
letterati alle cose che ci dicono gli scienziati. Ma non vedono che la scienza è un po’ 
meno lontana dal divino di tutto il resto?», ivi, p. 104). Sull’opera di Hoyle e il suo 
Frontiers of Astronomy (1955), Meneghello tornerà anche in un passo del terzo libro delle 
Carte che, sotto certi aspetti, ripropone un’argomentazione analoga:  

 
I frequenti richiami a “Hoyle” si riferiscono specialmente a Frontiers of Astronomy, un libro di 
divulgazione dei primi anni Cinquanta che l’A. lesse e rilesse a lungo, trattandolo come il come il 
compendio di una cruda ed eccitante verità: così a lungo che alla fine si accorse di non essere più 
aggiornato, le vecchie frontiere ridotte ad antichi cimeli. Forse l’Astrofisica non era molto 
cambiata, ma la Cosmologia si era imbizzarrita come un cavallo che si inalbera. [C80, p. 361] 
 

                                                 
 

237 Cfr. C80, p. 97: «Intorno a me non vedevo nessuno che studiasse la natura delle cose, mentre parecchia 
gente dava l’impressione di conoscerne abbastanza bene qualche piccolo aspetto».  
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Entrambi gli estratti registrano un’evoluzione drammatica238 delle discipline 
scientifiche, cui l’autore non riesce a stare al passo239, forse anche per delle lacune 
formative di fondo. D’altronde, «con l’umanesimo non si capiscono le particelle» [C60, 
p. 254]240: 

 
Con l’astrofisica è andata così: leggevo libri di divulgazione, di ottimi astronomi, ma a un certo 
punto mi è stato spiegato che senza la matematica non puoi andare molto avanti, le parole danno 
solo una vaga idea della realtà delle cose241. Questo dev’essere vero, non ho mai trovato uno 
scienziato serio che ne dubiti. Siamo esclusi, dunque, dall’astrofisica “reale”, ci resta quella 
metafisica, che è elettrizzante. [Ivi, p. 139-140] 
 
Nella scrittura di Meneghello, “l’astrofisica metafisica” genera una fusione eslege, 

ma al contempo proficua, fra creazione letteraria e pensiero scientifico, quest’ultimo 
assimilato dall’autore attraverso quelle «letture inglesi» [MR, p. 100] alla base del suo 
‘dispatrio’, «accompagnate sempre dal rimpianto di “non essere uno scienziato” e 
dall’eccitante illusione di un privilegio intellettuale degli scienziati, assoluto, iperuranio» 
[ibidem]. E alla passione per l’astrofisica e la cosmologia, dobbiamo aggiungere quella per  

 
Il mondo […] della fisica moderna, la relatività, i quanti, l’indeterminazione, le particelle sub-
atomiche; e l’altro mondo degli studi sui sistemi viventi, la biologia molecolare, la genetica, 
l’incredibile vicenda della “doppia elica” del DNA… [MR, p. 100] 
 
Una vera e propria curiosità242 per «l’organizzazione del mondo» [DIS, p. 128] e le 

sue «inquadrature cosmiche, la Galassia, il Gruppo Locale, l’origine dell’idrogeno, e la 
formazione degli elementi, e i primordi della vita, dell’intelligenza, della società, della 
storia, giù fino ai nostri tempi, e all’Italia, e al cortile di casa mia» [BS, pp. 392-393], dove 
tutto si collega e si organizza in virtù di rispondenze e legami semisegreti, cui la scienza 
può, e deve, illustrare il tracciato (come dimostrato dalla ricchissima biblioteca 
dell’autore243). Ma nonostante l’ammirazione di fondo, le scienze – di cui Meneghello ha 
colto perfettamente la mutazione – vengono a collocarsi in quel «culto del presente» 

                                                 
 

238 Cfr. C70, p. 88: «Nel nostro tempo, […] le scienze naturali si sono evolute e sviluppate in modo così 
drammatico».   
239 Cfr. APP, pp. 46-47: «Nell’anno trentesimo (press’a poco) della mia età, le soavi stelle presero a 
disperdersi negli spazi indeterminati, e la natura dell’universo ingoiò tutto. Le galassie sfrecciavano 
accelerando fuori misura, risucchiate non si capisce da cosa, e sparsi qua e là nello spazio c’erano strani 
gorghi senza fondo, invisibili, che introitavano langhe di materie luminose e materie oscure: e c’erano, in 
lontananza, straordinari raccapriccianti oggetti stellari cento miliardi di volte per così dire più massicci di 
una stella, centomila miliardi di volte più remoti».  
240 Si veda anche C80, p. 425: «Ho una gran passione per gli studi esatti, ma per vederli fare, non per farli».  
241 Cfr. C80, p. 383: «Ti sconsiglio di occuparti professionalmente dell’universo. Troppo grande».  
242 Cfr. DIS, p. 128: «Dicevo: “Ma le stelle, possibile che non abbiano idea quanto distanti sono? All’incirca, 
quanto distanti, quanto grandi, non siete curiosi di saperlo?”». 
243 Costituita da circa 8000 volumi, la biblioteca di Meneghello è stata donata dall’autore a Francesca 
Caputo, ma non è ancora stata resa disponibile agli studiosi. In un suo recente intervento, tenutosi l’8 
dicembre 2016 a Vicenza, in occasione dell’apertura dei plichi donati da Meneghello alla Biblioteca Civica 
Bertoliana, Caputo ha sottolineato come la biblioteca includa testi di astronomia, astrofisica, fisica 
quantistica, biologia, botanica e zoologia.  
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[JUR, p. 20] cui abbiamo fatto riferimento all’inizio e dove il futuro244 occupa il punto 
gordiano: 

 
M’importa in modo forse abnormale il futuro, nel quale passo tanta parte del mio tempo, spiando 
da lontano le zone spaventose, e sostando delle altre. Una delle poche consolazioni che si possono 
spremere dalla disgrazia di non essere un scienziato è che si è liberi di percepire il futuro più 
vividamente […]. [ivi, p. 20] 
 
La visione di Meneghello, nonostante il forte interesse per la divulgazione 

scientifica, è vivida e disinteressata proprio perché scevra da finalità utilitaristiche, tale da 
eleggersi a medium contrastivo e rivelatore circa la crisi in atto: certo, «la scienza è un po’ 
meno lontana dal divino di tutto il resto» [DIS, p. 104], ma l’autore non mancherà, in 
più punti della sua opera, di metterne in risalto le contraddizioni e, soprattutto, gli effetti 
sull’equilibrio biosferico.  

Per rinvenire tali scaturigini, è necessario partire da una recensione al libro World 
Without War (1958) di John Desmond Bernal245, apparsa nel 1959 su «Comunità» sotto lo 
pseudonimo di Ugo Varnai. Scrive Meneghello: 

 
Da tanto tempo ascoltiamo ammonimenti e voci d’allarme intorno a quello che il futuro ci riserba, 
che ormai ci siamo quasi abituati. Le risorse minerarie vanno esaurendosi, la popolazione continua 
ad aumentare, le risorse alimentari, già inadeguate, saranno presto del tutto insufficienti; noi ne 
prendiamo magari nota, ne discorriamo con interesse misto a una certa incredulità, ma in fondo 
non riusciamo a preoccuparcene sul serio. Per il momento si vive. E forse, all’ultima nota, qualche 
santo provvederà. 
Bernal, che se ne preoccupa e non crede ai santi, è convinto che dobbiamo e possiamo provvedere 
a noi stessi. Dice che è ora di dare un nuovo significato alla parola Provvidenza, intenderla come 
capacità e dovere di prevedere e provvedere in tempo ai problemi che ci troveremo fatalmente 
davanti nei prossimi decenni, se non cambieremo strada.246 
 
Le radici di un’agnizione intorno alla crisi ecologica sono da ricercare proprio in 

questo brano, dove è impossibile non scorgere punti di contatto con quei testi che, in 
seguito, daranno il via all’Environmental Debate (Silent Spring della Carson uscirà quattro 
anni dopo): Meneghello non manca di rilevare la negligenza collettiva circa i rischi di 
un’emergenza ambientale, ma non condivide neppure la tesi proposta da Bernal, il quale 
vede nell’industrializzazione rapida dei paesi arretrati e il totale sfruttamento della 
scienza moderna la soluzione ai «problemi economici e sociali del mondo» [ibidem]. Tre 
anni dopo, nel recensire Science and Governement (1961) di Charles Percy Snow, l’autore 
torna a interrogarsi sul futuro dell’umanità, dimostrandosi da subito estraneo alla 
‘polarizzazione’ cui l’autore di Two Cultures247 aveva fatto riferimento. A proposito dei 

                                                 
 

244 Ivi, p. 20: «In modo del tutto diverso m’importa il passato: e cioè in quanto ha dentro (nelle sue parti di 
cui mi occupo) le fibre di certe cose che mi preme di chiarire. È un rapporto di studio, l’opposto della 
nostalgia».  
245 Autore, tra l’altro, di una storia della scienza (Science in History, Faber and Faber, London 1954) Bernal 
(1901-1971) è stato uno dei pionieri della biologia molecolare, oltre ad aver perfezionato gli studi della 
diffrazione dei raggi X.  
246 U. Varnai, Operazione abbondanza, «Comunità», 69, 1959 (13), p. 99.  
247 Autore di The Two Cultures and a Second Look, v. n. 234.  
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programmi bellici e la fabbricazione delle bombe nucleari, Meneghello scriverà quanto 
segue: 

 
La nostra attuale civiltà tecnologica tende a essere sempre più nettamente ciò che in inglese si dice 
«future-oriented», condizionata al futuro. I problemi più importanti sono quelli che matureranno 
tra venti, trenta, cinquant’anni; quelli dello sviluppo demografico, dell’urbanesimo, 
dell’urbanizzazione massiccia, dello sviluppo edilizio, dell’istruzione di massa, delle risorse 
alimentari, e via dicendo. In tutti questi problemi le decisioni prese oggi condizioneranno i risultati 
di domani. Non si può più permettersi il lusso di affidarsi alla provvidenza: il futuro è sulle 
ginocchia dei pianificatori.248  
 
Rispetto all’estratto citato in precedenza, l’autore matura una propria 

consapevolezza, rendendosi conto di come l’essere umano divenga parte attiva nei 
mutamenti dell’equilibrio biosferico (entro cui rientrano, ci teniamo a precisarlo, 
l’incremento demografico, l’eccessiva urbanizzazione e lo sfruttamento delle risorse): 
Meneghello rinuncia a un allarmismo fine a se stesso ma, al contempo, sposta il focus nel 
futuribile, entro cui le responsabilità del soggetto giocano un ruolo fondante. Volendo 
rifarci alle considerazioni del filosofo australiano John Passmore: 

 
L’ insegnamento morale tradizionale dell’Occidente, cristiano e utilitarista, ha sempre incoraggiato 
l‟uomo ad agire in modo da non danneggiare il prossimo. Ora abbiamo scoperto che lo scarico 
delle sostanze di scarto nel mare o nell’aria, la distruzione degli ecosistemi, la procreazione di 
famiglie numerose, lo spreco delle risorse sono un danno per gli uomini del presente e del futuro. 
In questa misura la moralità convenzionale, senza aggiunte, basta per giustificare il nostro interesse 
al problema ecologico e la voglia di far qualcosa contro l’ inquinamento, lo spreco delle risorse 
naturali, la distruzione delle specie animali e della natura selvaggia.249 
 
La responsabilità cui Passmore fa riferimento non riguarda solo l’atteggiamento 

prometeico dell’uomo nei confronti della natura, ma soprattutto lo sfruttamento 
sostenibile di essa, dal momento che «agli uomini di oggi si richiede di salvare il futuro 
[,] [ma] nessuna generazione si era mai prefissata un compito così erculeo» [Passmore 
1974, p. 128]. Nonostante la formulazione delle teorie di Passmore sia successiva 
all’estratto di Meneghello che abbiamo citato, ci preme comunque sottolineare come 
l’autore ponga l’accento sui futuri debiti ecologici del genere umano nei confronti 
dell’equilibrio biosferico250, in una dialettica di conservazione e preservazione. Nel terzo 

                                                 
 

248 Id., Scienza e governo, «Comunità», 94, 1961 (15), p. 17.  
249 J. Passmore, Man's Responsibility for Nature (1974), trad. it. M. D’Alessandro, La nostra responsabilità per la 
natura, Feltrinelli, Milano 1986, p. 196.  
250 In C60, p. 429, troviamo una situazione diametralmente opposta: non solo cade l’ipoteca della 
responsabilità umana ma, soprattutto, viene messo in discussione anche il ruolo svolto dal pensiero in 
quelli che sono i rapporti tra soggetto umano e biosfera. Scrive l’autore: «Dice il mio dottore: “Io credo il 
genere umano non è in charge [scil. responsabile] del suo futuro, e non lo è mai stato; e, due, il fattore più 
importante nel nostro ambiente è il nostro generale state of mind. Credo, inoltre, tre, che dall’interno di un 
sistema è difficile concepire qualcosa di veramente distruttivo: solo da fuori si potrebbe iniettare nel 
mondo attuale dei pensieri altamente pericolosi. Poi, quattro: È pensabile che venti o trenta pagine 
potrebbero capovolgere il mondo o annientarlo, ma non abbiamo idea cosa potrebbero contenere. 
Cinque: Non siamo in grado di pensare fuori dalle patterne vigenti; al massimo si può avventurarsi per un 
minuscolo tratto, e solo se si è molto originali. Sei: Ma allora, chi è al voltante? Nessuno. Filiamo su un 
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volume delle Carte, in apertura all’anno 1979, Meneghello tornerà a riflettere sulla 
questione, in riferimento a quanto affermato da Herman Kahn251 circa lo sviluppo 
economico del pianeta:  

 
H. Kahn, sullo sviluppo economico del mondo: dice che le risorse conosciute del nostro pianeta 
sono sufficienti per i bisogni di dieci miliardi di conterranei non per qualche tempo ma per 
sempre. «Nel complesso» dice, «la gente in futuro se la passerà molto bene». È un esempio delle 
cose che ci induciamo a dire e a pensare, plausibili e oscene. [C80, p. 509] 
 
A Meneghello, le «cornucopian projections»252 di Kahn suonano assurde e 

oltremodo distanti dallo stato attuale della realtà, vieppiù legate a una visione velleitaria e 
distorta del futuro biosferico253, dove il cieco entusiasmo verso la scienza e il calcolo 
produce danni irreparabili. Se «la natura umana è scaduta, [e] ormai non vuole altro che 
roba in scatola» [C60, p. 215], è perché alla base vi è un’idea artificiosa della natura 
stessa, che «non mostra armonia e pace, ma contrasto, sopraffazione, smembramento, 
violenza. [Dove] desiderare la pace pare dunque cosa innaturale254, prodotto forse della 
nostra paura» [C80, p. 431] (uno stereotipo, dunque, le cui scaturigini sono da ricercare 
in quel « lusso di affidarsi alla provvidenza»255). Il timore di un dissesto ecologico è 
ravvisabile, d’altronde, a varie altezze del macrotesto: ne La virtù senza nome, in cui 
l’autore tenta un «piccolo supplemento» [MR, p. 151] alle Lezioni americane di Calvino, 
Meneghello cita The Second Coming di William Butler Yeats quale «esempio di “peso” in 
cui non avvertiamo alcun senso greve di pesantezza» [ivi, p. 153], ma non manca di 
rilevare come questi versi presentino «una minaccia ancora informe ma già mostruosa, in 
toni che […] oggi […] ci paiono orrendamente profetici. Il senso di una crisi 

                                                                                                                                          
 

veicolo che si guida da sé, e cominciamo a renderci conto delle strettoie in arrivo. Sette: Fin qui 
l’evoluzione degli esseri viventi non è stata una faccenda graziosa: non c’è motivo perché il futuro deva 
essere any prettier. Otto: Siamo alla ricerca di concetti nuovi; andiamo a tastoni, ci diamo da fare; puntiamo 
su ciò che appare nuovo. Nove: I concetti veramente nuovi sono paragonabili alle mutazioni genetiche; e 
come queste risulta poi che perlopiù sono dannosi».  
251 Stratega della RAND Corporation e già autore di The next 200 Years: a scenario for America and the world 
(1976) e World Economic Development: 1979 and beyond (1979). 
252 J. Woodcock, Review, «Technology and Culture», 3 (18), 1977, p. 585.  
253 Così rispondeva Kahn, in un’intervista del 1976, circa il futuro del pianeta Terra: «We see no reason 
why the world should not be able to support a population of 30 billion people with per capita earnings of 
$ 20,000 and with all the energy, raw materials, and food they need. There might be some difficulty 
supplying a few minerals, such as mercury and chromium, but this is negligible. There is, of course, a 
caveat – a the development of these resources could effect ecological changes that we don’t anticipate or 
even know about. Nevertheless, we are saying that you can give people clean air, clean water, food, 
energy, and raw materials. If technological development should continue, it will make the task easier, but 
the technology that is expected to be available before the end of the twentieth century will be sufficient to 
deal with all the problems of the next 200 years», Cfr. E.J. Epstein, Good News From Mr. Bad News, «New 
York Magazine», August 9, 1976, p. 34 
254 Cfr. C80, p. 468: «L’idea che desideriamo “la pace” è vaga. Desideriamo la pace che ci fa comodo, e 
desideriamo ardentemente il contrario della pace quando qualcosa ci importa di più della pace, per 
esempio l’onore; o quando il sobbollimento delle passioni patriottiche o ideologiche, o l’abitudine di 
obbedire “senza discutere” le ingiunzioni di chi ha il potere, o ancora la noia, la cupidigia, la paura ci 
ottenebrano la mente e inquinano il sistema circolatorio».  
255 U. Varnai, Scienza e governo, cit., p. 17.  
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incombente è comunicato con forza quasi smodata» [ibidem]. Se il falco non riesce più a 
sentire il richiamo del falconiere e «il tessuto del mondo si scompagina» [ibidem] ciò è da 
imputare a un disordine intrinseco e oltremodo globale, risultante di un «processo di 
inquinamento che corrompe […] la memoria e la capacità di intendere e di volere» [C80, 
p. 59]. Già nel primo volume delle Carte, Meneghello aveva ravvisato i sintomi di tale 
dissesto: 

 
Chi non sente che l’anno terrestre è malato? Questa corruzione delle sere, che comincia alla fine di 
giugno; questa fretta in cui tutto ora evolve, intinta di mortalità; questo casino delle forme in 
divenire. Non è chiaro che solo la notte stabilite dell’equinozio segna l’ora del lavoro e della gioia? 
Il tempo fermo, illimitato… Scommetto che è ciò che chiamavamo Essere […], nemico del 
divenire […]. [C60, p. 178] 
 
L’estratto è datato 3 luglio 1965: in pieno miracolo economico, l’autore non può 

esimersi dal constatare l’andamento vertiginoso, esponenziale e incontrollabile, delle 
mutazioni in corso. Nella contrapposizione tra Essere e Divenire, da sempre alla base 
della scrittura meneghelliana, è possibile ravvisare punti di contatto con i Quaderni di 
Serafino Gubbio Operatore di Luigi Pirandello e, nella fattispecie, con l’episodio inaugurale 
del Quaderno Terzo256, dove le tre attrici della Kosmograph superano il vetturino e la sua 
carrozzella: la contrapposizione tra velocità e lentezza, che in Pirandello sfociava 
nell’agnizione di un distruttivo avvento della modernità, è riproposta nel passo 
meneghelliano con venature quasi tragiche e  «sensazioni di leggiadra vertigine»257 che si 
risolvono in una temporalità schizofrenica e automatizzata.  

2.2.4.1 IN CONSUNZIONE: POST-BIOSFERE, ZONE CONTAMINATE 

 
Se Meneghello è dunque consapevole dei rischi connaturati all’attitudine 

prometeica dell’Homo Sapiens, il suo portare sulla pagina lo stato di crisi ecologica 
risponde, questo è indubbio, a una netta presa di coscienza. Ma mette conto rilevare 
anche la presenza di una torsione etica, in base a cui il soggetto umano si assume, ma al 
contempo denega, la propria responsabilità dinanzi al problema. L’autore, infatti, non 
fornisce un’etica prescrittiva258, ovverosia delle regole tali da strutturare un pensiero 
ecologicamente orientato; ma ciò non gli impedisce di rivelare al lettore il proprio 
disagio dinanzi agli squilibri biosferici: disagio che non scaturisce da una rassegnazione 
passiva, quanto piuttosto da uno sguardo fortemente analitico, dove l’assenza di una vis 
polemica rende determinati passaggi ancor più incisivi e meritevoli di un’analisi più 
approfondita.  

                                                 
 

256 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925), in Id. Tutti i romanzi, II, a cura di G. Macchia, 
Mondadori, 1973, p. 566.  
257 Ivi, p. 567.  
258 Ecco perché, circa I piccoli maestri, abbiamo parlato di ‘ecologia’ anziché di ‘ecosofia’.  
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Abbiamo visto, nelle pagine precedenti, come Meneghello abbia guardato più 
volte allo sviluppo vertiginoso della scienza e della tecnica259, spesso indugiando alle 
possibili conseguenze nell’ambito della scrittura:  

 
Il ruolo stesso della scrittura in senso lato sta trasformandosi. C’è stata una serie di innovazioni 
tecnologiche, nuovi mezzi per registrare l’esperienza. Si possono riprodurre i suoni, quindi le voci, 
i discorsi, gli applausi, i singulti, gli insulti, gli spari; si possono fermare in fotografia i fuggevoli 
aspetti visivi e rifare a volontà il movimento col cinema. Si intravede addirittura la possibilità di 
una riproduzione materiale, atomica e molecolare, degli oggetti materiali, con l’assurdo ma 
concepibile punto d’arrivo di poter rifare lo stesso mondo in cui viviamo, tale e quale, con le sue 
tre dimensioni sensibili e ogni altra caratteristica percepibile: una versione artificiale del mondo che 
già abbiamo in natura. Ma ovviamente ci troveremo a domandarci: a che scopo? La riproduzione 
letterale della realtà, il rifarla così com’è, non sarebbe molto interessante; e la spinta che sembra in 
atto nella direzione di questo rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. Nei processi già in 
atto, manca la selettività che è invece associata col semplice esercizio della scrittura: e si viene 
creando attorno a noi un ambiente piuttosto caotico. Si direbbe che stiamo tentando di riprodurre, 
con le nostre deboli forze, il caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate… [JUR, p. 68] 
 
L’autore si interroga sulle modificazioni del medium percettivo e ravvisa quella 

decadenza dell’aura già individuata da Walter Benjamin in L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica260. Scriveva Benjamin che la riproduzione 
 

sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto 
di un evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione di venire 
incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto. Entrambi i 
processi portano a un violento rivolgimento che investe ciò che viene tramandato – a un 
rivolgimento della tradizione, che è l’altra faccia della crisi attuale e dell’attuale rinnovamento 
dell’umanità. Essi sono strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri giorni.261 
 
In Meneghello, il concetto di riproducibilità investe la realtà stessa, tanto da 

ipotizzare una versione artificiale della natura che, tuttavia, si risolve in un «ambiente 
caotico» [JUR, p. 68] proprio per la sua essenza di semplice duplicato: siamo a 
conoscenza, allo stato attuale, di come tali supposizioni si siano concretizzate, a 

                                                 
 

259 Si prenda l’esempio relativo all’ingegneria genetica in C80, p. 169: «Sul piano teorico l’ingegneria 
genetica non ha più avversari di rilievo […]. È convenuto oggi che l’i.g [scil. l’ingegneria genetica] non è 
male, restando inteso che è illecito il suo “uso per scopi non approvati dalla società” […]. Alcune 
conseguenze sono già visibili, il colore degli occhi per esempio. Si nota subito, empiricamente, la 
prevalenza dei bicolori sui mono, ma i dati statistici accertati sono solo parziali. In pratica, spiegano i 
genetisti, il controllo pieno dei geni è limitato per ora a un ristretto numero di caratteri elencabili, alcune 
centinaia. Per ciò che riguarda le corporature della popolazione, ho notato che ci sono in giro personaggi 
filiformi, e altri che sono palle di sego, frittelle. C’è poi una serie di personaggi grossi, nelle due 
suddivisioni, dei grossi-lunghi e dei grossi-corti e ci sono le miniature (sotto il mezzo metro). C’è inoltre 
una gran varietà di casi di rigonfiamento o restrizione dei singoli organi, occhioni-occhietti, nasoni-nasetti, 
piedoni-piedini, ecc. Il mio parere? Questo è il quadro di un paese geneticamente disordinato dove le 
forze della libertà hanno generato il caos»; e ancora, a p. 161: «Ingegneria genetica, rimescolamento delle 
carte? il vecchio mazzo… Intatto il cervello, inesplorata la genetica della mente. Riforma radicale dei sensi: 
sensibilità all’intera gamma dell’energia radiante. E poi? di dove altro attingere conoscenza? Natura del 
piacere, e il bizzarro crocevia dell’orgasmo. Fuga dalla conoscenza. Mistero coltivato, come le perle».  
260 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1955), trad. it. di E. Filippini, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 1998, p. 10. 
261 Ivi, p. 11.  
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cominciare dalla realtà virtuale e la produzione del primo fascio di antimateria (avvenuta 
nel 2014 presso il CERN di Ginevra262), per arrivare ai tentativi di terraforming, aventi lo 
scopo di rendere Marte un pianeta abitabile. Nel primo volume delle Carte, l’autore non 
manca di puntualizzare il fatto che con «certi sviluppi della tecnologia moderna […] ciò 
che era fortemente passeggero non lo è più» [C60, p. 154], pur tuttavia mantenendo un 
certo riserbo sulla questione e domandandosi, come accadeva in Jura, lo scopo di questa 
tendenza preservatrice: 

 
Si conservano le voci dei papà e degli zii sparsi per i cimiteri e, con l’aiuto delle macchine 
fotografiche a stampa automatica, anche le pose impalpabili intraviste negli specchi.  
E quando le hai conservate, che cosa ne fa? [ibidem] 

 
Il rischio è quello di un’accumulazione eccessiva di memorie, non funzionali ad 

afferrare «i nuclei dell’esperienza» [JUR, p. 68], stante il pericolo di uno scollamento tra 
l’individuo e la realtà. Le considerazioni di Meneghello, soprattutto quelle relative alla 
funzione riproduttiva della scrittura (riproduttiva in quanto mimetica ma, latu sensu, 
creatrice di ulteriori livelli di senso, proprio per il suo legame con la realtà esperienziale) 
ci sembrano tristemente profetiche, specie se lette nell’era dei social network, dove la 
parola si appiattisce fino a snaturare la propria portata semantica (Jean-François Lyotard 
avrebbe poi parlato di «declino del narrativo»263). E, in relazione a questo, Meneghello 
non manca di prospettare scenari futuri, dal sapore distopico:  

 
Le guerre nucleari che hanno sconvolto l’assetto del pianeta due secoli fa hanno lasciato un’eredità 
di degradazione e di inquinamento che soltanto da pochi decenni è stata riassorbita, e non 
interamente.  
Oggi, tuttavia, si può dire che il pianeta è tornato alla normalità. Le foreste, un po’ trasformate 
rispetto a quelle di un tempo, ricoprono i tre quinti della superficie abitabile del globo. Il ciclo delle 
stagioni nelle zone temperate è di nuovo stabile, con molta più neve di prima rispetto all’inverno, 
piogge più fitte (e colorate di viola) in autunno, temporali di spettacolosa violenza nei mesi estivi, e 
primavere lunghe e lente, dai ritmi possenti. L’inclinazione dell’asse della terra si è leggermente 
accentuata, ma il progetto di ripristinarla sui valori di un tempo è stato per ora accantonato. [C80, 
pp. 138-139] 
 
Le atmosfere di una realtà postatomica richiamano subito opere quali Il pianeta 

irritabile di Paolo Volponi o Lo smeraldo di Mario Soldati, ma non mancano riferimenti a 
Brave New World (1931) di Aldous Huxley, ragion per cui l’estratto induce a riflettere sul 
senso della finitudine umana. Meneghello ci presenta un pianeta che, sotto certi aspetti, 

                                                 
 

262 Ciò avvenuto durante l’esperimento ASACUSA, nel gennaio 2014, in cui si è riusciti a produrre il 
primo fascio di ioni anti-idrogeno.  
263 J.F. Lyotard, La condition postmoderne (1979), trad. it. di C. Formenti, La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, Feltrinelli, Milano 2015, p. 69: «Nella società e nella cultura contemporanee, società postindustriale, 
cultura postmoderna, il problema della legittimazione del sapere si pone diversamente. La grande 
narrazione ha perso credibilità […]. Questo declino del narrativo può essere interpretato come un effetto 
del decollo delle tecniche e delle tecnologie […] che ha posto l’accento sui mezzi piuttosto che sui fini 
dell’azione […]».  
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ri-abita se stesso264, ormai libero dalla tenaglia antropocentrica («forse traverso una 
catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute»265, si leggeva in 
chiusura della Coscienza di Zeno): 

 
Le città non ci sono più, e nel futuro prevedibile non saranno ricostruite.  
La popolazione è ridotta drasticamente, siamo ufficialmente un milione di uomini, un milione di 
donne e due milioni scarsi di bambini, con centomila vecchi e vecchie, di cui circa metà 
autosufficienti.  
La centesima parte di questa popolazione sta in Italia, diecimila uomini, diecimila donne, ventimila 
bambini, mille vecchi. È in atto una campagna per promuovere la ripopolazione dell’Italia e 
idealmente del mondo, ma finora senza esito. In pratica noi italiani siamo suddivisi in gruppi di 
meno di mille persone, in una cinquantina di province. A Roma ci sono quattrocento adulti, 
maschi e femmine, altrettanti bambini e una ventina di vecchi di cui cinque maschi. [ibidem] 
 
Meneghello non indugia sulla catastrofe in sé, ma si concentra piuttosto su una 

post-biosfera, in cui l’umano ha ormai rinunciato alla hybris: i toni distaccati, che fanno 
sembrare questa descrizione quasi un ‘ragguaglio’ dal futuribile, proiettano il soggetto in 
una realtà che, per quanto sconvolta, viene narrata in modo imparziale, prestando fede a 
un reagente anti-tragico (un processo, questo, che si verifica anche nel primo volume 
delle Carte, in merito a quella che potremmo definire una vera e propria apocalisse 
maladense266). Non mancano casi, tuttavia, in cui l’autore sposta il focus sul momento 
presente, nella fattispecie guardando all’inquinamento tout court, inteso come 
contaminazione e alterazione degli equilibri ambientali in seguito all’attività antropica. Il 
termine comparirà per la prima volta nelle Carte, tra le battute di Cencio «dopo il party a 
Wallingford» [C60, p. 414]: 

 
Pare una ragazza, ma è sposa e madre di un mucchio, un incongruo mucchio, di figli […]. Quando 
le viene il drive di evacuare un figlio lo evacua; se le viene sei volte ne evacua sei […].  
Ciascuna deiezione [scil. figlio] ha bensì dieci miliardi di neuroni, ma anche bocche una, narici due, 
con cui risucchia e ingurgita risorse di acqua, di aria, di cibo, e sfinteri da cui esterna scorie e 
veleni… Siamo arrivati quasi subito alla parola pollution, che qui vuol dire inquinamento. L’idea che 
le sue creature inquinano […] le ha dato fastidio e si è indignata. Sapevo di avere ragione, e mi 
vergognavo […]. [ivi, pp. 414-415] 
 
Ciascun individuo, dunque, costituisce un fattore di rischio per l’ambiente, dal 

momento che abita la biosfera ma, in linea di massima, non vi apporta alcun beneficio 
(anche perché, in base alla seconda legge dell’ecologia, «la natura è l’unica a sapere il 

                                                 
 

264 Diverso il caso di C80, p. 131, dove la popolazione del pianeta è drasticamente aumentata: «Pensiamo a 
un futuro in cui l’umanità si è moltiplicata oltre ciò che sembrava possibile, ci sono al mondo 5.000 
miliardi di persone, mille volte più di oggi. Londra avrebbe 10 miliardi di abitanti, naturalmente non ci 
stanno dentro la cerchia antica: il Regno Unito […] ha una popolazione di 50 miliardi, dieci volte l’intera 
popolazione attuale del globo. Com’è possibile? Gente che vive in alto e in profondo… Grattacieli di 
diecimila piani, pozzi di chilometri… La mente si stanca, le scatole girano…».  
265 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 261.  
266 C60, p. 437: «Renga potente, cattana terribile potrebbe mollarci il Signore in qualunque momento. Le 
nostre torri, se molla, saranno sparse per terra, salteranno bottoni da tutti i vestiti, gli uccelli nel mezzo del 
volo cascheranno dal cielo come sassate, alle donne in preghiera uno sbuffo di schiuma empirà le narici, 
resteranno appiattiti i bambini come cialde sui selciati; e […] tra le dita del figaro crolleranno le montagne 
da Cogollo a Santomio. Orco-dio! Non più Thiene, non più Schio: onde e scosse dappertutto…». 
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fatto suo», Commoner 1971, p. 47). L’essere umano, sostanzialmente, inquina per il 
semplice faccio di esistere, e Meneghello, proprio sul finire dell’estratto, non manca di 
fare riferimento al versante scatologico di tale aspetto, poi rinvenibile in un altro 
passaggio, stavolta incluso nel secondo volume delle Carte: 

 
[…] La nostra specie si è diffusa e si diffonderà ancora: e produce (giudico) 3,5 X 1012 grammi di 
feci al giorno, tre miliardi e mezzo di chili, trentacinque milioni di quintali di cacca. Facendo il peso 
specifico della cacca uguale a quello dell’acqua […], noi generiamo 3,5 x 106 m3 di cacca di cacca al 
giorno. In poche ore riempiamo la piramide di Cheope, in qualche giorno il Monte Summano… 
[…]. [C70, p. 377] 
 
Come affermato da Dana Phillips, per quanto occultati e spinti a forza sott’acqua 

dallo scarico del WC, gli escrementi non hanno solo una specifica agency (contengono, 
infatti, miliardi di patogeni che possono infettare), ma sono caratterizzati da una vera e 
propria ubiquità (vanno nelle acque ma dalle acque a noi tornano267): da qui il costante 
tentativo di nasconderli ai nostri occhi, proprio perché se prendessimo coscienza di 
quanto materiale fecale c’è nel mondo avremmo sicuramente uno shock. Meneghello, 
nell’estratto citato, rompe il veto imposto alla materia scatologica e imbraccia, sicut et 
simpliciter, una visione globale, biosferica e ecosistemica, prendendo coscienza del fatto 
che «shit has the power to alter the course of human affairs, especially when it reminds 
us that the call of nature is never one we can afford to ignore»268. Ma è nel Dispatrio che 
è possibile rinvenire quello che è, forse, l’unico esempio di zona contaminata presente 
nell’intera opera dell’autore, tale da originare altresì un vero e proprio percorso 
intratestuale: 

 
C’erano frotte di cigni sul canale che entra sul Tamigi a est della città, in un residuo di quartiere 
vittoriano, mattoni, tende scolorite alle finestre, prode deserte, enormi gasometri, fuliggine, 
squallore. I cigni stessi parevano insudiciati, in pratica neri… Arrivavano echi distorti di antichi 
versi, riva dolente, canale di pena... Uno dei rari momenti in cui una vena di self-pity entrava nella 
mia vita […]. [DIS, p. 78] 
 
Con toni quasi danteschi – inevitabile il rimando alle prode infernali – lo sguardo 

autoriale si posa sul margine della città londinese: uno spazio di ecceità e di confine, 
laddove il sito inquinato – il suo essere «residuo» – si fa latore del degrado ambientale. Il 
blackout cromatico – in quanto il nero, oltre a divenire colore dominante, si spande a 
macchia d’olio sul resto della scena – restituisce una natura sfibrata, dolente, nei 
confronti della quale l’Io narrante matura un sentimento di pena e di compassione (la 
«self-pity», ibidem). Una terra al crepuscolo, insomma, volendo far nostro il titolo del 
primo romanzo di John Maxwell Coetzee, in cui i cigni, ormai privati della loro grazia e 
regalità, rivestono una funzione esibitiva in quanto mostrano l’altra faccia della biosfera 

                                                 
 

267 Per contaminazione mediante agenti patogeni o, in quelle aree sprovviste di sistemi fognari adeguati, 
proprio per galleggiamento a pelo d’acqua.    
268 D. Phillips, Excremental Ecocriticism and the Global Sanitation Crisis, cit., p. 173.  
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inglese, il suo controcanto ‘sporco’269. Volendo tentare una diacronia intertestuale, 
l’estratto citato istituisce da subito precisi rimandi ad altre opere meneghelliane. I cigni, 
ad esempio, torneranno in un passo de L’apprendistato, intitolato Reading, anni Cinquanta:  

 
Arriva Giacometti, chimica molecolare, calmissimo. […] 
Andiamo a passeggiare lungo il fiume, attraversando la zona dei gassometri. Vedo le cose coi suoi 
occhi: fanno spavento. C’è il branco dei cigni insudiciati, proprietà della regina, spiego: ogni tanto 
li devono catturare per lavarli, altrimenti muoiono. Nel tratto erboso tra il fiume e il terrapieno 
della ferrovia, ci sono anfratti dove giacciono abbracciate alcune coppie, umane, terminalmente si 
direbbe. [APP, pp. 105-106] 
 
Si assiste a una sovrapposizione di sguardi, laddove il metro di giudizio scientifico 

si risolve non tanto in un’agnizione del degrado ambientale, quanto piuttosto nella 
constatazione di un’urgenza ecologica. Se confrontata con la citazione del Dispatrio, il 
senso della fine che aleggia sulla scena sembra investire gli umani stessi, raffigurati in un 
abbraccio che è quasi morsa: estremo tentativo di aggrapparsi a una Terra in 
consunzione. Mette conto rilevare come, nel passo, l’umano sia ridotto a presenza 
ancillare, trascurabile, o quantomeno equiparato agli animali morenti, come dimostra la 
messa in inciso dell’aggettivo – «giacciono abbracciate alcune coppie, umane, 
terminalmente si direbbe», [ibidem, corsivo mio]. La descrizione del canale, in un certo 
senso, si sdoppia, come se i suoi elementi costitutivi si isolassero per essere poi ripresi a 
distanza. Leggiamo dal primo volume delle Carte: 

 
La città, separata dall’Università. Andiamo a vedere gli indigeni. Gli enormi gasometri, oltre la riva del 
fiume, spettrali. [C60, p. 317, corsivo mio] 
 
La filiazione tra i due estratti è comprovata dalla riproposizione del medesimo 

sintagma («prode deserte, enormi gasometri», DIS, p. 78), nonché dalla marginalità 
ribadita dalla presenza del fiume, la cui riva è tratteggiata con tonalità oltretombali. Tra 
le Carte degli anni Ottanta, viceversa, Meneghello si soffermerà sulla tossicità delle acque 
fluviali: 

 
Immagini di un bagno nel Tamigi a tarda notte, dalla riva macchiata di riflessi amaranto. I ragazzi e 
le ragazze si spogliano, balenano le reni poderose di Deborah in un tuffo veemente, un guizzo 

                                                 
 

269 Una situazione diametralmente opposta si riscontra in Fondazione «ID», romanzo fantascientifico della 
scrittrice Gilda Musa, dove i cigni divengono manichini cibernetici proprio per preservarne il niveo 
candore: « Nereide continuò a fumare, poi fece qualche gesto diversivo: scosse la sigaretta sul portacenere, 
si alzò dal divanetto, raggiunse la vetrata e si mise a osservare il giardino. Sulla destra, si estendeva la 
superficie cerulea di un laghetto artificiale bordato con bizzarri e giganteschi fiori blu screziati di giallo, a 
lei sconosciuti. Erano certamente di provenienza extraterrestre. Sparsi per il laghetto, sei o sette cigni 
compivano le loro evoluzioni. Uno nuotava seguendo una traiettoria curva; uno reclinava il lungo e 
flessuoso collo, tuffava la testa nell’acqua e la risollevava; un altro spiegava e sbatteva le ali; un altro girava 
in su la testa, scrutava il cielo e apriva e chiudeva il becco. Nereide si stupì del candore eccezionale del 
piumaggio e del luccicore anormale dei becchi in arancione. Le parve di captare anche una sfumatura 
d’innaturalezza nei loro movimenti monotoni. Si rigirò verso la funzionaria. - Sono cibernetici quei cigni? 
- Certo! Un’imitazione perfetta, non le pare? […]. - Ma perché? Con che vantaggio? - Non sporcano, non 
si spiumano, non abbandonano residui di cibo. Non abbisognano di manutenzione. Permettono che il 
paesaggio si conservi perfetto», in G. Musa, Fondazione «ID», editrice Nord, Milano 1981, p. 16.  
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nell’acqua nera: e non si doveva berne, fiume inquinato, pericolo di morte […]. Anch’io feci il mio 
tuffo, legnoso, nell’acqua fredda, velenosa. [C80, p. 384] 
 
Come si evince dalle citazioni qui presentate, l’immagine del Tamigi origina un 

corteggio di spie e rimandi all’interno del macrotesto, come se l’autore avesse tentato, 
più volte, di metterne a fuoco lo stato di alterazione e renderlo, in tal guisa, narrabile. A 
chiusura di questa breve retrospettiva, non possiamo prescindere dal libro d’esordio, 
dove non è l’acqua ad essere contaminata, bensì l’aria: 

 
Lo scappamento della corriera sparge un tossico potente e invisibile, che scende nel petto 
mescolato all’odore acre delle gomme, dell’olio e della polvere; questo tossico si combina 
rapidamente cogli altri che sgorgano copiosi da ogni muscolo, e produce nell’intossicato un acuto 
sentimento di disgusto e di solitudine. Dov’è ora il mondo? che ci sia qualcun altro fuori da questo 
risucchio? Che vuol dire esserci? Chi è più io, io o la pinza che tira tra l’epifisi e la trachea?  
[…] 
Nel parossismo di disgusto e di dolore ci si sente veramente soli, la cosa non dà più senso, nulla 
pare che abbia senso; e solo più tardi, dopo aver vomitato distesi in un prato, si ritorna a sperare, a 
progettare di vivere. [LNM, p. 145] 
 
Dallo sguardo distaccato sul fiume, si passa adesso alla descrizione del processo 

inquinante tout court, laddove l’agente atmosferico (l’aria) veicola lo scambio tra corpo e 
sostanza nociva, originando una reazione per certi aspetti lisergica. Meneghello non 
manca di porre l’accento sul rigetto corporeo, il «parossismo di disgusto e di dolore» 
[ibidem] che estromette l’individuo dalla realtà circostante e che, tuttavia, ci autorizza a 
leggere il passo in un’ottica trans-corporea, in quanto i confini tra corpo e agenti tossici 
si annullano lasciando il passo a un’enclave di ricircoli e intrecci270, ridefinendo in tal 
modo le soglie ontologiche (proprio perché l’elemento artificiale annulla il mondo o, 
perlomeno, espropria il soggetto umano da esso). 

2.2.5 L’ECOLOGIA DELLE PAROLE 
 
Quella di Meneghello è una lingua sostanzialmente organica: non solo ancorata 

alla vita e al dominio dell’esperienza271 ma, soprattutto, vero e proprio fenomeno 
naturale. Scarica elettrica, reazione chimica, folgorazione di cose e pensieri: l’idioletto 

                                                 
 

270 Chiare le filiazioni con C70, p. 433: «Il due tempi erogava il suo fluido innaturale…»; o con C60, p. 45: 
«e quando la si stimolava, l’antracite emetteva un’atroce zaffata di vapori avvelenati».  
271 Giulio Lepschy, nel porre a confronto Libera nos a malo e la Storia linguistica dell’Italia di Tullio De Mauro, 
ha affermato che se De Mauro, dinanzi a una situazione di mancata uniformità linguistica, «analizza, in 
vitro, questa situazione, […] Meneghello ce la illustra in vivo, cioè ce la fa rivivere davanti, ce la ricrea, […] 
quasi un esempio di ciò che la retorica greca chiamava enárgeia […] e che di fatto corrisponde all’energia 
della scrittura, alla vividezza con cui Meneghello si esprime. Abbiamo accennato alla paradossalità della 
situazione dell’italiano. Nei libri di Meneghello questa paradossalità si manifesta in maniera specialmente 
acuta, quasi illustrando la teoria dei veri “performativi”, quelli che designano azioni la cui validità, anzi la 
cui stessa esistenza si realizza appunto attraverso la loro enunciazione», v. G. Lepschy, In che lingua?, in G. 
Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo. A quarant’anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra 
Ferma, Vicenza, 2005, p. 15. D’ora in poi il volume sarà indicato con “Barbieri, Caputo 2005”.  
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dell’autore può davvero essere collocato al crocevia tra biosfera e semiosfera272, in 
quanto mira all’intreccio di sistemi plurimi – linguistico, biologico, geografico – 
all’apparenza distanti. Eppure, il tentativo sembra essere proprio quello di uscire dalla 
cornice, assumendo una prospettiva accerchiante – ma, al contempo, decentrata – per 
meglio osservare  il quadro e tracciarne i perimetri fluidi. Se prima abbiamo accennato a 
una ‘complessità’ circa l’impianto epistemologico soggiacente alle opere di Meneghello, 
dobbiamo dire che è proprio a livello linguistico che tale impostazione rivela tutta la sua 
portata e, di conseguenza, anche la scrittura e il testo stesso risentiranno di una tale 
influenza, in quanto ‘localizzati’ e germinati in un determinato ambiente.  

Vogliamo partire da delle carte inedite, recentemente presentate da Anna Gallia in 
un suo studio e facenti riferimento a un discorso tenuto da Meneghello, il 17 maggio 
1998 all’Arsenale di Venezia, dal titolo Le proprietà elettromagnetiche del discorso poetico273. 
Sulla scorta del saggio Conversazione su Dante274 di Osip Mandel’štam, l’autore coniuga 
«l’esegesi letteraria con avventurosi percorsi attraverso le discipline scientifiche, come la 
cristallografia e la geologia»275, ragion per cui «lo studio della materia dantesca sembra 
favorire commenti di fatto debitori alle scienze»276. Il poema dantesco, da sempre nel 
raggio degli ipotesti-base, s’inserisce nel solco di un’intima rispondenza fra proprietà 
linguistiche e ‘cariche’ naturali: un vero e proprio «lievito poetico»277 che, alla stregua dei 
Trapianti, ribadisce una concezione biosferica della scrittura: 

 
La gente reale, tra cui questi amici a cui ne ho parlato, trova eccentrica e curiosa l’idea che io abbia 
letto (ieri) a K. un canto del Paradiso. «Davvero?» mi dicevano stamattina, sorridendo con 
indulgenza. La gente non sa e non ci tiene a sapere cosa c’è in quei versi: che poi sono cose simili a 
quelle che fanno spostare le stelle, fallire le ditte, fiorire le piante… [C80, p. 294] 
 
L’opera letteraria si pone in un intreccio con la realtà circostante, attraverso una 

complessa rete di rapporti e interazioni che ci portano, da subito, a introdurre quella che 
potremmo definire l’ecologia meneghelliana delle parole, laddove l’oikos rimanda a una 
rispondenza completa fra due dimore –  il testo propriamente detto e l’ambiente – entro 

                                                 
 

272 Cfr. J. M. Lotman, On the semiosphere, translated by W. Clark, «Sign System Studies», 33 (1), 2005, p. 208: 
«all semiotic space may be regarded as a unified mechanism (if not organism)».  
273 A. Gallia, «Le proprietà elettromagnetiche del discorso poetico»: Meneghello e Dante, in Luigi Meneghello: trapianti e 
interazioni linguistiche, a cura di C. Demuru e A. Gallia, «Autografo», 54, 2015 (XXIII), pp. 93-110. Il 
volume, d’ora in poi, sarà indicato con Demuru-Gallia 2015.  
274 O. Mandel’štam, Razgovor o Dante (1967), trad. it. di R. Faccani, R. Giaquinta, Conversazione su Dante, Il 
melangolo, Genova 1994. Gallia, tuttavia, rileva come nella cartella dei manoscritti sia presente copia della 
traduzione inglese, a cura di C. Brown e R. Hughes.  
275 A. Gallia, «Le proprietà elettromagnetiche del discorso poetico», cit., p. 95.  
276 Ivi, p. 96.  
277 Intervistato da Roberto Carnero su «l’Unità», in occasione dell’uscita di Quaggiù nella biosfera, 
Meneghello così aveva definito il lievito poetico: «è qualcosa di complesso e sfuggente. Mi sono chiesto 
qual è quell’elemento in grado di trasformare un testo qualsiasi in una poesia, di rendere bella ed efficace 
la scrittura. Non si scandalizzi se le parlo di “bello”. Deve perdonarmi, tenendo conto che mi sono 
formato negli anni del crocianesimo. Insomma, cos’è che fa lievitare la scrittura? Non è che alla fine del 
libro la risposta sia chiara. Ho comunque cercato di misurare il tema su diversi testi e autori». Cfr. R. 
Carnero, Luigi Meneghello. Lo scrittore che conserva il passato, «l’Unità», 11 aprile 2004.  
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cui l’essere umano occupa il punto di congiunzione, l’istmo fra semio e biosfera278. 
Ovviamente, il vettore di una simile interazione, ancor prima delle scritture letterarie, è 
rappresentato dal dialetto, che reagisce con gli altri due poli linguistici (inglese e italiano), 
originando una triangolazione pluriversa, nel senso che le linee uscenti dagli ipotetici 
vertici si diramano in più direttrici proprio perché legati a doppio filo con il tessuto del 
mondo. Volendo far nostre le considerazioni di Gary Snyder, per Meneghello siamo 
dinanzi a un linguaggio da intendersi quale sistema selvatico, laddove 

 
“Selvatico” allude a un processo di auto-organizzazione che genera sistemi ed organismi, ciascuno 
dei quali è all’interno dei limiti […] di sistemi più grandi, a loro volta selvatici, come i maggiori 
ecosistemi o il ciclo dell’acqua nella biosfera. La selvaticità può essere definita come la natura 
essenziale della natura. Per come si riflette nella coscienza, po’ essere vista come una specie di 
consapevolezza aperta – piena di immaginazione, ma anche fonte dell’intelligenza viva che serve 
per sopravvivere. Le opere della mente umana al loro massimo livello riflettono questa selvaticità 
che si auto-organizza. Perciò il linguaggio non impone ordine ad un universo caotico, ma riflette 
sull’universo la propria selvaticità.  
[…] 
Il linguaggio naturale, con le sue grammatiche auto-originate e i vocabolari costruiti attraversando 
la confusione della storia sociale si esprime in dialetto […]. 
Il mondo sta in un flusso continuo e si rimescola e ricompone completamente. Non c’è niente di 
veramente nuovo. La stessa creatività è un modo di vedere come fresco quel che c’è già e di 
leggerne implicazioni e segni. [Snyder 2013, pp. 84-85] 
 
Escluso dal processo formalizzante della scrittura e dello schooling ufficiale, il 

dialetto occupa il crocevia fra natura e cultura: una lingua orbitante [MM, p. 223] e 
popolata da forme guizzanti [ivi, p. 203], proprio per il suo essere «lingua che non si 
scrive» [LNM, p. 252], radicata «all’interno di un mondo» [ibidem] ma, al contempo, 
suscettibile di un «processo fisiologico collettivo» [QNB, p. 21] e dunque non esente ai 
cambiamenti e le mutazioni antropologiche (ché «le parole sono creature erranti», MM, 
p. 201). Il dialetto è fermentante, terreno di nuove possibilità [ivi, p. 22], ma è altresì 
«fauna» [ivi, p. 53] intimamente vitale279, dove le sillabe hanno una «bellezza alata» 
[LNM, p. 14]280 e le parole sono incistate di luoghi ed eventi281. Il dialetto è pre-logico 

                                                 
 

278 Sulla scorta delle considerazioni di Vernadskij in merito alla biosfera, Lotman prosegue rilevando come 
«The semiotic universe may be regarded as the totality of individual texts and isolated languages as they 
relate to each other. In this case, all structures will look as if they are constructed out of individual bricks. 
However, it is more useful to establish a contrasting view: all semiotic space may be regarded as a unified 
mechanism (if not organism). In this case, primacy does not lie in one or another sign, but in the “greater 
system”, namely the semiosphere. The semiosphere is that same semiotic space, outside of which semiosis 
itself cannot exist». J.M. Lotman, On the Semiosphere, cit., p. 208.  
279 MM, p. 53: «La pitóna (quella che si fa alla gente) manca in alcuni dizion. veneti, ed è invece da noi 
fauna stanziale, e cospicua».  
280 LNM, p. 14: « Le rare volte che si andava con la mamma alle funzioni della sera, dicevo che la più bella 
delle litanie era quella che seguiva la Jànua-céli, perché subito dopo la serie era finita e così si usciva di 
chiesa: ma non era la verità. Quella litania seguace della Jànua mi piaceva invece per la bellezza alata delle 
sue sillabe che volavano alte nella voce incantevole della mamma. Mia madre cantava, e io aspettavo 
trepidando la Jànua: poi ecco l’immagine luminosa: Stella matutina! Poi s’andava fuori».  
281 Ivi, p. 42: «Ho un filo di parole, S’ciopascóndare contiene l’attesa nei nidi inaccessibili tra scogliere di 
bidoni, cataste di fascine; gli anfratti, le muffe, le ragnatele, le tane profonde sotto bastioni di bisacche, nel 
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ma, al contempo, post-logico, in quanto attinge a un «nòcciolo di materia primordiale» 
[ivi, p. 37] che, in un certo qual modo, esula dalla strutturazione precostituita del 
mondo, dal momento che si colloca in una sfera dove «le associazioni sono libere e 
fondamentalmente folli» [ibidem], guidate dai «tralci prensili dei sensi» [ibidem]. A tal 
proposito, mette conto esporre le considerazioni avanzate da David Abram in The Spell 
of The Sensuous, che offrono un quadro esaustivo circa il rapporto tra linguaggio e 
meccanismi percettivi 

 
The human mind is not some otherworldly essence that comes to house itself inside our 
physiology. Rather, it is instilled and provoked by the sensorial field itself, induced by the tensions 
and participations between the human body and the animate earth. The invisible shapes of smells, 
rhythms of cricket song, and the movement of shadows all, in a sense, provide the subtle body of 
our thoughts. Our own reflections, we might say, are a part of the play of light and its reflections.  
By aknowledging such links between the inner, psychological world and the perceptual terrain that 
surrounds us, we begin to turn inside-out, loosening the psyche from its confinement within a 
strictly human sphere, freeing sentience to return to the sensible world that contains us. 
Intelligence is no longer ours alone but is a property of the earth; we are in it, of it, immersed in its 
depths. And indeed each terrain , each ecology, seems to have its own particular intelligence, its 
unique vernacular of soil and leaf and sky. 
Each place its own mind, its own psyche.282 
 
In Meneghello, la lingua risponde alla natura ‘fluida’283 e in divenire dei rapporti 

complessi che organizzano il mondo: 
 
la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita 
prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito dato che ci hanno insegnato a 
ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i nomi delle cose. [ibidem] 
 
Parole e cose, dunque: un «impasto» [FI, p. 269] originato dal fatto che «i nomi 

sono […] conseguenza delle cose» [MM, p. 165], anche se nel loro DNA «non si sa mai 
cosa c’è» [MR, p. 211]. Ecco che la lingua aderge a  materia geologicamente improntata, 
nel suo disporsi per «strati sovrapposti: […] un intarsio» [LNM, p. 107], financo 
esaminabile per carotaggi: 

 
Faccio dei sondaggi: alcuni sono più difficili che non immaginassi, e i risultati a volte mi paiono 
vagamente insulsi. I prelievi da diversi strati portano in superficie materiali eterogenei, come si 
vede dai campioni che espongo qui: è ciò che effettivamente ha trovato la sonda [MM, p. 58] 
 
In altri casi, l’idioma si spazializza e rende le isoglosse tangibili, disegnando un 

territorio-testo ch’è percorribile, quasi attraversabile ‘a piedi’: 
 

                                                                                                                                          
 

fianco delle montagne dei bozzoli; il tempo che si ferma, i rumori che si chiudono, e il senso di essere 
usciti dal mondo e di stare a origliare. Si sosta rannicchiati tra sfasciumi, capovolti in imbuti soffici; si 
viaggia strisciando nei cunicoli proibiti degli essiccatoi».  
282 D. Abram, The Spell of The Sensuous, Vintage Books, NY 1996, p. 292. D’ora in poi indicato con “Abram 
1996”.  
283 LNM, p. 107: «La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non si avverte, 
perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si può misurare la distanza dal punto dove è 
uscito a riva».  
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Una serie di piccoli crinali a cui ci affacciamo, di qua senza elle evanescente, di là con: e ci 
coglioniamo bonariamente a vicenda, ci facciamo il verso. O a rovescio, non crinali, ma una serie 
di fossatelli divisorii. [MM, p. 151]  
 
Se le parole, dunque, hanno «proprietà elettro-magnetiche»284, va da sé che il 

dialetto inneschi, con la lingua ufficiale, delle vere e proprie reazioni, ingenerate dal 
contrasto tra il mondo della cultura riflessa e quello della vita popolare. Nel Tremaio, 
richiamandosi alla fisica delle particelle, Meneghello parlerà di «interazione forte: cioè 
una specie di grado estremo che ha luogo soltanto quanto i nuclei […] delle parole si 
accostano a distanze ridottissime» [TREM, p. 109]: l’interazione è «fonte di uno shock 
creativo» [QNB, p. 15], cui poi si affiancherà il concetto di glassy essence [ibidem], ovverosia 
«un’elusiva trasparenza iperurania» [ibidem].  

Eppure, per quanto la lingua sia dotata di un’energia intrinseca, mette conto 
guardare ai rischi connaturati al processo formalizzante: «la lingua in cui eseguivamo 
[…] la nostra mediazione tra ambiente paesano e contadino non è scritta, e la lingua che 
scriviamo in paese e in tutta l’Italia può facilmente tradirci» [LNM, p. 97]. Approdiamo, 
di conseguenza, alle pagine iniziali di Jura, attraversate dal gusto scientifico e l’attenzione 
alla realtà naturale, in cui è possibile rinvenire il Meneghello eco-scrittore: 
l’autocommento, agli stessi livelli del nature writing, aumenta questa prossimità e, in 
particolare, lo sguardo verso il mondo animale. In L’uccellino e l’oseleto, a proposito 
dell’apprendimento della lingua nazionale, Meneghello afferma che 

 
Da ogni parte si presentano regole e costrizioni di nuovo tipo, e si creano nuove categorie: […] 
tutto sembra prescrittivo e proibitorio. Entri in una sfera diversa, con una dimensione in più: tu 
stesso diventi un’altra persona, ti sdoppi. [JUR, p. 24] 
 
Si parla ancora per ‘sfere’ e l’autore si sofferma proprio su quello che è stato 

l’abbandono della «sgrammaticata grammatica», intesa non tanto come disordine 
ortografico, quanto piuttosto come prelinguaggio: un creativo idioma-natura, immediato 
riflesso e conseguenza della fantasia. Meneghello descrive l’uscita vera e propria 
dall’ambiente di native speaker e il successivo ingresso in una dimensione posticcia e 
artefatta, dal momento che 

 
Finora chi ti ha fatto è la tua famiglia, serva compresa se c’è la serva, e il gruppo privato dei tuoi 
compagni e cugini, la fauna del portico, del cortile, dell’orto, del pezzo di strada avanti a casa. Ora 
chi ti rifà, o fa un altro te, è una strana entità che non sta nei cortili e negli orti e che tu cominci a 
pensare che si chiami patria.  [ibidem] 
 
Il passaggio da una «fauna» [ibidem] a un sistema di referenti assenti, svincolato 

cioè dalla rete dell’esperienza e dai luoghi a essa legati, crea un senso di alienazione e 
cattività, dove la lingua è scritta  

 

                                                 
 

284 MM, p. 95: «Hanno proprietà elettro-magnetiche, i guarnei».  
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in gabbia: la grande intelaiatura di 22 mm, la rotaia di 6 mm dove sta il corpo vivo della lingua, 
l’alzato di 9 mm per il collo e la testa delle b e delle t […]: mentre le giraffe delle f riempiono tutto 
lo spazio. [ivi, p. 26] 
 
Entra in gioco lo spettro di una lingua d’arrivo e la quadrettatura, destinata ad 

accogliere la parola scritta, rimanda a una prigionia delle bestie, quasi un giardino 
zoologico delle parole, ché «l’educazione a cui dava accesso la scuola non era 
assimilabile a un processo naturale, ma a qualcosa che viene impartito formalmente», 
[MR, p. 71]. Il non umano, di conseguenza, si fa termine di paragone per questo 
logocentrismo (ciò è ribadito anche dall’animalizzazione delle lettere stesse), giacché 
avulso da istituzioni regolatrici (la patria) e dalle maglie di un lògos uniformante. L’idioma 
acquisito attua una straniante mediazione semiotica che scinde («ti sdoppi», JUR, p. 24) il 
corpo carnale dal corpo simbolico/linguistico, anche se l’autore cercherà più volte di 
superare tale aporia, dando sempre l’impressione di aver a che fare con una lingua 
corporale, a tratti scatologica e escrementizia. Il racconto sull’evoluzione dell’animale 
parlante in animale che scrive accoglie, via via, inserti naturalistici, in nome di una 
continua tensione tra bíos e semèion: 

 
L’intero paesaggio della lingua scritta appariva irto, selvatico, pericoloso; c’era una sorta di legge 
della giungla, non un banale insieme di norme «d’ortografia». Quando, da lontano, la pensiamo 
come una mera questione di ortografia […] mi pare che perdiamo il senso di quel lungo processo 
alienante, penitenziale, in cui s’imparava a usare violenza alla propria natura, e a costruirsene 
un’altra, artificiale.  
Insomma, la scorza delle parole scritte non si poteva separare dalla sostanza.  

 
È una lingua vivente:  un dialetto divenuto struttura profonda e generativa, 

nuovamente radicato nella natura. Meneghello descrive le fasi dell’apprendimento alla 
stregua di un imprinting rovesciato, dove la lingua-corpo viene strappata dal suo 
supporto, in nome di una ri-creazione coatta del lògos. La ri-scrittura dell’alfabeto del 
mondo opera, sotto certi aspetti, uno scollamento che rende inefficace anche il semplice 
atto di registrazione dell’esperienza: 

 
I segni della scrittura dovrebbero riprodurre in forma meno effimera le parole che pensiamo, ma 
in realtà le filtrano e le deformano. Bisogna mettersi in testa che la lingua scritta sta in una sfera 
autonoma. [C60, p. 137] 
 
La scrittura assurge a diaframma tra le due sfere, quasi fosse un isolante che 

impedisce l’osmosi fra segno linguistico e referente effettivo285, cui è conseguente la 
riflessione continua circa le distanze fra testo e mondo: lo avevamo già visto a proposito 

                                                 
 

285 In APP, p. 30, in riferimento all’incipit dei Promessi Sposi, Meneghello riflette sul passaggio, quasi 
traumatico, dalla pagina scritta alla realtà fattiva: «Riguardando l’illustre passo “lacustre” dei Promessi Sposi e 
ripensando al lago vero, come mi è apparso di recente, osservato dalla giusta sponda, vedo all'improvviso 
quanto poco conta nella resa dei testi letterari la realtà esteriore delle cose a cui si riferiscono. Viene in vita 
(nei nostri resoconti) qualcosa d’altro, una diversa realtà, del tutto autonoma. Si potrebbe concludere che 
questa realtà non ha a che fare con la realtà». In tal caso, la scrittura determina un mondo parallelo che, 
tuttavia, annullerebbe qualsivoglia tensione referenziale.   
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della tempesta in Libera nos a malo, laddove l’ipotesto montaliano veniva traslato nella 
realtà popolare; ma anche in Fiori italiani si ravvisa un procedimento analogo, riguardo 
alle letture scolastiche e la mediazione della lingua letteraria. L’autore parte da un 
assunto fondamentale: «la cultura rifà il mondo» [FI, p. 272], motivo per cui «queste 
scritture non si leggevano […] [ma] s’imparavano. Venivano incise286 tra i tuoi pensieri. 
Le sentivi risuonare come la campanella del Carroccio» [ibidem]. Sappiamo che la lettura 
è una «pratica incarnata in determinati gesti, spazi, abitudini»287, il che la riscatta dal ruolo 
esclusivo di pratica intellettuale astratta288, in quanto «messa in gioco del corpo, 
iscrizione in uno spazio, rapporto con se stessi e gli altri»289. Nel caso di Meneghello, 
tuttavia, tali presupposti vengono a mancare, inficiando il naturale processo di 
apprendimento che, in tal modo, somiglia più a un’elargizione dall’alto, come le «nuove 
strutture» di Malo [LNM, p. 95]: nell’utilizzare un verbo ‘da taglio’ (incidere), l’educazione 
diviene, a un tempo, coatta e artificiale, quasi instillata per via cerebrale tramite cannula: 

 
La natura – quella del mondo, e quella della mente – si rivoltava ogni tanto, e istituiva dei giochi di 
rigetto. Dietro il sortilegio dei versi c’è pure qualcosa di semplice, un uomo che dorme su un 
carretto in viaggio, un ruscello che fa una cascata. Allora la mente irritata li contamina: 

O carrettiere che dai neri monti290 
precipiti tra i fiori e la verzura291 

 
O natura, natura: perché non resti nelle parole? [Ibidem] 
 

                                                 
 

286 Cfr. C70, p. 120, a proposito di Saverio (dietro cui si cela l’S. del libro), leggiamo: «Certe sequenze di 
parole si accendevano e restavano incise»; o ancora, retrocedendo al primo volume: «nel nostro sistema 
nervoso è incisa una conoscenza (p.e. di ciò che ci appaga) che non ha a che fare con esperienze 
empiriche […]», C60, p. 464.   
287 G. Cavallo, R. Chartier (a cura di), Storia della lettura, Laterza, Roma-Bari 2004, p. VI.  
288 Sulla scorta di Merleau-Ponty e il ruolo precipuo attribuito alla sinestesia, David Abram ha rilevato 
come l’atto stesso della lettura abbia un carattere intimamente organico e sensoriale: «For reading, as soon 
as we attend to its sensorial texture, discloses itself as a profoundly synaesthetic encounter. Our eyes 
converge upon a visible mark, or a series of marks, yet what they find there is a sequence not of images 
but of sounds, something heard; the visible letters, as we have said, trade our eyes for our ears. Or, rather, 
the eye and the ear are brought together at the surface of the text-a new linkage has been forged between 
seeing and hearing which ensures that a phenomenon apprehended by one sense is instantly transposed 
into the other. Further, we should note that this sensory transposition is mediated by the human mouth 
and tongue; it is not just any kind of sound that is experienced in the act of reading, but specifically 
human, vocal sounds-those which issue from the human mouth». [Abram 1996, p. 124] 
289 G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura, cit., p. VII.  
290 G. Pascoli, Carrettiere, in Id., Myricae (1891-1903), introduzione di P.V. Mengaldo, Rizzoli, Milano 1981, 
p. 197: «O carrettiere che dai neri monti/ vieni tranquillo, e fosti nella notte/ sotto ardue rupi, sopra aerei 
ponti; // che mai diceva il querulo aquilone/ che muggia nelle forre e fra le grotte? Ma tu dormivi sopra il 
tuo carbone. // A mano a mano lungo lo stradale/ venia fischiando un soffio di procella:/ ma tu sognavi 
ch’era di natale;/ udivi i suoni d’una cennamella».  
291 G. Zanella, Ad un ruscello, in Id., Versi, II ed., G. Barbera Editore, Firenze 1868, p. 93: «Fresco ruscel, 
che dal muscoso sasso/ Precipiti tra i fiori e la verzura,/ E mormorando tristamente al basso/ Ratto 
dilegui per la valle oscura, // Rammenti ancor, quando assetato e lasso/ Del vagar lungo e dell’estiva 
arsura/ Io giovinetto ratteneva il passo/ Tacito a contemplar l’onda tua pura? //Era quello l’april de’ miei 
verdi anni,/ Degli anni miei sereni che fuggiro/ Su’ veloci del tempo invidi vanni, // Al modo stesso, che 
le dolci e chiare/ Tue linfe, amabil rio, di giro in giro/ Dal patrio colle van fuggendo al mare».  
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A fronte di un’imposizione dell’alto (l’incisione di queste scritture nella mente), ha 
origine una reazione di rigetto (al pari di quella che il corpo scatena dopo un trapianto) 
da parte della natura – una natura, si badi bene, che tiene ancora una volta uniti ‘mondo’ 
e ‘mente’ – fino alla contaminazione degli stessi ipotesti (Pascoli+Zanella). La chiusa 
dell’estratto, per quanto affine all’invocazione della lirica pascoliana, non manca di 
sottolineare il complesso rapporto fra realtà naturale e imago letteraria, laddove la prima, 
una volta a contatto coi reagenti della finzione, perde il proprio attracco al dominio 
dell’esperienza: in virtù dell’immaginazione creatrice, la parola – mutuando le 
considerazioni avanzate da Enza Biagini in un suo recente studio – «si aggiunge in 
supplemento, commenta, illustra […], passa attraverso un mimetismo della cosa pensata 
o vista»292, pur tuttavia restando impermeabile al naturaliter293. Meneghello, dal canto suo, 
cercherà di più volte di aggirare un simile ostacolo, manifestando la volontà di trasporre 
per verba le trame e i flussi del tessuto biosferico: 

 
Vorrei nel libro la libertà anarchica di questa neve mista con la pioggia di marzo. Farne una 
sequenza significante. Tutto questo movimento nello spazio qua davanti, questo trambusto. 
Qualcosa di vispo, di fitto, casca dal cielo e poi toccando la terra e i tetti svanisce; tutto è umido, 
allegro… Farne una cosa che accade, un evento e insieme la scena dell’evento sulla quale la roba 
viva è percepita. Ci vuole la disciplina della ragione, del significato.  
Poi nevica fitto, ogni cosa è messa in moto, turbina. Spòstati lì in mezzo, trovi subito. Non è un 
cumulo di nubi, è l’universo che nevica. [C60, p. 60] 
 
Se la scrittura mira a dischiudere quel «qualcosa di singolare, non accessibile con i 

normali strumenti conoscitivi» [MR, p. 159]294, ecco che la realtà naturale – libera e 
anarchica, ma al contempo dotata di un principio auto-organizzativo295 – diviene il 
banco di prova per tale operazione, mediante cui l’autore rende loquens il fenomeno 
naturale: ma non si tratta, si badi bene, di mera riproduzione mimetica (poiché 
«registrare non è pensare» [MM, p. 19]), quanto piuttosto di un sapiente e disciplinato 
equilibrio tra ragione e significato, ri-creazione che, nell’atto di descrivere il mondo, 
pone il testo in una relazione d’interdipendenza con esso. Stando alle parole di 
Meneghello, in fondo, la realizzazione di un libro  

 

                                                 
 

292 E. Biagini, La parola dalle immagini. Appunti su Ecfrasi, Graphic Novel, Novelization, in Ead., Saggi di teoria 
della letteratura. Percorsi tematici, FUP, Firenze 2016, p. 57. D’ora in poi indicato con “Biagini 2016”.  
293 Cfr. C60, p. 66: «Anche le foglioline nate da poco sui rami sfuggono alle parole: nelle parole non le 
ritrovi, non ci sono. Patacche giovani, una scampagnata di patacchette, specchietti parabolici, paraboline 
appena nate, parolette inespresse…».  
294 Cfr. BS, p. 453: «Vorrei trasmettere la sensazione di qualcosa che viene dal fondo stesso della realtà; e 
mi sono messo in testa che non si tratti di un’illusione privata, ma di una proprietà reale della roba bella, 
un suo aspetto che quando è messo in evidenza appare schiacciante»; oppure, si veda C80, p. 424: «sono 
abituato a scrivere con l’idea di spremere le quintessenze e così ho sempre fatto o cercato di fare in 
passato».  
295 Cfr. APP, p. 63: «Sarà vero che “c’è logos in ogni cristallo di neve o di brina”? È logos che c’è? Indizio 
dell’ordine razionale del mondo?».    



 189 

investe il rapporto tra il libro e il mondo: dunque equivale a chiedersi “Come è fatto il mondo?” È 
l’idea di un libro che sia un pezzo autonomo del mondo […] ma che del mondo sia anche una 
specie di specchio o diagramma generale. [C80, pp. 41-42] 
 
Testo e mondo si fanno ecologicamente dipendenti, in virtù della permeabilità tra 

ambiente e cultura, ma soprattutto strutturati da un duplice rapporto: attivo (influenza 
del mondo sul testo) e retroattivo (influenza del testo sul mondo)296. Una tensione, 
questa, rinvenibile nell’essenza stessa delle Carte e, in particolare, in quella che è la loro 
genesi scrittoria, mossa dall’impulso a «ricavare membretti di frasi (di cose) […], poi 
riorganizzate […] in una specie di nuovo mondo» [C80, p. 356]: da notare, in 
quest’ultimo estratto, l’aggancio istantaneo alla realtà mediato dall’atto stesso della 
scrittura, tale da rendere il mondo leggibile proprio perché composto di parole297.  

Da simili considerazioni, è possibile far derivare una concezione organicistica del 
discorso letterario (e, nella fattispecie, del libro stesso), inteso quale fenomeno biosferico 
e ecosistema tout court (come conferma Quaggiù nella biosfera, titolo, a nostro parere, 
decisamente eloquente): nell’addurre l’immagine dei «vasi intercomunicanti» [MR, p. 65], 
in fondo, Meneghello aveva già lanciato il pensum che ci permette di equiparare il suo 
macrotesto a un apparato vitale e in continuo rinnovamento298. All’inizio del terzo 
volume delle Carte, l’autore farà riferimento a una tensione intrinseca, tale da favorire lo 
spostamento dei ‘frammenti’ da un anno all’altro, mantenendo in tal modo una segreta 
omeostasi: «Si vedono trasmigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei 
Settanta, e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino» [C80, pp. 9-10]. 
Ecco che il libro, nonostante la sua forma materiale e all’apparenza inerte, diviene 
sistema aperto, dotato di una propria originalità e in perenne scambio con l’ambiente 
esterno: se l’uomo è «sistema più aperto di tutti» [Morin 2007, p. 22], allora va da sé che 
l’opera letteraria – sua creazione e da esso alimentata mediante le operazioni di lettura e 
commento – sia essa stessa orientata e in tensione verso la biosfera. In Meneghello, una 
simile osmosi è rinvenibile sin dalla pagina d’apertura di Libera nos, originante 
quell’idrofilia di fondo che è, pour cause, punto di inizio di una coappartenenza ecologica; 
ma «ci vuole [anche] aria in un libro» [C60, p. 140», quasi voler ribadire come il testo, al 
pari di una vita biologica, debba presupporre determinate condizioni per garantire la 
sopravvivenza stilistica: le scritture letterarie hanno un principio vitale299, ovverosia un 

                                                 
 

296 Circa la genesi testuale di Pomo pero, Meneghello aveva fatto riferimento alle «strutture esterne del 
mondo cui si riferiscono queste storie» [LES, p. 14], pur tuttavia rivelando una certa presa di distanza da 
esse, proprio perché già delineate dal libro d’esordio: «mi sono sentito libero dalla responsabilità di 
costruir[l]e […]. Si trattava ora di rientrare in un mondo già costruito [scil. da Libera nos a malo], nel quale 
potevo muovermi con la massima liberà, senza preoccupazioni» [ivi, pp. 14-15].  
297 Cfr. C60, p. 60: «Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni specie 
di cose […]; la forma della rubber plant nell’angolo, la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto ciò il 
sospetto che in ultima analisi queste forme siano composte di parole».  
298 Una semiosfera a sé stante, rifacendoci anche alle considerazioni di Lotman.  
299 Di energia vitale insita nella scrittura, Meneghello parlerà in C60, p. 153: «Che cosa ci guida nello 
scrivere, ossia nella stesura delle frasi? qual è il principio guida, la qualità che cerchiamo? […] La chiamano 
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lievito poetico [QNB, p. 13], spesso associato a un enzima dello stile [ivi, p. 50]300. Ma lo 
spazio testuale, talvolta, diviene zona di prossimità e annette, sotto certi aspetti, lo 
spazio fisico: «nel cielo di un libro», scrive l’autore in Fiori italiani, «s’era intromessa una 
stella gigantesca, esotica anche nel nome, Betelgeuse, piena di gas rosso sottilissimo» [FI, 
p. 246]; sempre nella stessa opera, in riferimento alle riscritture foscoliane del giovane S., 
leggiamo che «la versione dei sonetti che ne nacque è gravemente sinistrata, un 
paesaggio sconnesso da cui spuntano emistichi: forse nacque così» [ivi, pp. 278-279]. Si 
avverte, insomma, la fisicità del testo301, la sua costante tensione referenziale con una 
spazialità viva, vibrante, percorribile dallo sguardo e dal corpo: al principio di Bau-sète!, 
ad esempio, notiamo la presenza di una cartografia reale, tanto che le righe incipitali 
possono adergere a vera e propria soglia di attraversamento che, al tempo stesso, situa 
l’Io narrante e il lettore: «Qui finisce la strada, Attenti all’Astico, Pendenza del 100%.», 
BS, p. 385]. Fondamentale, oltretutto, il legame tra la scrittura poetica e i fenomeni del 
cosmo, derivabile, è indubbio, dalla passione meneghelliana per l’astrofisica e 
l’astronomia. Nelle Nuove Carte, richiamandosi a Hoyle, l’autore affermerà quanto segue: 

 
Le stelle, con cui vivevo il giorno e mi addormentavo alla notte, mi parevano poco meno che 
divine. L’idea che la massa di ciascuna contiene tutto il suo destino mi esaltava. Certo anche nella 
sfera dell’umano deve essere in qualche modo così! Qualcosa dentro di noi che è paragonabile alla 
massa di una stella determina quello che facciamo o non facciamo nella vita: ciò che pensiamo e 
sentiamo, in definitiva ciò che siamo. Anche la misteriosa potenza dei grandi poeti deve essere di 
natura stellare, e così ogni altra cosa intrisa di analoghi gradi di energia. [APP, p. 46] 
 
Il passo echeggia l’enthousiasmós platonico (enunciato in Ione e nel Fedro302) e 

riattualizza, in chiave atomica e stellare, quella che Mario Luzi avrebbe poi definito 
«demiurgia privata»303, in riferimento al carattere vitale, tensivo e in-tensivo del fare 
poetico. L’estratto rimanda all’energia insita nelle scritture letterarie, paragonabile ai 
processi che hanno luogo all’interno delle masse stellari («un libro come una stella, con 

                                                                                                                                          
 

scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono solo che scorre, invece è energia vitale, sorella della 
gioia».  
300 A differenza del lievito, che agisce per fermentazione; nei processi biologici, l’enzima ha una funzione 
catalizzatrice, nel senso che permette un abbassamento dell’energia necessaria all’attivazione del processo, 
aumentando in tal modo la velocità. In MR, p. 154, sulla scorta delle Lezioni americane di Italo Calvino, 
Meneghello definisce la «sorpresa stilistica» come «l’enzima più potente».  
301 Cfr. C60, p. 237: «I libri più originali sono cose d’istinto, non di testa: si concepiscono ne senso in cui i 
figli si concepiscono»  
302 Cfr. Platone, Ione, V, 534e-535b, in Opere complete, Bari, Laterza, 1993, V, pp. 366-367: «Così anche la 
Musa: solo la Musa forma gli ispirati; e attraverso questi si costituisce una catena di altri, invasi da divina 
ispirazione […]. Il poeta infatti è un essere leggero, alato, sacro, che non sa poetare se prima non sia stato 
ispirato dal dio, se prima non sia uscito di senno, e più non abbia in sé intelletto. Chi possegga intelletto è 
incapace di poetare e di vaticinare»; e Fedro, XXXII, in Opere complete, Bari, Laterza, 1976, III, pp. 242-243: 
«V’è una terza forma d’esaltazione e delirio, di cui sono autrici le muse. Questa, quando occupa un’anima 
tenera e pura, la sollecita e la rapisce nei canti e in ogni altra forma di poesia, e celebrando le infinite opere 
del passato, educa i posteri. Ma chi giunga alle soglie della poesia senza il delirio delle Muse, convinto che 
la sola abilità lo renda poeta, sarà un poeta incompiuto e la poesia del savio sarà offuscata da quella dei 
poeti in delirio». 
303 M. Luzi, L’incanto dello scriba, in Id., Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1944, p. 129. 
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l’esplosione, e il resto», scrive Meneghello in C60, p. 153); concetto rinvenibile in un 
altro passaggio delle Carte: 

 
ti attirava la sostanza, il contenuto, le cose del mondo, eppure ciò che si imprimeva negli animi 
erano le parole […]. Sembrava un processo simile a quello per cui l’idrogeno compresso e 
compresso a un certo punto s’innesta si accende e fa una stella. Certe sequenze di parole ritmate si 
accendevano, e restavano incise. [C70, p. 120] 
 
Siamo dinanzi a quella che Meneghello aveva già definito come «fissione nucleare 

delle parole e dei pensieri» [C60, p. 174], da cui partire per un rinnovamento del discorso 
letterario, cioè bombardando «i mattoncini del discorso, le parole, le sillabe» [ibidem]. La 
concezione materialistica del testo, su cui torneremo nel successivo paragrafo, può sotto 
certi aspetti essere rinvenuta anche a proposito della genesi di Pomo pero laddove il libro 
si configura quale ‘corpo’ e organismo tout court. In Leda e la schioppa, Meneghello parla 
dei Paralipomeni  come «un corpo diviso in due parti» [LES, p. 15]304 e, sempre in 
riferimento a ciò, non mancherà di accostare la vicenda editoriale al dimagrimento di 
Maria Callas: 

 
Originariamente è stato pubblicato nel 1974, tredici anni fa, e ora riappare stranamente dimagrito 
rispetto all’edizione precedente: un po’ come Maria Callas, quando nel corso della sua spettacolosa 
carriera, a un certo punto si restrinse così drammaticamente. [LES, p. 10] 
 
Un libro che è dunque apparato, circolare organismo, sapientemente calibrato da 

opposizioni diadiche305. Pomo pero, in fondo, è come attraversato da un fronteggiarsi 
costante di vita e morte, presenza e assenza: una dicotomia rinvenibile nella struttura 
stessa dell’opera, articolata in due sezioni ‘narranti’, cui fanno da contraltare le litanie 
foniche di “Ur-Malo” e la chiusa poetica di Congedo. A questa prima suddivisione 
risponde, a sua volta, un’ulteriore ciclicità interna, come dimostrato dalla numerazione 
dei capitoli, pronta a interrompersi al terminare dei ‘Primi’ (l’iniziale tassello narrativo) e 
ripartire da zero nei ‘Postumi’. Un’organizzazione quasi da bilanciamento chimico, tesa a 
mantenere un perfetto equilibrio tra i ‘reagenti’ (l’infanzia narrata a monte) e i ‘prodotti’ 
(il tempo presente e del ritorno), in quanto il numero dei capitoli è il medesimo306, fatta 
eccezione per l’episodio conclusivo di Còche, corredato di un asterisco. Ecco spiegata la 
ciclicità del libro, pronto sì a continuare e protrarre le tematiche di Libera nos a malo, ma 
anche a fare luce su un mondo ormai segnato dalla «vittoria dei “fantasmi”, di quelle 
prepotenti forze regressive che […] [la prima opera] aveva cercato di esorcizzare: è la 
vittoria del sogno, dell’incubo sul reale» [Pellegrini 1992, p. 109]. Tali considerazioni 
rimandano a quanto affermato poc’anzi, al binomio vita-morte/presenza-assenza, 
pronto a creare dei legami interni fra le varie aree del testo: quasi un gioco di specchi e 

                                                 
 

304 LES, p. 18, corsivo mio: «Allora: il corpo del libro coi suoi primi e i suoi postumi; le filastrocche dell’Ur-
Malo come appendice, e alla fine quella imitazione di una poesiola, quel componimento quasi in versi che 
ho chiamato “Congedo”».  
305 Cfr. D. Salvadori, Lo spettro di Rol, cit.  
306 Sei capitoli per i ‘Primi’ e altri sei per i ‘Postumi’.  
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riflessi, dove il primo termine si esaurisce nel successivo e spinge Pomo pero oltre una 
soglia, al limite della stessa esistenza umana. Non sarà casuale, dunque, ravvisare una 
tensione fra la pagina iniziale – aperta sulla scena del battesimo – e quella posta a 
conclusione dei ‘Primi’, interamente vertebrata sulla fenomenologia della morte; così 
come non può sfuggire l’intima rispondenza tra lo sfondo cimiteriale dei ‘Postumi’ (il 
capitolo iniziale ha appunto il titolo Cavar sui morti) e la zona a ridosso di “Ur-Malo”, 
con il ciclista Nelo Tenìn a cui viene amputata una gamba e Còche rinchiuso nel 
manicomio in manicomio. In un segreto gioco di analogie e opposizioni, la scrittura di 
Meneghello non manca, ancora una volta, per procedere per flussi, fiumane, secondo un 
andamento reticolare che, nel suo essere eslege, vuole mimare la doppia elica del codice 
della vita.    

2.2.6 PATTERNE: QUANDO LE COSE SI FANNO NARRANTI 
 
Già nelle pagine precedenti abbiamo avuto modo di leggere alcuni passi 

meneghelliani alla luce delle prospettive ermeneutiche del Material Ecocriticism (o 
ecocritica delle cose), a riprova di come, in tutta l’opera dell’autore, vertebrata su un 
felice materialismo di fondo, sia ravvisabile un continuo superamento dello iato 
ontologico fra Res Cogitans e Res Extensa: va da sé che il mondo materiale non sia più 
opposto all’uomo ma, fattosi leggibile e interpretabile quale forma narrativa, appaia 
connaturato al dinamismo generativo della biosfera, originando un flusso intrecciato di 
materia e forme discorsive. L’umano, a sua volta, è preso in questo reticolo fluido, un 
«polverio naturante» [C60, p. 511], scriverà Meneghello, dove le cose, stante l’idrofilia 
rilevata a inizio capitolo, «fuggono su una corrente più piena, più grande, più 
irresistibile» [ivi, p. 69]. Citiamo il primo passo per esteso: 

 
Come brucia e infuria la combustione, che buriana! Nelle ganasce un fluido che arde fa 
mascheroni, nel cuore si alloggia calce petulante, nelle fibre fibrosa sostanza; gavoccioli si generano 
nelle parti titillabili dell’inguine […]. È questo polverio naturante, che fa colombe, coleotteri, pelo, 
pelle, penna bagnata, umori da seme sparso, da calcinate pappe… Uomo, donna: così chiamiamo 
un periodo di tempo in un pacchetto di spazio. [ivi, p. 511] 
 
I toni sono decisamente lucreziani, dal momento che, scriveva l’autore del De 

rerum natura, «i germi della materia/ sono in perenne movimento»307, ragion per cui la 
realtà diviene matrix e elemento generativo costituito da forze interagenti, dove «si 
svolge […] con incerta contesa di elementi/ primordiali una guerra ingaggiata da tempo 
infinito»308. Volendo sottendere anche il pensiero di Baruch Spinoza in merito alla natura 
naturante309, possiamo arguire come, in Meneghello, la materia sia dotata di una vera e 

                                                 
 

307 Lucrezio, De rerum natura, cit., II, vv. 89-90, p. 165.  
308 Ivi, II, vv, 573-574, p. 199. 
309 Spinoza aveva inteso la natura naturante quale «ente che per se stesso, senza il concorso di nessun’altra 
cosa […], è conosciuto chiaramente e distintamente. Tale ente è Dio: è Dio, infatti, che i tomisti 
designano con questa espressione, benché, per loro, la natura naturante sarebbe un ente al di fuori di ogni 
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propria agency, o forza agente interna, derivante dal suo essere parte costitutiva della 
realtà (le «patterne […] del reale» C60, p. 264); oltretutto, nonostante il suo essere 
frammentaria – «si opera per frammenti perché è in frammenti la materia», ivi, p. 142 –, 
essa risponde a una struttura complessa e in espansione, mutuata anche dal campo della 
fisica delle particelle310. Mette conto rilevare l’importanza assunta dai referenti letterari e, 
in particolar modo, il romanzo The Black Cloud  di Fred Hoyle, la cui figura occupa un 
posizione di preminenza all’interno dell’ipotesto ‘eco’ meneghelliano, in virtù della 
proficua contaminazione fra scrittura creativa e divulgazione scientifica. Nel recensire il 
romanzo sulle pagine di «Comunità», nel 1959, Meneghello non manca di mettere il luce 
il ruolo auto-formante della materia, il dinamismo e l’autonomia a essa intrinseci, 
prefigurando gli scenari del nuovo materialismo e, nel nostro caso, dell’ecocritica della 
materia: 

 
Anzitutto c’è naturalmente l’idea del racconto, quella dimostrazione – ipotetica s’intende, ma 
serrata e perfettamente «pensabile» – che può esistere benissimo un gas vivo e intelligente. La vita 
e l’intelligenza non sono fenomeni essenziali terrestri e umani, come, malgrado la fantascienza, 
siamo abituati a presupporre. Vita e intelligenza non sono altro che termini di comodo per indicare 
un certo grado di complessità nella materia. È pensabilissima, e anzi perfino probabile l’esistenza 
nell’universo di strutture tanto più complesse di quelle dei nostri cervelli, e quindi in intelligenze di 
grado assai più superiore alla nostra.311  
 
La prospettiva cartesiana e newtoniana della materia, legata all’idea di una 

dominazione pratica e concettuale della natura312, viene qui abbandonata in nome di un 
«certo grado di complessità» [ibidem]: Meneghello supera le prospettive di tipo 
meccanicistico, per approdare a una visione materialistica pervasa da un’esuberanza 
poietica, tale da ri-prodursi in molteplici forme. Decadono, di conseguenza, quelle 
credenze ascritte da Jane Bennett alla «culture of life»313 e, in particolar modo, l’assioma 
dell’assoluta differenza tra vita e materia, cui è conseguente la radicale opposizione tra 
vita umana e le altre forme viventi314. Nel rimandare a una «vital materiality»315, 

                                                                                                                                          
 

sostanza. La natura naturata la dividiamo in due parti: l’una universale, l’altra particolare. La prima si 
compone di tutti i modi che originano immediatamente da Dio: ne tratteremo nel capitolo seguente. La 
seconda consiste nelle cose particolari che sono causate dai modi universali. Dunque, la natura naturata 
per essere ben compresa, ha bisogno di una sostanza». Si cita da B. Spinoza, Korte Verhandeling van God, de 
mensch en deszelvs Welstand  (1852-1862), trad. it. di A. Sangiacomo, Breve trattato su Dio, l'uomo e la sua felicità, 
in B. Spinoza, Tutte le opere, Saggio introduttivo, presentazioni, note e apparati di A. Sangiacomo, 
Bompiani, Milano 2010/2011, p. 242.  
310 C70, p. 535: «Siamo contro la materia che egemonizza l’energia. Abbiamo in orrore il protone, col suo 
bestiale accumulo di massa. Alle particelle! via dalla sporca materia atomica: al subatomico! Sbandire, col 
protone, il suo running dog, il tristo neutrone. Schiantarli! Liberare gli elettroni, asserviti. Liberare (intanto) i 
pioni, i kaoni, i muoni. Riconoscere che il fotone è bello e neutrino ha per sé l’avvenire: benché per il 
momento i neutrini circolino per l’universo senza arte né parte».  
311 U. Varnai, Libri inglesi, «Comunità», 70, 1959 (XIII), p. 110.  
312 Coole-Frost 2012, p. 8.  
313 J. Bennett, A vitalist stopover, in Coole-Frost 2012, p. 58.  
314 Ivi, pp. 58-59: «The theological or cosmological beliefs within the culture of life are less clearly 
articulated, but the following four claims seem central:  1) Life is radically different from matter. Life is 
organized, active, self-propelled, and, in diverse registers of the term, “free”. Matter is intrinsically passive 
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Meneghello ribalta le gerarchie, riscrive i confini e si ricollega a quel «polverio naturante» 
[C60, p. 511] che abbiamo incontrato a inizio paragrafo; ma, sotto certi aspetti, pone 
anche le basi per un monismo di fondo, in base a cui realtà mentale e realtà materiale si 
fanno indistinte: a un’ecologia delle idee, subentra un dinamismo emergente, legato alle 
cose e agli elementi materiali che, nel farsi «patterns of meaning»316, offrono una 
«redescription of the world from a new obsever position»317.  

Ma cosa intende Meneghello per ‘materia’? Volendo spingerci a una ricognizione 
di superficie, potremmo dire da subito che il termine si presenta sostanzialmente in tre 
accezioni: col significato di ‘argomento’ o tematica di un’opera; quale  costituente di 
cose e corpi (dunque organica, inorganica e particellare); e, infine, in riferimento alla 
lingua. Volendo tralasciare il primo aspetto318 – a nostro avviso non finalizzato a 
un’analisi secondo le linee del Material Ecocriticism – soffermiamoci sul ruolo rivestito 
dalle cose all’interno dell’opera dell’autore: nelle note di Pomo pero e, nella fattispecie, in 
riferimento ai versi di Congedo, Meneghello definisce il «core» [PP, p. 401] quale «“nodo o 
torsolo centrale delle cose”» [ivi, p. 429], richiamandosi all’inglese core (nucleo) e, in 
particolare, al verso conclusivo di The Lake Of Isle Innisfree di Yeats319, poi tradotto nei 
Trapianti. La funzione epistemologica delle cose, intimamente connesse all’atto 
conoscitivo mediato dall’esperienza, è rinvenibile anche in Leda e la schioppa:  

 

                                                                                                                                          
 

and predetermined in its operation. Life may be embodied, and when it is, it operates alongside physico-
chemical entities and processes. But life is irreducible to the sum of those entities and processes […]. 2) 
Human life is radically different from all other life. The life of human bodies is not only qualitatively different 
from matter but also from every other life-form. Like other animals, humans are endowed with a life-
force, but unlike all others, this force is a unique life-principle or soul […]. 3) Human uniqueness expresses a 
divine intention. Human exceptionalism is not a contingent event, an accident of evolution, or a function of 
the distinctive material composition of the human body. Rather, an omnipotent being ("the Almighty") 
implants a divine spark or soul into the human individual. 4) The world is a divinely created order and that order 
has the shape of a fixed hierarchy. Humans are not only organic, unique, and ensouled, but ranked at the very 
top of the hierarchy, in a position superior to inorganic matter, to nonhuman organisms, and to the Earth 
as a whole».  
315 Ivi, p. 63.  
316 H. Bergthaller, Limits of agency, in Iovino-Oppermann 2014, p. 47.  
317 Ivi, p. 49.  
318 Si prenda, ad esempio, La materia di Reading e altri reperti, laddove il titolo rimanda non solo alla tematica 
degli scritti raccolti ma, altresì, a una materialità di fondo, dal momento che questi sono concepiti alla 
stregua di fossili, quasi obbedendo a un’operazione di scavo (già avanzata come elemento generativo di 
Maredè, Maredè…). In QS, p. 133, Meneghello parlerà di «fedeltà alla propria materia [scil. partigiana] (una 
fedeltà che nel mio caso più apparire leggermente fanatica»; in TREM, p. 92, si fa riferimento al 
«proposito di far splendere» la mia materia [paesana], così come in AM, pp. 172-173: «i miei rapporti con 
la materia del nostro paese non solo sono ancora direttamente vivi ed è evidente che non si esauriranno 
tanto presto, non prima che mi esaurisca io, voglio dire; ma inoltre non ne provo più disagio o imbarazzo 
[…]. Poi [c’è] […] il doppio aspetto della mia relazione di fondo con Malo: da un lato essere (e sentirsi) 
all’interno della materia e parlare con l’autorità di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione 
opposta, il distacco senza del quale non c’è prospettiva in ciò che sai e ciò che dici. Sono due aspetti 
ugualmente essenziali, e in entrambi il caso mi ha favorito».  
319 Così prosegue la nota, PP, p. 429: «Pr. Kóo, come in [I hear it in] the deep heart’s core». Il verso sarà così 
tradotto da Meneghello: «la sento te ‘l buso profondo del core», TRAP, p. 57. In tal caso, però, l’autore fa 
riferimento all’animo umano, esulando dunque da quanto affermato nelle note dei Paralipomeni.  
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in tutte le cose, in ogni aspetto dell’esperienza, c’è un prezioso nucleo di realtà, e […] questo si può 
enucleare e trasferire in ciò che scriviamo. Le buone scritture espressive cuciono insieme questi 
nuclei con una serie di gugliate: e che veramente ci dicono qualcosa sulla natura del mondo. [LES, 
pp. 25-26] 
 
La conoscenza come esperienza, mutuando le considerazioni da Francisco Varela 

e Humberto Maturana, «è un qualcosa di personale e privato che non può essere 
trasferito e ciò che si crede sia trasferibile, cioè la conoscenza oggettiva, deve sempre essere 
creato dall’ascoltatore»320: la scrittura coadiuva quest’atto creativo, mediante cui il lettore 
(l’ascoltatore, secondo Maturana e Varela) approda a una visione non schematica, bensì 
complessa, «dove si incontra la co-emergenza delle unità autonome e dei loro mondi»321. 
Il processo conoscitivo, dunque, non è scevro da aspetti materiali o corporei, quanto 
piuttosto ritorna su questi, guardando all’«ammasso di materia circostante» [MR, p. 129]: 
il risultato è un entanglement (intreccio)322 tra cose e individui, laddove le prime si 
plasmano su questi ultimi, conservandone intimamente le tracce, giacché «gli oggetti 
contengono le persone che ci li hanno dati» [C60, p. 117], in un segreto rapporto «tra gli 
strati superficiali e gli strati profondi» [ivi, p. 324]. La tensione sarà ribadita anche tra le 
pagine de L’apprendistato: 

 
Le cose hanno una carica bestiale di realtà nascosta, come i bestialissimi nuclei degli atomi. Una 
carica che a quanto pare hanno anche i “cuori” della gente. [APP, p. 118] 
 
Innegabili i punti di contatto col «core» di Congedo [PP. p. 401]: il «DNA del reale» 

[MR, p. 182] diviene estraibile – e decodificabile –  anche grazie alle cose e al loro essere 
co-emergenti. E se la scrittura si radica entro una realtà materiale («all’interno della 
materia», scrive Meneghello in AM, p. 172), la parola incorre in un processo di 
embodiment, mediante cui si fissa al reale e si sporca, volutamente, della vita stessa, in 
modo tale da innescare un circolo conoscitivo entro cui la comprensione oggettiva 
abbandona gli schematismi di fondo, approdando a  una visuale decentrata ma, al 
contempo, pluriversa e vibrante.  

                                                 
 

320 U. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realisation of the Living (1985), trad. it. di  A. 
Stragapede, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, Marsilio, Venezia 1985, p. 47.  
321 F.J. Varela, E. Thompson, E. Rosch (1991), The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, 
trad. it. di I. Blum, La via di mezzo della conoscenza: le scienze cognitive alla prova dell'esperienza, Feltrinelli, Milano 
1992, p. 156.  
322 Cfr. I. Hodder, The Entanglements of Humans and Things: A Long-Term View, «New Literary History», 45 
(1), 2014, p. 20, <https://goo.gl/i2Q1Yo> (01/2017). Si mutua da Hodder la definizione di entanglement 
quale sommatoria delle quattro relazioni tra essere umano e cose materiali: 1) dipendenza dell’umano dalle 
cose; 2) dipendenza delle cose da altre cose; 3) dipendenza delle cose dagli umani; 4) dipendenza degli 
umani dagli umani. Proseguendo, Hodder parla di due forme di dipendenza tra uomo e cose: la prima ha 
una funzione abilitante e permette all’essere umano di ‘realizzarsi’ in quanto tale (vivere, socializzare, 
mangiare, curarsi, ecc.); la seconda, definita quale dependency, rimanda a una co-dipendenza che pone 
all’umano dei limiti, sia a livello individuale che sociale. In tale ottica, l’entanglement si configura quale 
«dialectical struggle»: «On the one hand, humans depend on or rely on things to achieve goals 
(dependence) […].On the other hand, dependency and codependency occur when humans and things 
cannot manage without each other and, in this dependency on each other, they constrain and limit what 
each can do» [ibidem].  
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Ma come si struttura, in Meneghello, la narrazione delle cose? Come riesce la 
materia a farsi eloquente? In Pomo Pero, dopo aver passato in rassegna i «CONTATTI» 
[PP, p. 302] con la natura e la società, l’autore muove a descrivere i  «complessi […] 
rapporti con le MATERIE» [ibidem], dove l’aggettivo rimanda, da subito, a una 
particolare strutturazione della realtà fisica, refrattaria a qualsivoglia linearità. 
Meneghello, letteralmente, sostanzia sulla pagina gli elementi materiali che costituiscono 
«questo ordinato sistema di rapporti e sostegni» [ibidem]: 

 
il carburo, il soldàmene323, la crèa324, la luminio, il rame dei rami325, il ciroloide: com’era amica e 
come vulnerabile nelle sue forme svariate la celluloide sostanza, quella affumicata negli oblò delle 
capotte, quella laccata delle girandole, quella trasparente dei finestrini, che si rigava di crepe 
irregolari, ragnava… Nessun uomo può essere compitamente stupido che abbia avuto 
consuetudine affettuosa con una materia così costituita. [ibidem] 
 
Il fatto che il rapporto con le materie sia portato avanti per «consuetudine 

affettuosa» [ibidem], ci porta a prendere in considerazione l’approccio enattivo e 
incorpato alla conoscenza, formulato nel 1991 da Varela, Thompson e Rosch. Secondo 
tale prospettiva, la mente – mai disgiunta dal corpo – è inserita (o, per meglio dire, 
immersa) nel mondo circostante, ragion per cui il processo cognitivo è influenzato e si 
forma in connessione con il sistema corporeo e mondano. Ora, secondo il principio 
dell’enazione (dall’inglese to enact, cioè produrre), la realtà è percepita sulla scorta di una 
precisa modalità corporea – cioè l’affettività – la quale consente all’organismo di 
attribuire determinati significati al suo ambiente. Nel passo citato, «il ciroloide» [ibidem] 
diviene vera e propria forma strutturante, dotata di una propria creatività intrinseca (non 
è, quindi, caratterizzata da passività e inerzia), fino a mimare le strutture del regno 
animale («ragnava», scrive Meneghello): siamo lontani, insomma, dall’episodio di Cicàna 
narrato in Libera nos a malo, dove la realtà si disponeva per livelli mondani distinti, tra cui 
il «mondo bruto della materia inanimata» (LNM, p. 65). Nel romanzo d’esordio, 
oltretutto, gli elementi non naturali si fanno vettori del mutamento antropico del paese, 
narrando in tal modo il loro incorporarsi alla biosfera e allo spazio abitato dall’uomo: 
 

Il cromo scaccia il legno, i finti marmi la pietra, il neon le lampadine; i bagni entrano nelle case, le 
cucinette moderne soppiantano le vecchie cucine; verranno i termosifoni, i frigoriferi, i tappeti 
[…], e poi il resto che non si può fermare, le antiche travi, i mattoni rossi delle camere, gli 
intonachi, i corridoi, i ciottoli della corte, il vecchio cesso del cortile. [LNM, p. 87] 
 
I materiali sono dotati di una loro espressività, destinati a farsi spazio tra le 

strutture ormai in disuso dei complessi abitativi: le cose si caricano di una precisa 
valenza semiotica, sono creative e oltremodo creatrici, dal momento che «creativity is a 

                                                 
 

323 « “Sabbia” per fregare le pentole o i rami» [PP, note, p. 415]  
324 Scil. creta.  
325 Cfr. LNM, p. 89: «Quest’acqua dei secchi si attinge con una “cassa” di rame, nessuna acqua è buona 
come quella che si beve così. Sotto i secchi c’è il catino di rame, dove ci si lava le mani durante il giorno 
[…]. C’è molto rame in casa, secchi, testi, stampi, leccarde, paioli appesi sopra al camino. Sospeso alla 
catena del focolare c’è il paiolo della polenta».  
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feature not only of cultural evolution or of the biotic sphere of living nature, but of the 
world of the nonliving matter itself»326. Si delinea una zona intermedia, entro cui gli 
elementi abiotici agiscono in simultanea – nel testo e come testo – il che origina sul 
versante diegetico la fuoriuscita dal solipsismo autobiografico, culminante in uno 
sguardo situato e decentrato al contempo. Un atteggiamento che, come spesso accade 
nel libro d’esordio, si risolve in una componente magica o fiabesca attribuita agli oggetti: 

 
C’erano altre cose tra i poderosi piani incrocicchiati della cantina; cose indefinite, addormentate tra 
le muffe e le ombre, forse sepolte a fiore, del pavimento di terra da cui, scendendo con la candela 
di sera a prendere il vino, pareva che cominciassero vagamente a esalare. [ivi, p. 89] 
 
La materia, in tal caso, non è specificata («cose indefinite», ibidem), ma mette conto 

rilevare come questa vada incontro una decomposizione rigenerante, in quanto, nel suo 
incorporarsi alla componente biotica (le muffe), sembra veicolare un messaggio olfattivo 
ben preciso («pareva che cominciassero […] a esalare», ibidem)327. Gli oggetti, oltretutto, 
rispondono alla forza evocativa dei luoghi e, proprio in virtù della loro collocazione 
spaziale, partecipano a quell’imprinting [AM, p. 175], cui l’autore ha fatto più volte 
riferimento: a proposito della «porta della scala del granaio» [ivi, p. 176], posta nella 
vecchia casa maladense, l’autore non solo chiarifica ulteriormente il ruolo dell’oggetto 
quale enclave e serbatoio di tracce, vieppiù si accosta a un modello conoscitivo 
essenzialmente corporeo, mai disgiunto dalla realtà materiale: conoscenza incorporata, o 
embodied, imprescindibile dall’ambiente in cui prende atto: 

 
e poi girando, sempre sulla destra, la porta della scala del granaio, ancora più impressionante delle 
altre, perché la testura (voglio dire la texture, la qualità fisica) è penetrata in me e si è stampata là 
dentro con una forza che poche altre cose con cui entriamo a contatto possono uguagliare. [ibidem] 
 
Si obietterà di trovarsi dinanzi a una poetica del ricordo tout court, mediante cui gli 

elementi costitutivi l’abitazione attivano, al pari di una madeleine maladense, il ricircolo 
mnestico. Eppure, siamo in presenza di una mente immanente che oltrepassa la distanza 
epistemologica, ragion per cui interno ed esterno non sono più degli opposti, quanto 
piuttosto i membri di una relazione di causa-effetto: ecco che il corpo, nel farsi 
infrastruttura del mondo, co-abita e accoglie le altre strutture che lo costituiscono. Per 
Merleau-Ponty, in fondo, «siamo mescolati al mondo e agli altri in una confusione 
inestricabile» [Merleau-Ponty 1945, p. 579], il che ci porta, dinanzi a un oggetto, a non 
pensarci come «come pensanti tale oggetto, ma ineriamo all’oggetto e ci confondiamo 

                                                 
 

326 H. Zapf, Creative Matter and Creative Mind. Cultural Ecology and Cultural Creativity, in Iovino-Oppermann 
2014, p. 52.  
327 Diverso l’esempio, da Pomo pero, del sasso rinvenuto fra le «cianfrusaglie» della madre, il quale va 
incontro a un processo selettivo, proprio perché ‘corpo estraneo’ fra i materiali artificiali del ricordo: «di 
mia madre restano alcune cianfrusaglie […]; e tra poche altre cosucce, un sasso di media grandezza […]. 
Intravvedo il sasso e lo riconosco in mezzo ai pezzetti di merletto, le ricevute, le catenine spezzate, mentre 
sbrighiamo cassetti scatole di cartone pacchetti legati con spaghi; taccio a K. che non sa niente, 
destramente sottraggo il sasso di mia madre dal mio mucchietto di roba, lo metto nel mucchio di rifiuti» 
[PP, p. 331].  
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con questo corpo che ne sa più di noi sul mondo, sui motivi e sui mezzi che abbiamo 
per farne la sintesi» [ivi, p. 318]. Tornando al passo meneghelliano, l’autore scriverà più 
avanti: 

 
Perché? Cosa c’è sotto, in fenomeni di questa specie? le porte, le modeste modanature, la qualità 
del legno, cioè le venature, il colore chiaro e rossiccio della porta maggiore, quella di mezzo […].  
Si potrebbe parlare di qualità “tattili”, ma non era una questione di toccare, non con le mani, c’è un 
contatto più potente che avviene in altra sede, neanche gli occhi lo spiegano del tutto, certo si 
doveva intanto vedere le cose, e sapere cosa vuol dire toccare e cosa troverebbe, sfiorando, il dito, 
anche oggi se volessimo passarlo (molto leggermente) sulle immagini di quelle superfici […]. 
Le porte di cui ho parlato le sento tutte associate alle persone, mia zia Lena, mia madre, c’è un 
effetto di intensificazione improvvisa, nel momento che le persone “passano sotto” la porta, 
entrando; come quei simulacri negli aeroporti dove se avete con voi degli oggetti metallici si 
accende qualcosa di elettromagnetico, così qui le figure vibrano per un istante e ti sembra di 
percepire la loro sostante… [AM, pp. 176-177] 
 
Dunque, gli oggetti sono discorsivi e, al contempo, spazialmente connotati: da un 

lato, raccontano la memoria del luogo attraverso le loro qualità fisiche e materiali 
(mediante un contatto, si badi bene, che avviene per visione tattile); dall’altro, nell’essere 
associati a determinati individui, incorrono in un processo di dislocazione mediante cui 
il soggetto  viene ri-situato nel mondo per mezzo di quella «intensificazione improvvisa» 
[ibidem].  

Quali sono, di conseguenza, le implicazioni con l’ecocritica della materia? Tanto 
per cominciare, la realtà non si lascia imbrigliare in un modello preformato, stante 
l’azione di una virtualità di fondo, un thing-power [Bennett 2011, p. 4] che si risolve in 
un’ontologia positiva delle cose, riattivata costantemente; in seconda istanza, la materia è 
animata da uno spinoziano conatus, ovverosia un impulso attivo che rivela la sua 
tendenza a persistere, poiché «è evidente», scriveva il filosofo nel Breve trattato, «che 
nessuna cosa tende, per sua natura, alla propria distruzione, ma, al contrario, ogni cosa 
ha in sé stessa lo sforzo a conservarsi e a indirizzarsi al meglio»328; infine, la ‘cosa’ 
continua a farsi narrante, in quanto conserva delle tracce testuali tout court, delle storie 
leggibili e con cui è possibile interagire [Iovino 2015]. Gli oggetti, in quanto dotati di una 
loro narrative agency (una forza narrativa), ci portano a riconoscere «schemi di significato 
nella forza agente delle cose […] [:] vedere le reti ibride di attività che costituiscono 
questi corpi e questi fenomeni, e cercare di vedere la nostra storia come originantesi 
insieme alle storie della materia» [ivi, p. 112]: si tratta, sostanzialmente, di cercare nuove 
traiettorie, «in cui la contaminazione tra umano e non umano è una costante inevitabile» 
[ibidem]. Nel primo volume delle Carte, non a caso, Meneghello sembra interrogarsi sulla 
carica narrante degli oggetti materiali: 

 
Tubi nichelati: cose inerti guardate intensamente… Tubi. Siamo stati addestrati a pensare che le 
cose contengano significati, messaggi; qui che messaggio cova? [C60, p. 251] 
 

                                                 
 

328 B. Spinoza, Breve trattato su Dio, l'uomo e la sua felicità, cit., p. 229.  
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Il passo si colloca ab origine per un’ecocritica della materia in Meneghello e 
conferma quanto detto nelle pagine precedenti; ma non solo, ciò che è inanimato prende 
posto nelle dinamiche biosferiche per transitare, quasi per capillarità, sul piano 
linguistico: c’è un passaggio, sempre dal ‘retrobottega’ delle Carte, dove Meneghello 
scrive che il colore rossastro della pietra, bagnata dopo un recente acquazzone, è 
riscontrabile in natura ma anche tra le parole. Un’osmosi larvata che chiude il cerchio e 
unisce tra loro i vari livelli (materiale, vitale, linguistico), per riportarci ancora a quelle 
storie nascoste, portate a galla dallo stilo autoriale. Citiamo il passo, a chiusura di questo 
paragrafo:  

 
la città tramandava un senso di umido e non poca tristezza, forse per il colore rossastro, stanco, 
della pietra bagnata. È un colore che esiste in natura, dove tende a generare scoraggiamento, ma 
esiste anche nel mondo delle parole, e lì invece può eccitare e piacere: è il colore che passata la 
pioggia si raddensa ai muri, e in poesia si chiama cinabrese. [C70, p. 106] 

2.2.6.1 «MATERIA SODA»: COCCI E REPERTI 

 
Nel divenire concetti, le cose materiali incorrono in un processo di 

emancipazione329 che deve essere comunque considerato da due angolazioni distinte: 
umanista e postumanista. Nel primo caso, siamo dinanzi a un approccio che lascia 
immutata la distinzione ontologica cosa/umano, mediante cui la prima si fa ‘concetto’ 
solo per mediazione del secondo: lo spettro dell’antropocentrismo, dunque, attribuisce 
all’Homo Sapiens un grado di dignità non presente nella materia, latrice di significati solo 
in virtù  di questa associazione. In un’ottica postumana, invece, approdiamo a una 
ridefinizione delle maglie ontologiche, in base a cui ‘la cosa’ «is no longer the thing as we 
ordinarily know it»330 e l’umano diviene «the moving target of a vast array of entities 
swarming toward it» [Latour 2005, p. 56].  

Nel caso di Meneghello, c’è un testo in particolare che, più di altri, si presta a 
un’analisi più approfondita secondo le linee del Material Ecocriticism. Stiamo parlando 
di Rivarotta: trascritto della conversazione tenuta il 27 maggio 1989 nel Vicentino, per 
l’inaugurazione della mostra di Alessio Tasca e Lee Babel, nell’Antica Fabbrica 
Cristallina e Terra Rossa331 (all’epoca ristrutturata). L’autore, da subito, non manca di 
sottolineare quella 

 
Prodigiosa virtù dei cocci332, questi frammenti di cose rotte che preservano con tanta forza la 
memoria scheggiata di ciò che è stato, quasi i semi di una realtà che non c’è più, ma che partendo 

                                                 
 

329 M. Holbraad, Things as concepts: anthropology and pragmatology, in G. Pereira (ed.), Savage Objects, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, Lisboa 2012, p. 17 
330 M. Holbraad, Can the Thing Speak?, «OAC PRESS, Working Papers Series #7», 2011, p. 7, 
<http://goo.gl/oIVoeC>  (01/2017).  
331 Un video della manifestazione è disponibile all’indirizzo <https://goo.gl/1ZKw9W> (01/2017).  
332 I cocci ritornano in C70, p. 185: «Una città sepolta, non grande, piena di rottami con qualche scheggia 
di oggetti semipreziosi: così mi appare oggi il retroterra della vita di mio cugino; alcuni dei cocci che 
disseppellisco luccicano e brillano».  
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da essi si può ricostruire. Per sentire una frase che ho sentita da Alessio qualche mese fa e che mi è 
parsa nitidamente significativa: «È la rottura delle stoviglie che spiega Rivarotta». [RIV, p. 222] 
 
Il passo dischiude la carica narrativa insita nel ‘residuo’ (lo scarto), il suo essere 

elemento costitutivo di una realtà passata («semi», ibidem), tuttavia ricostruibile: i cocci, 
nel loro essere divenuti sostrato, rappresentano quello che l’archeologo Bjørnar Olsen 
ha definito «bedrock of materials»333, in quanto dotati di una persistence di fondo. In seno 
a tale ottica, l’oggetto si fa elemento mediatore nelle relazioni tra soggetto umano e 
realtà circostante ma, soprattutto, appare dotato di una creative agency peculiare, destinata 
poi a trasformarsi in forza narrante: 

 
Mi piacerebbe dire qualcosa sulla materia che sta alla base di tutto questo, l’argilla […]. In dialetto 
la chiamiamo la crea, parola che per me è associata curiosamente con l’idea della creatività artistica, 
certo per una elementare associazione fonica, ma con nessi più profondi: dopotutto, Iddio non ci 
ha creato con la crea? [RIV, p. 222] 
 
Al di là dell’immagine veterotestamentaria334, il passo sigla un’ulteriore tensione tra 

l’umano e la materia poiché, da un lato, siamo dinanzi a una discendenza biotica e 
biosferica (uomo e argilla provengono dallo stesso humus); dall’altro, la creatività artistica 
mima e ripropone una demiurgia che è alla base di tutti i cicli vitali. Più avanti, l’autore 
parlerà di recupero del passato, inteso quale  

 
Processo di rianimazione dei frammenti, per cui si mira a raggiungere in ciascuno il nucleo 
genetico, l’essenza capace di rigenerare l’insieme e di restituire al circolo della vita ciò che era stato 
vita prima di scheggiarsi in una serie di pezzi incoerenti, dall’apparenza di cose morte. [ivi, p. 228] 
 
Ecco superata l’ontologia dualistica tra vita e materia, azione e inerzia: la lettura 

dei frammenti – «perché è in frammenti la materia», scrive Meneghello in C60 p. 142 – 
opera un processo di decodifica ed estrazione del significato, riabilitando in tal modo 
l’esuberanza creativa del mondo materiale, dotato di un proprio «nucleo genetico» [RIV, 
p. 228] e, di conseguenza, inserito nell’entanglement di una realtà complessa, intimamente 
densa, costruita ma costruttiva al contempo. L’autore non manca di rilevare il ruolo 
precipuo dell’archeologia – poi alla base del Material Turn – quale «arte di far parlare i 
residui, gli avanzi, i detriti: nel nostro caso, i cocci» [RIV, p. 227]. Cocci che, alla luce di 
quanto affermato, diventerebbero veri e propri artefatti cognitivi, caratterizzati da una 
memoria incorpata (embodied), poi riattivata dall’interpretator dopo un periodo di latenza: 

                                                 
 

333 B. Olsen, In Defense of Things: Archaeology and the Ontology of Objects, Altamira Press, NY 2013, p. 121.  
334 Ma chiaro è il rimando al Timeo platonico: «Dopo avere passato al vaglio della terra pura e liscia, la 
impastò e la bagnò con il midollo e, dopo di ciò, la mise nel fuoco e la immerse nell’acqua, e quindi di 
nuovo nel fuoco, e poi ancora nell’acqua: trasferendola così più volte dall’uno all’altra, la rese dunque 
insolubile da parte di entrambi. Utilizzando così più volte questo impasto, il dio arrotondò intorno al 
cervello una sfera ossea e vi lasciò una stretta uscita: e intorno al midollo cervicale e dorsale plasmò con lo 
stesso impasto le vertebre, e come fossero perni le sistemò una sotto l’altra, partendo dalla testa, lungo 
tutto il corpo. E così proteggendo tutto il seme, lo chiuse in un involucro di pietra, e lo fornì di 
articolazioni, servendosi dell’altro come potenza intermediaria fra esse, per il movimento e la flessione», 
Platone, Timeo, trad. it. di E. Pegone, in Id., Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, edizioni integrali con testo 
a fronte, Newton & Compton, Roma 2009, pp. 2264 e 2265 
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ovviamente, quest’ultimo si pone in una posizione del tutto subordinata, ragion per cui 
decade la supremazia antropocentrica, in quanto l’umano attua una semplice operazione 
di recupero, lasciandosi letteralmente guidare dalla carica vibrante dei reperti (una agency, 
appunto, «capace di rigenerare l’insieme», ivi, p. 227). Nel loro aprire «voragini di storia» 
[ibidem], i cocci rimandano anche a una materialità della lingua: nell’ultimo tassello di 
Sottoscala, richiamandosi ai cocci di Rivarotta, Meneghello scrive quanto segue: 

 
Ciò che mi aveva attirato era la somiglianza tra i cocci di Rivarotta e certe parole semi-sepolte del 
mio dialetto nativo. E ora, mentre facevo il mio “discorso” (in sostanza inaugurare la bellezza dei 
cocci), avevo alle mie spalle, sulla terrazza una “placca” di ceramica con un reticolo di parole 
incise. A un certo punto, additandola, ho spiegato che era un omaggio personale di Alessio a me, 
una tavola di parole Rivarotta335. Anche le mie parole vengono da antichi accumuli, dove trovo, 
non di rado, vibranti di energia espressiva, i pezzi del dialetto ormai arcaico dei paesi dell’Alto 
Vientino nei primi decenni del secondo, miracolosamente preservati […] sottoterra nella memoria. 
[MR, p. 282] 
 
Una memoria humus, dove il frammento linguistico è equiparato alla cosa-reperto: 

residuo interrogabile, recuperabile mediante operazioni di scavo e, di conseguenza, 
generatore di narrazioni possibili. Mette conto, oltretutto, sottolineare il trattamento 
riservato a questi cocci linguistici dal momento che, scrive Meneghello, talvolta 
serpeggia la tentazione di esibirli come nelle teche di un museo; ma al recupero 
archeologico – e qui sta la ragione per cui abbiamo voluto approntare una lettura in 
chiave ecocritica di Rivarotta – non risponde mai l’ostensione fine a se stessa, tale da 
bloccare i ‘reperti’ idiomatici in una collezione di mirabilia. Ecco perché 

 
Si cerca di farli rivivere, di riorganizzarli in forme armoniche, farli funzionare di bel nuovo se 
possibile farli brillare nella loro quasi inesauribile forza genetica – come un pezzo di moderna 
ceramica linguistica. [RIV, p. 231] 
 
Non più semplice elemento decorativo, quanto piuttosto tassello di un framework 

riattivabile e passibile di significazioni ulteriori: la ceramica, nella sua apparente durezza 
e impenetrabilità, ha in sé la «crea» [ivi, p. 222] ma al contempo ‘crea’ in quanto 
linguistica, stante il fondo esperienziale che non la blocca a uno stato definitivo. La 
materia dischiude la forza creativa e narrante, prospetta mondi possibili che, per 
retroazione, influiranno su quello reale, sempre attingendo costantemente a 
«potentissimo serbatoio di forme» [AM, p. 168].  

A fortiori, questo ci induce a prendere in esame la materialità della lingua, 
richiamandoci anche alla concezione meneghelliana della scrittura letteraria che, alla 
stregua dell’oreficeria, tratta «le parole come materia preziosa» [MR; p. 107]: il concetto, 

                                                 
 

335 RIV, p. 230: «E c’è poi la placca che vedete appesa al muro della terrazza qua sopra ma che 
normalmente abita a casa mia, un omaggio personale di Alessio a me […]: una tavola di parole dialettali, 
“sostantivi maschili bisillabi piani”, intitolata […] da pómo a pèro. È un bell’onore per me, e un gran piacere, 
vederla qui esposta nel contesto della mostra, trattata come un pezzo di archeologia linguistica 
paragonabile per certi rispetti al mondo di questi cocci. Viene infatti dal greparo, dal cocciaro della mia e 
nostra esperienza linguistica di dialettofoni. Sono parole-frammenti che ho ordinato con un certo 
puntiglio ornamentale-musicale, in modi che ora non vi sto a descrivere».  
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sarà poi alla base di Maredè, dove «i prelievi dai diversi strati portano in luce materiali 
eterogenei […]: è ciò che effettivamente ha trovato la sonda» [MM, p. 58, corsivo mio]. 
Sempre nel libro dedicato alla lingua di Malo, la parola si àncora all’evento e, nel farsi 
matrice di senso, riflette una modalità percettiva intimamente legata al reale e al dominio 
dell’esperienza: 

 
Pul! è il segnale che scatena una serie un po’ fiabesca di effetti: una cordicella che si contrare, lo 
scatto di un braccio meccanico, il volo radente del piattello, il salto dello sguardo che lo aggancia, 
lo sparo – e quel prillare del disco voltante, quel volo infagottato, quel venire centrato in aria e 
scheggiarsi in una marmaglia di frammenti… Materia extra-terrestre, carboniosa, che ritrovi poi in schegge 
affilate, sparsa qua e là tra l’erba, nera, leggera, incredibile, iper-reale336. [MM, p. 92] 
 
L’impianto da definizione lessicografica cede il passo al frammentarsi della materia 

in cui, tuttavia, la parola continua a esistere, pur essendo andata incontro a una 
mutazione di segno, vero e proprio passaggio di stato: siamo dinanzi a quella capacità – 
rilevata da Carla Marengo Vaglio – di «spiare eventi minimi, di sorprenderli nel loro 
stato aurorale, incoativo, delineando situazioni impalpabili, ed insieme alimentando il 
senso della misteriosità del linguaggio, il sospetto della parola che può aprire alla 
scoperta sorprendente di quanto si produce»337. In altri passaggi del macrotesto, 
Meneghello parlerà di «pagliuzze del dialetto locale» [PM, p. 12] o di «roccioso dialetto 
della valle» [BS, p, 473], fino al «discorso polimerico», rinvenibile nel primo volume delle 
Carte, costituito da «piccole varianti, vuoto, gentile, allucinante» [C60, p. 399]. Una 
lingua, insomma, complessa e vischiosa («un pattern stilistico […] impastato», C70, p. 
210»), ch’è materiale, ossidabile («questa prosa ha della ruggine», APP, p. 147) e 
polimorfa: l’idioletto meneghelliano è caratterizzato da una virtualità intrinseca e 
passibile d’infinite combinazioni. 

Ma avevamo detto, a inizio di questo paragrafo, che l’accezione di ‘materia’ 
rimandava anche all’idea di argomento e tematica delle opere: ebbene, in Meneghello, 
essa si accompagna spesso a una solidità di fondo, come se i libri – alla stregua della 
placca realizzata da Alessio Tasca – fossero la risultante di un processo solidificante. Se 
in Pomo pero l’autore aveva fatto riferimento a un «un libro che non si può spaccare… 
[…] un blocco inamovibile» [PP, p. 357], in Fiori a Edimburgo (conversazione del 1989) 
affermerà che «la materia di cui mi sono occupato finora forma alcuni blocchi distinti 
ma in parte sovrapposti» [MR, p. 65]; lo stesso dicasi per il processo genetico di alcune 
opere, quali il Dispatrio e Bau-sète!: il primo ha una derivazione effusiva, «cavato in poche 
settimane da un magma di materiali scaturiti e sedimentati nel corso dei decenni» [ivi, p. 
90]; l’altro deriva da «un’accumulazione di materiali fortemente stratificati» [MR, p. 175]. 
L’autore, sostanzialmente, ha una predilezione per la «materia soda», in quanto  ci sono 

 

                                                 
 

336 Corsivo mio.  
337 C. Marengo Vaglio, «Crolla!... la parola nuova era l’evento stesso». Parole come eventi nell’opera di Meneghello, in 
Barbieri-Caputo 2005, p. 35.  
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Due fonti assai diverse per la voglia di scrivere: da un lato il piacere della materia soda (quella con 
cui è facile, è naturale fare un libro), un piacere che nasce dalla percezione che dietro i fatti e gli 
interessi confusi della nostra vita, se li si guarda con occhio tranquillo, c’è un fondo di buonsenso, 
di verità. L’altra fonte è lo splendore della orma bella, l’invenzione formale. Queste due fonti non 
sono incompatibili tra loro, ma raramente coincidono. [C60, p. 58]  
 
La «materia soda» [ibidem] rimanda al «nòcciolo di materia primordiale» [LNM, p. 

37] rinvenuto nel libro d’esordio, così come è impossibile non scorgervi le filiazioni col 
«torsolo centrale delle cose» [PP, p. 429], cui Meneghello faceva riferimento a proposito 
del «core» di Congedo [ivi, p. 401]. Ciò non toglie, ovviamente, che questa materia sia 
deperibile, perché «ogni materia, divulgandola, si dissolve in poltiglia» [C70, p. 94], ma 
persiste la sua circolarità di fondo, tale da inserirla in un sistema di relazioni fra libro e 
mondo, dove l’assemblaggio del discorso letterario si risolve in una partecipazione attiva 
del soggetto alla realtà materiale, i cui significati sono riscritti proprio perché guardano 
oltre la pagina scritta, in virtù del loro essere espressioni materiali, portato stilistico di 
una «materia soda» [C60, p. 58]. 

2.2.6.2 IPOTESI POSTUMANE  

 
La riscoperta del corpo – connessa al superamento dell’ontologia cartesiana tra 

mente e materia – ha giocato un ruolo chiave nello sviluppo del Material Ecocriticism, 
tanto da ampliare il campo d’indagine della nascente ecocritica che, dalle narrazioni sulla 
natura strictu sensu, ha cominciato a guardare ai processi inclusivi/esclusivi tra soggetto 
umano e elementi xenobiotici, eleggendo il corpo a zona contaminata e contaminante: 
soglia e terreno di scambi. Nel pensiero semiotico tradizionale – si pensi, ad esempio, 
allo Strutturalismo – il corpo era stato praticamente appiattito alla stregua di costrutto 
linguistico, analizzandone sì la variabilità concettuale nelle varie culture e lingue, senza 
però andare oltre il limite strutturale. Le cose si sono poste diversamente con la 
linguistica cognitiva, la quale ha insistito più volte sulla natura corporea delle strutture 
semantiche cognitive e linguistiche: strutture embodied, diametralmente opposte a quelle 
di marca chomskiana e formalista. In base a tali considerazioni, la conoscenza si mostra 
intimamente connessa all’interazione del soggetto con l’ambiente (quella che Von 
Uexküll aveva definito Umwelt), ragion per cui i concetti sono determinati per atti 
cinestesici338. Prima di addentrarci negli incroci tra materia e corpo all’interno dell’opera 
di Meneghello, vorremmo prima chiudere il discorso avanzato nel precedente paragrafo, 
guardando a quella «lingua corporale e fisiologica» [Pellegrini 2002, p. 73], volutamente 
in-carnata. Partiamo da uno dei passi più noti di Libera nos a malo: 

 
Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano, in francese, 
in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in 

                                                 
 

338 Cfr. F. Stjernfelt, The semiotic body. A semiotic concept of embodiment?, in W. Nöth (ed), Semiotic Bodies, 
Aesthetic Embodiments and Cyberbodies, Kassel UP, Kassel 2006, p. 19 
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dialetto. Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena, che è difficile spiegare 
a chi non ha il dialetto. [LNM, p. 36] 
 
L’idioma dialettale, proprio alla luce della strutturazione corporeo-epidermica, si fa 

body language, ovverosia segno dell’interazione tra il soggetto parlante e la realtà: il 
patrimonio lessicale, di conseguenza, assurge a patrimonio genetico, un DNA semiotico 
che, se stimolato, innesca una serie di reazioni significanti. Le parole, d’altronde, hanno 
«sottopelle una valenza» [MR, p. 211] e s’incarnano in una materialità specifica339 proprio 
per sfuggire al rischio di una referenza mancata340. Se la corporeità vertebra la scrittura di 
Meneghello, non dovremo stupirci nel trovarci di fronte a una embodied culture, tesa a 
oltrepassare lo iato ontologico tra mente e corpo, vita e materia: il tutto si risolve in una 
serie di traslati e metafore, in cui è ravvisabile l’esigenza di concretezza, opposta alla 
vacuità retorica e l’eccessiva formalizzazione dello schooling tradizionale. Il corpo 
permane in queste figurazioni fisiologiche della cultura – Meneghello parlerà di «dati 
pre-digeriti», JUR, p. 21 – proprio perché ha la funzione di situare e collocarne la portata 
epistemica entro la realtà effettiva: la carne come àncora e referente, mediatrice fra cose 
e pensieri. Nel primo volume delle Carte, ad esempio, la cultura è rappresentata 
letteralmente ‘sotto i ferri’, dal momento che Meneghello parla di «introdurre e 
deformare (per cauterizzarle) tutte le distinzioni false o arbitrarie di cui è impastata» 
[C60, p. 144], a riprova di come il sostrato culturale non sia un semplice crogiolo di idee 
astratte, quanto piuttosto un corpo plastico modificabile (proprio perché l’idea 
«serpeggia sottopelle», C70, p. 352]. Proseguendo la nostra analisi, ci avviciniamo invece 
sempre di più all’idea di una mente incarnata:  

 
L’emoglobina, che va in giro con le sue fiaccolette a dar fuoco alle cellule: c’è una relazione col 
nostro modo di pensare. I nostri pensieri, come i tessuti del corpo, vengono costantemente 
bruciati e si rinnovellano. Sono nuovi, e sono gli stessi. [C70, p. 53] 
 
La distinzione mente-corpo appare ormai superata, nel ravvisare una perfetta 

parità tra processi fisiologici e intellettivi. Si delinea un circuito d’interazione, mediante 
cui è oltrepassata la concezione «a due unità» dell’apprendimento [Bateson 1979, p. 180], 
indissolubilmente ancorato all’esistenza corporea. Concetto, questo, ribadito anche dagli 
«sfinteri ideologici» [C70, p. 270] che ci permettono non solo di guardare alla realtà 
somatica sottesa alla scrittura di Meneghello, ma di indagare anche quelle che sono le 

                                                 
 

339 Cfr. LNM, p. 18: «“Ma c’è un ma…” Certo che c’era, un ma, ma non a quello pensava la maestra 
Prospera quando concludeva il rapportino alle mamme o ai papà, sempre con la stessa frase. “Sarebbe 
proprio bravino, come dico… Ma c’è un ma.” Per lei era solo un rito: un’allusione al fatto che il bambino 
– ciascun bambino – era “vivo”. Il suo ma era impersonale, un attributo generico dell’infanzia; e i suoi 
accenni avevano un’aria civettuola di finta severità. Invece c’era davvero, un ma, c’era da un pezzo: il ma 
dell’orto, il ma dell’asilo. Qui a scuola s’era incarnato principalmente in quel piccolo feticcio che la maestra 
stessa aveva proposto presentandocelo di chiamare La Bambolina, e poi nella bionda cugina di Mino, che 
lui aveva facoltà, e io no, di uscire dal banco a vezzeggiare quando la maestra era occupata altrove».  
340 Cfr. MR, p. 211: «bisognerà concludere [però] che nel DNA delle parole non sa mai cosa c’è».  
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figurazioni scatologiche, originanti una narratività degli escrementi341. In Libera nos a 
malo, ad esempio, il letamaio «ha le sue stagioni, i suoi ritmi naturali, il volgere della luna 
lo gonfia e lo secca senza posa» [LNM, p. 91], il che rivela come il materiale fecale non 
resti confinato, una volta espulso dal corpo, alla fissità di semplice sostanza di scarto, 
bensì preso in una serie di cicli biosferici che, sotto certi aspetti, ricordano il movimento 
delle maree. Certo, «la merda non è riconosciuta come tema» [JUR, p. 41], scriverà 
Meneghello in Jura, eppure istituisce un legame verso una profondità tellurica e 
naturante, attinge «automaticamente, per inversione, al fondo dei sentimenti veri» 
[ibidem]: facendo nostre le considerazioni di Bachtin, l’abbassamento coincide con 
«l’avvicinamento alla terra, come principio che assorbe e nello stesso tempo dà la 
vita»342. Gli escrementi, però, rimandano anche a una dimensione eslege, distinta cioè 
dalla temporalità convenzionale e antropica, debitamente tenuta a distanza. Per John 
Scalnan: 

 
La materia deteriorata (sia nella forma delle feci sia in quella di beni di consumo buttati via) 
rappresenta un tempo che esiste al di là del nostro tempo razionale: in questo mondo/ombra, il 
tempo infiacchisce continuamente la materia, fa a pezzi le cose, o smorza lo splendore di una 
lucente superficie e, pertanto, i sistemi principali con cui si è trattata la materia di scarto per quasi 
tutta la storia dell’umanità […] sono semplicemente modi per assicurarsi che questo fatto non 
s’intrometta eccessivamente nella vita di tutti i giorni.343  
 
Meneghello, tuttavia, riammette questa realtà separata in seno alla propria 

scrittura, rompendo quello che, pagine addietro, abbiamo definito come veto 

                                                 
 

341 Altro versante legato alla corporeità è quello relativo ai bacilli e alle malattie. Si prenda in esame, ad 
esempio, il passo da LNM, p. 40 relativo alla tisi: «La tisi è un male subdolo che i maestri hanno ordine di 
dichiarare non ereditario, ma tutti sanno che va a famiglie. Si può anche prendere però, se il Tisico per 
capriccio o per malizia (talvolta la malattia rende cattivi) ti fa “f f f” davanti alla bocca. Questa malattia 
presenta varie forme: c’è il tisico-tubercoloso che può vivere anche parecchi anni, sempre magro e stanco; 
e c’è il tisico-marso che sputa sangue e si spegne in capo all’anno. Queste sono le forme normali della Tisi: 
ma c’è anche la Tisi-Galoppante di cui il nome stesso descrive la natura; i bacilli crescono alquanto e 
invece di strisciare sui polmoni brucandoli, si lanciano al galoppo dentro il petto. Il malato sussulta al 
calpestio dei piccoli zoccoli ed è spacciato in poche ore». In PP, pp. 296-297 è presente invece una vera e 
propria fenomenologia dei morbi maladensi: «Si distinguevano i grandi mali-base, le quattro forme del 
male, sulla cui rispettiva forza si disputava per chiarirsi le idee, dedènte, deréce, detèsta e depànsa, variabili 
rispetto ai parametri del voltaggio e dell’amperaggio. C’era una quinta forma, dedòne, categoria a parte che 
non colpiva gli uomini; e alcune altre minori, come il mal-caduto. E il male oscuro […]. E poi la turba 
delle malattie vere e proprie, come in processione per l’ultimo di carnevale, l’Ernia col tumido gnocco 
addosso e al collo la sóga che in qualunque momento può strozzarla; il trenino dell’Epidemia, lunga fila di 
vagoncini neri strattonati dalla Cirolina locomotiva […]; la Pellagra in stracci, con gli scarponi da uomo; il 
dino-sauro con la pancia piena di Paratinfo, e davanti a tutti lo svelto Morbino, malattietta ariosa, che 
ballava gettando i coriandoli. Rogna Racchette Avaróle… Ognuna aveva la sua qualità, la Fersa con le 
allegre fiamme che non bruciano, la Nòna dal pigro decorso, la drammatica Palmonite, quasi una prova 
sportiva a riprese dove vigeva la bizzarra situazione che dovesse decidere la quinta, o pareggiandosi quella, 
la settima». Infine, in C60, p. 452, in riferimento alla tubercolosi di Katia, scriverà: «ma mia moglie, magra, 
dopo un paio di giorni ci disse il dottore (compiaciuto, mi parve) che ospitava moltissimi bacilli di Koch, 
sacramento, in una specie di caverna».  
342 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 26-27.  
343 J. Scanlan On garbage (2005), Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, trad. it. di M. Monterisi, Donzelli, 
Roma 2006, pp. 15-16. 



 206 

scatologico. Soprattutto in Maredè Maredè, e proprio nel fare riferimento a una «feracità 
linguistica [connessa] ai meccanismi oscuri […] della scatologia» [MM, p. 27], l’autore 
non mancherà di tracciare parallelismi tra piano semantico e immagini escrementizie:  

 
Una pluralità accentuata in cui traspaia il senso della moltitudine incontrollata e dell’eccesso si può 
esprimere, oltre che nelle ovvie forme un mucio / un fotìo / na cuantità (de), più vivacemente con un 
staro, e meglio ancora con un luamaro, un smerdaro. È curioso che l’idea della sovrabbondanza si 
sposti così bene con quella degli escrementi.  
 
Una cosa sorprende in questi passaggi, e cioè l’assenza della componente olfattiva, 

da Karl Rosenkranz ritenuta preminente nella dialettica umano-escrementi («Il consueto 
odore degli escrementi li fa comparire nella loro pura naturalità ancor più ripugnanti di 
quanto non appaiano rispetto alla forma»344). Una situazione, questa, rilevabile in un 
altro passaggio di Maredè, dove la materia fecale si tramuta in matrice narrante345 e, in un 
certo qual modo, getta le basi per una equiparazione tra regno umano e regno animale (il 
parlar d’escrementi, dunque, diviene anche banco di prova per il superamento di uno 
specismo di fondo):  

 
Sulla distinzione tra petolón  e petolóto che ciascun vicentino […] conosce e pratica quasi dalla culla, 
ma che non è così semplice da definire, basterà osservare che il primo è sentito come più presto 
umano che d’alta creatura, il secondo è vuoi umano (Pomo pero […]346) vuoi di diverso animale 
purché di peso e volume non troppo dissimili da quelli umani. La vaca e il bò non fanno petolóti ma 
boasse; sono invece petolóti gli escrementi equini, che tuttavia non è impossibile chiamare anche 
boasse ma precisando per lo più de cavalo, ecc. 
Si direbbe che come varie categorie di animali, in molte lingue, hanno un nome per la propria 
voce, così nella nostra per la propria cacca, secondo una progressione che comprende tra l’altro 
(dal piccolo al più grande) cagaùra, schito, pétola, petolón, strónso, petolóto, boassa.  
Sappiamo dai libri che in luogo di boassa potremmo sempre, forse dovremmo, pensare o almeno 
dire “méta” o “bica” o forse addirittura (come troviamo scritto) “escremento di bestia grossa” o 
“quantità di escrementi emessi in una sola volta”: in verità quest’ultima ci sembra un’imprecisione. 
La boassa si considera dalla coscienza popolare che sia emessa in una serie ritmica di ‘volte’, spesso 
imitate per diletto riproducendone il caratteristico suono col battito ritmato delle mani, che si 
soffoca alquanto atteggiando le mani a cucchiaio e si accelera alla fine con una sequela di colpi più 
ravvicinati e più fiochi, e si conclude con una coda di minuscoli colpetti di due dita appaiati contro 
il palmo dell’altra mano. [MM, pp. 186-187].   
 

                                                 
 

344 K. Rosenkranz, Ästhetik des Häßlichen (1853), trad. it. di S. Barbera, Estetica del brutto, presentazione di R. 
Bodei, Palermo, Aesthetica edizioni, 1984, 1994²,. p. 238 
345 In Pomo pero, al contrario, la traccia fecale lasciata dalle dita sulle «ruvide malte dei cessi» [PP, p. 308] 
assume financo una valenza politica e di fa distinguo tra fascisti e antifascisti: «Chi sono dunque i fascisti? 
[…] In pratica, la gente per bene come i nostri papà, gli zii, i loro parenti e amici: i signori, quelli che 
hanno botteghe, tavolati […], carta nei cessi per nettarsi il culo, il Corriere per fare la carta […]. Poteva 
parere una favola, ma i cessi denunciavano la verità effettuale della cosa, le ruvide malte dei cessi accentate 
da dita afasciste. [ivi, pp. 307-308]. Il fatto che le malte siano «accentante» [ibidem] rimanda alla valenza 
significante dell’escremento, qui riportato alla stregua di segno,  sotto certi aspetti, dichiarazione 
ideologica. 
346 Meneghello fa riferimento a PP, p. 372-373: «Quando io e Bepi eravamo fanciulli […] il divertimento 
più ricco per i figli del popolo era montare in camera sopra lo stallotto […] e sul grugnente inquilino là 
soto far cascare a prova per gli spacchi dell’assito qualche petolotto. Questi sono i veri rapporti tra 
gl’italiani e i maiali, non quelli che ci mostrano al cinema».  
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L’anosmia generale347 rende l’estratto un vero e proprio pezzo di bravura sulla 
fenomenologia stercorale, tanto che gli escrementi – per quanto trattati alla stregua di 
voci lessicali – mostrano una loro peculiarità intrinseca, dal momento che «shit has […] 
its own character and tone»348, «[it] not only does it have agency, but it also hosts a 
myriad of agents, along with traces of our DNA»349. Concetto, quest’ultimo, rinvenibile 
in un passaggio contenuto nel secondo volume delle Carte: 

 
Io non mi sono vergognato (non molto) di non poter offrire agli ospiti altro che l’uso di un solo 
gabinetto in casa, e di quelli che ogni tanto spandono e si devono riparare […], e che inoltre non 
sempre portano via lo sporco, per cui bisogna versarci un secchio d’acqua supplementare, e pur 
cercando di non guardare si viene fatalmente a vedere i segreti dello sporco della gente con cui si 
condivide la casa . [C70, p. 148] 
 
Meneghello dischiude la creatività sottesa alla materia fecale e la estrae, senza 

sfociare in una coprofilia fine a sé stessa, quanto piuttosto riscattandola dal ruolo di 
metafora spregiativa, andando oltre i meccanismi inibitori consueti che la considerano 
«as the vehicle for either rollicking scatological humor or blistering social satire and 
therefore (merely) as a trope»350.  

Resta da analizzare, in ultima istanza, la corda del postumano, laddove l’ànthropos 
rifugge la posizione universale di preminenza, a cominciare proprio da una ridefinizione 
del corpo. Ciò si traduce, a livello testuale, in due direttrici distinte: da un lato, si assiste a 
uno slittamento della corporeità biologica, destinata ad accogliere ‘pezzi’ di materia 
xenobiotica; dall’altro, la creazione di un sistema instabile e aperto – dove naturale ed 
artificiale si risolvono in esistenze ex post – rende le cose ‘vitali’ sulla pagina scritta. Simili 
considerazioni si rivelano funzionali a una lettura ecocritica dell’opera dell’autore, in 
quanto adombrano un monito all’esclusivismo antropocentrico, proprio partendo dalla 
concezione di un corpo passibile di future contaminazioni, tale da infrangere il mito 
della purezza. A questo proposito, risultano decisamente finalizzate alla nostra analisi le 
considerazioni avanzate da Roberto Marchesini in merito al puer contaminato: 

 
Il XXI secolo si candida come l’età della contaminazione: a) le pratiche biotecnologiche (ingegneria 
genetica, chimerismo), come pure l’utilizzo di xeno tessuti, di organi sintetici, la transfezione con 
geni artificiali creano di fatto un’orizzontalità del bios; b) l’utilizzo sempre più invasivo di tecnologie 
perfezionate, in grado non solo di apporsi al sostrato organico ma soprattutto di dialogare con 

                                                 
 

347 Diverso il caso dell’episodio di Romeo, narrato in C70, pp. 201-202: «[…] Romeo […] se la fece 
addosso nel tempo che era militare. […] Pian piano uscì a gambe larghe dalla zona del campo, aggirò la 
collina, salì lo sterpeto, interpose tra sé e l’accampamento grandi spazi di aria assolata. E entrato in una 
segreta radura tra i dumi, si tolse ordinatamente la giacca […], gli scarponcini, le fasce gambiere e le 
brache! […] Pulì con cura le fasce […] e sacrificò le mutande! Prossime al punto di esplosione esse 
serbavano un ricco ammasso di materia fecale. Forse si era svuotato l’intestino cieco, era stato il “no” di 
esso alla guerra, al regime […]. Foglie aromatiche fornirono uno schermo al puzzo acuto che 
tramandavano i tessuti corporei e quelli dei panni: nettate le gambe se le fregò a lungo con erbe e foglie, 
cavandone cilindrici pirolotti, incurante dell’estirpazione degli arricciolati peli».  
348 D. Phillips, Excremental Ecocriticism, Global Sanitation Crisis, cit., p. 178.  
349 Ivi, p. 180.  
350 Ivi, p. 175.  
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esso e, in certi casi, di controllarne le funzioni, dà vita a nuove performatività. Sembra proprio che 
da un’idea di integrità, ricercata con ogni mezzo e associata spesso al concetto eugenetico di razza 
pura, si sia passati sulla sponda opposta, verso cioè una retorica del mutante e dell’ibrido.351 
 
Già in un passo del terzo volume delle Carte, a proposito dell’ingegneria genetica, 

Meneghello aveva fatto riferimento al «quadro di un paese geneticamente disordinato 
dove le forze della libertà hanno generato il caos» [C80, p. 169], in riferimento a 
un’ontogenesi orizzontale, destinata a accrescere la biodiversità per vie alternative, al di 
là del classico modello dicotomico: poiché complessa, la realtà è caratterizzata da una 
«asimmetria tra spiegazione e predizione» [Marchesini 2002, p. 97], cui è conseguente 
l’abbandono, o comunque la messa in discussione, dello schema determinista e la sua 
caratteristica certezza dell’esito. In Meneghello, il termine ‘postumano’ ricorre nelle 
Nuove Carte, in riferimento a una «foto di allucinante bellezza» [APP, p. 156], ove 
traspare la posa del Monumento a Tito Livio352 realizzato da Arturo Martini: «queste spoglie 
quasi di sontuoso anfibio preistorico o di futuro mutante post-umano, Homo scrutans353¸ 
come dev’essere soda e pungente» [ivi, p. 157]. E, sempre nel ‘retrobottega’ delle Carte, 
si guarda alla ‘riorganizzazione’ dei corpi tramite innesti e ibridazioni con l’artificiale, cui 
è conseguente la dislocazione della morsa antropocentrica e della preminenza 
comunemente accordata al body. Scrive Meneghello nel primo volume: 

 
È essenziale che l’intelligenza sia associata con la vita? Già appare possibile sostituire organi umani 
con manufatti non-viventi; il processo si può estendere, nel quadro di una semplificazione radicale 
che miri soltanto a nutrire il cervello e abolire tutto il resto. Avremmo dunque un cervello “vivo” e 
degli apparecchi inorganici per tenerlo in vita. Il sistema dovrebbe risultare assai più durevole di un 
essere umano, anche se può credere che il cervello continuerebbe ad invecchiare (più lentamente) 
per conto suo, e infine morire. Ma in seguito, se si potrà rifare anche il cervello con materiali non-
viventi, si vedrà che non occorre essere vivi (come noi) per essere intelligenti (come noi), 
dovremmo porci la domanda se ci interessa veramente essere vivi. [C60, p. 289] 
 
L’estratto muove le fila da un’ipertrofia cerebrale, mediante cui si origina un 

dislivello considerevole fra spazio corporeo e spazio mentale; vieppiù, Meneghello 
rovescia l’imperativo del Cogito, dal momento che intelligenza e vita non sono, così 
sembra, necessariamente complementari. Il passo presuppone un’abolizione concertata 
del corpo e dei suoi organi, per approdare a un’intelligenza senza mente, il che ci porta a 
formulare due considerazioni essenziali: da un lato, la corporeità si supera e, al 
contempo, si svuota e si restringe, per concentrarsi in un sistema ibrido e pensante, 
laddove il cervello (organico, ma alimentato da strumenti artificiali) ricorda il processore 
dei calcolatori elettronici; dall’altro, l’apparato cerebrale diviene riproducibile e 

                                                 
 

351 R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 186. D’ora 
in poi indicato con “Marchesini 2002”.  
352 Un’immagine della statua sarà poi posta in copertina dell’edizione Rizzoli 2006 di Fiori italiani.  
353 Chiaro riferimento allo sguardo meditativo assunto da Tito Livio nella scultura di Martini.  
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duplicabile attraverso materiali non viventi354, quasi anticipando gli sviluppi 
dell’Intelligenza Artificiale355. Meneghello ci offre un corpo esteso ma, soprattutto, 
estensivo e protesico: una vera e propria interfaccia bioibrida [Marchesini 2002, p. 445] 
che, inevitabilmente, riscrive le coordinate ontologiche dell’individuo stesso: 

 
Ci sono gli individui? No, non ci sono. Gli individui (l’individuo, la persona) sono palesemente 
dividui.  
Abbiamo adottato la linea più comoda, supporre di essere indivisibili. Invece siamo divisibilissimi, 
non soltanto in pezzi (una mano mozzata, un naso avulso dal buco che sormonta), ma in altri 
presumibili individui-dividui, singoli organi capaci di funzionare in modo autonomo, e poi cellule, 
e poi molecole, e poi la cipria degli atomi… [C70, p. 27] 
 
Il riferimento a ‘organi senza corpo’ (extracorporei, capaci di svolgere le loro 

funzioni vitali anche al di fuori di esso) istituisce, da subito, un legame con il passo citato 
in precedenza (dov’era il cervello a isolarsi e troneggiare sui restanti apparati). Nel farsi 
divisibile, il corpo preannuncia un’esistenza cyborg356 e si apre alla pluralità ontogenetica, 
a monte di una rinuncia, sotto la scorta del pensiero postumanista, «all’essenzialismo e a 
una visione omologata dell’uomo» [Marchesini 2002, p. 183]: l’Uomo Vitruviano è sì 
ancora inscritto nelle perfette traiettorie del cerchio, ma le sue proporzioni sono come 
ridefinite, proprio in virtù delle dinamiche biosferiche, ormai divenute intreccio di 
processi naturali e acquisizioni scientifiche. Nel terzo volume delle Carte, l’autore 
presenta un’ulteriore immagine dell’uomo artificiale che, tuttavia, sembra esulare dalle 
precedenti; certo, «il processo di creazione dell’uomo artificiale è irresistibile, e già in 
uno stadio avanzato» [C80, p. 41], ma  

 
L’uomo artificiale è pieno di steroidi anabolici, tutti lo sanno ma in pubblico non si dice: è pieno di 
allenamenti, ha grandi masse muscolari e grandi tic, perfino i saltatori hanno del bovino, non tutti 
ma sempre di più, e i loro grandi quarti disarmonici sbattono di qua e di là irrompendo al decollo. 
[ibidem] 
 
Dagli organi senza corpo, siamo passati a un corpo contaminato dai farmaci, con 

un chiaro riferimento al doping nelle competizioni sportive: torniamo al punto di 
partenza, ma mette conto porre l’accento sulla figurazione bestiale e zoomorfa di questi 

                                                 
 

354 In C80, p. 455, Meneghello farà riferimento a una «biologia fondata sul silicio […] [per] straviarsi dalle 
noie della vita fondata sul carbonio». O ancora, in APP, p. 123: «No, Lorenza non ha scrupoli. I figli? 
“Probabilmente nasceranno col computer già innestato”». 
355 Quest’ultimo aspetto sembra rimandare alla procedura di mind uploading, avanzata dal matematico e 
studioso di robotica Hans Moravec in Mind Children (1988), secondo cui il cervello sarebbe riproducibile 
«su qualsiasi substrato che sappia presentare le giuste connessioni e i medesimi algoritmi computativi» 
[Cfr. Marchesini 2002, p. 503 e segg.].  
356 Il termine cyborg fu coniato nel 1960 da due medici statunitensi, Manfred Clynes e Nathan Kline, i quali 
avevano collaborato a degli esperimenti promossi dalla NASA per migliorare il metabolismo dei piloti 
durante le esplorazioni spaziali. Cfr. M. Clynes, N. Kline, Cyborgs and space, «Astronautics», September 
1960, <https://goo.gl/CsDaEk> (01/2017), p. 27: «For the exogenously extended organizational 
complex functioning as an integrated homeostatic system unconsciously, we propose the term “Cyborg.” 
The Cyborg deliberately incorporates exogenous components extending the self-regulatory control 
function of the organism in order to adapt it to new environments».  
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corpi, pronti a richiamarsi alle membra bovine; dei corpi mutanti, insomma, pur tuttavia 
inconsapevoli del cambiamento che sta avendo luogo all’interno.  

Se il corpo umano, tuttavia, può farsi terreno di ibridazioni con l’artificiale, la 
situazione si presenta, seppur invertita, per l’ambito di determinati oggetti che, talvolta, 
si caricano di uno ‘slancio’ organico, , a riprova del continuo interscambio tra vita e 
materia. Nel primo libro, ad esempio, Meneghello ricorda le «ossa spolpate dei motori 
[che] si gettavano nel cortiletto della forgia, in un mucchio sotto il primo gelso, e lì 
arrugginivano alla piova» [LNM, p. 90], narrando non solo l’esistenza ex post degli 
ingranaggi meccanici, quanto piuttosto attribuendo a essi una vera e propria patente di 
corporeità; lo stesso dicasi per lo Sten nei Piccoli maestri357 o il Bi-Elle di Bau-sète: «scassato 
nel cassone, nel telaio, nel motore venerando, dappertutto – un Bi-Elle che perdeva le 
budelle» [BS, p. 478], in cui è impossibile non ravvisare quelle «interiora scoppiate»358 
che, ne La Bête Humaine di Émile Zola, si intravedono dalla Lison deragliata359. Ecco che, 
attraverso un intreccio di temi e motivi, la scrittura aumenta la propria carica evocativa, 
la sua portata epistemica, sempre seguendo il corrimano di una materia animata, 
vibrante, generatrice di innesti.  

Per quanto ristretta, la corda del postumano origina in Meneghello un vero e 
proprio allentamento della morsa antropocentrica e ripensa l’uomo come soggettività 
nomade, incarnato e interrelato360: l’individuo, ormai dividuo, s’inserisce in tal modo in 
una rete di relazioni e tensioni complessi, in una realtà di «patterne», volutamente in 
frammenti, dove il corpo gioca un ruolo di preminenza proprio per il suo essere centro 

                                                 
 

357 Cfr. PM, p. 66: «Il piccolo Sten non era questo; era rozzo metallo stampato, rifinito alla buona, e 
spargeva i colpi in modo approssimativo, come a tirarli a mano, una manciata alla volta, ma naturalmente 
molto più forte. Tirava pallottole da nove […]. Nove, nove, perché nove? Il loro calibro era forse dovuto 
al caso, i nove millimetri chissà cosa sono in pollici; ma i numeri sono veramente mai a caso? Queste palle, 
queste scatolette bislunghe, contengono il succo di quella macchina che è lo Sten, e di quell’altra macchina 
che è una società in guerra; sono come i testicoli di un uomo, perché in esse c’è il point dell’intera 
faccenda, e il numero nove perfetto e misterioso è appropriato. Se ne prendeva una manciata e si 
cacciavano una per una nel caricatore, che è lo scroto lungo rigido e nero del parabello, e contiene 
trentatré palle». Il funzionamento dell’arma non può non far pensare al sistema di «pompe interne» [C60, 
p. 14], rinvenuto a proposito dell’episodio di Sofka, dal momento che l’oggetto, da inanimato, acquista 
non solo una vitalità propria, ma diviene biomacchina, complessa e anatomicamente connotata, dal 
nutrimento fornito tramite le pallottole, allo scroto del parabello. 
358 É. Zola, La Bête Humaine (1890), trad. it. di F. Francavilla, La bestia umana, introduzione di R. Barthes, 
Rizzoli, Milano 1997, p. 301: «La povera Liston non ne aveva che per qualche minuto. Diventava fredda, 
le braci del suo camino ricadevano in cenere; il respiro, esalato con tanta violenza dai suoi fianchi 
squarciati, smoriva in un lieve lamento di bambino che piange […]. Per un istante era stato possibile, 
attraverso le interiora scoppiate, veder funzionare i suoi organi, il palpito dei pistoni come due cuori 
gemelli, il vapore circolare nei cassetti come il sangue nelle vene […]. Era morta».  
359 In BS, p. 479, il Bi-Elle verrà descritto come una creatura fantastica: «Com’è varia e divertente 
l’impresa di fare i soldi! Anzitutto, comprare un camion per i trasporti, per scassato che fosse, anche 
preistorico… addirittura un Bi-Elle! Un Bi-Elle… Un essere della fantasia, un personaggio del mito, come 
Capaneo, come Taide… Forse ce n’era ancora qualcuno in giro, non solo nei circhi o nei musei delle 
macchine semoventi, in paesetti isolati, a Monte Magrè, a Seghe di Velo…».   
360 R. Braidotti, The Posthuman, trad. it. di A. Balzano, Il postumano, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 197.  
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di scambio ma, al tempo stesso, parte attiva di un sistema. L’uomo, dopotutto, e citiamo 
in chiusura da Marchesini:  

 
dovrebbe prestare molta più attenzione alla propria dotazione biologica, avere cioè maggiore 
coscienza di come la sua eccellenza performativa sia frutto di un vero e proprio miracolo 
evolutivo. La misconoscenza della virtù biologica dell’uomo ci porta infatti ad atteggiamenti di 
arrganza e disprezzo verso il nostro stesso corpo, quasi fosse nell’empireo dello spirito, che in 
realtà sono dovuti né più né meno a un ammasso di carne neurale. [Marchesini 2002, p. 37] 
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III. LUIGI MENEGHELLO E L’ANIMALITÀ LETTERARIA 
 

Se aveste mai dormito con un gatto 
o un cane adagiato sopra al grembo, 

ora sapreste cos’è la vera pace: 
la felicità di assentarsi 

dal frastuono e assieme 
la prontezza di non mancare 

mai all’appuntamento buono. 
Se aveste mai dormito con un gatto 
o un cane adagiato sopra al grembo, 

ora sapreste che la metamorfosi è possibile – 
che uomo e gatto e cane sono 

entità volatili e cangianti: nel sonno 
condiviso scompaiono le stinte 

gerarchie tra cavalieri e fanti. 
(Franco Marcoaldi, Cavalieri e fanti) 

 
 
 

3.1. LE CARNAVAL DES ANIMAUX: SOGLIE E PROSSIMITÀ  
 
Se l’uomo – volendo far nostre da subito le parole di Jacques Derrida – «è dopo 

l’animale»1, allora anche la creazione letteraria vi si pone a ridosso, non fosse altro per la 
duplice natura dell’essere umano: organismo biologico ma, soprattutto, abitatore di una 
seconda natura «fatta di norme e istituzioni sociali, ruoli, pratiche, rappresentazioni 
collettive, presenze»2. Il testo, perciò, occupa non solo una condizione di liminalità3 – in 
quanto atto creativo e esperienza combinatoria degli elementi costitutivi la sfera socio-
culturale4 – quanto piuttosto si orienta, a contatto col regno animale, in una duplice 

                                                 
 

1 J. Derrida, L’animal que donc je suis (2006), trad. it. di M. Zannini, L’animale che dunque sono, edizione 
stabilita da M.-L. Mallet, introduzione all’edizione italiana di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006,p. 54. 
D’ora in poi, il volume sarà indicato con “Derrida 2006”.  
2 A. Bellan, Antispecismo, teoria critica e le ragioni di un’etica riconoscitiva dell’ambiente, in «Animal Studies. Rivista 
italiana di antispecismo», 7, 2015, p. 52. La rivista, d’ora in poi, sarà indicata con “AS 2015”.  
3 Mutuiamo il concetto da Arnold Van Gennep, secondo cui la liminalità indica uno ‘stato di soglia’ dei riti 
di passaggio, successiva a quella di ‘separazione’ (dove l’individuo si stacca da un punto della struttura 
sociale di partenza) e antecedente a quella finale di ‘riaggregazione’, culminante nel passaggio rituale vero e 
proprio. Cfr. A. Van Gennep, Les rites de passage (1909), trad. it. di M.L. Remotti, I riti di passaggio, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1981.   
4 Cfr. V. Turner, From Ritual to Theater (1982), trad. it. di P. Capriolo, Dal rito al teatro, il Mulino, Bologna 
2009, pp. 59-60, 1986: «La liminalità può comportare una complessa sequenza di episodi nello spazio-
tempo sacro, e può comportare anche eventi sovversivi e ludici (o giocosi). I fattori culturali vengono 
isolati, per quanto è possibile fare con simboli plurivoci […] come alberi, immagini, dipinti, figure di 
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direzione: da un lato – se l’uomo è dopo l’animale – segue il corso della scrittura e la sua 
progressione in fieri, mediante cui l’alterità viene inglobata nelle maglie della resa 
stilistica; dall’altro – proprio perché l’animale è prima dell’uomo – esso mira alla 
riscoperta del valore autologo dell’eterospecifico5, ridefinendo il suo status ontologico e, 
nella fattispecie, la sua collocazione nel mondo, anche perché «ogni archetipologia ha il 
dovere di partire da un bestiario per intraprendere una riflessione sull’universalità e la 
banalità dello stesso Bestiario»6. Appare innegabile, d’altronde, come la fauna letteraria 
di Meneghello s’inserisca in quella che Andrea Giardina ha definito, in un suo recente 
studio, ‘animaletteratura’:  

 
La letteratura del Novecento è, per molti aspetti, ‘animaletteratura’. L’animale si insedia sulla 
pagina, diventa protagonista, impone attenzione, facendosi parola evocatrice, ‘alterità’. Non a caso 
compare insieme al marziano di Wells, al perturbante di Freud, al pensiero selvaggio di Lévi- 
Strauss. Porta con sé altre visuali, come ha insegnato, per primo, il biologo tedesco Jacob von 
Uexküll. Il confronto-impatto determina una rivoluzione dei punti di osservazione sulle cose – che 
è una ridefinizione dei ruoli, un capovolgimento dell’umano, o un suo smottamento.7 
 
È tuttavia necessario operare un’ulteriore raggruppamento all’interno del 

macrotesto meneghelliano e, a conti fatti, l’impressione è quella di trovarsi dinanzi a una 
vera e propria linea di demarcazione che restituisce un bestiario a due facce, rurale e 
terrestre (anche quando il versante ornitologico sembra avere la meglio), vertebrato su 
una precisa bipolarità: animale come testo e animale come corpo. Al primo versante, 
appartengono quelle figurazioni dell’eterospecifico che più si avvicinano alle «creature 
scritte» di Jura [JUR, p. 26], squisitamente letterarie o andate incontro a traslati 
metaforici –  mediante cui l’alterità diviene operatore epistemologico, tale da suggerire e 
dischiudere un’eccedenza di mondo. Nel successivo, rientrano invece gli incontri tout 
court col regno animale, dove le pagine dal sapore squisitamente scientifico si 
accompagnano a meditazioni dal tono antispecista che, in un certo qual modo, 
ridefiniscono la portata valoriale dell’Homo Sapiens. Non possiamo prescindere, in tal 
caso, dalle riflessioni avanzate da Francesca Caputo in merito al bestiario di Libera nos a 
malo8, dal momento che «gli animali a Malo sono in primo luogo parte integrante della 
realtà paesana: sono dati del paesaggio, elemento costituente del mondo e del lavoro 

                                                                                                                                          
 

danza, ecc., ciascuno dei quali può assumere non uno, ma diversi significati. Poi questi fattori o elementi 
culturali possono essere ricombinati in molti modi, spesso grotteschi perché disposti secondo 
combinazioni possibili o immaginarie anziché quelle dettate dall’esperienza: così un travestimento da 
mostro può unire tratti umani, animali e vegetali in un modo ‘innaturale’, mentre gli stessi tratti possono 
essere combinati in modo diverso, ma sempre ‘innaturalmente’ in un dipinto o descritti in un racconto. In 
altri termini nella liminalità la gente ‘gioca’ con gli elementi della sfera familiare e li rende non familiari. La 
novità nasce da combinazioni senza precedenti di elementi familiari».  
5 Con ‘eterospecifico’, intendiamo l’altro di specie, cioè l’animale non umano.  
6 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, trad. it. di E. Catalano, Le strutture antropologiche 
dell’immaginario: introduzione all’archetipologia generale, Dedalo, Bari, 2009.  
7 A. Giardina, Il viaggio interrotto. Il tema del cane fedele nella letteratura italiana del Novecento, «Paragrafo», I, 2006, 
p. 146, <http://goo.gl/c2haRb> (01/2017).  
8 F. Caputo, Le galline dello stile. Sondaggi nel campo del bestiario maladense, in Adamo-De Marchi 2005, pp. 165-
175. D’ora in poi, il saggio sarà indicato con ‘Caputo 2005’.  
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della campagna, della caccia e della pesca» [Caputo 2005, p. 165]: nel divenire parte 
integrante della partitura fonica del libro [ibidem], possono essere considerati anche alla 
luce di vere e proprie tassonomie, in quanto a quelli «che popolano aria, acqua e prati, si 
affratellano quelli che […] partecipano più direttamente ai “traffici degli uomini” […] 
[in] una sorta di interplay, di scambio» [ivi, p. 166].  

In Libera nos a malo, oltretutto, la parola ‘animale’ occupa non solo una posizione 
di soglia, ma vieppiù è successiva al termine ‘bestie’: prima occorrenza dell’intero libro 
legata all’eterospecifico. Meneghello parla di ‘bestie’ in riferimento alla vipera trovata 
morta e poi messa ad asciugare in vista di una prossima resurrezione (siamo al decimo 
capitolo): 

 
Io sapevo che il calore può ridonare alle bestie annegate la vita, e misi la vipera ad asciugare a testa in 
giù sul focolare in cucina nostra. Temevo che essendo la vipera carica di forze sovrumane (è noto 
che anche qualche giorno dopo la morte a appoggiarle un dito sul musetto la vipera lo addenta e ci 
pompa dentro i suoi ultimi veleni) il risveglio potesse avvenire fulmineamente. [LNM, p. 63, 
corsivo mio] 
 
Le atmosfere richiamano un Physiologus maladense, ché l’animale è descritto e 

narrato facendo appello a retaggi atavici e folcloristici, stante anche l’azione trasfigurante 
dello sguardo bambino, mediante cui il rettile si fa monstrum dormiente. Nell’esempio 
citato, il termine ‘bestie’ indica sì in modo generico il regno animale ma esclude – 
proprio per via della perniciosità della vipera – qualsivoglia comunanza specifica con 
l’essere umano9, tenendo conto anche del fatto che siamo in presenza di «bestie 
annegate» [ivi, p. 63], che affiorano sulla superficie testuale prive di vita, come in attesa 
di essere rianimate. La parola, stavolta al singolare, tornerà nel capitolo tredicesimo, in 
riferimento alla formazione del Monte Piàn: 

 
L’approccio da levante è più strano. È come se ci fosse stato un elefante, o una bestia molto simile, 
che camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un erpice di collinette; arrivando all’ansa del 
torrente, che doveva essere pieno di acqua a quei tempi, avrà voluto bere una sbruffata e allungò la 
proboscide. A questo punto cominciò ad affondare […] e affondò circa tre quarti, poi deve aver 
toccato roccia e si fermò. Ora è tutto roccia anche lui, ed è Monte Piàn. [ivi, p. 82, corsivo mio] 
 
La ‘bestia’ assume ora una valenza iperbolica, in riferimento alla stazza di un 

animale che viene privato del suo referente e preso da subito nelle maglie 
dell’affabulazione stilistica: l’alterità presta le sue fattezze alla narrazione, ma rinuncia alla 
rispondenza biologica, sino a pietrificarsi. Abbiamo dunque individuato i due punti di 
questa triangolazione lessicale: un triangolo rettangolo, verrebbe da dire, i cui vertici alla 

                                                 
 

9 Cfr. E. Adorni, Bestia, in L. Caffo, F. Cimatti (a cura di), A come animale. Voci per un bestiario dei sentimenti, 
Bompiani, Milano 2015, p. 29, volume d’ora in poi indicato con “Caffo-Cimatti 2015”: «La bestia rimane 
però prima di tutto una categoria e artificio. Parto delle nostre paure e riflesso delle nostre proiezioni su 
precise idee di “umanità”, ha rappresentato un contro termine il quale, nel corso della storia, ha preso 
forma il “progetto uomo” in risposta a un polo catalizzatore di estrema negatività. Nella categoria del 
bestiale vi abbiamo, infatti, pian piano riposto tutto ciò che di più nefasto e recondito ha attraversato la 
nostra natura».  
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base sono costituiti rispettivamente dalle «bestie annegate» [ivi, p. 63] e il pachiderma del 
Monte Piàn [ivi, p. 82], in modo da collocare, all’angolo retto, la parola ‘animale’. Parola 
che, nel macrotesto meneghelliano, fa il suo ingresso con tutti i crismi e aderge a proto-
bestiario tout court: siamo nel decimo capitolo e Cicàna, il bestemmiatore di Malo, ha 
dato inizio alla sua prima ‘centuria’: 

 
La stramba litania ci faceva sfilare davanti agli occhi animali esotici e piccoli mammiferi nostrani, 
uccelli, pesci e rettili, la fauna dei letamai intenta ai suoi traffici […]. Si vedeva il maggiolino 
capovolto, l’imbelle brombólo, remigare colle zampette, la pantegana trottare in cima a un muro 
annusando l’aria, e il carbonizzo avvinghiato alle gambe delle contadine batterle forte colla coda.  
Le bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e le piccole polde, e 
fino i microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo; le bestie dell’aria, dalle pojane 
altissime agli sciami volti e bassi dei moscerini, le bestie del giorno e della notte, quelle delle acque 
limpide e dei gorghi oscuri.  
Alle cento bestemmie Cicàna lasciò il regno animale e passò alle piante, alle erbe, ai licheni, alle 
muffe […]. [ivi, p. 65, corsivi miei] 
 
Come accadeva nei passi già citati, il termine ‘animale’10 non contempla una 

prossimità con l’umano, ma l’autore, sul finire dell’estratto, fa proprio riferimento al 
regno zoomorfo [ibidem], qui presentato in modo circostanziato e plenario. Un regno 
animale che aderge a «struttura narrativa e mitopoietica»11, originata dalla coesistenza, 
per nulla concorrenziale, di due tensioni: immaginativa e mimetico-realistica. Ecco che 
gli animali sfilano, quasi mimando Le Carnaval des Animaux di Camille Saint-Saëns, e 
danno vita a un serraglio letterario che, come abbiamo detto, funge anche da serbatoio 
d’immagini per le opere successive, in quanto concentra in poche righe un bestiario che 
è repertorio, veicolato e dischiuso dal potere evocativo della parola. Se la biodiversità 
diviene vocabolario [Marchesini 2002, p. 106], l’animalità aderge ad archetipo che 
autorizza la grammatica narrativa, testimoniando l’incidenza dell’appeal animale 
nell’opera di Meneghello, che si risolve non solo nella fascinazione per un mondo altro, 
quanto piuttosto nell’agnizione di un’emergenza zoomorfa, destinata a debordare 
nel/sul testo: animale a due facce, quindi, biologico ma soprattutto semiotico, radicato 
nella Umwelt soggettiva e autoriale. La pagina scritta – e qui torniamo alle considerazioni 
avanzate a inizio paragrafo – si pone a crocevia fra queste due Umwelten (“ambienti”), 
originando una forma già di per sé ibrida, in quanto mistione di natura (l’animale 
biologico) e cultura (l’animale testualizzato): ecco perché, nel caso di Meneghello, il 
bestiario deve partire da quegli animali che, sotto certi aspetti, adergono al ruolo di 
psicopompi, proprio perché inaugurali della sua fauna letteraria.  

Leggiamo dal capitolo iniziale di Libera nos a malo, a proposito del funerale di 
Roberto, il figlio della Zia Lena morto a quattro anni di gastroenterite:  

                                                 
 

10 Ciononostante, afferma Federica Giardini, il termine «è nome di un campo relazionale, che sia la messa 
a tema, l’osservazione, la sperimentazione, l’interazione, l’uso e l’abuso, il trasporto e la relazione, la pietas, 
la simpatia o la compassione, la co-creazione». F. Giardini, Interesse, in Caffo-Cimatti 2015, p. 131.  
11 E. Biagini, La critica tematica il tematismo e il bestiario, in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del 
Novecento, Bulzoni, Roma, 2001, p. 14. D’ora in poi, il volume sarà indicato con “Biagini-Nozzoli 2001”. 
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Il giorno che lo seppellirono fu portata in orto una poltrona dallo schienale alto, con le borchie di 
ottone, e le pie donne vi accompagnarono la zia Lena […]. 
Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare con purezza, quel momento 
irrazionale dello strazio, in cui esso non dà più senso e pare un sogno d’estate commentato dalle 
galline e dai coleotteri, in un fiotto di spazio tra qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della 
campana. [LNM, p. 10] 
 
Se l’animalità, almeno a livello lessicale, compariva nell’opera di Meneghello 

accompagnata dal fantasma di Thánatos («le bestie annegate», ivi, p. 63), tale assonanza 
si ripropone anche per la prima imago zoomorfa di questo bestiario: immagini, si badi 
bene, in cui vengono presentate due creature poi destinate a riverberarsi nella 
produzione a venire. La bestia, in tal caso, diviene nume tutelare in absentia, in quanto la 
similitudine lo colloca dentro e fuori dal mondo fisico: volendo far nostre le 
considerazioni di Alan Bleakley, siamo in presenza di un animale psicologico12, 
generante un discorso separato che non può essere ridotto né a un livello concettuale 
né, tantomeno, a un livello biologico (un animale ontologicamente vero ma che, al 
contempo, non è né materia né idea). Ma le creature alate del passo meneghelliano 
rimandano, per certi aspetti, anche a quello che Gaston Bachelard aveva definito «besoin 
d’animaliser»13, alla base di un’immaginazione intenta a creare delle forme animali: forme 
che, in tal caso, divengono chiosa e commento del libro («commentato dalle galline e dai 
coleotteri», LNM, p. 10), imbastendone subito la partitura fonica germinale. La spinta 
formante insita nell’animalità è rinvenibile altresì nell’episodio della confessione dei 
peccati, dove l’azione della figura retorica (la similitudine) libera l’eterospecifico dalla 
referenza effettuale, per trasportarlo entro i territori di un’immaginazione che, 
volontariamente, scompagina e altera le frange della realtà: 

 
Ci veniva impressa nella mente l’opportunità di cominciare dai peccati più grossi. È come il 
contadino che ha da far passare per una siepe spinosa un pulcino, e la chioccia, e il cane, e la capra, 
e il maiale, e la vacca; se comincia dai più piccoli, fa fatica e le graffiature si rinnovano a ogni 
passaggio. Ma se manda avanti la vacca, che sfondi ben vene la siepe, gli altri passano poi 
comodamente. La vacca era per lo più la stessa, la solita Binda delle cose brutte, che non sempre 
però trovavamo il coraggio di mandare avanti per prima. [LNM, p. 11] 
 
L’associazione tra l’animale e il peccato ci porta dentro un territorio immaginale 

sconnesso, frastagliato dalla diplopia soggiacente alla scrittura dell’autore, dove 
l’eterospecifico è filtrato dalla «similitudine alterante»14 che, sotto il velo dell’ironia, rivela 
comunque la caduta dell’uomo: l’altro animale, in tal caso, presta sì la propria morfologia 
alla gravità dell’azione commessa ma, al tempo stesso, fuoriesce dal testo per immettersi 

                                                 
 

12 Cfr. A. Bleakley, The Animalizing Imagination. Totemism, Textuality and Ecocriticism, Macmillan Press, 
London 2000, p. 40. D’ora in poi indicato con ‘Bleakley 2000’.   
13 G. Bachelard, Lautréamont, José Corti, Paris, 1939, pp. 51 : «la fonction première de l'imagination est de 
faire des formes animales».  
14 E. Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, in E. Pellegrini, E. Pinzuti (a cura di), Bestiari di genere, 
SEF, Firenze 2008 p. 19. D’ora in poi, il volume sarà indicato con “Pellegrini-Pinzuti 2008”.  
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nella realtà, tanto che è impossibile tracciare il limite tra l’animale fattivo e il suo 
corrispondente simbolico: 

 
Qualche volta si arrivava in chiesa con un’altra vacca. Quella di Mino, un sabato, era grossissima; 
se la tirava dietro imbarazzato, e la Bisa s’impuntava, come se non volesse saperne di entrare; ma a 
forza di strattoni Mino […] la trascinò fino al confessionale. Di farla passare per prima non ci 
pensava nemmeno. Così confessò tutti gli altri peccati […]: adesso restava la Bisa. 
Il prete aveva smesso da un pezzo di domandare «E poi?» e quando mino tacque cominciò a 
pronunziare le formule preliminari dell’assoluzione. Mino preso dal panico spinse avanti la Bisa.  
«Ho anche un altro peccato, un peccato grosso. Ho detto male dei preti.» […]. [LNM, p. 11] 
 
Un’altra rappresentazione teriomorfa dei peccati è rinvenibile, sempre nel primo 

libro, a proposito dell’Accidia: 
 
S’introduceva irresistibilmente l’idea che fosse un pesciolino color marrone, arricciolato come 
un’acciuga e fortemente salato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse specialmente i 
monaci e gli eremiti; si svegliavano la mattina con innumerevoli accidie attaccate al corpo, e quelli 
che cedevano alla tentazione del demonio le coglievano come frutti e le mangiavano. [Ivi, p. 193] 
 
Il referente zoologico incarna l’essenza stessa del peccato, tanto da renderlo 

edibile e vivo: bestia sui generis alla stregua di una sanguisuga («le accidie», scrive 
Meneghello). Ma il bestiario non manca di lambire anche i versanti del sogno, come nel 
caso della «maiala alta come un vitello» (ivi, p. 26), vera e propria farrago-form15, volendo 
far nostra la formula avanzata da Paul Shepard nella sua classificazione delle animalità 
marginali:  

 
Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa veglia quando si giace 
addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, lunghissima e magra, una specie di enorme 
cagna rosata che mi pareva avessimo comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sarà ingrassata 
verrà un pachiderma da dieci quintali, mangerà troppo e farà schifo. [LNM, p. 26] 
 
In una zona di margine, la creatura si è fatta latente, per poi riemergere durante il 

sonno: la fisiognomica si presenta come un vero e proprio melting pot di sembianze 
zoomorfe (parti corporee), oscillando tra il suino, il cane e l’elefante (per la natura 
pachidermica), sino a sfociare nella degradazione stessa dell’altro animale («mangerà 
troppo e farà schifo», ibidem). Il sogno, non a caso, bene si presta a innesti e ibridazioni 
di tipo morfologico: nel Dispatrio, ad esempio, sarà l’umano a ripresentarsi sotto fattezze 
animali (e farsi, caso raro nell’opera di Meneghello, loquens): 

 
Delio, che voleva entrare nella “rosa” di non so che premio ed era andato in tempo “a salutare” B., 
il trombone milanese, specialista in questa materia, restò poi escluso dalla rosa. Colpa del 
trombone, che aveva mancato alla promessa di pubblicargli una recensione sul suo giornale. E a 
Delio, offeso nella sua veste di artista e cliente, non restò che il piacere di infuriarsi e inveire 
contro il colpevole. Dice che alla notte sognava uno scarafaggio che muoveva le piccole antenne e 
diceva: «Io sono B.».  [DIS, p. 159] 
 

                                                 
 

15 P. Shepard, The Others. How Animals Made Us Human, Island Press, Washington 1996, p. 65. D’ora in poi 
indicato con “Shepard 1996”. 
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L’insetto, di memoria indubbiamente kafkiana, viene privato dei suoi legami con le 
idee di «decomposizione, marciume […] [e] rovina»16, ragion per cui è in atto un 
processo eiettivo che avvicina e, al contempo, decentra l’alterità animale, sino a privarla 
della sua aura contaminante17: per quanto l’umano recuperi il terios, le sue fattezze 
zoomorfe non spaventano18, quanto piuttosto richiamano in tralice lo scarafaggio Archy 
di Don Marquis19, poi apposto da Meneghello all’inizio di  Jura. Ovviamente, possiamo 
da subito ipotizzare un’infrazione della soglia specista, facendo nostre le considerazioni 
di Gilles Deleuze e Félix Guattari a proposito di Franz Kafka: se «la metamorfosi è il 
contrario della metafora»20 e «non è più senso proprio né senso figurato ma 
distribuzione di stati nel ventaglio della parola»21, allora lo scarafaggio meneghelliano 
può oltrepassare e infrangere la linea di demarcazione tra umano e animale, per quanto 
esuli da quei «flussi deterritorializzati […] di segni asignificanti»22 tipici del divenire- 
animale. Tuttavia, il fatto che l’eterospecifico ritorni in sogno sotto nuove sembianze ci 
autorizza a soffermarci ulteriormente in tali prossimità, dove gli animali provocano, in 
un certo qual modo, la rottura del diaframma ontologico, ridefinendo lo statuto 
dell’esperienza. È il caso di un passo celebre di Libera nos a malo, relativo alle api 
filandiere: 

 
Maggio in orto, api, calabroni […]. 
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro e fuori dal 
tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano 
gocciole di suono a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano in aria 
senza cadere.  
Si sapeva solo che erano ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, minuscola; un 
bao che non è un bao, un segreto che non si può penetrare perché non parla, una goccia gialla che 
punge […].  
Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non è un bao. Ava. [LNM, p. 36] 
 
«Non è facile trovare libri senza api»23, ha scritto Niccolò Maldina facendo eco 

all’Apiarum di Federico Cesi24, proprio in virtù della loro tenace vitalità letteraria che le 
ha rese tòpos stabile e onnipresente: «lungo i secoli», continua Maldina, «alle api si è 

                                                 
 

16 J. Hillman, Insetti nella testa, cit., p. 126.   
17 In PM, p. 123, i soldati che, a notte fonda, si dirigono dalla piana di Marcésina verso Gigi e i suoi 
compagni, appostati su uno sperone di roccia, sono paragonati a una «processione di scarafaggi in fila per 
due, ciascuno col suo candelino infilzato sulla schiena».  
18 Si veda l’esempio del maggiolino che in C60, p. 402, appare in sogno: «Sogno un maggiolino che muove 
la testina e dice: Charles Le Boeuf c’est moi» ( si noti anche, in tal caso, l’alterazione linguistica al 
vezzeggiativo che, per certi aspetti, quasi vuole ammansire l’animale).  
19 Don Marquis, The Lives and Times of Archy and Mehitabel , with pictures by George Herriman, Doubleday 
Doran & Co, New York 1933. 
20 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (1975), trad. it. di A. Serra, Kafka. Per una 
letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996, pp. 39-40 
21 Ibidem.  
22 Ivi, p. 23.  
23 N. Maldina, Api, in G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, Carocci, Roma 
2009, p. 17. D’ora in poi, il volume sarà indicato con ‘Anselmi-Ruozzi 2009’.  
24 Vissuto tra il 1585 e il 1630, Cesi è stato un importante scienziato e naturalista.  
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guardato con occhio benevolo e ammirato, collazionando una fitta serie di proprietà e 
caratteristiche che […] sono del pari le spine dorsali su cui si regge l’esistenza delle api in 
letteratura»25. Doveroso, oltretutto, il riferimento alla Naturalis Historia di Gaio Plinio 
Secondo, dove l’ammirazione per l’insetto sfociava  in toni da vero e proprio apologo: 

 
Ma fra tutti il primato e la nostra speciale ammirazione tocca alle api, dal momento che sono gli 
unici insetti che siano stati creati apposta per l’uomo. Esse raccolgono il miele, questo umore tanto 
dolce, leggero e salutare; fabbricano i favi e la cera per le molteplici esigenze della vita; sopportano 
la fatica, eseguono delle opere, hanno un governo, dei consigli particolari e capi comuni e infine, 
quel che è più sorprendente, hanno costumi propri a loro soltanto, dal momento che non sono né 
mansuete, né feroci. La grandezza della natura è tale che è riuscita a dar vita a una meraviglia senza 
pari in quella che, per così dire, è solo una minuscola ombra di animale. Quali muscoli, quali forze 
potremmo paragonare a tanta abilità e industriosità? Quale razionalità umana potremmo 
paragonare alla loro, che sono superiori almeno in questo, nel non conoscere nulla al di fuori 
dell’interesse comune?26 
 
Cicerone, viceversa, ne aveva esalato la natura associativa nel De officiis, 

paragonando la solerzia e l’operosità a quella degli uomini: 
 
Come gli sciami delle api si riuniscono non già per costruire i favi, ma costruiscono questi in grazia 
del loro istinto associativo, così gli uomini si dedicano con solerzia all’azione ed alla speculazione 
in quanto naturalmente congregati in società, ancor più delle api stesse.27 
 
E lo stesso aveva fatto Virgilio nelle Georgiche, elevando l’insetto sembra adergere a 

vero e proprio exemplum vivendi: 
 
Sole hanno i figli in comune, case congiunte 
a formare una città; vivono sotto leggi magnanime, 
e sole riconoscono una patria e sicuri Penati; 
pensose dell’inverno che incombe, faticano d’estate  
e mettono in comune il frutto della loro ricerca.28 
 
Nel caso di Meneghello, siamo al cospetto di un animale numinoso, che si lascia 

guardare e, proprio nell’incrociarsi di prospettive, libera l’essere umano dalla tenaglia 
antropocentrica: «il teriomorfo è […] prossimo, un vicino di casa conosciuto»29, pur 
tuttavia destinato a manifestare l’inatteso e la differenza, a farci uscire dal «man-locked set» 
[LNM, p. 36]. Il rimando alla poesia di Wallace Stevens, Angel Surrounded by Paysans30, poi 
inserita nella terza appendice del libro, apre la pagina a una tensione inter e intratestuale, 
ché se, da un lato, si ricollega all’ipotesto di partenza; dall’altro, istituisce un legame col 

                                                 
 

25 N. Maldina, Api, cit., p. 18.  
26 G.P. Secondo, Naturalis Historia, XI, 11-12, trad. it. di A. Marcone, in Id., Storia naturale, II, Antropologia e 
zooologia, libri 7-11, Einaudi, Torino, 1983, p. 551.  
27 M.T. Cicerone, De Officiis, trad. it. di L. Ferrero, Dei doveri, in Id., Opere politiche e filosofiche, a cura di L. 
Ferrero e N. Zorzetti, 2 voll., Torino, UTET, 1974, I, p. 681.  
28 P. Virgilio Marone, Georgica, trad. di L. Canali, Georgiche, Milano, BUR, 1983, IV, vv. 153-157, p. 317. 
29 R. Marchesini, Epifania animale. L’oltreuomo come rivelazione, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 68. D’ora in 
poi, il volume sarà indicato con “Marchesini 2014”.  
30 W. Stevens, Angel Surrounded by Paysans (1950), trad. it. di M. Bacigalupo, Angelo circondato da Paysans, in 
W. Stevens, Tutte le poesie, cit., pp. 865, 867.  
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secondo volume delle Carte, dove l’autore scriveva che «la Natura è forse soltanto un set 
di cose a cui siamo abituati» [C70, p. 208]. Le api portano avanti un re-incanto del 
mondo, un sovrapporsi di Umwelten che permette al soggetto di osservare con occhi 
completamente nuovi la realtà naturale: il fatto che l’animale provenga dai «noumeni» 
[LNM, p. 36] lo rende sì portatore di un messaggio enigmatico e altresì indecifrabile ma, 
al contempo, spinge l’umano a una riorganizzazione percettiva del fenomenico («mi 
sentivo uscire dal guscio»31, ibidem). Certo: non possiamo parlare di 
antropomorfizzazione (umanizzare, cioè, il mondo animale), ma è lecito comunque 
puntualizzare l’attitudine umana dinanzi a una realtà estranea e non comprensibile, 
proprio perché «l’animale non umano è accanto a noi, abbiamo certezza della sua 
esistenza, ma fatichiamo a metterlo a fuoco, poiché le nostre lenti – i predicati 
dell’umano – sono filtri deformanti, essendo essi stessi il prodotto di un’azione inclusiva 
dell’uomo» [Marchesini 2014, p. 75]. A proposito della connotazione noumenica 
dell’animale, Meneghello scriverà nel Tremaio che 

 
Secondo me non è lezioso […] parlare dei noumeni, cioè di una concezione filosofica altamente 
specializzata. Anzi, io sono sicuro che lì da bambino, in orto, percepivo qualcosa, in forma puerile 
si capisce, di molto simile al rapporto tra fenomeni e noumeni di cui imparavamo poi da ragazzi a 
occuparci in liceo. Sentivo che le api non erano veramente soltanto un fenomeno, ciò che si 
vedeva e si udiva, ma portavano con sé un grano d’altra specie, inconoscibile… [TREM, p. 113] 
 
L’animale quale latore di un’eccedenza di senso, e non è casuale che proprio l’ape 

si faccia psicopompo par excellence: ministra delle muse nell’antica Grecia32, nel settimo 
libro dell’Eneide questi insetti annunciano, col loro ronzio, l’arrivo di Ulisse al palazzo di 
Latino: 

 
V’era un lauro in mezzo al palazzo nell’alto cortile, 
un lauro dalla sacra chioma, serbato con devozione per lunghi anni. 
Si diceva che lo stesso padre Latino lo avesse trovato 
fondando le basi della rocca e lo avesse consacrato a Febo,  
e i coloni, da questo, avesse chiamato Laurenti. 
Fitte api portate attraverso la limpida aria 
occuparono con intenso ronzio la sua cima 
- mirabile a dirsi -, e intrecciate a vicenda le zampe, 
un improvviso sciame pendette da un ramo fronzuto. 
Subito l’indovino: «Vediamo un eroe straniero 
Sopraggiungere» disse «e tendere alle medesime parti una schiera 
Partita dalle medesime parti e dominare dal sommo la rocca».33 
 

                                                 
 

31 Sui ‘gusci’ delle api, si legga MM, p. 39, a proposito dello Sbùsinare: «In dialetto […] [s]bùsina un insetto 
in volo o almeno visibilmente in moto o in agitazione: Le ave fèrme-imòbili le sbusinava ha un effetto 
innaturale quasi scioccante; si percepisce dentro l’immobilità dei piccoli gusci, un’agitazione interiore, 
stregata. Invece Sóra la mura sbusinava le ave dice pianamente che sbusinando “dardeggiavano”».  
32 A. Cattabiani, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti e creature fantastiche, Mondadori, 
Milano 2000, p. 50. 
33 P.V. Marone, Aeneis, trad. it. di L. Canali, Eneide, Mondadori, Milano, 1991, VII, vv. 58-70, pp. 247 e 
249.  
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Tornando a Meneghello, si prenda in esame questo passaggio dai Piccoli maestri, 
relativo all’esecuzione del giovane tedesco, dove l’ape continua ad essere protiro di una 
soglia tra vita e morte: 

 
Si domanda a questo biondino se vuol lasciar detto qualcosa, per qualcuno a casa sua in Germania, 
se saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, poi dice no. Gli si domanda chi vuole che 
resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via.  
Si sentono ronzare le api. Qui la stagione è tarda per loro. [PM, p. 188] 
 
È l’elemento fonico, in tal caso, a creare la partitura del passo: una colonna sonora 

ch’è sia litania funebre, sia rivelazione e ‘commento’ (come le galline e i coleotteri 
commentavano in absentia il funerale del piccolo Roberto, LNM, p. 10). Nell’apparire 
sulla pagina quale presenza inconsueta (perché «la stagione è tarda per loro», PM, p. 
188), l’animale officia un rito di passaggio, proprio in virtù di una «agitazione interiore, 
stregata» [MM, p. 39]. Una fascinazione, dunque, destinata poi a tradursi – come 
leggiamo da un passo contenuto nel secondo volume delle Carte – in un apprezzamento 
della forma, il che dischiude altresì il ruolo ‘formativo’ dell’animale: il situarsi di questo 
all’altro polo di un dialogismo costante, dove l’umano sfrutta la portata epifanica 
dell’eterospecifico per attuare, sotto certi aspetti, una ri-comprensione del naturaliter: 

 
L’idea che in una certa fase nello sviluppo di una creatura si formino degli organi, delle vene e delle 
arterie per esempio, è del tutto incredibile. Questo si chiamava un tempo la natura e pareva una 
faccenda radiosa e oscura. Oggi abbiamo in pronto certe spiegazioni parziali, ma nel suo fondo 
questa “natura” resta inspiegabile. [C70, p. 339] 
 
Torniamo a quel misto di ammirazione e diffidenza che Meneghello ha sempre 

nutrito nei confronti delle discipline scientifiche: ovviamente, l’essenza della natura resta 
inspiegabile proprio perché la tensione euristica, portata avanti dall’uomo, si serve di 
predicati antropocentrati che ne inficiano una comprensione plenaria. Ed è nel 
prosieguo del passo che l’ape, ormai associata a quel che «resta inspiegabile» [ibidem], 
torna a fare la sua comparsa: 

 
Del resto, cosa ci vorrebbe per farci sentire che una cosa “naturale” è veramente spiegata?  
“Perché quando l’ape punge fa male?” Perché l’ape ficca una punta (di corno, credo) tra i tessuti, 
p.e. di un braccio.  
“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?” Perché questa è una proprietà delle punte 
(Come dire che è la loro natura: sarebbe facile andare avanti, ma a che scopo? Finisce sempre che 
l’ultima spiegazione si rifà alle proprietà naturali: dei metalloidi, degli embrioni, delle punte…). 
[Ibidem] 
 
Come si evince dalla conclusione dell’estratto, l’animale mantiene sì la sua carica 

noumenica, ma non si tratta di semplice res intellectiva – avulsa cioè dal versante 
fenomenico – quanto piuttosto di un ‘di più’ che lo riscatta, in un certo senso, dalla 
«povertà di mondo»34 ravvisata da Martin Heidegger. Tornando alle pagine di Libera nos a 

                                                 
 

34 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik (1929/30), Concetti fondamentali della metafisica – Mondo – 
finitezza – solitudine, a cura di F.W. von Hermann; edizione italiana a cura di C. Angelino, Il melangolo, 

 
 



 223 

malo, un altro episodio ci porta a prendere in considerazione quella che potremmo 
definire come istanza partecipativa dell’animale, sempre veicolata dall’elemento fonico 
(un lògos che, per quanto distante da quello umano, mantiene una funzione rivelatrice): 

 
La prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva: 
 
Ultima sera d’agosto  
sotto le brache c’è un mostro. 
 
La insegnai a Bruno, e verso la fine d’agosto, quando i grilli strillano più disperatamente, la 
cantavamo in cortile, accucciati fianco a fianco sotto la mura del Professore, perché di notte il 
cesso era considerato troppo lontano per i bambini. In seguito istituii delle anteprime nell’ultima 
settimana di luglio, quando nelle notti serene cominciano già le prime strillate piene dei grilli. Alla 
fine del mese si smetteva, per ricominciare nell’ultima decade di agosto. Ricordo l’emozione e il 
senso di fulfilment che si provava la sera del 31, quando le parole corrispondevano esattamente alle 
cose, come se l’anno fosse venuto all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti. [LNM, pp. 34-
35] 
 
Anche nei Piccoli maestri «i grilli, in agosto, cominciano a strillare» [PM, p. 191] ed è 

significativo che l’autore abbia preferito il verbo ‘strillare’ (legato principalmente 
all’ambito umano) al comune ‘frinire’, tale da originare uno scambio fra le due polarità 
specifiche, senza contare la funzione di commento e sottofondo delegato al canto dei 
grilli che, sotto certi aspetti, sancisce la circolarità dei cicli biotici.  

Creature, insomma, che aumentano lo spessore di questa soglia, di un confine che, 
proprio in virtù dell’etimo latino, è un ‘finire insieme’ per iniziare (cum, insieme; e finis, 
termine, fine). Certo, quelli di Meneghello sono animali testualizzati, ma sono anche 
creature che fanno ritorno nel testo proprio perché reagiscono, a livello psichico, alla 
scissione atavica dall’umano, che Giorgio Agamben ravvisa proprio nella 
presenza/assenza del linguaggio:   

 
Ciò che discrimina l’uomo dall’animale è il linguaggio35, ma questo non è un dato naturale già 
insito nella struttura psicofisica dell’uomo, bensì una produzione storica che, come tale, non può 
essere propriamente assegnata né all’animale né all’uomo. Se si toglie questo elemento, la 
differenza fra l’uomo e l’animale si cancella, a meno che non s’immagini un uomo non parlante – 
Homo alalus, appunto – che dovrebbe fungere da ponte di passaggio dall’animale all’umano […]. 

                                                                                                                                          
 

Genova, 1999, § 59,  pp. 252. Per Heiddeger, l’animale è povero di mondo in quanto impossibilitato a 
scorgere il manifestarsi dell’ente.  
35 Cfr. Derrida 2006, p. 71: «Tutti i filosofi che interroghiamo (da Aristotele a Lacan, passando da 
Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tutti dicono la stessa cosa: l’animale è senza linguaggio. O, più 
precisamente, è senza risposta, intendendo per risposta qualcosa che si distacca precisamente e 
rigorosamente dalla reazione: gli animali sono privi del diritto e della capacità di “rispondere”. E quindi 
anche di tante altre cose che sarebbero il proprio dell’uomo. Gli uomini sarebbero innanzitutto quei viventi 
che si sono dati la parola per parlare univocamente dell’animale e per designare in lui quell’unico essere 
che sarebbe rimasto senza risposta, senza parole per rispondere. […] Dipenderebbe da questa parola, o 
forse si coagulerebbe in questa parola, l’animale, e gli uomini se la sono data con l’intento di identificarsi, 
di riconoscersi in vista di essere ciò che si dicono di essere, degli uomini, capaci di rispondere e 
rispondenti al nome di uomini».  
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L’uomo-animale e l’animale-uomo sono le due facce di una stesa frattura, che non può essere 
colmata né da una parte né dall’altra.36  
 
Se l’ottica antropocentrica si è dunque servita del teriomorfo quale operatore 

separativo [Marchesini 2002, p. 133], originando una diarchia tra la sfera della ragione e 
il regno tellurico-istintuale dell’animalità37, l’animale testualizzato – in un’ottica ecocritica 
– può e deve, nel suo essere emblema di ‘soglia’, siglare un contatto e suturare lo iato tra 
fuori e dentro, tra le due Umwelten (animale e umana) che risulterebbero così 
sovrapposte e oltremodo incluse l’una nell’altra.  

Ovviamente, un caveat s’impone, proprio perché l’animale – a livello letterario – 
rappresenta ed è immagine esibitiva, ragion per cui sarà necessario spingersi oltre l’imago 
stessa, altrimenti incapperemmo in delle semplici figurine da bestiario medievale, dove 
l’eterospecifico – nonostante la tramatura ermeneutica – avrà una funzione puramente 
surrettizia: il linguaggio non deve intrappolare l’animale rappresentato, altrimenti 
incorreremmo in delle discrasie sul piano dei referenti. Jacques Derrida, in fondo, aveva 
già rilevato l’ambiguità della parola ‘animale’: 

 
«L’Animale», come se tutti i viventi non umani potessero essere raggruppati nel senso comune di 
questo «luogo comune», l’Animale, a prescindere dalle differenze abissali e dai limiti strutturali che 
separano, nella stessa essenza del loro essere, tutti gli «animali», nome che quindi conviene mettere 
tra virgolette. In questo concetto tuttofare, nel vasto campo del’animale, al singolare generale, nella 
stretta morsa dell’articolo determinativo («l’Animale» e non «degli animali»), sarebbero chiusi, 
come in una foresta vergine, in un parco zoologico, in un territorio di caccia o di pesca, in un 
terreno d’allevamento o in un macello, in uno spazio per l’addomesticamento, tutti i viventi che 
l’uomo non riconosce come suoi simili, prossimi o fratelli. E questo nonostante l’infinita distanza 
che separa la lucertola dal cane, il protozoo dal delfino, lo squalo dall’agnello, il pappagallo dallo 
scimpanzé, il cammello dall’aquila, lo scoiattolo dalla tigre, o l’elefante dal gatto, la formica dal 
baco da seta o l’istrice dall’echidna. [Derrida 2006, p. 73] 
 
Ecco perché il filosofo approda al concetto di animot, crasi delle parole francesi 

animal (animale) e mot (parola), che rimanda non tanto all’animale concreto, quanto al 
concetto stesso «de “l’animale” visto come un insieme di idee che racchiude incontri e 
relazioni. L’animot è solo una mot e non un animale reale, ma ciò non impedisce che da 
questo derivino conseguenze concrete»38. E se, nel suo scritto, Derrida parte proprio 
dalla gatta che lo osserva nudo in bagno, immediato appare il collegamento con 
Plòmbe39, collocata nei Postumi  di Pomo pero:  

 
Forse è del tutto normale a una certa età sentire che si morirà presto. Il pensiero che la famiglia 
andrà dispersa genera una fitta di panico che non è bene ricevere, non ha costrutto […]. 

                                                 
 

36 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, 20142, p. 41. D’ora in poi 
indicato con “Agamben 2002”. 
37 Ragion per cui il teriomorfo esprimerebbe anche una deviazione rispetto al modello.  
38 B. Schultz-Figueroa, Metafore ibride: animali, linguaggio e media, «Liberazioni», 18, 2014, (5) p. 12, 
<http://goo.gl/yXbRVI> (01/2017).  
39 La gatta Plòmbe era stata introdotta nel capitolo XV di LNM, p. 119: «La cucina restò deserta, venne 
fuori anche la gatta che si chiamava Plòmbe ed era bellissima: la Bibbia posata sulla tavola emanava raggi 
neri».  
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Casa vuota, corte spenta, strada senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la creatura più 
vicina, è la gatta la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare più di una sorella, di una 
figlia, è una cosa vivente, non morirà prima. [PP, p. 335] 
 
A differenza dello scheletro felino rinvenibile nel terzo volume delle Carte40, la 

gatta crea uno spazio di prossimità ontica, restando unica abitatrice nella caducità del 
Creato: come accadeva per gli altri animali rinvenuti sin ora, il teriomorfo – e, in tal 
caso, siamo dinanzi all’animale magico e psicopompo per antonomasia – si associa al 
pensiero della morte41, pur tuttavia esibendo sulla pagina la sua carica esistenziale, per 
dirci che l’animale deve continuare a esserci, nonostante tutto («non morirà prima», 
ibidem). In Meneghello, d’altronde, è ravvisabile una certa fascinazione per il mondo 
felino42, diametralmente opposta a una fobia per i cani, cui avremmo modo di dedicarci 
nello specifico. Leggiamo dal primo tomo delle Carte che 

 
Ciò che più mi piace al mondo è i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando fanno le loro 
conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammirare le loro eleganze nella 
vita di ogni giorno, e di guardare i nuovi venuti quando la gatta li fa nell’apposita scatola di cartone 
in sottoscala, creaturine che poi crescono e si sposano con i loro genitori e coi nonni, 
probabilmente anche coi bisnonni spelacchiati. [C60, p. 192] 
 
È nuovamente il lògos animale a guidare la partitura del passo che, per certi aspetti, 

non può non risentire degli influssi di Le Chat di Charles Baudelaire, pur tuttavia 
declinando l’animale in una chiave domestica e familiare. Animali di parole, dunque: 
immagini, idee e suggestioni tuttavia destinate, nel loro farsi narranti, a propiziare 
incontri o relazioni tra specie. In Maredè, Maredè…, opera che è animale già a partire dal 
titolo, il contatto tra umano e terios avviene mediante un dialogo apotropaico, alla stregua 
di un fachiro intento a domare il suo cobra: come rilevato da Ernestina Pellegrini «siamo 
di fronte a un essere ambiguo, un po’ numinoso, ermafroditico: dentro la casetta 

                                                 
 

40 C80, pp. 414-415: «Con che sdegno gridava “Malamanne!” a Malamàn che arrossiva benché 
parzialmente innocente del gatto. Anonimo gatto, ora da decine di anni ridotto a scheletro in qualche 
cantina o cantone della città. Gatto clandestino trafugato in classe: un gomitolo di furore nella chiusa 
cartella di Malamàn […]; chiuso là dentro graffiava alla cieca; poi sprigionato saettò nell’aula della seconda 
B, tra i ranghi dei futuri avvocati e dottori […]».  
41 In APP, p. 201, i gatti tengono compagnia a Eva, di cui ormai non è rimasto «che il broncio […]. Ce 
l’aveva con tutti, difficile da trattare, piena di spigoli. Gatti in casa, temperamental come lei, cuscini e libri 
sparsi per terra, a tavola cibi concepiti nei suoi modi estrosi e serviti in disordine».  
42 Scrive Noemi Billi che dei gatti «ci sorprendono i loro movimenti silenti, imprevedibili e mirati, l’acuta 
sensorialità costantemente vigile, lo sguardo diretto e penetrante che scruta i dettagli più intimi, la 
noncurante impassibilità nel disattendere qualsiasi imposizione: testimonianze di un rapporto che appare 
intrattenuto con un altrove, divino o demoniaco. La connotazione comune alle simbologie associate ai 
gatti, negli immaginari colti della letteratura e dell’arte ma anche in quelli superstiziosi delle credenze 
religiose e dei riti popolari, si attesta sul piano dell’ambiguità, fluttuando dal sacro al magico, tra segni di 
benefici prodigiosi e di sciagure fatali. Una folta ramificazione di significati (la malizia, la sensualità, il 
fascino, l’insidia, l’autonomia, la cura, l’imperturbabilità, il mistero, il presagio) viene tramandata dal sapere 
orale dei proverbi e delle espressioni idiomatiche al pari dei documenti scritti e iconici», Cfr. N. Billi, Gatti, 
in Anselmi-Ruozzi 2009, p. 119.  
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portatile, il maschile corniòlo, c’è la fragile, viscida abitatrice, la mare o maredè, che si vuole 
far uscire alla luce del giorno» [Pellegrini 1992, p. 93]: 

 
La minaccia era bonaria, quasi amichevole: intonata all’amenità di quel ‘salto’ richiesto alla 
lentissima, posata maredè. L’importante era di indurla a uscire all’aperto, a farsi vedere. L’invito-
incantagione si ripeteva pazientemente […] in attesa del piccolo miracolo. E un vago senso di 
miracolo è andato a soffondersi sulle parole della filastrocca e sul nome della poco meno che 
numinosa creatura. La chiamavamo maredè benché di genere ambiguo […], visto che aveva anche 
un’identità maschile, el corniólo. Ma risulta […] che la maestra Delàide insegnava esplicitamente, 
come parte del curriculum dei nostri studi sulla natura, che il corniólo è la casetta portatile, mentre 
l’abitatrice è la mare o maredè, a cui è indirizzata l’incantagione. [MM, pp. 147-148] 
 
Animale proteo e anfibio, in procinto di saltar «fóra co cuatro còrni» [ivi, p. 147] e 

farsi beffe dei suoi spettatori: nel suo essere umanizzato ma al tempo stesso residente in 
quella «zona dei noumeni» [LNM, p. 36], il mollusco diviene marginalità animale, 
«amorphous form» [Shepard 1996, p. 65] che, alla stregua dei vermi o delle larve, rifiuta 
l’anatomia consueta in base a cui è definita la comunità animale-uomo. In un frammento 
autoesegetico, Meneghello chiarirà meglio la natura della Maredè: 

 
Maredè è il nome comune della chiocciola […]. 
La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con l’essenza dell’espressione poetica, 
forse per i riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un emblema della parte più preziosa e più 
elusiva delle scritture letterarie e forse anche dei sottostanti fenomeni linguistici. [MR, p. 188] 
 
Con la sua linea spiraliforme impressa sul guscio, la creatura si lega a un’idea di 

fecondità e generazione continua43, ma è la traccia di muco lasciata strisciando a caricarsi 
di valenze nascoste, per divenire cifrario segreto: 

 
nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entrano anche […] un verso di Eugenio Montale, in 
“Piccolo testamento” […], la poesia comincia «Questo a notte balugina/ nella calotta del mio 
pensiero» («balugina», luce fioca, intermittente, l’apparire e sparire del pensiero; «calotta», come se 
ci fosse un guscio – la poetica del guscio). Poi viene il mio verso, il terzo: 
 
     Traccia madreperlacea di lumaca,44 
  

                                                 
 

43 Circa le immagini per la copertina del libro, Meneghello aveva scelto «l’arioso, commovente collage di 
Henry Matisse alla Tate Gallery di Londra, che ha per titolo L’escargot […]; l’altra [invece] è la vibrante 
serigrafia di Mario Merz, una delle “6 case a Sidney” (di nuovo la casa, il guscio), che ho viste al Museo 
Casabianca di Malo» [MR, p. 197]. Circa l’opera di Matisse, leggiamo anche dal finale di Batarìa: «Scuole 
nuove là dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro figlio di emigrati appena arrivato dalla 
Francia, ignaro di italiano e di vicentino, ammesso come osservatore alla seconda della Maestra Pia. Siamo 
in cortile, seduti per terra lui ed io, accanto alla rete metallica di recinzione. Davanti a noi c’è una 
chiocciolina. Lui la guarda pensoso e sento che mormora timidamente: “Escargù”. È lei, è il suo nome 
francese. L’esperienza più curiosa penso sia stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale 
chiusa. Così chiusa che per me fu una u. il nome mi parve fortemente emblematico, come quello con cui 
chiamavo io la chiocciola: maredè. Il libro che ho poi scritto e che ha per titolo Maredè, maredè… c’è 
mancato poco, dunque, che si chiamasse Escargù, come il Matisse della Tate che illustrava la prima 
edizione».   
44 Cfr. E. Montale, Piccolo testamento, in Id., La bufera e altro (1940-1954), ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 
275, vv. 1-3.   
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la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della creatività poetica e 
linguistica, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le nostre parole. [ivi, pp. 196-197] 
 
Nuovamente si torna alla natura liquida della materia linguistica e poetica, una 

«materia umile e preziosa» [ibidem] in cui traspare – scriverà poi l’autore in La virtù senza 
nome – quella «natura elusiva e preziosa della ispirazione poetica, muco dai riflessi di 
madreperla, smeriglio, iride, cipria, tenue bagliore» [ivi, p. 150]. L’animale, dunque, lascia 
una traccia in cui è possibile scorgere un determinato alfabeto, inteso non  solo come 
sistema di scrittura ma, soprattutto, quale inventario rappresentativo del mondo. Nel 
depositare la sua «scia argentea, iridescente» [ivi, p. 197], l’animale interagisce (e, a suo 
modo, interpreta) la realtà e lo spazio in cui si muove; ragion per la lettura ex post della 
‘traccia’, da parte dell’occhio umano, riscrive quell’alfabeto e tenta «di reinterpretare 
questo mondo, convint[o], fino in fondo, che non tutte le interpretazioni si 
equivalgono»45.  

Ci sono casi, tuttavia, in cui gli animali si fanno presenze assenti, ovverosia 
campeggiano sulla pagina senza però mai giungere a una completa ostensione: nel caso 
delle meduse nei Piccoli maestri46, ad esempio, la dislocazione spaziale – cioè lo 
spostamento dell’animale dall’habitat originario (le profondità marine), a un altro 
diametralmente opposto (le alture montane) – risponde al senso di smarrimento del 
soggetto; diverso l’esempio della volpe presente nel primo volume delle Carte, rivelata 
dal nome inglese («There’s the fox, there he is» […] «he’s enormous», C60, p. 369), ma poi 
destinata a farsi concrezione di più forme e fisionomie, financo a rievocare in tralice la 
Bestia del Gévaudan47. In Pomo pero, al contrario, l’animale è tratteggiato per gradi, ma 
non giungiamo neppure qui a una rappresentazione totale, tale da esaurirne la portata 
espressiva: 

 

                                                 
 

45 Caffo-Cimatti 2015, Introduzione, p. 7.  
46 PM, pp. 138-139: «Mi venne in mente che non mangiavo e non dormivo da un pezzo, e provai a fare il 
conto delle ore, ma era troppo difficile; avevo sete, e non mi ricordavo di aver bevuto, né stanotte, né ieri, 
né la notte prima, né il giorno prima, e neanche la notte prima ancora, la notte sul dieci. Camminai un 
pezzo, poi a una svolta del sentiero mi fermai. A destra avevo un valloncello scosceso, praticamente 
impassabile. Arbusti e alberi proiettavano come una tettoietta d’ombra, e sotto a questa vidi due grosse 
meduse. Erano i primi animali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, a un paio di metri da 
me, ma irraggiungibili a causa del valloncello pieno d’ortiche e di stecchi spinosi. Erano a mezzo metro 
l’una dall’altra, come impigliate tra gli arbusti del sottobosco, e palpitavano lievemente: opalescenti, quasi 
trasparenti. Restai vivamente sorpreso, la cosa mi pareva quasi incredibile. Come saranno venute quassù 
queste meduse? D’altro canto erano lì vere e reali, e dunque qualche spiegazione doveva esserci».  
47 C60, p. 369: «Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. “There’s the fox, there he is” dico alla mia 
destra, “he’s enormous”. Color avana e arancio. A centro metri e viene a salto, a lanci, quasi quasi verso di 
noi, un po’ a destra. Poi si volta, torna indietro, accelera, taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a 
onde, a folate, piomba, a duecento metri sulla sinistra come una tempesta su due bestie più piccole, 
arancio: vedo che ci sono uomini, avana, e che siedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche rapido 
calcio. La madre è abbattuta, portano via i piccoli con le barelle. È assurdo, ma perdonabile credo, che 
l’abbia creduta una volpe. Tutti sanno che cos’è, e dovrei saperlo anch’io, e lo sapevo infatti; è una bestia 
inconfondibile, vistosa, colossale: ma la mia conoscenza è andata perduta mentre scrivevo in fredda 
queste righe. Mi ha lasciato. Affonda ancora, miglia e miglia sotto di noi».  
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Il baccano (dice) lo fanno con le zampette, e anche coi becchetti, è una gragnuola improvvisa, una 
cosa che fa impazzire. Partono nell’istante stesso che vedono spuntare l’alba, loro stanno lì sopra il 
tetto fermi e attenti, guardando fisso dalla parte dove spunta, e io lì sotto con gli occhi aperti e il 
cuore che mi batte aspetto che la vedano spuntare. È come uno scoppio: pestolano con le sattèlle 
sopra le lastre, e coi becchetti picchiano nella grondaia, è come se mi cucissero con la macchina da 
cucire... Abbiamo comprato la rete metallica per schermare la grondaia, sottile come le reti da 
capelli, ma serve poco […]. [PP, p. 344] 
 
Il brano, scriverà l’autore nel Discorso in controluce, muove le fila da un «discorso 

riportato […] informalmente: l’eco mimetica di un discorso in dialetto, reso qui in 
italiano. Parla una coetanea, una parente: penso che ormai non sia importante restare nel 
vago, è una cugina» [MR, p. 108]. Per quanto sia facilmente intuibile che si tratta di 
uccelli, gli animali non vengono mai indicati con un preciso referente, piuttosto è 
portata avanti una descrizione per meronimi anatomici («zampette», «becchetti», 
«sattèlle»48) o riferimenti all’etologia ornitologica, senza tuttavia circostanziare la 
presenza animale sulla pagina scritta. Presenza che, in altri casi, si blocca in 
raffigurazioni statiche, museali, in mistioni tra l’araldica e la scultura: leggiamo questo 
estratto dal secondo volume delle Carte, dove i toni da mirabilia sfociano in un bestiario 
multi-materia, vivo e inerte al contempo: 

 
Straordinari edifici ai limiti del mondo, vasti e complessi.  
Come nei grandi monasteri a Lhasa (per i quali si strugge sempre il cuore) si percepiva una 
struttura generale piena di sorprese e, nei dettagli, di mistero.  
Prevaleva l’impressione di un mondo separato, ma dov’erano di preciso i confini? […] 
Dalle feritoie e dalle finestrelle inferiate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa dal chiarore 
soffice, diffuso, dei nostri locali interni, creando ritagli irreali, illuminando o evidenziando in 
araldiche nicchie qualche animale vivo, o di gesso, o di stoppa animata, o di metallo, e una 
sequenza di creature esotiche a cuccia lungo i muri. A volte ne vedevi qualcuna alzarsi e spinare in 
una puntigliosa serie di calci. Calci di asini, calcetti di conigli, criniere di stalloni, code di puledri, 
zampe di leonesse, becchi di grifi… [C70, p. 358] 
 
Approdiamo al rovescio del Carnaval des Animaux, inaugurato dalle centurie del 

bestemmiatore Cicàna in Libera nos a malo [LNM, p. 65]: se nel libro d’esordio le bestie 
sfilavano come in un maestoso serraglio immaginativo, nel passo in questione si assiste 
al restringimento del campo d’azione che, nel primo libro, scaturiva dalla vitalità stessa 
dell’animale. A tale altezza, l’eterospecifico vive in funzione di un movimento meccanico 
(i calci e i calcetti) ch’è anche ribellione mancata a questa cattività esibitiva: sono 
creature che virano per ulteriori passaggi di stato, non più eminentemente biologiche, 
ma fatte di gesso, di stoppa o metallo; e se, in Libera nos, era il regno animale a sfilare, 
adesso è l’uomo a percorrere a testa alta la catwalk specista. Gli altri viventi si fanno 
allora relitti, congegni o automi, emuli della Maria-Robot del film Metropolis di Fritz 
Lang. Il bestiario, dunque, innova la matrice rurale e contadina di partenza (si noti la 
presenza di creature esotiche quali il grifo o la leonessa49) ma, al tempo stesso, opera una 

                                                 
 

48 PP, p. 425: «”Le zampette”».  
49 Analogie sono riscontrabili con il seguente estratto da BS, p. 400: «Negli spazi sottostanti si entrava 
qualche volta nel sonno: si imboccava uno scacco aperto nel fondo di una spelonca, e dopo un breve 
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reductio degli animali-protiri, non più incarnazioni dell’emergenza zoomorfa, quanto 
piuttosto deformazioni scaturite dalla tenaglia antropocentrica. Eppure, come vedremo 
nel successivo paragrafo, sarà proprio attraverso la parola che l’animale rivendicherà, 
almeno sulla pagina scritta, la sua autonomia identitaria, tale da eleggere il libro a banco 
di prova per un’ecologia del mondo, della mente e dell’anima.  

3.1.2 PLASTICITÀ IM/MOBILI: PER TESTI, INTERTESTI E PAROLE 
 
Uscito alla fine del 2013, il Diario di Luigi Meneghello50 presenta – nonostante 

l’esiguo numero di pagine – l’universo vivido e senza filtri di un bambino di sei anni a 
cui «piaceva molto scrivere»51: un avantesto sui generis, la cui lettura ai fini critici esula dal 
puro feticismo documentario, quanto piuttosto illumina la produzione successiva 
dell’autore, non fosse altro per quelle scene di vita paesana, poi confluite nelle opere 
successive (dai lavori dei “murari”, ai giochi con il fratello Bruno e le cugine). E alle 
parole, come spesso accade, si affiancano anche le immagini: schizzi eidetici di una 
mano infantile che, con tratto deciso e marcato, guardano al regno animale e, nella 
fattispecie, a uno in particolare: le farfalle. Il diario si apre proprio su queste creature 
alate – ipetrofiche e sinistramente eloquenti – che, a conti fatti, costituiscono le uniche 
presenze zoomorfe dell’intero taccuino: se ne contano sette52, accompagnate a figure 
umane, ghirigori spiraliformi, sagome di profilo che ricordano idoli precolombiani. 
Creature alate, dunque, ma, soprattutto in seguito, creature di parole: e il richiamo a Jura 
appare quasi obbligato, non fosse altro per quel ‘volo’ generato da Una lettera dal passato 
[JUR, p. 19], posto in apertura ai saggi autobiografici. Scrive Meneghello: 

 
Quando S.53 ebbe terminato a imparare tutte le lettere dell’alfabeto (fu nella primavera del 1928, 
era in «prima») fece una cosa non so se naturale o innaturale, scrisse una lettera. Una lettera «vera», 
a qualcuno che in quell’anno stava in un posto lontano, Udine. L’ho qui davanti, su un foglio a 
righe: 
 
Cara mamma mia, ti voglio tanto bene. Ti prego che mi mandi un uccillino per copiarlo. Io sono buono e 
ubbidiente con tutti.  
 
Questo uccillino porta un garbuglio di notizie che vorrei decifrare. [ivi, p. 22] 
 
L’operazione è duplice: da un lato, l’animale diviene marca esplicativa e operatore 

culturale, onde fornire «un’analisi compiuta di come si diventa un animale che scrive» 

                                                                                                                                          
 

tratto, a una svolta, compariva un corridoio scavato nel metallo, guardato da creature d’oro, grifoni, 
leopardi, arcieri pronti a scoccare».  
50 L. Meneghello, Diario, a cura di F. Caputo, Istituzione Culturale Villa Clementi, Comune di Malo 2013. 
51 Ibidem.  
52 Sulla pagina d’apertura (numerata con 1 in alto a sinistra) sono presenti sei farfalle di colore nero, 
ripartite in due gruppi ben precisi: tre in alto (più piccole) e tre in basso, affiancate a figure umane della 
stessa grandezza. Nella pagina successiva, troviamo una farfalla, più piccola, a matita blu.  
53 Cfr. Zampese 2014, p. 21, n. 1: «L’abbreviazione S. (Studente […]) rinvia a un alter ego di Meneghello, 
così come viene rappresentato in particolare nei Fiori italiani».  
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[JUR, p. 32]; dall’altro, porta avanti un processo che consente di leggere il testo in una 
prospettiva zoocentrata, animalizzato anche a livello grafico54. Ma mette conto rilevare 
anche come l’autore, proprio in riferimento al dominio della lingua e della scrittura, 
utilizzi il termine ‘animale’, adottando in tal modo una prospettiva pienamente inclusiva, 
tale da infrangere la barriera specista: siamo animali, verrebbe da dire, prima parliamo e 
dopo scriviamo. Nelle pagine del Tremaio, Meneghello si soffermerà ulteriormente sulla 
natura dell’uccillino: «mi ha dato da pensare», scrive l’autore, «[perché] aprendo i quaderni 
ho visto che c’erano altri strafantucci alati della stessa famiglia che svolazzavano un po’ 
dappertutto» [TREM, p. 99]. Siamo in presenza di creature che, per quanto testualizzate, 
vivono nel testo e fuoriescono dalla pagina quali esseri anfibi, oscillanti tra la realtà 
esperienziale e l’irrealtà dell’imago scrittoria. Dopo aver passato in rassegna i «dodici 
modi per scrivere “uccellino”» [JUR, p. 27], stante una capillare ricognizione dei 
quaderni scolastici di S., Meneghello scriverà che 

 
Alla chiusura dell’anno scolastico, giugno 1928, il campo apparteneva ancora alle bestiole fuori 
legge: mentre il primo uccellino legale documentabile venne poi a posarsi sulle righe di un 
quaderno di seconda soltanto il 7 aprile dell’anno successivo, sia pure con una nuova pagliuzza di 
illegalità grafica supplementare nel becco (luccellino). [ivi, p. 28] 
 
Nella rispondenza fra natura e scrittura, la creatura scritta si fa vitale, acquista 

corposità e movimento, tanto da eleggere la superficie grafica a habitat zoologico vero e 
proprio: la presenza zoomorfa ‘buca’ lo schermo del testo e, in un certo senso, si sporge 
fuori e si lascia guardare, pur rimanendo intrappolata in una «lingua in gabbia» [JUR, p. 
26]. L’effetto è quello di una plasticità im/mobile, equiparabile ai Prigioni fiorentini di 
Michelangelo Buonarroti, ché l’animale si arresta allo stato di non finito e, proprio per 
questo, è oggettivato nell’atto di fuoriuscire dalla solidità di una lingua formalizzata. Il 
dinamismo, d’altronde, è ribadito proprio dall’oscillazione linguistica, entro cui l’imago 
animale muta continuamente il proprio statuto, come affermato dallo stesso autore:  

 
Qui non stiamo confrontando due lingue organizzate in modo analogo, con lo stesso rapporto 
interno tra parlato e scritto. «Oseleto» era la sola parola da dire in paese (tranne che recitando, in 
maschera): e «uccellino» la sola da scrivere […]. 
Un uccellino infatti non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente. L’uccellino è 
energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre nei libri di lettura, o in cartolina, e si può copiare 
a meno; sa sempre il punteggio della partita, e continua a ripeterlo, con la sua vocina astratta; 
quando viene la Primavera, lui l’annuncia; è utile alla società, anzi pare un po’ il servi torello della 
Primavera, della Maestra… 
Al confronto, l’oseleto è uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a memoria, non entra nei 
dettati, nei libri, nei pensierini… Non pare che abbia alcuna funzione, non interessa alle persone 
istruite. Eppure tutti sanno che ha una qualità che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che 
presta all’altro una sembianza di vita. Perché l’uccellino, con tutto il suo lustro, ha l’occhietto un 
po’ vitro. È un aggeggino di smalto e d’oro: sta su un ramo a gemme d’oro, e da lì si dà da fare per 
stupire le dame e i signori di Bisanzio, o addirittura (dicono) per tenere svegli i soldati ubriachi. [ivi, 
pp. 29-30] 

                                                 
 

54 Cfr. JUR, p. 26, cit.: «l’alzato di 8 mm per il collo e la testa delle b e delle t, l’interrato di uguale misura 
in cui affondano le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo spazio».  
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In un certo senso, la creatura si sdoppia: da un lato, abbiamo l’animale tout court, in 

quanto essere vitale e biologico (perché l’uccellino ha «una qualità che all’altro manca: è 
vivo», ibidem); dall’altro, si assiste a una reificazione del teriomorfo, solidificato e 
rappreso in un ninnolo d’oro e smalto, a sua volta collocato in un habitat artificiale, 
posticcio, da museo delle cere. Il processo di formalizzazione linguistica, dunque, 
individua l’animale ma lo distacca dal suo ambiente, tale da indurlo a guardarsi da fuori 
sotto lo spettro della trascendenza: l’intrusione del lògos rompe l’intima connessione del 
terios con il proprio habitat, creando un sottofondo di realtà incompatibile con la vita 
biologica. «Gli “uccellini” dei quaderni di scuola», continua l’autore, «designano insieme 
un certo grado di piccolezza e un certo grado di artificiosità» [ivi, p. 33], dove «lo sfondo 
era […] quello di un mondo non vero, la costruzione del quale pareva compito precipuo 
della cultura e della scrittura» [ibidem], il che ci riporta alla discrasia fra realtà letteraria e 
realtà effettuale55. Leggiamo dal Tremaio: 

 
In sostanza volevo spiegare che l’uccellino in quanto creatura della lingua scritta aveva una specie 
di monopolio delle attività ufficiali degli uccelli, almeno nella loro forma diminutiva. Andava a 
ficcarsi in tutte le manifestazioni riconosciute della cultura, dettati, componimenti, libri di lettura 
[…]. Era un vero e proprio operatore culturale, indaffaratissimo, con appariscenti funzioni di 
rappresentanza, di dir bene del Creato, di fare le riverenze al Signore, avvertire la gente che era 
arrivata la Buona Stagione (la gente lo sapeva già)… Era perfettamente integrato nella società delle 
persone civili, tutti mostravano di apprezzarlo, la Maestra sorrideva, i cacciatori facevano finta di 
niente. [TREM, p. 101] 
 
L’animale aderge a segno linguistico e simbolico [Bleakley 2000, p. 39], 

immaginato concettualmente e, di conseguenza, troped, cioè preso nelle maglie del 
processo retorico che, immediatamente, recide qualsivoglia legame col naturaliter. 
Diverso il caso dell’oseleto che 

 
Sul terreno della cultura era un po’ il figlio della serva, privo di un suo status e poco interessante 
per la gente istruita. Nessuno gli dava poesie da imparare a memoria, pareva tempo perso. Andava 
in giro a beccolare, sempre esposto al rischio che riuscissimo a posargli il sale sulla coda (non ci 
riuscimmo mai). Non lo si vedeva «svolazzare» come l’altro, il suo modo preferito di spostarsi era 
di zolar-via. E intanto i cacciatori, fischiando, colmavano di pallini le rosse cartucce… [TREM, p. 
10] 
 
Meneghello ha presentato due creature della fauna stanziale tipica del suo 

ambiente bilingue: «una associata al parlato e considerata reale, l’altra allo scritto, e 
sentita come artificiale» [ivi, p. 102], dove la prima appartiene al novero delle «bestiole 
fuori legge» [JUR, p. 28], riecheggianti le «piante sfuggite al guinzaglio» di Pomo pero [PP. 
p. 298]. Tuttavia, questi animali – che ribadiscono, in un certo senso, la comunanza tra 
umano e terios – operano anche una rottura di cornice, dal momento che, per la prima 
volta in tutta l’opera dell’autore, parlano:  

                                                 
 

55 Cfr. C70, p. 115, cit.: « È curioso il senso di irrealtà che nasceva dai tentativi dei poeti di nominare la 
realtà. Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, luì, fife, cuculi: questi nomi svolazzavano negli spiazzi 
della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap». 
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Curioso: a distanza di mezzo secolo sto domandando anch’io qualcosa di simile, e ora mi pare di 
sapere la risposta. Uccillino, uccellini. Dicono: «Siamo creature scritte». [JUR, p. 26] 
 
In fondo, Jacques Derrida se lo era già chiesto – «e se l’animale rispondesse?» 

[Derrida 2006, p. 173] – ma l’animale, nel passo meneghelliano, non risponde (ché la 
risposta, in un certo qual modo, è reazione a uno stimolo esterno), quanto piuttosto si fa 
dicitore e loquens, pur tuttavia restando racchiuso nelle maglie del logocentrismo umano.  

Creature scritte, dunque, e bestie di carta; ma anche, e soprattutto, squisitamente 
letterarie: derivative di una tensione intertestuale da sempre attiva nelle opere 
dell’autore56. A livello di bestiario, abbiamo già avuto modo di constatare come Jura 
muovesse le fila dallo «scarafaggio letterario» Archy di Don Marquis [JUR, p. 9], poco 
dopo seguito da “piero”, traduzione di pete the parrot and shakespeare («ho fatto 
conoscenza qualche tempo/ fa con un pappagallo di nome piero/ che è un uccello 
interessante», ivi, p. 11)57. Ma altri sono gli animali che fanno il loro ingresso nel testo 
tramite citazioni da altri autori: si pensi alle «cetonie» di Gozzano nei Piccoli maestri58 o al 
componimento di Giacomo Zanella, Il falco e il gallo59, presentato in Fiori italiani quale 
«prima poesiola percepita come un “sonetto”» [FI, p. 258]: 

 
Si era incominciato con un dettato […]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa tra un falco un 
gallo, e il professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Così lo enunciò per errore nel 
dettarlo, ma S. non voleva convincersi che il titolo non fosse proprio quello, come se dietro agli 
antagonisti della scenetta (un po’ in ghingheri ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane 
protagonista, che dominava la scena senza far nulla […].  

                                                 
 

56 Cfr. G. Lepschy, Introduzione, in OS, p. LXXII: «[In Meneghello,] i confini tra i tipi diversi di 
accostamenti testuali non sono rigidi e netti: dalle citazioni esplicite, con rinvio a un passo specifico, a 
quelle che sembrano appartenere alla memoria collettiva, alle allusioni di cui l’autore è cosciente, ad altre 
che possono essere subliminali, inconsce, o addirittura rimosse; e anche dal punto di vista del lettore può 
trattarsi di richiami che vengono riconosciuti o che passano inosservati. La loro presenza nel testo può 
configurarsi diversamente, a seconda dei casi – ma anche se un autore e un lettore rifiutassero di 
riconoscere un richiamo intertestuale, ciò non implicherebbe necessariamente l’insistenza di tale richiamo 
nel testo, e la sua indisponibilità ad essere utilmente analizzato e a rivelarsi interessante».  
57 Cfr. D. Marquis, pete the parrot and shakespeare, in Id., The Lives And Times of Archy And Mehitabel (1935), 
ora in Id., Archy and Mehitabel, Anchor Books, NY, 2012, p. 155, vv. 1-3: «i got acquainted with/ a parrot 
named pete recently/ who is an interesting bird».   
58 PM, p. 201: « “La sai quella delle cetonie?” gli dissi. Marietto non la sapeva e così io recitai: per dare 
un’erba alle zampine delle […] disperate cetonie capovolte. Naturalmente mi venne la pelle d’oca. “È praticamente 
perfetto” gli dissi. “Sai, aveva occhio per gli insetti”». Il riferimento è all’ultimo verso dei Colloqui («ma 
lasciava la pagina ribelle/ per seppellir le rondini insepolte,/ per dare un’erba alle zampine delle // 
disperate cetonie capovolte...»), Cfr. G. Gozzano, I colloqui (1911), in Id., Tutte le poesie, a cura di M. 
Guglielminetti, Mondadori, Milano 1980, 20052, vv. 38-39, p. 218.  
59 G. Zanella, Il falco e il gallo, in G. Rossi (a cura di), La lirica moderna italiana illustrata ai giovani delle scuole 
medie, Società Editrice Dante Alighieri, Milano-Roma-Napoli, 1915, p. 210: «Sotto le nubi altissimo si gira/ 
con lenta rota il falco; e la gallina/ che del grifagno l’animo indovina,/ sotto la siepe i pargoli ritira/ Ma 
sull’entrata pien d’orgoglio e d’ira/ piantasi il gallo, e lui che s’avvicina/ di sangue desioso e di rapina/ con 
erto collo e fermo ciglio mira./ Quasi cala come folgore; d'un salto/ questi il respinge e de’ ricurvi artigli/ 
pie’ e rostro oppone all'iterato assalto./ Ma l'unghiato la pugna ecco abbandona:/ con gli sproni di sangue 
ancor vermigli,/ l’altro il peana del trionfo intuona».  
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La patria dell’aulico onesto ci accoglieva; i nostri compatrioti erano suore, che andavano a spasso 
per l’etra, ed erano nuvole; buoi che si stravaccavano sul declive del fiume orlo fiorente60, e la civetta che 
svolazzava, insidiando dei non piumati rondinini al nido. Questi rondinini erano cugini dei passerotti sulla 
neve dei nostri mini-compiti delle elementari. [ibidem, corsivi miei]  
 
Sempre dallo Zanella provengono la civetta e i rondinini61, ma mette conto 

sottolineare come queste creature scritte continuino a spingersi fuori dal testo, 
rivendicando un legame con la realtà fattuale. Al pari dell’uccellino e l’oseleto, gli animali 
esibiscono una patente di veridicità: vanno oltre l’artificio del letterario per farsi «veri, 
non […] i soliti animali parlanti» [ibidem] (l’animal loquens, di conseguenza, proprio perché 
ha acquisito la prerogativa del lògos, reciderebbe il proprio legame col referente).  

In altri casi, il bestiario di partenza è arricchito da ulteriori presenze, come accade 
nel primo volume delle Carte, in riferimento a L’aia di Renato Serra, componimento che 
citiamo qui per intero: 

 
Mi piace l’aia poveretta 
dove non entrano macchine mai: 
non c’è fragore, non c’è fretta, 
né canzoni, né viavai. 
Quattro mannelli di grano, 
quattro baleni d’argento: 
qui l’opera si fa a mano, 
con ritmo ripartito e lento; 
e l’uomo in alto alza il bastone, 
batte e scinde paglia e frumento; 
e poi la donna col forcone, 
libera la pula al vento, 
mentre la vecchia mula esperta 
aspetta con rassegnazione, 
e il bimbo dorme, a bocca aperta, 
all’ombra calda del covone.62 
 
E confrontiamolo col passo estrapolato dalle Carte: 
 
L’aia di Renato Serra (“Mi piace l’aia poveretta”) poesia onesta ma manierata. C’è onestà anche tra 
le cose manierate.  
Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sulla mula, sul 
bambino, sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. [C60, p. 182] 
 
Se la pagina scritta è habitat, va da sé che il bestiario accolga creature assenti 

nell’ipotesto – cioè le mosche – le quali portano avanti una rottura di cornice: la scena, 
da idilliaca e pastorale, vira sul putrescente, anche in virtù della natura contaminante 

                                                 
 

60 Corsivo mio. Il rimando è al verso che apre la decima poesia di Astichello di Giacomo Zanella. Cfr. G. 
Zanella, Sul declive del fiume orlo fiorente, in Id. Astichello 1884-1888, ora in Le poesie, a cura di G. Auzzas e M. 
Pastore Stocchi, Neri Pozza Editore, Vicenza 1988, p. 500.  
61 Corsivo mio. Cfr.: G. Zanella, Calda è la notte. A guisa di scintille, ivi, p. 502, vv. 9-11: «Di tetto in tetto 
con infausto grido/ Svolazza la civetta insidïando/ De’ non piumati rondinini al nido».  
62 R. Serra, L'aia, in B. Bonfigli, P. Lovati (a cura di), Splende il faro. Antologia italiana per la scuola media, 
Morano, Napoli, 1962, vol. 1, p. 46.  
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dell’insetto (come testificato dalle brose, o éscare, ovverosia il tessuto necrotizzato63), che 
in tal caso si fa elemento disturbante. Immediato il rimando al libro d’esordio, dove il 
legame tra marcescenza e insetto – evoluzione dell’accostamento con la materia fecale64 
–  era già ravvisabile: 

 
[…] ci sono donne buone e devote che patiscono ogni genere di disgrazie e di dolori, e alcune 
sono letteralmente tutte una piaga sui giacigli dove stanno da anni in attesa della morte che le 
sollevi. 
Le si vede nei pomeriggi estivi languire nei cortili dove le trasportano perché trovino un po’ di 
fresco all’ombra nelle case. Hanno un’espressione sante nei visi quasi marciti, sono circondate da 
mosche attaccaticce e ne sopportano il fastidio con forza misteriosa. [LNM, p. 187] 
 
Il tono è penitenziale, da supplizio dantesco, ma non sfuggiranno le consonanze 

col Decameron di Giovanni Boccaccio e, nella fattispecie, con la settima novella 
dell’ottava giornata, dove «no scolare ama una donna vedova, la quale, innamorata 
d’altrui, una notte di verno il fa stare sopra la neve ad aspettarsi; la quale egli poi, con un 
suo consiglio, di mezzo luglio ignuda tutto un dì la fa stare in su una torre alle mosche e 
a’ tafani e al sole»65. Tra gli ulteriori riferimenti alle bestie letterarie è possibile 
annoverare, per il versante italiano, il gatto del Conformista di Alberto Moravia, ucciso a 
colpi di fionda ed evocato in alcune pagine del Dispatrio66; l’asinello Repisscitto da Se more 
di Gioacchino Belli che, nell’Apprendistato67, continua a subire le sferzate del suo padrone 

                                                 
 

63 Per quanto le brose indichino la crosta dei lattanti, nel passo citato dalle Carte siamo in presenza di una 
vera e propria necrosi che contamina tutti i protagonisti del quadro (la mula, la donna e il bambino).  
64 Cfr. LMN, p. 30, cors. mio: «Ridevamo recitando con le donne di servizio: Bianco rosso e verde/ color 
delle tre merde/ color dei panezèi/ la caca dei putèi. Questa però non era sentita come critica alla 
Bandiera della Patria: che c’entra? La bandiera si esponeva sul poggiuolo della zia Lena, e si descriveva nei 
Pensierini a scuola; le tre merde erano allineate in orto sotto la mura del Conte, lucide come di vernice, 
sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva la Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che soffocava i 
colori in una tabe giallastra». 
65 G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Vittore Branca, Einaudi, Torino 1980, 2 voll., p. 942.  
66 DIS, p. 64: «Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva di gusto. È uno 
spasso, diceva, c’è quello studio “freudiano” su come si manifesta un impulso omicida in progressione. In 
una prima fase, aurorale, il soggetto decapita i fiori in giardino, poi, aggravandosi la pulsione, con una 
bacchetta spacca la schiena alle lucertole: segue una terza fase in cui tira con la fionda a un gatto in un 
giardino attiguo e lo fa secco (come si sente, diceva Sir Jeremy, che Moravia non ha mai provato a 
uccidere un gatto a fiondate». Cfr. A. Moravia, Il conformista (1951), Introduzione di G. Pampaloni, 
Mondadori, Milano 1973, pp. 17-18: «Dalla parte del giardino di Roberto non c’era rampicante, bensì 
un’aiuola coltivata a iris che correva tra il muro e il vialetto ghiaiato. Allora, proprio sotto i suoi occhi, tra 
il muro e la fila degli iris bianchi e violetti, disteso su un fianco, Marcello vide un grosso gatto grigio. Un 
terrore insensato gli tagliò il respiro poiché notò la posizione innaturale della bestia: coricata di lato, con le 
zampe allungate e rilasciate, il muso abbandonato sul terriccio. Il pelo, folto e di un grigio azzurrognolo, 
appariva leggermente irto e arruffato e insieme inerte, come le piume di certi uccelli morti che aveva 
osservato tempo addietro sul tavolo di marmo della cucina. Ora il terrore cresceva: balzò a terra, sfilò da 
un roseto la canna di sostegno, tornò ad inerpicarsi, e, sporgendo il braccio tra le sbarre, si ingegnò di 
pungere il fianco al gatto con la punta terrosa della canna. Ma il gatto non si mosse. Tutto ad un tratto gli 
iris dagli alti gambi verdi, dalle corolle bianche e violette inclinate intorno il grigio corpo immobile, gli 
parvero mortuarii, come tanti fiori disposti da una mano pietosa intorno un cadavere. Gettò via la canna 
e, senza curarsi di rimettere a posto l’edera, saltò a terra». 
67 Cfr. G. Belli, Se More (1834), in Id., Sonetti, a cura di G. Vigolo, con la collaborazione di P. Gibellini, 
Mondadori, Milano 1978, p. 320: «Nun zapete chi è mmorto stammatina?/ È mmorto Repisscitto, er mi’ 
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(ma si prendano in esame anche i «gattini» da La bbellezza68); oppure, si pensi alla vacca, 
il bue e il cammello ripresi dal Giuba Esplorato69 di Vittorio Bottego, presenti nel terzo 
volume delle Carte. Circa il versante anglosassone, non sfuggiranno lo Stregatto del 
Cheshire – da Alice in Wonderland di Lewis Carroll – rievocato in Bau-sète! a proposito del 
«carrettino fantasma»70; così come il dodo delle ‘nuove carte’, mutuato da Such Darling 
Dodos di Angus Wilson71.  

                                                                                                                                          
 

somaro./ Povera bbestia, ch’era tanto caro/ Da potecce annà in groppa una reggina. // L’ariportavo via 
dar mulinaro/ Co ttre sacchi-da-rubbio de farina,/ E ggià mm’aveva fatte una diescina/ De cascate, 
perch’era scipollaro. // J’avevo detto: “Nun me fa la sesta;”/ Ma llui la vorze fà, pporco futtuto;/ E io je 
diede una stangata in testa.// Lui fesce allora come uno stranuto/ Stirò le scianche, e tterminò la festa./ 
Poverello! m’è ppropio dispiasciuto». Si legga poi in APP, p. 86: «Nello stucchevole uso metaforico del 
termine “la stangata” si avvertono inflessioni volgari, forse perché sono volgari i nostri contesti. In senso 
proprio la volgarità del termine non è in evidenza, anche quando la botta con la stanga è tremenda come 
in quel sonetto del Belli, Se more. L’asinello sovraccarico ha continuato a cascare, una interminabile serie di 
cascate: a un certo punto il padrone glielo dice di guardarsi bene dal fargliene un’altra, “ma lui la vorze fa, 
porco fottuto, e io le diede una stangata».  
68 Cfr. G. Belli, La bbellezza (1834), in Id., Sonetti, cit., p. 363, vv. 12-14: «Guardàmo li gattini, amico caro./ 
Li ppiù belli s’alleveno: e li bbrutti? E li poveri bbrutti ar monnezzaro». In QNB, p. 11, commentando la 
chiusa della poesia del Belli, Meneghello scrive: «Nella vita non avremmo certo difficoltà a distinguere i 
gattini “belli” dai brutti: saranno ovviamente i più forti, i più visti, i più sani. Ma perché ci paiono belli? E 
altrettanto vale per le vacche o le zitelle, forse anche per le chiese… su che cosa si fonda, in natura, questa 
nostra disposizione?».  
69 Cfr. V. Bottego, Viaggi di scoperta nel cuore dell’Africa. Il Giuba esplorato sotto gli auspici della Società Geografica 
Italiana, Ermanno Loescher, Roma 1895, p. 95: «Stamattina un servo è venuto a dirmi: “La vacca ha fatto 
un bambino”; curioso linguaggio che m’ha esilarato non poco. Simili traslati fanciulleschi escono spesso 
dalla bocca dei soldati: mi sento dire, ad esempio: “Il bue ragazzo non vuol camminare”, “Questo 
cammello è madama”, e così via, da farne una collezione umoristica». Leggiamo ora da C80, p. 221: 
«Vittorio Bottego, Giuba. Discorsi di ‘Abessini’: - “La vacca ha fatto un bambino” – “Il bue ragazzo non 
vuol camminare” – “Questo cammello è Madama”». 
70 BS, pp. 458-459: «Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa l’aspirazione a fare una rivista 
[…]. Però, come dico, si trattava solo di un progetto. Era un po’ come il carrettino multiplo a pedali della 
nostra infanzia, il favoloso caretèlo da sei posti, futuro veicolo e sede mobile del patto dei sei. Volevamo 
commissionarlo a Anzolo Laìn, il vecchio dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo 
un abboccamento. Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contrà Barbè. Si venne quasi subito a parlare 
dei fondi necessari. Il vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si sbilanciava a farci un 
preventivo. Piareto, per tastare il terreno, disse diplomaticamente che “così alla mano” […] “avremmo 
dovuto”, cioè “avevamo intanto” dieci franchi, che invece non avevamo affatto; e Anzolo Laìn col suo 
garbo senile, in questo caso piuttosto tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano “gnanca per il 
colore”. Io arrossii e tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: “Non importa il 
colore”. E, invece, come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro di carrettino fantasma, il suo 
colore che non avevamo i soldi per comprare, era tutto ciò che ci fu mai del caretèlo to end all caretèi. E 
così la rivista».  
71 APP, p. 24: «La piccolezza delle nazioni impicciolite dalle guerre si può indicare molto bene accostando 
il pollice e l’indice di una mano, e un giorno parlando con l’amico Angus romanziere (bravo nei racconti 
brevi) cercai di rappresentargli a quel modo le dimensioni effettive dell’Inghilterra nel mondo 
contemporaneo. “Siete grandi così” gli dissi, mostrando quanto coi polpastrelli. Angus era progressivo e 
spregiudicato, ma vidi il suo viso oscurarsi per la rabbia. Si contenne però. Domando ora scusa alla sua 
memoria: in verità io avevo un po’ l’intenzione di offendere. E forse offendere lui, gentile e raffinato (e 
modernissimo) dodo, l’uccello estinto che figura in uno dei suoi titoli, ma la mia stravagante nozione della 
lingua inglese». Il dodo ritornerà, sempre nell’Apprendistato, a p. 120: «Quadro della cultura etico-politica 
cisalpina, ai nostri antichi ritorni estivi. Ardenti dispute, meschini ripicchi. Se Stalin era grande o no. 
Uccelli estinti. Dodos».  
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Obbligato, di conseguenza, si fa il rimando a Trapianti e, nella fattispecie, a come 
l’atto traduttivo operi, per gli animali del prototesto72, un adeguamento – almeno a 
livello lessicale – alla biosfera d’arrivo73. Ecco che il bestiario maladense agisce quale 
repertorio adattativo e opera un cambio di referente, perché «a volte è come se i nomi 
mangiassero i nomi, risputando le cose; altre volte col nome va a farsi benedire anche la 
cosa. Oppure accade che la cosa risputata non paia più quella […]» [MM, p. 24]. 
Cominciando da Note, stéle – traduzione di The Starlight Night  di Gerard Manley Hopkins 
– vediamo come, al v. 7 del testo originale, siano presenti delle bianche colombe («flake-
doves sent floating forth a farmyard scare!»74), pur tuttavia destinate a farsi «Tórtore, 
fiochi che zola via a onde da na corte se un s’cioco le spaura!» [TRAP, p. 15]: è in atto 
un processo di riscrittura, un progressivo abbassamento che, sotto certi aspetti, è 
equiparabile all’episodio maladense della tempesta e il conseguente raffronto col 
mottetto montaliano [LNM, pp. 35-36]. Le cose stanno diversamente per Podìn – 
trapianto di Paudeen di William Butler Yeats – in quanto il chiurlo, presente al v. 4 della 
poesia originale («Until a curlew cried and in the luminous wind»75), muta in toto le 
proprie fattezze per divenire una cinciallegra («e a un serto punto na perùssola la tira un 
sigo», TRAP p. 63]. All’atto traduttivo, Meneghello ha dunque optato per un uccello 
stanziale (il chiurlo, non a caso, è presente in Italia solo quando migra), ferma restando 
la trasformazione fisiognomica cui l’animale va incontro, alla stregua di un vero e 
proprio restringimento: il chiurlo – uccello acquatico dal becco lungo e ricurvo – cede il 
passo a un variopinto passeriforme, di certo meno ‘statuario’ del precedente, conosciuto 
soprattutto per la sua confidenza nei confronti dell’uomo. Ciononostante, se per 

                                                 
 

72 Con ‘prototesto’ intendiamo, all’interno del processo di traduzione, il testo di partenza; con ‘metatesto’, 
invece, ci riferiamo a quello di arrivo. Cfr. B. Osimo, Corso di traduzione, Guaraldi, Modena 2000, cit. in R. 
Bertazzoli, La traduzione. Teorie e metodi, nuova edizione, Carocci, Roma 2015, p. 81.  
73 La traduzione di Meneghello è target-oriented (cioè orientata al testo di arrivo), come da egli stesso 
ribadito in TEC, pp. 255-256: «E allora da qui caverei una piccola regola, che potrebbe servire a quelli di 
voi che praticheranno con qualche impegno l’esercizio della traduzione: mi sono fatto l’idea che se 
confrontiamo l’esattezza di una traduzione, cioè la comprensione esatta di ogni dettaglio del testo, con 
l’altra qualità, la freschezza e il brio della lingua d’arrivo, dovendo scegliere io sceglierei la seconda. Mi 
sono convinto, e non solo per vago gusto estetico, che proprio se il testo è tradotto con la freschezza e il 
brio necessari (sempre che ci sia una comprensione di base, si capisce), si traduce meglio, si fa sentire di 
più cosa è il testo. Continuo a pensare oggi che è più importante che la traduzione sia viva nella lingua 
d’arrivo, che non sia puntigliosamente o pedantescamente esatta rispetto alla lingua di partenza. Avevo 
elencato alcuni consigli […]. Ve li cito brevemente [...]. Il primo punto è quello che ho detto: mentre pare 
ovvio che bisogna capire la lingua di partenza per cominciare, è però di cruciale importanza saper scrivere 
la lingua d’arrivo. Non fare i traduttori, specie dei testi letterari, se non scrivete bene la vostra lingua, non 
ne vale la pena. Secondo: evitate ad ogni costo il gergo dei traduttori […]. Traducete in chiave idiomatica 
nella vostra lingua, preoccupatevi di questo. Lasciate perdere la corrispondenza letterale». Segnaliamo, a tal 
proposito, le ricerche condotte da Lucrezia Chinellato circa le traduzioni in vicentino di Meneghello: ‘Nel 
corso dei decenni cerco una versione viva’. Meneghello e l’esperienza della traduzione in vicentino, in D. La Penna (ed.), 
Meneghello. Fiction, Scholarship, Passione civile, «The Italianist», Special Supplement, 32, 2012, pp. 139-153; 
Plurilinguismo e priorità dell’oralità, «il Portolano», 21 (82-83), 2015, pp. 12-13.  
74 G.M. Hopkins, The Starlight Night (1877), in Id., Poesie e prose scelte, a cura di A. Guidi, ed. italiana con 
testo a fronte, Guanda, Parma, 1987, v. 7, p. 42. In tal caso, il flake, in quanto ‘fiocco’, suggerisce 
un’immediata rispondenza con il candore niveo.  
75 W.B. Yeats, Paudeen, in Id., The Poems, second edition, ed. by R.J. Finneran, Scribner, NY, 1997, p. 108.   
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Hopkins cambiava soltanto la specie animale (la colomba e la tortora appartengono, 
infatti, alla famiglia dei columbidi); per il trapianto da Yeats resta invariata solo la classe 
di appartenenza (uccelli), mutando invece l’ordine e la famiglia76. La diversione lessicale, 
dunque, modifica l’ecosistema del testo, ferma restando la funzione strutturante e 
regolatrice del bestiario italico e maladense che agisce da filtro e struttura il metatesto 
d’arrivo.  

Animali, quindi, popolanti un immaginario alimentato da testi e scritture, ma 
altresì coefficienti di un passaggio fra due realtà: è il caso della Fauna dei fantasmi in Jura 
[JUR, p. 55] – ideale pendant della «fauna del portico» [ivi, p. 24] –, dove le presenze 
zoomorfe scaturiscono da quella che Ernestina Pellegrini, nell’analizzare i punti chiave 
della scrittura notturna di Meneghello, ha definito «corda fantastica e dell’orrore»77. Gli 
animali, a tale altezza, sono «figure dell’alterità»78 e Meneghello, come arguito da 
Pellegrini, non manca di rivelare la fonte di queste fantastiche teriomorfie, riconducibili 
alla «collezione di quell’annata [scil. il 1905] della “Domenica del Corriere”» [ivi, p. 57]: 

 
In antico c’era un oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo mangiato comparivano il 
Serpente di Mare e il Mostro Marino. Il racconto del papà, sempre uguale e diviso in due parti 
identiche, durava qualche minuto, e consisteva nel postulare ciascuna delle due apparizioni e 
identificarla. Erano ovviamente la stessa bestia, ma guai a confonderli. Il Serpente di Mare arrivava 
da sinistra, il Mostro Marino da destra. Avevano un andamento tubolare e ondulato, ma nello 
stesso tempo somigliavano a un vaporetto. Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti 
come il papà. I loro nomi […] dimostrano che non si trattava di una fauna selvaggia degli abissi, 
ma di fantasmi della cultura riflessa […]. Grandi e lenti, i due bestioni si spostavano verso la parte 
centrale dell’oceano: quando erano in mezzo sopravveniva il sonno. [ivi, p. 55] 
 
Per quanto ‘bestie’ (e non ‘animali’), le due creature non incutono timore alcuno, 

quanto piuttosto si limitano a compiere il loro tragitto, come sagome su un piatto 
fondale, per poi neutralizzarsi una volta incontrato il centro. Diverso il caso della «mano 
di scimmia» [JUR, p. 58], dove l’arto animale diviene amuleto o feticcio, con riferimenti 
neanche troppo celati alla Mano di Fatima79. Guardando alla novella The Monkey Paw 
(1902) di William Wymark Jacobs (1863-1943), poi pubblicata in traduzione sulla 
“Domenica del Corriere” nel 190580, Meneghello non manca di fondere understatement e 
esoterismo, in una sorta di noir rovesciato dove il primate, per quanto privato dell’intero 
corpo, sembra continuare a beffarsi dello sprovveduto protagonista: 

                                                 
 

76 La cinciallegra è un passeriforme della famiglia Paridi (uccelli insettivori e di piccole dimensioni, che 
nidificano negli incavi degli alberi); viceversa, il chiurlo fa parte dei Caradriiformi e, nello specifico, 
appartiene alla famiglia degli Scolopacidi (uccelli, cioè, prevalentemente d’acqua). 
77 E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra le parole della «virtù senza 
nome». La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-
28 giugno 2008, Interlinea, Novara, 2013, pp. 145. Il volume, d’ora in poi, sarà indicato con “Caputo 
2013”.  
78 Ibidem.  
79 La Mano di Fatima è il simbolo tipico sia della religione musulmana (dov’è nota come Khamsa o 
Hamsa, cioè il numero 5), sia della tradizione liturgica ebraica e dell’Oriente cristiano (in tal caso, è 
conosciuta come Mano di Miriam).  
80 Cfr. E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, cit., p. 146.  
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Nel 1905 questa mano fu acquistata da un ometto di mezza età. Glielo avevano detto che portava 
anche sfortuna, ma lui si mise in testa di fare una prova più o meno a colpo sicuro, desiderando una 
determinata sommetta di denaro: che male può fare? E invece tac!, proprio nel momento che 
pensava il suo desiderio, suo figlio ebbe un incidente sul lavoro e morì orribilmente dilaniato: e 
così la cassa infortuni gli mandò la sua sommetta.  
Sconvolto, ma forse anche piccato, l’ometto ricorse al secondo desiderio: «Che mio figlio torni a 
me». E nel silenzio della notte […] sentì aprirsi la porta […]. Era il morto che tornava, però nel 
suo stato di maciullazione, trainando i pezzi. 
Era il momento del terzo desiderio: purtroppo l’ometto, molto innervosito, stava al buio e la mano 
di scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il morto a brandelli raspava alla porta, e lui 
cercava freneticamente la mano sul pavimento… Insomma la trovò appena in tempo e riuscì a 
dire: «Che questo orrore se ne vada!» proprio mentre la porta cominciava a socchiudersi.  
Un anno incomparabile. [JUR, p. 58] 
 
Per Pellegrini, i due estratti citati presentano una «situazione sospesa fra la vita e la 

morte, fra il mondo dei desideri e il mondo della paura, fra la veglia e il sonno. 
Situazioni di confine, di soglia, che si portano dietro un invisibile strascico»81 e dove le 
presenze zoomorfe82 divengono intermittenze tematiche che, pur deviando dall’animalità 
consueta, sostanziano questo bestiario in fieri. Un bestiario che, specie fra le pagine di 
Maredè, rende animali le stesse parole, originando una lessicografia del terios. 
Consideriamo, ad esempio, il seguente estratto sulla femmina del maiale: 

 
La nostra ròia e la un po’ meno tròia che bestie sono?83 E in che rapporto stanno con la lùia, la scróa, 
e quella che anche noi vicentini quando parliamo pulito chiamiamo la scròfa? Sul piano strettamente 
zoologico, naturalmente, si tratta solo dei cinque nomi della femmina del maiale, a cui rigore 
potremmo anche aggiungerne un sesto, il non canonico la mas’cia (l’enorme, rosea maiala di Libera 
nos84 […]). A lei nel Vicentino come altrove in Italia, e a differenza per esempio dell’uso inglese, 
tradizionalmente ascriviamo un comportamento amoroso smodato, e inoltre una emblematica 
disonestà psicologica e morale. [MM, p. 180-181] 
 
Le varianti lessicografiche, in tal caso, alterano il piano zoologico su cui si colloca 

l’animale, proprio in virtù dell’effetto differenziante del lògos: ciò è dimostrato alla fine 

                                                 
 

81 Ivi, p. 148.  
82 Nel suo saggio, Pellegrini non manca di fare riferimento all’altro brano fantascientifico presente tra gli 
inserti saggistico-narrativi di Jura: ci riferiamo Al di là delle tenebre, dove è possibile rinvenire «un 
precocissimo The Brave New World, in scala di microscopica utopia» (E. Pellegrini, La scrittura notturna di 
Luigi Meneghello, cit., p. 143). Ai fini di un’analisi del bestiario meneghelliano, ci preme soffermarci 
sull’immagine dei girini che, sotto certi aspetti, vanno incontro a un vero e proprio letargo, per poi 
riprendere, alle prime piogge autunnali, il loro consueto sviluppo in rane. Meneghello sfrutta il concetto di 
‘letargia anfibia’, per dare vita a uno scenario dove gli esseri umani, privati dei loro fluidi vitali, si sono 
risvegliati in un mondo futuro. Leggiamo da JUR, p. 61: «Qualche anno più tardi, al tempo della pubertà e 
dei Sepolcri, arrivò infine dalla lettura la rivelazione che i girini disseccati nelle grondaie possono 
sopravvivere ai lunghi mesi dell’arsura finché il primo fiotto dell’acqua piovana li riporta in vita, pronti a 
ripigliare il loro piccolo viaggio alla rana. Così gli uomini opportunamente asciugati potrebbero valicare i 
secoli e risvegliarsi nel mondo del lontano futuro: Al di là delle tenebre, titolo del primo vero racconto di 
fantascienza trovato da S. in due vecchi numeri della “Lettura”. La gente con la testa rapata a zero, in tute 
aderenti, gli aeroplanini piccoli come un monopattino…».   
83 Cfr. C60, p. 471: «Nello stallotto la troia pezzata, nera e rosa. Una mattina lei non c’era più, al suo posto 
un fascio di fiori strappati in un campo, fitti, variopinti».  
84 LNM, p. 26.  



 239 

dell’estratto, dove i confini tra l’umano e il suino cominciano a sfumare, fino a un 
sovrapporsi d’ontologie. Come rilevato da Hillman, l’essere umano è spesso portato a 
rivedersi nel maiale85, sia a livello di anatomia interna – «le viscere sono tanto simili che 
gli anatomisti, da Galeno sino alla fine del Medioevo, si servirono del cadavere del 
maiale perché la sua analogia con il corpo umano lo rendeva […] adatto ai loro studi»86 – 
sia a livello di fisiognomica tout court, in quanto  

 
[il maiale è] spesso roseo, tendente al bruno, apparentemente senza peli, le guance, le mammelle e 
la pancia, il tronco tondo con le pieghe sulla nuca, le gambe corte e il posteriore sporco, il modo di 
accoppiarsi, l’appetito onnivoro come quello dell’uomo, che si nutre di tutto. Si dice anche che la 
carne umana abbia lo stesso sapore di quello di maiale. 
L’aspetto carnoso del maiale fa del termine che lo designa un’ingiuria: chiamare una persona 
maiale, porco, troia, suino equivale, nei paesi di lingua inglese, a definirla avara, sporca, 
imbronciata, rude, ostinata, ghiotta, sozza, con abitudini bestiali.87  
 
Nel prosieguo del passo meneghelliano, vediamo come sia proprio la distanza tra 

l’umano e l’eterospecifico a determinare il ‘gradiente’ dei cinque nomi con cui l’animale è 
designato: 

 
L’ordine della frequenza dei cinque nomi, usati in senso proprio, credo dipenda dalla distanza 
fisica e culturale (del soggetto che parla) da uno stallotto88 per maiali: per i più vicini prevalgono 
lùia, scróa, ròia; per i più lontani ròia, tròia, scròfa. [MM, p. 181] 
 
L’eterospecifico non è solo tenuto a distanza, ma altresì osservato mediante 

barriera (cioè lo stallotto), il che ci porta a ipotizzare come, in tal caso, la soglia specista 
sia rinsaldata dal medium linguistico. Meneghello, in seguito, passa in rassegna le 
declinazioni antropologiche del termine, applicato cioè alla sfera umana:  

 
Sul piano antropologico, questi nomi si usano come epiteti offensivi che imputano smodatezza 
amorosa (solo alle donne) o disonestà profonda, forse congenita (anche agli uomini). Nel primo 
senso usiamo uno qualunque dei cinque nomi della maiala, e qui tròia è forse il termine più diffuso, 
seguito da scróa; stranamente ròia che in quanto più rustico si potrebbe ritenere più rudemente 
offensivo di tròia, è invece poco usato. Nell’altro senso usiamo quasi solo tròia, per entrambi i sessi. 
Diciamo dunque comunemente, anche di un maschio, l’è na tròia volendo dire che è “un porco”, 
un imbroglione, uno spudorato, senza scrupoli e senza ritegno; ma invece non si potrebbe dire con 
proprietà l’è na tròia nel senso di “ha una complessione amorosa indecentemente eclettica”, salvo in 
casi molto speciali (ingordigia più passività), per analogia.  
L’imputazione di tipo ‘morale’ è dunque affidata alla tròia e (più raramente) ròia. È da notare che 
lùia sia come epiteto che come predicato nominale (Lùia! e Te si na lùia!), si usa per dire che 

                                                 
 

85 Sempre sul maiale, si veda MM, p. 109: «Ripensando al simbolo del grado estremo dell’arretratezza 
(l’arricciolata, carnosa, ignuda cóa del mas’cio): è da osservare che essa appartiene alla sottospecie dei coìnci, 
come quella del pantegàn e del sórze.» 
86 J. Hillman, The Animal Kingdom in the Human Dream, trad. it. di A. Serra e D. Verzoni, Il regno animale del 
sogno, in Hillman 2016, p. 27 
87 Ibidem.  
88 Cfr. MM, p. 176: «Stalòto è più piccolo di una stalla ma non è una piccola stalla, anzi un ben 
caratterizzato alloggio per mas’ci, béchi, cavre, moltòni… Gabiòto non è una gabia piccola, ma se mai una 
gabbia ingrandita rispetto a quelle degli uccelli da canto o da richiamo… C’è una progressione: gabiéta 
(oseléti), gabia (oséi), gabiòto (coniji) e di nuovo gabia (gatopardi, rangotani, ecc.). Gabiòn si può considerare un 
modesto accrescitivo di gabiòto (non di gabia).  
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qualcuna o qualcuno (l’appunto è unisex) mangia smodatamente e divora il cibo con empito 
bestiale. [ibidem] 
 
La presenza zoomorfa è operatore epistemologico ed inclusivo, ma è comunque 

andato incontro a quel «tropological enslavement to the human» [Bleakley 2000, p. 20], 
mediante cui l’artificio retorico espunge dall’alterità eterospecifica una determinata 
caratteristica, poi trasferita sul piano umano in base a un meccanismo di analogie e 
differenze, tipico dei bestiari medievali. L’animale si fa riflesso e, parimenti, riflessione: 
doppio sui generis del soggetto umano, ma altresì terreno entro cui quest’ultimo 
costruisce ed elabora nuove figurazioni del terios. Certe parole, di conseguenza, 
mantengono una duplice valenza specifica, come nel caso di incucià e cucià-zó che, precisa 
l’autore, devono essere distinte tra loro, poiché «il primo è tipicamente degli esseri 
umani, l’altro anche delle bestie. In IT-VIC tentiamo a volte di fare un’analoga 
distinzione tra “accucciata” (umano) e “accovacciata” (umano e animale)» [MM, p. 194]; 
per il bao, viceversa, ci troviamo dinanzi a un esteso campo di referenti, dal momento 
che il termine si fa concrezione di più specie e presenze animali, evocate sulla pagina 
come in un stregonesco grimoire, fino a sfociare, nuovamente, nei meandri di una 
putrescenza latente: 

 
Bao-/i sta per “insetto” (con speciale riferimento ai coleotteri), ma anche per “verme”, o più 
generalmente per qualunque animalculo. Nota che una siarésa, un pómo può avere el bao (cioè il suo 
individuale: sottintendendo che un bao del tipo a cui quel frutto è soggetto per natura), ma anche 
collettivamente si può dire che le ciliegie di uno scartosso o quelle di una ciliegi ara hanno el bao, 
ossia sono affette (non tutte, ma parecchie) da quel malanno: mentre la farina, la carne, ecc., 
possono avere o sviluppare i bai. Ciò che ha o sviluppa i bai è da considerare, e normalmente 
considerato, marcio (marso), salvo il formaio coi bai che è solo avanti.  
Nel senso di “vermi”, bai non indica i lombrichi, che si chiamano binbissóli, ma le larvette, i 
vermiciattoli che si generano dal putridume, dal marciume, insomma dalla corruzione prodotta da 
un eccesso di maturità o dalla morte. Fare i bai è imputridire, in particolare il dissolversi dei corpi 
morti, e può stare per “essere morti”.  
Quanto alle dimensioni, è indisputabile che,  per esempio, la coccinella o marìa-zòla-via è un baio; 
ma resta incerto a quale punto, crescendo le dimensioni, un bao di simile fattura smetterebbe di 
essere un bao. Una certa disposizione speculativa o poetica può far sentire come bao il maggiolino 
o l’ape […] o perfino il calabrone, pesante balenottero dell’aria, o il pachidermico cervo-volante… 
[MM, p. 66] 
 
L’insetto, per quanto piccolo e insignificante, non manca di suggerire contatti 

innaturali che, da un lato, si orientano verso una consunzione larvata (il guastarsi dei 
frutti, del formaggio, financo dei corpi umani stessi); dall’altro, guardano invece a 
ibridazioni zoomorfe: animali patchwork, alla stregua del «cava-òci» [ivi, p. 223], la 
libellula vicentina situata al finire del libro89. E allora, potremmo anche ipotizzare la 

                                                 
 

89 In altri casi, le parole sono esse stesse fauna, cfr. MM, p. 160: «l’orecchio sente sginsài, plurale di sginsale 
(la nostra zanzara senza seta) come più comune e in qualche modo più autentico di questa forma plurale, 
particolarmente in senso collettivo, “il flagello delle zanzare”, o “un numero indefinito di zanzare”, con o 
senza articolo: Ghe zé sginsài?, Ghètu sentìo i sginsài stanote? Meno naturale sembra il singolare sginsale, specie 
con l’articolo, el sginsale, un sginsale. Frasi come Zélo zolà via ‘l sginsale? O anche Ghe géra un sginsale? paiono da 
evitare, forse per la spiacevolezza degli ingorghi consonantici lsgi, nsgi. Si direbbe che entrati in crisi alcuni 
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presenza di un certo stupore di fondo in questo sguardo che, nell’accostarsi al mondo 
animale, lo ripercorre per traiettorie inedite, spesso abiologiche, ma tuttavia orientate a 
valorizzare la carica semantica e immaginifica del terios: «effetto elettrizzante delle cose 
ordinarie quando improvvisamente le vedi», aveva scritto Meneghello in un passo delle 
Carte, «[dal]la forma della rubber plant nell’angolo, [al]la geometria delle zampe di un 
ragno; e su tutto ciò il sospetto che in ultima analisi queste forme siano composte di 
parole» [C60, p. 60]. Animali, dunque, necessari all’atto stesso della scrittura90 e, in un 
certo qual modo, anche compagni: come il ragno minuscolo, quasi diafano, posato sulla 
lampada dello studio, in cui è impossibile non ravvisare lo scarafaggio Archy di Don 
Marquis:  

 
Finire (un racconto) con un ragnetto, grande come un granellino di zucchero, sospeso sotto la 
lampada da tavolo: è un bruscolino senza peso… Manovra con le zampette quasi invisibili, poi si 
cala in fretta… [C60, 247] 
 
Epifania animale di un’apparente semplicità. 

3.1.3 DISLOCAZIONI: QUANDO LA PAROLA ‘INNESTA’ 
 

Avendo costituito per molto tempo l’unica e vera alterità, l’animale, in quello che 
è il processo comunicativo, rimanda sempre a un «insieme archetipologico» [Marchesini 
2002, p. 105], tale da informare le nostre idee mediante modelli, variazioni tematiche e 
possibilità esistenziali: la cultura, di conseguenza, viene mediata e promossa 
dall’eterospecifico, ormai seconda chiave di lettura del mondo. Un processo, questo, 
riscontrabile anche a livello della creazione letteraria, dove l’animale – mettendo a 
disposizione il terios – si fa medium contrastivo, facendo risaltare specifiche disposizioni 
della sfera umana: il bestiario si costella dunque di «animali-soggetto»91 che, proprio in 
virtù di una simile dislocazione, sono medesimi o simili dell’immaginario psichico, 
metafore proliferanti dell’Io profondo, pur tuttavia piegate alla forza del lògos.  

Anche in Meneghello, l’elemento zoomorfo riveste il ruolo di tertium comparationis e 
– proprio autorizzando l’accostamento tra i due versanti (umano e non umano) – 
illumina quelle che sono le venature nascoste, mediante un processo appropriativo e 
proiettivo. Ora, sappiamo che l’animale ha sostanzialmente due livelli semantici: il 
primo, denotativo, rimanda agli esseri appartenenti al regno animalia (uomo compreso); 

                                                                                                                                          
 

decenni or sono, gli sginsali riuscissero a tener duro un po’ più a lungo come gruppo, mentre lo sginsale 
isolato veniva messo in fuga dalla zanzara (zanzara, sempre senza zeta)».  
90 Cfr. C70, p. 260: «C’è qui davanti a me mentre scrivo, posata sull’inferriata della finestra, una cavalletta, 
assai grossa, in linea con una delle sbarre verticali. Penso che sia una superstite (siamo già a fine 
novembre) e che abbia a cat’s chance in hell, poveretta. Questo si potrebbe sapere meglio con un po’ di 
studio descrittivo; non c’è problema qui, solo ignoranza. Il fatto che si sia posata verticalmente potrà 
dipendere da qualche suo apparato interno per reagire alla gravità: anche questo si potrebbe appurare 
studiando un po’».  
91 E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il bestiario, cit., p. 14.  
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mentre l’altro, connotativo, è riservato all’ambito umano, in quanto mira a metterne in 
risalto caratteristiche specifiche. Nella fase di appropriazione, i due livelli sono come 
appiattiti e ridotti al solo versante connotativo, per poi passare alla proiezione tout court, 
portata avanti per metafora92, similitudine o analogia: l’umano, in tal modo, assume 
l’animale come termine di paragone, pur tuttavia attuando una rimozione di quest’ultimo 
dal milieu biologico. Ovviamente, lo slancio metaforico opera un trasferimento di senso 

(metaphérō, “io trasporto”) che se, da un lato, riduce l’animale a pura esistenza semantica, 
dall’altro, volendo far nostre le considerazioni di Paul Ricoeur, rivela 

 
la più eclatante illustrazione del potere che il linguaggio ha di creare un senso attraverso 
accostamenti inediti, grazie ai quali una pertinenza semantica scaturisce improvvisamente dalle 
rovine di una precedente pertinenza distrutta dalla sua inconsistenza semantica e logica.93 

 
L’animale, di conseguenza, potenzia la carica ermeneutica dell’operazione retorica, 

in modo da dischiudere «valori di realtà inaccessibili al linguaggio ordinario, diretto e 
letterale»94. Cominciamo da un passo contenuto in Libera nos a malo che, a nostro parere, 
bene illustra questo spostamento di referente: ci riferiamo all’episodio di Don Emanuele 
e il suo allevamento di lumache 

 
Credo che Fabretto sia stato mandato ai Campi-piani per ragioni salute; è un posto tranquillo, 
press’a poco come il Feo dove una generazione fa era stato mandato don Emanuele. Il mio primo 
incontro con Don Emanuele avvenne appunto lassù […]. Sedevamo sulle sedie impagliate in 
cucina; la porta era aperta ed entrava un sole mite che coloriva i mattoni; doveva essere la fine 
dell’autunno. Il prete ci faceva vedere certe gabbiette e cassettine con dentro gusci di lumache e 
piene.  
«Papà, cosa ne fa il prete delle lumache?» Mi dissero che le mangiava. Intesi così il perché di 
quell’aria di castigo, di scandalo appena sopito che m’era parso circondasse la casa e l’uomo. 
Grazie tante! con quel vizietto delle lumache! 
Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele per quello che era, il prete più ubriaco della 
provincia. Aveva fatto il cappellano o il parroco in un altro paese, poi l’avevano messo lassù a 
purgarsi anche lui come le sue lumache nelle gabbiette. [LNM, p. 200] 
 
La struttura zoomorfa è sovrapposta all’ambito umano, che mutua dall’animale il 

proprio codice di condotta: come i molluschi devono ripulirsi prima di finire in pentola, 

                                                 
 

92 Scrive Carlo Alberto Augieri che «la metafora è […] composizione di senso figurato, distinto da quello 
gnoseologico a carattere soltanto mentale, logocentrico […]», la cui comprensione presuppone una 
«stilistica dell’immagine e del visivo, nel senso semanticamente iconico, in cui il verbale e l’astratto del 
soggetto principale (tenore o frame) si rapportano al concreto ed al sensibile del veicolo (o del focus): il 
senso logico-verbale, insomma, si congiunge con il sensibile non-verbale [nel nostro caso, l’animale], con 
l’effetto di rendere concreto e pure corporeo il significare tematico, con l’esito di far ‘accadere’ il nucleo 
d’intersezione, un crocevia tra senso e sensibile, di significato e sensorialità». Cfr. C.A. Augieri, Metafora ed 
eccesso di senso su letteratura ed esplorazione nel dissimile, Milella, Lecce 2016, pp. 34-35. Stanti simili 
considerazioni, il processo metaforico avrebbe la funzione di rendere tangibile l’elemento tematico, 
dotandolo di una patente di corporeità. Ciononostante, avremmo modo di vedere come, nel caso 
dell’animale, la pregnanza fisica sia immediatamente inglobata in quella semantica, passando dal livello 
denotativo a quello connotativo.  
93 P. Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle (1995), trad. it. di D. Iannotta, Riflession fatta, Jaca 
Book, Milano 2013, p. 59. 
94 Ivi, p. 60.  
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così il prete è destinato a lavare via i propri peccati, il che ci porta in una dimensione 
propriamente purgatoriale. Non sfuggirà, oltretutto, la condizione marginale dei due 
soggetti dell’estratto, ragion per cui la cattività dell’animale (le lumache chiuse nelle 
gabbiette) è proiettata, per riflesso, sul canonico esiliato al Feo. Il riferimento al regno 
oltretombale ci porta, nell’immediato, a un altro estratto, stavolta contenuto nelle carte 
postume dell’Apprendistato: 

 
Ma in tempi recenti l’impressione di essere esposti all’avvento di cose temibili che sono striscianti è 
ricomparsa nel nostro Paese. Qualcosa che striscia, pensiamo c’è. Viene tra l’erba e i fiori come le 
bisce in purgatorio, e voltando grottescamente la testa all’indietro si lecca la schiena. [APP, p. 134] 
 
Il rettile mutua la perniciosità non solo dagli ipotesti scritturale e dantesco95, 

mettendo in luce proprio l’azione dello strisciare che, da sempre, ha così fortemente 
impressionato l’immaginario umano. La forza ‘intrusiva’ dell’animale, capace di infiltrarsi 
dovunque (e da cui deriva la sua natura contaminante, come tutti gli animali legati alla 
terra), ritornerà in un passo delle Carte, dove due narrazioni corrono in parallelo: 

 
Devo scrivere un libro su un argomento segreto […] 
Non voglio fare il misterioso, è un segreto che non mi è concesso rivelare, ma di cui sono 
costretto a occuparmi. È qualcosa che ha invaso la mia vita, l’ho introitato senza volerlo, come 
quel mio paesano a cui mentre dormiva disteso s un prato era entrato in bocca un serpente. Mi 
hanno detto che quando tutto il serpente fu dentro, tranne la coda, un contadino che passava di lì 
e lo aveva visto entrare, lo afferrò per la coda e pian piano lo tirò fuori. [C70, p. 481] 
 
Un serpente che somiglia più a un verme solitario, anziché a una bestia pronta a 

ingoiare la sua preda: non sfuggiranno, in tralice, le filiazioni dal XXV canto dell’Inferno 
e, nella fattispecie, dai passi relativi alla trasformazione in rettile del Guercio per opera di 
Buoso Donati96. Nella Commedia, il serpente entra nel corpo umano attraverso l’ombelico 
(«e quella parte onde prima è preso/ nostro alimento, a l’un di lor trafisse»97), ma la 
coda, come nel passo meneghelliano, resta all’esterno («che ’l serpente la coda in forca 
fesse,/ e il feruto ristrinse insieme l’orme»98). L’episodio del contadino si ripresenta nel 
terzo volume delle Carte, dove l’animale va incontro a una sorte ben diversa: 

 
Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si era 
addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, arriva un serpente e va dentro 
a vedere: era nero, e lungo come l’anno della fame, e quando fu disceso a metà il contadino si 
svegliò con un senso di peso allo stomaco, e avvistando il mezzo serpente che gli pendeva alla 
bocca, dopo aver provato invano a tirarlo fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo tagliò coi denti: 
l’altro mezzo si sistemò all’interno, forse ricrebbe un po’ dalla parte della coda, e si riadattò al 
nuovo ambiente.  
Così il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto così avevo fatto io 
che spesso mi confondevo col popolo italiano. [C80, p. 26] 

                                                 
 

95 Purg. VIII, vv. 97-102: «Da quella parte onde non ha riparo/ la picciola vallea era una biscia,/ forse qual 
diede ad Eva il cibo amaro. // Tra l’erba e’ fior venìa la mala striscia/ volgendo ad ora ad or la testa, e ’l 
dosso/ leccando come bestia che si liscia». 
96 A tale altezza del canto dantesco, Buoso si è già tramutato in rettile.  
97 Inf. XXV, vv. 85-86.  
98 Ivi, vv. 104-105.  
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Continua l’interazione con l’ipotesto dantesco: il contadino, dopo che il rettile – 

qui presentato più alla stregua di un boa o un pitone – è entrato per metà nel suo corpo, 
si sveglia e fronteggia, seppur per un attimo, la bestia insidiosa («Elli ’l serpente, e quei 
lui riguardava; l’un per la piaga, e l’altro per la bocca»99). Tuttavia, l’epilogo è ben 
differente: l’animale viene letteralmente reciso a morsi per poi andare incontro a una 
metamorfosi intra-corporea. Sul finire del passo, notiamo come l’episodio sia siglato da 
un paragrafo esplicativo che, nuovamente, mutua dall’animale determinate 
caratteristiche (processo appropriativo) per trasferirle in una sfera semantica 
completamente diversa (fase proiettiva): la diffidenza nei confronti del rettile rimanda 
alla percezione «di un pericolo silenzioso non percepito»100, di cui esso si fa ipostasi. Per 
contro, nel seguente passo dall’Apprendistato, il serpente assume una connotazione quasi 
bonaria o, perlomeno, domesticata: 

 
Sopravvive, però, come un serpentello, il sogno antagonista di poter vivere più serenamente, 
attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel mondo dei papers e degli scripts accademici… Ma 
sempre da questi sogni sono tornato ai rischi, alle spine della solitudine. [APP, p. 30] 
 
Il rettile mantiene sì il suo carattere imperituro («sopravvive», scrive Meneghello, 

così come quello del contadino continuava a vivergli in corpo), pur rimandando a un 
imago mansueta, di vitalità e leggerezza, tanto da incarnare un’aspirazione e una condotta 
di vita. In questo gioco di similitudini e rispondenze, subentrano talvolta animali esotici, 
come accade per il pellicano presente nel primo volume delle Carte, destinato a farsi 
imago politica:  

 
Il partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli alveoli polmonari 
friggevano a contatto diretto con l’aria esterna. [C60, p. 397] 
 
L’animale, in tal caso, viene letteralmente ‘sezionato’ a livello di testo, il che sfocia 

in un’immagine truculenta, a tratti rasentante il disgusto, pur tuttavia destinata a farsi 
incisiva e oltremodo perturbante. Oltretutto, quel «povera bestia» [ibidem] assicura la 
dislocazione di referenti, rimandando sia all’animale dilaniato ma anche, e soprattutto, al 
partito politico stesso. Lo stesso dicasi, in un’accezione però meno grottesca, per il 
riferimento alle ‘due anime’ del Partito d’Azione: 

 
Due anime, come due focosi cavalli, uno roano liberale e un baio socialista. Niente dogmi. Rifiuto 
di tornare indietro, dopo la presunta parentesi del fascismo, con l’idea di ricominciare al modo di 
prima. [C70, p. 369] 
 
Come rilevato da Gavina Cherchi in suo studio, l’essenza stessa del cavallo è 

quella del movimento, tesa a risolversi in un vero e proprio corpo chimerico101 che si 

                                                 
 

99 Ivi, vv. 91-92.  
100 F. Giunta, Serpenti, in Anselmi-Ruozzi 2009, p. 247.  
101 G. Cherchi, Equus in fabula. Immagini del cavallo tra mito, arte, letteratura, ETS, Pisa 2012.  
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stacca da terra e dal dominio del contingente, costantemente proiettato in avanti, per via 
del suo dinamismo intrinseco (il che bene spiega l’utilizzo di figurazioni ippomorfe per 
le due frange del PdA). Oppure, sempre restando in tema di un bestiario alloctono, 
prendiamo in esame gli ippopotami delle Nuove Carte:  

 
Siamo ciò che siamo stati: siamo come ci ha fatto il giro dell’esperienza, le cose viste, la gente con 
cui siamo entrati in rapporto, i libri letti. Abbiamo alle spalle una folla di presenze, alcune 
ingombranti come ippopotami, altre evanescenti e remote. [APP, p. 91] 
 
Esempi, questi, dove l’azione comparativa della similitudine rimanda a quel 

«besoin d’animaliser qui est à l’origine de l’imagination»102 ravvisato da Bachelard, 
mediante cui la cultura si serve delle immagini e delle forme animali per tracciare le 
proprie coordinate ontologiche e definire, in un certo qual modo, la cifra prospettica del 
reale.  

I passi finora presi in esame mostrano una prerogativa comune: tutti gli animali 
sono accompagnati dall’avverbio come e divengono, di conseguenza, termini di 
comparazione (Don Emanuele purgato come le lumache; l’argomento del libro ingoiato 
come un serpente; il popolo italiano che ha tagliato a morsi il fascismo come il 
contadino aveva fatto col rettile; il sogno di una vita serena che, come un serpentello 
campagnolo, continua, appunto, a serpeggiare; il partito socialista aperto come un 
pellicano; le due anime equine del Partito d’Azione; le esperienze giganti come 
ippopotami). Sono casi in cui il termine zoomorfo opera, nonostante l’ipertrofia del 
livello connotativo, una riannessione dell’umano al regno animale per farsi, di 
conseguenza, operatore inclusivo: paradossalmente, se il gioco retorico esclude l’animale 
dal proprio habitat, l’umano è inserito nel regno animale a sua insaputa, arrivando 
dunque a una scrittura che, come abbiamo ribadito più volte, si fa zoocentrata. Un 
avvicinamento che, nello specifico, ci porta a indagare i teriomorfismi veri e propri, 
ovverosia quei casi in cui umano e animale vengono posti sullo stesso piano, laddove il 
primo mutua dal secondo determinate caratteristiche che hanno il compito di 
enfatizzare determinate peculiarità fisiognomiche o disposizioni comportamentali. È 
Meneghello stesso a darcene prova, nel celebre passo delle Carte dedicato alle galline 
della Val Padana:  

 
Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del comportamento 
fanno pensare agli esseri umani: c’è chi tra noi ha del gatto o del cane o del ramarro, ma la 
somiglianza con questi uccelli è straordinaria, l’occhietto fisso, il portamento della cresta, le 
mossette. [C80, p. 74] 
 
Stante il continuo interscambio tra sfera umana e sfera animale, mette conto 

rilevare che, nella maggior parte dei casi, è il volto a farsi portatore di un’animalità 
riflessa: in Pomo pero, ad esempio, Nando – con cui il piccolo Gigi improvvisa scontri tra 
«fascisti e cumunisti» nella cucina della Zia Corinna [PP, p. 309] – non ha «il muso da 

                                                 
 

102 G. Bachelard, Lautréamont, cit., 51. 
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contrabbando, ma da coniglio o da lepre» [ibidem]. La parte anatomica, in tal caso, 
rimanda in tutto e per tutto al regno animale, ragion per cui l’atto di designare il volto 
umano con il termine ‘muso’ innesca il processo definibile col termine di «zoopoiesi» 
[Marchesini 2002, p. 123], legato intimamente al bisogno di «zoomorfizzare il mondo» 
[ivi, p. 124] e, di conseguenza, anche la specie umana. Enfatizzando determinate 
caratteristiche dell’animale (in tal caso afferenti al versante morfologico), la zoopoiesi 
teriomorfizza l’umano per metterne in risalto determinate disposizioni, arrivando a veri 
e propri «innesti di morfologie animali sul corpo umano» [ivi, p. 125]: ecco che il corpo 
dell’animale si fa – a livello della scrittura –  repertorio di elementi selezionabili ma, 
soprattutto, delocalizzati, in quanto l’uomo deve attingervi per meglio attuare questo 
processo di sovrapposizione; processo sostanzialmente transitivo e che può orientarsi in 
due direzioni (dalla specificità animale a quella umana, o viceversa). In Meneghello, il 
‘muso’ in luogo del ‘volto’ è riscontrabile in altri luoghi del macrotesto: si pensi a Bruno-
orbo, l’analfabeta «dal muso volpino» [PP, p. 322] presente sempre nelle pagine di Pomo 
Pero; oppure al «grande studioso, piccolo e grasso, [col] muso un po’ da foca» [C60, 345], 
che troviamo nel primo volume delle Carte. L’animale, quasi sempre, guida una resa 
grottesca della fisiognomica umana, sortendo l’effetto di una caricatura:  

 
Si vedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie sopra la testa e 
sulla calotta posteriore avevano subito una specie di piega naturale, come se la parte irascibile della 
sua anima si fosse diffusa a vapore attorno alle ciocche, irrigidendole. C’erano ciocche incrociate, 
disordinate, stecchite. Pareva un istrice parzialmente spennacchiato. [C60, p. 38] 
 
In altri passaggi, l’accostamento al terios mira a un effetto iperbolico, spesso 

ricorrendo a creature facenti parte di un bestiario alloctono: 
 
A un certo punto a Long Island, in mezzo a questa musica negra mi sono sentito in patria. C’era 
un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una tromba con gran forza; e un 
altro che schiaffeggiava dei tamburi, assorto con la faccia triste e fine. Ero interamente a mio agio, 
ero a casa. [ivi, p. 89].  
 
Fagocitato dalle maglie del gioco retorico, l’animale è esso stesso similitudine – 

«[Renzo] dava l’impressione di un pollastrino col collo esile» [PM, p. 83] –  e diviene 
catalogo descrittivo del corpo umano: l’esempio di Gastone, presente nelle pagine di 
Bau-sète!, mostra come il bestiario alimenti la forza immaginativa della scrittura: 

 
C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio […]: Gastone […]. 
Avevo parlato di lui a Toni Giuriolo […], forse esagerando un poco ciò che avevo sentito dire. Mi 
affascinava l’idea di un ragazzo così giovane (sistemato però in un corpo in vistosa espansione, 
come un vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con un’intelligenza portentosa, innaturale… […].  
Quaranta mesi più tardi si vedeva già. Come se il prodigioso Gastone avesse scaricato la sua 
bravura negli ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora non pareva più niente di 
speciale, un giovanotto qualunque, corposo, barbuto, inoffensivo, con l’aria di un orco e insieme di 
un teddy-bear […]. [BS, p. 436] 
 
Nel descrivere la complessione dell’individuo mediante l’ausilio di referenti 

zoomorfi, Meneghello passa dal biologico (Gastone descritto come un vitello 
all’ingrasso) all’artificiale (uno sterile orsacchiotto di pezza), senza però abbandonare 
quella ferinità di partenza («con l’aria di un orco», ibidem). Esempi, questi, che se da un 
lato rivelano un istintivo sentimento di appartenenza alla sfera animale, dall’altro 
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dimostrano la preminenza dell livello connotativo del terios, ovverosia la funzione che 
esso riveste nel farsi rapresentamen della specie umana. Leggiamo dal Dispatrio: 

 
La boccuccia del Decano storico spiccava come il suo tratto più singolare, piccola bocca di pesce 
da combattimento, arcuata all’ingiù. Tarchiato, biondastro, il Decano dominava la facoltà. [DIS, p. 
201] 

 
Come si evince da questi passaggi, l’animale – quando è in atto il processo 

zoopoietico – scompare letteralmente o, per meglio dire, rinuncia alla sua perseità per 
divenire non tanto un oggetto, quanto piuttosto vera e propria pars pro toto, risultante di 
dissezione tematica operata dalla scrittura: la teriomorfia, proprio nel produrre un 
eccesso di senso, riscrive le coordinate ontologiche in nome di una iper-realtà, entro cui 
l’eterospecifico balugina in quelle che sono le sue vestigia anatomiche103. Mette conto 
rilevare che il passo appena citato avrà un ulteriore sviluppo nel terzo volume delle 
Carte:  

 
Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra facoltà. È un pesce: pesce accademico da 
combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i suoi nemici, strie scarlatte; la sua 
boccuccia si ricompone. [C70, p. 571] 
 
È dunque entro il versante onirico che è operata la restaurazione dell’animale, in 

quanto il particolare anatomico (la «boccuccia ad arco», ibidem) permette una proiezione 
totale dell’umano nel terios: a differenza del passo del Dispatrio, la fisionomia di partenza 
è come azzerata e riscritta, anche in virtù di una appropriazione comportamentale, 
ragion per cui si fa difficile dirimere i confini tra le due specie104. Le cose cambiano 
quando la pagina scritta si tinge di venature fantascientifiche, operando un processo di 
chimerizzazione [Marchesini 2002, p. 125] che crea, di conseguenza, identità nuove: è il 
caso della nascita di una razza umana ibrida, descritta nel secondo volume delle Carte: 

 
In un mare senza suoni si è formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggiù le pressioni 
deformano… Visti di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma voltando di sbieco 
diventavano uomini-sogliola e donne-sogliola (più piccole e con un’unghietta di seno), e a mano a 
mano cialde e infine righe verticali con due fili snodati oscillanti al posto delle braccia, e una 
biforcazione in basso che sforbiciava l’acqua: e continuavano a scendere a rilento, finché un fluido 
invisibile risalendo dal fondo del mare li ha fermati, e lì in sospensione i microchips hanno fatto 
una specie di sospiro, come chi all’improvviso capisce, vede. Ricominciare, che non consiglio a 
nessuno, o chiudere? Guardando in alto vedevano il sottopancia del mare [C70, p. 383] 
 

                                                 
 

103 Lo stesso dicasi quando l’elemento teriomorfo s’insinua nello sguardo dell’uomo, Cfr. C80, p. 222: «  
“Ho letto che ha un’azione […] carminativa… Che azione è?”. Lui fissandomi con quegli occhi bovini, tra 
infastidito e meditativo: «Carminare… scardassare, o malmenare, o esaminare pidocchiosamente, ma 
anche trattare la ventosità dell’intestino».  
104 Sempre sulle figurazioni pisciformi del corpo, si veda DIS, p. 208: «Piacente, molto miope, bizzarra, 
l’Assistente Lombarda anticipò da noi l’età delle permissiveness. Scriveva spezzoni di racconti che non 
raccontavano molto, ma mettevano in cruda evidenza l’impressione che le faceva suo padre. Le pareva un 
pesce. Molto brutto, occhi da pesce, bocca da pesce».  
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Immediato è il richiamo a L’invention collective (1935), il celebre dipinto di René 
Magritte raffigurante una creatura metà pesce e metà donna, ma Meneghello spinge il 
processo zoopoietico oltre le stesse soglie specifiche, creando delle vere e proprie farrago-
forms [Shepard 1996, p. 65]. Lo stesso dicasi per l’accoppiamento tra i Santi e le oche, 
che citiamo dalla medesima fonte: 

 
Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un’oca la terra trema. Il santo con 
un’oca: ma talvolta è l’oco che si accoppia con una santa, altre volte l’oco con l’oca, o ancora il 
santo con la santa. Nascono piccoli santi e sante col collo lungo e le labbra sporgenti, cartilaginose, 
gialle: e sgraziati, antipatici superochi e ipersanti (…). [ivi, p. 49] 
 
Siamo dinanzi a una riscrittura, in chiave rurale e maladense, dell’episodio biblico 

dei Nephilim105 – senza contare le filiazioni da Leda e il cigno – ma non mancano, come 
si evince dalla lettura, incursioni nei territori del fantascientifico («superochi e ipersanti», 
scrive l’autore, quasi alla stregua dei supereroi). La narrazione, come spesso accade per 
questi ibridi, procede per innesti di porzioni anatomiche, la cui risultante è un pastiche di 
morfologie dissonanti, coadiuvato anche da una sapiente diversione lessicale (e quelle 
«labbra» in vece di ‘becco’ non possono non rimandare al Donald Duck di Walt Disney).  

Ma il bestiario, in Meneghello, rivendica anche il ruolo di categoria tematica, 
proprio perché possiede una fisionomia di tratti semantici e tòpoi allegorici106, motivo per 
cui l’appeal animale esercita, in un certo qual modo, la messa in risalto di una negatività di 
fondo dell’essere umano. È quanto accade, nei Fiori italiani, per la descrizione di Yoko, 
uno degli insegnanti di matematica rievocati dall’autore: 

 
A nessuno poteva piacere invece, e non se ne dava pensiero, un avventizio nel quale pareva 
veramente incarnata la componente assurda della scuola, Yoko: che venne sul tardi, vispo, 
nerastro, scimmiesco. Davvero non somigliava a un uomo ma a una grottesca bestiola, una specie 
di scimmia matematica. Non aveva alcun timore della classe, né della matematica; anzi pareva 
inebriato da innocenti manie di grandezza, e ne metteva a parte gli allievi. Su ciascun aspetto della 
materia c’era, diceva, “un lavoretto mio” a stampa o da stampare; che si trasformava ogni volta in 
un mucchietto di escrementi sulla lavagna, con l’attribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno 
scimmiotto faceva sgambetti di giubilo.  [FI, p. 288] 
 
Presenza costante del bestiario meneghelliano, la scimmia cancella gli attributi 

antropomorfi mediante una regressione entro cui l’umano si fa ego-animale: il processo 
di abbassamento è altresì ravvisabile nel «mucchietto di escrementi sulla lavagna» 
[ibidem], laddove il richiamo al versante scatologico evoca, sotto certi aspetti, la coprofilia 
di alcuni primati. Nel terzo volume delle Carte, viceversa, l’animale più prossimo 
all’uomo appare nei giochi mimici di Valentino che, come una scimmia nei circhi, si 
esibisce al pubblico dileggio: 

 
La testa del giovane Valentino, come si vedeva più chiaramente quando andava a tagliarsi i capelli, 
aveva una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano un bel ciuffo […]. 

                                                 
 

105 Nati dall’accoppiamento tra gli angeli e gli esseri umani.  
106 E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il bestiario, cit., p. 1.  
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La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, più giovane della sua età. La mobilità 
facciale (che può parere un tratto del carattere) era quasi eccessiva, e a volte il ragazzo ne faceva lui 
stesso la caricatura con una serie di smorfie. Non fu mai capace di muovere le orecchie (cosa che 
parecchi sapevano fare in paese: non so se sia ancora così, ma forse dipendeva dall’alimentazione 
di allora) ma in cambio riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo qualche volta 
in pubblico, un po’ per sorprendere e far stupire la gente, un po’ forse per farle dispetto. 
L’attaccatura dei capelli veniva bruscamente ad abbassarsi sulla fronte, i sopraccigli si aggrottavano, 
e un vestigio di testa di scimmiotto compariva, spariva, ricompariva. [C80, pp. 424].  
 
L’animale compare quale «vestigio» [ibidem] anatomico, il che rimanda a una 

prossimità evolutiva con l’uomo che, in tal caso, non viene tenuta alla larga ma né 
tantomeno accolta in modo plenario: il dato biologico, nuovamente, si fa intermittente e 
struttura un’alterità deformante107. Il primate, d’altronde, si è sempre posto nel solco 
dell’ambiguità, proprio in virtù della sua somiglianza con l’uomo che, dal canto suo, ha 
portato avanti un costante processo di rimozione, volgendo questa vicinanza – sentita 
come elemento di disturbo – in una degradazione dell’eterospecifico: si pensi, ad 

esempio, agli autori patristici che «utilizzavano lʼicona negativa della scimmia per i 
pagani, gli eretici e gli altri nemici di Cristo»108; o al verbo stesso ‘scimmiottare’, laddove 
l’imitazione quale sberleffo rimanda al Diabolos Simia Dei109, presente in Tertulliano e 
nello stesso Lutero110 (il Diavolo, dunque, è scimmia di Dio in quanto cerca di emularne 
le caratteristiche).  

                                                 
 

107 Cfr. APP, pp. 187-188: «In un Paese meno sfortunato del nostro, chissà se non si potrebbe perseguire 
e punire la mera comparsa sullo schermo di questo autorevole ceffo scimpomorfo che ghigna?» (si noti come 
il richiamo alle fattezze scimmiesche si risolva in un ghigno quasi diabolico). In DIS, pp. 159-160, il volto 
del primate è sovrapposto, a livello grafico, a quello umano: «[…] Kurt, finissimo pittore e tenebroso 
uomo, che aveva un bisogno profondo, dipingendo, di aggrapparsi ad aforismi sulla natura ultima 
dell’arte. C’è una serie di suoi disegni, fatti quando era in manicomio, impressionanti. Sono teste, viste di 
faccia: […] si vede la faccia di Kurt […], stravolta dalla pazzia, e in essa si riconosce anche, molto 
distintamente, il muso di una scimmia che gli somiglia».  
108 R. Corbey, The Metaphysics of Apes: Negotiating the Animal-Human Boundary, ed. it. a cura di P. Cavalieri, 
Metafisiche delle scimmie. Negoziando il confine animali-umani, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 30.  
109 Cfr. Agamben 2002, p. 34: «Nell’iconografia medievale, la scimmia tiene in mano uno specchio, in cui 
l’uomo peccatore deve riconoscersi come simia dei».  
110 A proposito delle figurazioni teriomorfe del Diavolo, Cfr. A. Cipolla, Satana – Lucifero, in R. Bertazzoli, 
S. Longhi (a cura di), La Bibbia nella letteratura italiana. III: Antico Testamento, Moricelliana, Bergamo 2011, 
pp. 326-327: «Alla sua bestialità aveva alluso già la tradizione pseudo-epigrafica: gli animali, il cui aspetto 
Satana andava assumendo, erano stati attributi delle divinità politeistiche, e l’identificazione con queste 
ultime fu un fenomeno di grande portata nei secoli della polemica tra paganesimo e cristianesimo. Le 
manifestazioni mutevoli del diavolo includono un bestiario sterminato: serpente e drago, scimmia, e poi 
gatto, pipistrello, capro (per interferenza di Pan, dal quale Satana deriva corna, zoccoli e fallo), basilisco, 
centauro, fenice, grifone e salamandra (gli animali fantastici). Come nei Bestiari, gli animali sono selezionati 
in base ai vizi (antropomorfi ) loro attribuiti (si pensi alle tre fiere del I canto dell’Inferno, lonza, leone e 
lupa, che allitterano con Lucifero e lo prefigurano): la plurivocità dei sensi possibili nelle Scritture secondo 
l’esegesi medievale farà di alcuni di questi simboli […] dei segni ancipiti, capaci di significare 
contemporaneamente il Cristo e il suo antagonista infernale. I caratteri bestiali talora si mescolano ai tratti 
umani: le figure ibride sui rilievi romanici, negli affreschi, nelle miniature dei codici, nei mosaici sono 
figure del diavolo».  
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Ma la negatività incarnata dall’animale è ravvisabile in altre zone del macrotesto: in 
Pomo pero, ad esempio, il Duce si accompagna, quasi alla stregua di sinistro famiglio, a un 
«oggetto di natura incerta» [PP, p. 312]: 

 
forse un rospo di ciroloide, che si compiace di mettere nel mangiare della gente, e proprio nei 
giorni che hanno brasòle, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: il Duce lo ha messo nelle brasòle ai 
socialisti, e appena arrivato a Roma lo ha messo nelle brasòle al Re, ma il Re ha fatto finta di 
niente. Il Duce voleva anche metterlo nelle brasòle al Papa, ma il Papa svelto è corso a metterlo 
nelle brasòle al Duce! [ibidem] 
 
In Bau-sète!, viceversa, la rievocazione del cadavere di Mussolini a Piazzale Loreto, 

suscitata dalla visione di alcune fotografie, mette in risalto la carica disumanizzante 
dell’animale che, nel trapuntare la descrizione del corpo morto, lo espropria di 
qualsivoglia parvenza umana: 

 
Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce macellato. Franco 
aveva sul viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era proprio pietà, piuttosto un 
senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho a schifo la crudeltà, specie nelle sue forme 
stupide e gratuite) esultavo. Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, 
quasi un rito che per vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status più serio. 
Sarebbe stato ancora meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche così poteva andare: e 
trovavo appropriato e poetico che lo avessero appiccato per i piedi. 
Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinavanollo, 
scortellavanollo. Così lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza 
gli pareva de stare… Fu appeso per li piedi a uno mignaniello… Grasso era orribilemente, bianco 
como latte insanguinato. Tanto era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo ovvero 
vacca a maciello. [BS, p. 416] 
 
Nel tracciare un parallelo tra l’animale macellato e il Duce appeso al palo, 

Meneghello parla di «rito» [ibidem], richiamando la funzione sacrale, ma soprattutto 
sacrificale, del terios [Bleakley 2000, p. 18]: in tal caso, il referente zoologico opera una 
rimozione ontologica, ovverosia cancella ogni patina di umanità dal Duce, paragonando 
l’esecuzione pubblica a una macellazione e il patibolo al mattatoio (il Duce è equiparato 
a un bufalo o una vacca). Come dirà Meneghello nel prosieguo del passo: 

 
Mi tornava in mente la foto coi militi mezzi in divisa di alpini, e al centro del gruppo uno con un 
palo alla mano, e la testa di un partigiano infilata sul palo. La testa aveva gli occhi aperti, come se 
fosse lì in posa con altri […]. Tecnicamente il Duce non era stato linciato, solo abbattuto […]. 
Quella figura sgraziata, appesa per i garretti, era il nostro Duce […] e il Duce era ora la carcassa di 
un uomo anziano. [BS, p. 417, corsivo mio] 
 
I parallelismi col regno animale – il Duce abbattuto come una bestia; il corpo 

senza vita quale ‘carcassa’, e non più ‘cadavere’ – ci mostrano come, a tale altezza, 
l’eterospecifico sia caratterizzato da una cifra regressiva, ovverosia sottratto al dominio 
della vita e ridotto, volendo citare direttamente dal libro, a «caprone espiatorio» [BS, p. 
416] (il che ribadisce la natura sacrificale dell’eterospecifico, il suo essere emissario 
proprio perché porta a compimento un processo di espiazione). 
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Diversi, invece, appaiono quei casi in cui il paragone zoologico investe non tanto 
la conformazione morfologica dell’umano, quanto l’ambito relativo al comportamento: 
dai gesti e le posture111, fino ad atteggiamenti presi a prestito dall’ethos animale112. 
Volendo partire dall’etologia strictu senso, obbligato appare il richiamo a Konrad Lorenz e 
l’imprinting dell’ochetta Martina113, presente in due passi delle Carte. Citiamo dagli Anni 
Settanta: 

 
Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che è stata comunicata a noi 
personalmente? Sarà come l’imprinting delle ochette nelle loro prime ore di vita? Mi occorre uno 
strumento per orientarmi, e mi occorre ora. [C70, p. 11] 

                                                 
 

111 Cfr. PP, p. 302: «POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rara, posati su un cuscino per la prima foto 
canonica; a gatto-magnào, sia per necessità sia per ironica scelta»; il passo va confrontato con MM, p. 109: 
«almeno una parte di noi parla di stare o di mettersi a gato-magnao (“a quattro zampe, carponi”). Ma si veda 
anche in BS, p. 440 e p. 442, la descrizione di Ugo La Malfa quale «emblematica creatura, un cigno nero 
(piegava armoniosamente la testa di qua e di là) […]. La Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando 
lateralmente il collo (ero stato io stesso a dare un nome alla figura: la mia lingua si mosse come da sé e 
sussurrai “il cigno nero” e sentii che a Franco questo piacque) […]». In APP, p. 167, viceversa, a 
proposito del football, Meneghello scrive: «E poi ho visto, a gioco fermo, l’uomo dalla zucca pelata 
camminare spedito accanto a qualcuno, superarlo, voltarsi: e abbassata la zucca a guisa di potente 
montone che fruschi, andarla repentinamente a picchiare nel pieno petto di colui che lo seguiva, 
rischiando (forse tentando) di sfondare tutto».  
112 In FI, pp. 260-261, la classe è descritta dall’autore mediante l’utilizzo dell’immagine del gregge: «In 
gruppo parevano pecorelle, specie il ristretto club dei più bravi. Tra essi c’era però qualcuno d’altro 
stampo, come Sgrolla, semmai una pecorella meccanica […]. Tra le pecorelle c’erano anche alcuni cani, e 
un lupo, Grassi: per il quale […] l’aggettivo più calzante è “truce”».  
113 K. Lorenz, Er redete mit del Vieh, den Vögeln und den Fischen (1940), trad. it. di L. Schwarz, L’anello di Re 
Salomone, Adelphi, Milano 197914, pp. 107-110: «La mia prima ochetta selvatica era dunque venuta al 
mondo, e io attendevo che […] divenisse abbastanza robusta per poter ergere il capo e muovere alcuni 
passetti. La testina inclinata, essa mi guardava con i suoi grossi occhi scuri; o meglio, con un solo occhio, 
perché, come la maggior parte degli uccelli, anche l’oca selvatica si serve di un solo occhio quando vuole 
ottenere una visione molto netta. A lungo, molto a lungo mi fissò l’ochetta, e quando io feci un 
movimento e pronunciai una parolina, quel minuscolo essere improvvisamente allentò la tensione e mi 
salutò: col collo ben teso e la nuca appiattita, pronunciò rapidamente il verso con cui le oche selvatiche 
esprimono i loro stati d’animo, e che nei piccoli suona come un tenero, fervido pigolio. Il suo saluto era 
identico, preciso identico a quello di un’oca selvatica adulta, identico al saluto che essa avrebbe 
pronunciato migliaia e migliaia di volte nel corso della vita. […] Quando la mia piccola fu “pronta” […] 
portai l’uccellino in giardino, dove la grassa biancona se ne stava nella cuccia del cane […]. Infilai la mano 
sotto il ventre tiepido e morbido della vecchia e vi sistemai ben bene la piccina, convinto di aver assolto il 
mio compito. E invece mi restava ancora molto da imparare. Trascorsero pochi minuti, durante i quali 
meditavo soddisfatto davanti al nido dell’oca, quando risuonò da sotto la biancona un flebile pigolio 
interrogativo: “vivivivivi?”. In tono pratico e tranquillizzante la vecchia oca rispose con lo stesso verso, 
solo espresso nella sua tonalità: “gangangangan”. Ma, invece di tranquillizzarsi come avrebbe fatto ogni 
ochetta ragionevole, la mia rapidamente sbucò fuori da sotto le tiepidi piume, guardò su con un solo 
occhio verso il viso della madre adottiva e poi si allontanò singhiozzando: “fip... fip... fip...”. […] La 
povera piccina se ne stava tutta tesa, continuando a lamentarsi ad alta voce, a metà strada tra me e l’oca. 
Allora io feci un lieve movimento e subito il pianto si placò: la piccola mi venne incontro col collo 
proteso, salutandomi con il più fervido “vivivivivi”. Era proprio commovente, ma io non avevo 
intenzione di fungere da madre oca. Presi dunque la piccola, la ficcai nuovamente sotto il ventre della 
vecchia e me ne andai. Non avevo fatto dieci passi che udii dietro di me: “fip... fip... fip...”: la poveretta mi 
correva dietro disperatamente. […] Avrebbe commosso un sasso la povera piccina, con quel modo di 
corrermi dietro piangendo con la sua vocina rotta dai singhiozzi, incespicando e rotolando, eppure con 
velocità sorprendente e con una decisione dal significato inequivocabile: ero io sua madre, non la bianca 
oca domestica! […] La piccola fu solennemente battezzata col nome di Martina».   
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E ora dagli Anni Ottanta: 
 
Lo so che non c’era molto di veramente straordinario nel mio compagno e maestro Lovisi-Lovato, 
certo non quanto dicevo io… Che qualcosa di raro c’era, lo hanno sempre riconosciuto anche gli 
altri, meriti ovvii e fuori discussione… Ma per me era incomparabile!  
La cosa non dipendeva soltanto da ciò che lui era, ma anche e specialmente del mio imprinting. Si 
vede che un bel giorno io andavo come un’ochetta appena sgusciata dall’uomo e ho scorto lì 
davanti il suo dinoccolio… In generale non avevo speciali simpatie per la gente che cercava eroi, 
anche in veste di antieroi, ma sul piano privato gli eroi li trovavo, almeno uno al decennio… [C80, 
p. 230] 
 
I volatili – come accadeva per l’uccellino e l’oseleto di Jura – ritornano a illustrare 

quella che è la formazione intellettuale dell’individuo: il riferimento all’imprinting114 
rimanda a un apprendimento immediato, prelogico e istintuale, dettato da 
predisposizione biologica. Un ethos, dunque, attaccato alla vita, a un modo di procedere 
per pulsioni e vie sensoriali: ne è un esempio il seguente passo da Fiori italiani, in cui 
l’autore, nel rievocare il pranzo di S. con la commissione dei Littoriali115, e il conseguente 
imbarazzo derivato dalla difficoltà di intavolare un discorso, scriverà: 

 
Si decise con un disgustoso sforzo di volontà a intervenire nella loro conversazione. Erano ancora 
in fase di prima conoscenza e stavano girandosi attorno con l’aria di guardare dall’altra parte, come 
cavalli che si annusano; a un tratto trovarono un punto d’incontro che fu proprio l’equitazione 
[…]. [FI, p. 350] 
 
Immediato il richiamo allo snasare di Maredè 
 
Ah, so zio, el ghin’a snasà tante… E l’è sta castigà… In altro senso si può dire che è castigato anche 
questo uso di snasare, sentito come un termine tecnico: «fare una mezza corte (a una donna), con 
vaghi sottintesi di fidanzamento; corteggiare una donna in modo provvisorio, saggiarne il costrutto 
femminile, prenderla in considerazione senza vero impegno». Nella frase riportata la parlante (a 
differenza forse del parlante medio sensuale) non sente nel verbo l’annusare del cane, la vicinanza 
del naso alle parti intime della cagna, l’odore che s’immagina pungente… [MM, p. 99] 
 
In entrambi i casi, l’olfatto – senso preminente in molte specie animali – consente 

un vero e proprio riconoscimento, con la differenza che il verbo snasare – nel passo 
citato da Maredè – rimanda alla potenza dei feromoni, che permettono un’individuazione 
intraspecifica fra due o più soggetti116; in Fiori italiani, viceversa, si esula dall’ambito del 
corteggiamento amoroso, fermo restando il ruolo identificativo assunto dalla marca 
olfattiva. Come si evince dagli esempi presi in esame, l’autore individua nel referente 
animale una determinata caratteristica che, a livello della scrittura, si fa reagente 
tematico: in Bau-séte!, ad esempio, la quasi totale devozione di Franco nei confronti del 
padre si risolve in una mansuetudine ‘canina’: 

 

                                                 
 

114 Notare che Meneghello aveva già parlato di «imprinting dei luoghi» [AM, p. 175]. 
115 Cui Meneghello aveva partecipato nel 1940 e il 1941.  
116 D. Salvadori, Un pettegolo «da freschìn». L’odore delle parole in Luigi Meneghello, «La Torre di Babele», 11, 
2015, p. 146.  
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è curioso, quante cose si mettono a fuoco sul punto del mezzogiorno. A casa di Franco, a Vicenza, 
seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su questioni di alta politica. Suo padre si 
intromise, espresse qualche idea che mi parve retriva, io rimbeccai brevemente, e poiché lui voleva 
continuare il contraddittorio […] gli dissi severamente «El tasa lu, che non capisse gnente!». Ero a 
casa sua, stavo mangiando alla sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e lui, invece di alzarsi, 
e tirarmi su dalla sedia, e appiopparmi una pedata nel culo (portava scarpe alte di foggia antica), 
tacque. 
E il bello è che nessuno dei presenti si arrabbiò, non la mamma di franco […] e non Franco stesso 
che pure aveva un senso molto vivo dell’onore dovuto al padre a alla madre e che con suo padre in 
particolare […] aveva assunto sin dall’infanzia un atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica 
o sfida. Gli pareva un essere molto grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la zona 
attorno alle scarpe e alla parte terminale dei calzoni: il resto era immerso in strati remoti. Non 
aveva paura, gli pareva soltanto di non contare niente, di essere del tutto trascurabile… “Tutt’al 
più” (è un intercalare di Franco) si sentiva come un cagnetto che si strofinava con qualche cautela 
a quelle scarpe, ai risvolti dei calzoni… [BS, p. 391] 
 
Il sentimento filiale assume quella remissività tipica del rapporto cane-padrone, 

caratterizzata da un dislivello di prospettive che si risolve in uno sguardo inclinato e dal 
basso (lo stare ai piedi del padre), cui fa da contraltare la ieraticità di questo ‘simulacro’ 
paterno. Il cane quale emblema di sottomissione tornerà anche in un passo delle Carte, a 
riprova di come l’eterospecifico venga privato della sauvagerie che lo contraddistingue:  

 
Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnetto addomesticato, 
con un senso residuo di indipendenza, non sporcava nella cassetta, solo a fianco. Un cagnetto a cui 
piaceva prendere le pose di altri animali, un giorno faceva il corvo, uno il becco… [C80, p. 152] 
 
L’associazione al canide, sviluppata per via metaforica, sortisce un effetto 

grottesco, volutamente ripetitivo e meccanico, il che ci porta dinanzi a un’animalità fatta 
oggetto e staccata dalla sua Umwelt (resta, infatti, «un senso residuo di indipendenza», 
ibidem) che pesca letteralmente nel repertorio del terios (gli «piaceva prendere le pose di 
altri animali», ibidem) quasi a voler sfuggire quella letale alienazione che la circonda. Se 
l’immaginazione animalizzante agisce in più zone del macrotesto117, essa mira a tracciare 
un ponte coniugativo tra l’umano e il terios, operando in tal modo un rovesciamento del 
primo termine: nel seguente passo da L’apprendistato, vediamo come due insetti, il 
pidocchio e la cimice, proprio per la loro natura parassitaria, si facciano metafore 
dell’umano temperamento: 

 
Ogni tanto nel carattere delle persone, anche delle più ammirevoli, compare in certi scorci della 
vita e dell’opera, il pidocchio, o sarà forse la cimice: qualcosa di meschino e attaccaticcio.  
Siamo fatti così. C’è del pidocchioso in nobis, è un ingrediente della natura umana. Risalta di più 
quando si manifesta in gente dal piglio generoso e disinvolto. [APP, p. 155] 
 
Come sostenuto da Bruno Accarino, «gli animali sono come gli uomini e al tempo 

stesso ciò che assolutamente altro vi è rispetto all’uomo e veicolano quindi sia 
                                                 
 

117 All’inizio del Dispatrio, ad esempio, l’autore non mancherà di intravedere, nelle coppie che amoreggiano 
di notte al parco, dei «grossi animali scuri, avvinghiati, in una specie di letargo» [DIS. P. 15]; in un passo 
dal primo volume delle Carte, invece, Anselmo è presentato «carico di elettricità come una rana» [C60, p. 
357], mentre John Wain «come un cervo giovane, […] si sforzava di correre in mezzo e dare cornate 
all’aria […]» [ivi, p. 412].  
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accomunamento che inimicazione»118, mediante una metaforica che definisce, in modo 
diverso e nuovo, i legami sociali. Le analogie umano-animale torneranno anche a livello 
di lessico, proprio in virtù della carica evocativa dei nomina, volti a metterne in risalto, in 
senso dispregiativo, determinati atteggiamenti dell’essere umano: è il caso di oco e oca 
nell’Acqua di Malo: 

 
Oco e oca […]. Oco maschile era importante come epiteto o bonario aggettivo vituperativo, non è 
però l’equivalente per i maschi di ciò che esprime «oca» detto delle donne e alle donne in dialetto o 
in lingua. Oco è in sostanza colui che tende a inocarsi, e solo per estensione colui che agisce da 
persona a persona. [AM, p. 208] 
 
Lo stesso dicasi per l’asino, presente nelle pagine di Maredè: 
 
Àseno è più usato come epiteto di insulto (o, presso le zie, di moderato rimprovero) che come 
nome comune di animale noto. In questo senso si dice infatti assai più spesso musso, mussato; ed è al 
musso, non certo all’àseno che è uno spreco farghe la barba.  
Anche come emblema di scarsa attitudine agli studi scolastici il musso tende a prevalere sull’àseno: 
l’epiteto musso-copión, un tempo importante motto legittimista nelle nostre scuole, non si potrebbe 
certo sostituire con un impensabile àseno-copión, mentre invece il nome del banco-dei-mussi era 
conteso alla pari dall’allomorfo banco-dei-àseni, talvolta agghindato da ‘banco-de-liàsini’. [MM, p. 74] 
 
Ottusità e ostinazione si trasferiscono dal nomen dell’animale alla sfera dell’umano, 

portando con sé lo statuto negativo che, tuttora, è ravvisabile in quegli epiteti indirizzati 
agli studenti pigri e ostinati (ma si pensi anche alla metamorfosi di Pinocchio in asino): 
siamo al cospetto di animali ctoni, terrestri (l’oco e l’oca, alla fin fine, sono uccelli da 
terra) e che, di conseguenza, continuano a rimandare a un mondo sotterraneo dove il 
bestiario connota al negativo.  

Vi sono casi, però, in cui, la forza associativa dell’immaginazione sfocia in ulteriori 
‘innesti’, ovverosia quelli che definiremmo col termine di teriomorfismi meccanici: casi, 
cioè, in cui l’appeal animale risponde a una tendenza di «zoomorfizzare» [Marchesini 
2002, p. 123] non solo il mondo, ma anche gli oggetti che fanno parte della realtà 
quotidiana e, nel nostro caso, i veicoli a motore. L’analogia, in tal caso, risponde al 
legame tra l’animale e il mezzo di trasporto che, in Meneghello, opera una fusione tra 
biologico e artificiale, pronta a risolversi in una ‘animalità macchinica’. Cominciamo da 
Libera nos a malo e l’episodio dell’autocarro-Sàura: 

 
Il putèlo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere Malo, aveva veduto tanto, 
troppo. Tutto gli pareva possibile, anche l’orrenda cosa che veniva su lentamente per via Borgo. 
Era una Sàura carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La gente non scappava, si 
metteva contro i muri.  
Il putèlo non aveva più il tempo per provare a capire. Appoggiato al muro con la mamma (c’era un 
po’ più di spazio sul marciapiede dall’altra parte, ma era tardi per attraversare) resistette alle scosse 
del terrore finché la Sàura ruggente fu a due metri, a un metro;  poi corse in mezzo, sparì nelle 
fauci deformi. [LNM, p. 94] 
 

                                                 
 

118 B. Accarino, Zoologia politica. Favole, mostri e macchine, Mimesis, Milano-Udine 2013. D’ora in poi indicato 
con “Accarino 2013”.  
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Il prototipo dell’autocarro Diesel è presentato alla stregua di un mostro 
preistorico ad ingranaggi (ma non sfuggano le reminiscenze col Leviatano), la cui ferinità 
è accentuata dallo sguardo terrorizzato del bambino. L’analogia tra i veicoli e i dinosauri 
tornerà in altre zone del primo libro, come accade per il racconto sugli autoveicoli 
presenti in officina: 

 
La storia delle nostre macchine non si può più fare, le testimonianze e i ricordi sui nomi e i colori 
s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena discernere, in un ambiente arcaico 
abitato dalla Standàr-bajàr e dalla Zero-fia, dopo le quali emerse la Tipo-due gialla. Non sempre si 
distingueva bene […] tra vettura e torpedone, c’era una fauna119 intermedia di G. M. C. che erano 
state ambulanze americane prima che lo zio Checco ci mettesse le mani; e poi alcune vetture erano 
quasi torpedoni, e anche i torpedoni erano quasi vetture. [Ivi, p. 129] 
 
Il fatto che Meneghello faccia riferimento a una «fauna» [ibidem] ci riporta a quanto 

affermato all’inizio, ovverosia a quell’immaginazione animalizzante che, descrive il 
mondo e le sue componenti alla luce di metafore zoomorfe. Tornano, nel prosieguo del 
passo, le fattezze mostruose di certi veicoli, ma mette conto rilevare i toni da 
paleontologo, originanti una narrazione che, nel descrivere il susseguirsi dei veicoli 
nell’officina, avanza per ere geologiche: 

 
Venne il Mesozoico delle 15 Ter, l’Oligocene delle Uno, delle Cinque, delle Venti (l’OM sopravvisse 
fino al basso Terziario, tra forme di vita infinitamente più giovani); poi in pieno Pliocene ci fu la 
comparsa improvvisa della SPA.  
La SPA era un mostro immane un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodonte. Un giorno 
sentimmo come un rugghio basso e continuo fuori dal portone, corremmo a vedere e (ferma lungo 
la mura del conte) scossa da tremiti, montagnosa, c’era la SPA. Era magnifica.  
 
Il procedimento narrativo risente dell’erudizione scientifica, tipica di un autore 

sincretico quale Meneghello, in un intrecciarsi costante di vita biologica e artificiale. Sul 
finire dell’estratto, proprio nel designare la SPA con le fattezze di un pachiderma 
preistorico (il Mastodonte, il Dinoterio e il Platibelodonte sono tutti antenati del nostro 
elefante), l’autore attinge al repertorio teriomorfo e innesta letteralmente determinati 
tratti caratteristici (in tal caso, il «rugghio basso e continuo», ibidem120) sullo strato inerte e 
artificiale della macchina. Sempre in Libera nos a malo, Negroponte ha un motorino che 
era, scrive Meneghello, «un “Cerbiatto” […] con cui […] lo si vedeva ogni tanto fermo a 
conversare. “Poveretto,” diceva accarezzandolo; “sarai stanco anche tu, riposati”» [ivi, p. 
223]: in tal caso è il nome animale a essere sfruttato semioticamente, tanto da dotare la 
macchina di uno statuto biologico. Il rimando è alla cosiddetta “Serie Zoologica” dei 
veicoli industriali Fiat, prodotti tra il 1950 e il 1970 (Leoncino, Lupetto, Tigrotto, 
Cerbiatto, Orsetto, Daino). Il Leoncino, non a caso, è presente in un passo di Bau-sète, 

                                                 
 

119 Corsivo mio.  
120 Cfr. C80, p. 371: «Sport attivo e passivo: le due cose fluivano l’una nell’altra. Emblematica, negli anni 
dell’immediato dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di motociclismo, le iperboliche 
corse di Tenni e Pagani, lo strido acuto dei motori, non troppo diverso da quello di un aereo maiale in 
extremis, ma più grandioso. Lo strido viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva… Quel rumore 
percepito come eroico non si subiva, si cavalcava».  
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libro dove i veicoli a motore rivestono, indubbiamente, un ruolo preponderante. Si 
comincia, ovviamente, dalla descrizione del «parco-macchine» [BS, p. 514], dove i 
rottami giacciono quali carcasse di animali morti, in una narrazione che, nuovamente, fa 
interferire tra loro più piani ontologici: 

 
Con l’arrivo della pace la Ditta entrò in declino […]. 
Il “parco-macchine” (ammirevole formula introdotta da Dino) era un parco di fantasmi malfermi 
sulle ruote. C’era l’ossuta Sette, già passata per una prolungata, avventurosa, leggermente 
angosciante fase-camioncino col gassogeno a legna […], e l’autobus-salamandra, l’enigmatico 
Ventuno che doveva esser fatto di iridio non di banda, e si confermò nel corso degli anni la più 
indistruttibile, la più refrattaria cosa del mondo. [BS, p. 514] 
 
Pagine dopo, la descrizione prosegue si sposta sul Leoncino: 
 
Mio zio sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-macchine. Quelle che 
c’erano deperivano e invecchiavano quasi a vista d’occhio. Venne il momento in cui parvero 
antiche, tanto da far ribellare i clienti, poi antichissime, tanto da farli sorridere, infine ruderi 
favolosi… Ho già accennato al “Ventuno”, il grande sopravvissuto dall’anteguerra […]. C’era, 
infine, modernissimo leoncello, ma già in parte spelacchiato, un modernissimo “Leoncino”… [Ivi, 
p. 520] 
 
Il finale del passo può essere davvero letto come innesto tout court dell’animale 

sulla macchina: il nome del veicolo – che, in tal caso, sfrutta la carica semiotica della 
parola-simbolo [Bleakley 2000, p. 39]121 – genera un effetto olografico, oscillante tra 
l’artificiale e la vita biologica, ragion per cui ci troviamo in presenza di un’ulteriore 
forma farrago  [Shepard 1996, p. 65] che, tuttavia, richiama più il corpo ibrido di un 
Frankenstein zoomorfo (assemblaggio di parti meccaniche e biologiche). Non è un caso, 
dunque, che il parco-macchine assuma le fattezze di «un circo, con queste bestie 
sfiancate che procuravano alle nostre famiglie il pane alle carne» [BS, p. 520]: l’animale – 
stante l’azione del processo metaforico –  contribuisce a creare un’immagine freak e 
inconsueta di un contesto che, altrimenti, apparirebbe asettico e sterile. I nomina, ancora 
una volta, proprio perché sono attinti da un vocabolario ferino, mirano a sfrangiare le 
linee di demarcazione consuete e operano, come abbiamo visto, una riscrittura della 
realtà percepita, dove il terios si fa scandaglio, sonda e grimaldello, per approdare a delle 
inedite visuali prospettiche. 

3.1.3.1 «COME UNA CUCCIOLA»: LE ANIMALITÀ AL FEMMINILE  

 
Le figure femminili occupano, questo è indubbio, un ruolo centrale nella scrittura 

di Meneghello: «fossi in lui, scriverei solo di donne»122, aveva affermato Pier Vincenzo 

                                                 
 

121 Secondo Bleakley, l’animale è semiotico quando, privato dell’essenza biologia, diviene marca (o 
‘marchio’) simbolico (ad esempio, per il nome di alcuni veicoli o squadre sportive).  
122 P.V. Mengaldo, Meneghello civile e pedagogico, cit., p. XXIII.  
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Mengaldo, e la recente monografia, dal titolo Meneghello: solo donne123, curata da Ernestina 
Pellegrini e Luciano Zampese, ne dimostra proprio la natura prolifica. D’altronde, come 
affermato da Pellegrini in un suo studio:  

 
I ritratti di donne che troviamo disseminati in tutta la sua opera, da Libera nos a malo ai tre volumi 
delle Carte, sono nodi centrali della narrazione, sono carichi di passione e di stupore –  ‘un mondo 
di cose serie, seriamente amate’ – ma rispondono anche ad una forte spinta conoscitiva e 
catalogatoria, a un bisogno quasi ossessivo e difensivo di distinzione e oggettivazione. Strategie 
narrative precise che ci permettono oggi di raggruppare le immagini per serie, con canoni maggiori 
e minori, in sintonia con le leggi compositive rigorosissime dell’autore, che organizza la sua materia 
su due binari stilistici contrapposti: da un lato c’è l’abbassamento ironico-sarcastico, che dà vita a 
un’esilarante commedia dell’arte tutta al femminile, e dall’altro c’è l’innalzamento estetico, che 
tocca corde vertiginose soprattutto all’interno della larga e a suo modo ‘bassa’ categoria delle 
Paesane, di ogni classe d’età. Si può dire che Meneghello tenda ad abbassare e rovesciare là dove c’è 
retorica e pomposità, e tenda a innalzare nei momenti in cui raffigura le sue donne di Malo, le sue 
‘opere diavole’.124  
 
Due, dunque, le direttrici seguite da questa ritrattistica, oscillante tra 

l’abbassamento mediato da un’ironia di fondo – pronto a sortire un effetto grottesco, 
oltremodo, caricaturale – e un’elevazione volta a riscattare il femminile dal milieu di 
partenza, per aumentarne la carica estetica in seno alla dimensione letteraria.  Dobbiamo 
precisare da subito che, in Meneghello, i legami tra donne e animali non si inseriscono in 
un immaginario misurato sull’atavica rispondenza, di derivazione aristotelica, tra la 
femminilità e il teras (laddove quest’ultimo va inteso quale sinonimo di mostruosità e 
anomalia125), ma s’inseriscono in quel ventaglio di teriomorfie che abbiamo avuto modo 
di analizzare nel paragrafo precedente: risultati, cioè, di inedite ibridazioni, dove il 
referente zoomorfo è raramente sfiorato da quella «antinomia misogina che vige 
nell’attribuzione delle corrispondenze simboliche culturali e sociali (bontà-cattiveria; 
forza-debolezza; razionalità-irrazionalità; santità-natura demoniaca)»126. Va da sé che 
l’accostamento al referente zoomorfo miri, piuttosto, a far scaturire la fascinazione 
segreta di Meneghello per l’universo femminile. Prendiamo, ad esempio, il seguente 
passo da Libera nos a malo: 

 
Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In fondo non era un insulto, 
ma un soprannome quasi affettuoso, un rustico complimento.  

                                                 
 

123 Cfr. Pellegrini-Zampese 2016, p. 9: «Solo donne è soprattutto una preziosa galleria di ritratti femminili, 
raccolti lungo la ricca topografia della scrittura meneghelliana, dai ‘romanzi ai ‘saggi’ alle Carte, e 
organizzati secondo archetipi, forme generali entro cui trovano rilievo, per prossimità o varietà, epifanie 
umanissime di bambine, madonne ultraterrene e terrene, figure del gineceo familiare, donne di Malo e 
donne foreste […]». Il volume è corredato di splendide fotografie che permettono, una volta per tutte, di 
restituire un volto a queste ‘presenze’ del gentil sesso, germinative alla scrittura di Meneghello; a chiusura, 
oltretutto, è presente un album di scatti fotografici, realizzati dall’autore alla fine degli anni Cinquanta. 
Poiché la monografia è uscita a ridosso della conclusione del presente lavoro, ci scusiamo con i lettori per 
lo spazio oltremodo esiguo che le abbiamo riservato nel presente paragrafo.  
124 Ead., Solo donne, in Meneghello. Fiction, Scholarship, Passione civile, cit., p. 102.  
125 O. De Zordo, Bestiari postmoderni. Le ibridazioni di Angela Carter e Jeannet Winterson, in Biagini-Nozzoli 
2001, pp. 332-333.  
126 E. Biagini, Bestiari di genere, alcune riflessioni teoriche, cit., p. 23.  
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Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamente. Venivano a passeggio davanti 
a casa, avvolte negli scialli, e passando sbirciavano in cortile dove noi giocavamo a pallone.  [LNM, 
p. 45] 
 
Come si evince da una prima lettura, l’epiteto – solitamente utilizzato in 

riferimento a una persona testarda e cocciuta – perde la sua connotazione dispregiativa 
per connotarsi di un’aura bonaria e, appunto, affettuosa127. L’animalità femminile 
sortisce dunque un effetto ammaliante, spesso influenzato da molteplici suggestioni, 
talvolta provenienti dalla librettistica d’opera, come nel caso della Bohème di Puccini: 

 
[Dino] Fumava Tre Stelle, canticchiava (e un po’ stonato anche lui) Mimì è una civèta con molto 
sentimento, e spiegando a noi il contenuto emotivo della situazione. Civèta era un concetto che 
manipolava bene. Tra le sue donne ce n’era una che piaceva così […], senza bistro negli occhi 
rapaci […]. [ivi, p. 140] 
 
«Mimì è una civetta/ che frascheggia con tutti»128, canta Rodolfo divorato dalla 

gelosia nel terzo atto dell’opera pucciniana, ma la donna vanitosa e frivola, evocata dal 
riferimento operistico, converge in Meneghello verso un unico dettaglio: lo sguardo 
rapace e magnetico di un’animalità che, quando è donna, si fa predatrice. Lo stesso 
dicasi per Adriana Boniver, presente nelle pagine di Bau-sète!: fidanzata con Federico, la 
fanciulla cederà alle avances di «un Altro […] [che] aveva fatto irruzione in stile da 
mattatore con mosse misurate e letali» [BS, p. 549]. Andando avanti nella lettura del 
passo, ci rendiamo conto di come l’autore faccia riferimento alle movenze adescatrici 
della donna, per arrivare a una resa onirica, dove il bestiario e i suoi abitatori riemergono 
durante il sogno: 

 
[…] l’Adriana […], […] nel pensiero continuo a chiamarla Mathilde […].  
[…] lo aveva preso nella sua nera rete, ospitato piuttosto, perché ci stava dentro anche lei, nella 
propria rete in mezzo ai pesci boccheggianti. Strano: mi viene in mente che quando sognavo le sue 
amiche (non mi arrischiavo a sognare lei) le sognavo in pezzi separati, e ciascuno di questi era un 
pesce. [ivi, p. 549] 
 
L’imago animale è ancipite: da un lato, abbiamo il rimando, neanche fin troppo 

velato, al mondo degli insetti (si pensi alle vedove nere o alle mantidi religiose pronte a 
tendere il loro agguato al maschio della stessa specie); dall’altro, si guarda al regno delle 
acque, ai pesci presi nelle rete, il che sposta la protagonista dal ruolo di adescatrice a 
quello di vittima. Il riferimento al sogno, oltretutto, opera una frammentazione del 
corpo femminile, laddove la forma pisciforme risente di un tentativo di rimozione e 
addomesticamento, teso a ammansire e ingentilire le membra fatte a pezzi. Donne 
tentatrici, dunque, o perlomeno pervase da una lascivia animale (una femminilità, 

                                                 
 

127 Cfr. Pellegrini-Zampese 2016, pp. 54-55.   
128 G. Puccini, La Bohème. Dramma lirico in 4 atti. Libretto di G. Giacosa e L. Illica, Atto Terzo, a cura di E. 
Stinchelli, Gremese Editore, Roma 1988, p. 111.  
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dunque, che è «animalescamente furba, esperta»129), anche quando l’intento è 
volutamente parodico, destinato cioè ad abbassare una solennità che pervade l’immagine 
di partenza: ne è un esempio la Salomè della nonna Esterina – siamo ora nelle pagine di 
Maredè – alle prese con uno striptease goffo che risolve la danza dei sette veli in chiave 
comica, venata da un erotismo rovesciato. E ad operare tale effetto, nuovamente, sarà 
l’animale: 

 
La Salomè di mia nonna Esterina era una creatura favolosamente peccaminosa, e questo si vedeva 
da ciò che aveva addosso: in luogo dei gravi panni, delle opache cottole, delle spesse fanelle, la 
svergognata portava i vili! 
Curiosamente non era la loro esiguità, l’arrendevolezza agli sguardi, ma al contrario il fatto che 
erano TANTI: una massa di veli! Mia nonna parlava come se lei l’avesse veduta di persona, si 
metteva a imitarne (senza accorgersene) la postura obliqua, insidiosa di spalle, dei fianchi… Sotto 
quei veli era nuda…come i pollastri… la pelle leggermente accapponata. [MM, p. 183] 
 
Siamo in presenza di uno squisito quadretto di ambientazione maladense, laddove 

il bestiario autoctono opera, come abbiamo detto, un volontario abbassamento della 
sensualità incarnata dalla principessa giudaica: il risultato, alla fine, è quello di una 
coquette, una pollastra130 un po’ allampanata e tutt’altro che seducente. Retrocedendo nella 
produzione dell’autore, ma fermo restando il legame tra femminile, animale e sensualità, 
prendiamo in esame  il passo – dalle pagine di Bau-sète! –  relativo alla Vipera di Calvene, 
anch’esso carico di suggestioni scritturali: 

 
il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in persone o in immagine, e io 
gliene descrissi una che avevo visto poco tempo prima in tutt’altra parte della provincia, una cosa 
allucinante, grassa come un vitello, color tabacco e foglia secca, modernissima, anziché nei soliti 
toni verdastri, che attraversava la strada ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che 
rabbrividivo alla vista di quei fianchi opimi, quelle spire tranquille. [BS, p. 490] 
 
Il terios, in tal caso, va incontro da subito a un’immediata metamorfosi letteraria, 

dove i confini tra le soglie speciste (animale e umano) appaiono volutamente confusi: il 
rettile perde la sua morfologia originaria e – proprio a partire dalle movenze lascive e 
sinuose – acquista un’alterità che ci porta nei territori di un femminile dove l’imago della 
donna-vipera si fa perturbante, anche in nome di una sottile e coltivata struttura 
analogica: 

                                                 
 

129 MM, p. 92: «Pantègan / pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato è pantegàn; si usa pantegana 
solo se si vuole indicare esplicitamente il sesso, anche in sede metaforica, per esempio per dire di una 
donna che è quasi animalescamente furba, esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso, si direbbe 
che è un pantegàn non na pantegana. Tutto è fondato ovviamente sulla credenza che in natura il pantegano di 
entrambi i sessi sia astuto e navigato».  
130 Cfr. FI, p. 331: «Una sera d’inverno S. era uscito a spasso per Padova con una bimba trovata al Liviano 
che non era poi così bimba. Penso che fosse al Liviano soltanto in visita. Era la prima volta che S. 
passeggiava a Padova con una bimba per il braccio […]; nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di 
un loro incrocio, calda, ridente, grassottella, piacentissima, si lasciava pilotare tra le zone di luce e d’ombra, 
ma pilotare dove? Era una nautica un po’ a vanvera; S. benché ammaliato in alcune parti dei plessi, e 
contento di quella gioconda novità, si diceva tuttavia: “questa non è una bimba, cos’è? è una bella 
pollastra”, tastandole l’ala. E così lei, che indubbiamente e onestamente voleva giocare a beccarsi, perse il 
suo tempo».  
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Fu in cima alla strada nuova che da Calvene (in antico considerato “il paese delle puttane”, ma io 
dico che è invece il vivaio segreto delle vipere di monte) porta direttamente sull’orlo dell’Altipiano, 
e lì c’è un lungo tratto pianeggiante che segue la costa. Fu lassù, passando in macchina, che vidi 
quella stupefacente vipera così in carne, una sorta di giovane Budda delle vipere, traversare. 
Naturalmente la schivai, ma un po’ più in là mi venne la voglia di vederla meglio, e tornai indietro 
in retromarcia, per conoscerla di più, per dare migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto 
forse venato da un torbido impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere […] che 
spartivo con lei: ma lei non c’era più. [ibidem] 
 
Il passo prosegue sui toni di una sospensione fantastica, continuando a mantenere 

sfumati i tratti caratteristici della creatura rappresentata. Umano e animale condividono 
lo stesso statuto, ferma restando l’aura fumosa che aleggia su questa descrizione: la 
figura zoomorfa si fa elemento d’incognita, rimanda a quel «torbido impulso d’amore» 
[ibidem], subito riconducibile a un’ibrida femme fatale:  

 
La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte delle vipere, dettagliando ogni 
aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso di descrivere un’ubbia, e sapevo che non era 
un’ubbia, ma come farlo capire a un conoscitore, un collezionista? Non era forse un unicum, la 
Vipera di Calvene […], un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducioso, il prete 
collezionista si alzò da tavola […] e uscì un momento e tornò con una grande foto, e nella foto lei, 
la Vipera di Calvene, sua sorella, tale e quale nel colore, nelle misure, nell’opulenza dei fianchi e 
(quasi) nella suggestione. [ivi, pp. 490-491] 
 
Le fisionomie giungono ora a un punto di arrivo e completano quella 

sovrapposizione d’immagini cominciata a inizio del passo, originando – così leggiamo 
sul finire dell’estratto – un «meraviglioso intreccio delle forze della natura e delle forme 
della civiltà, delle organizzazioni neurologiche, ecclesiastiche, e […] anche estetiche» [ivi, 
p. 491]. Nel proiettarsi sulla figura del rettile, lo sguardo autoriale opera una fusione di 
forme che, all’apparenza, risulterebbero non collimanti, mutuando suggestioni anche 
dagli stereotipi legati all’animale (dal versante scritturale, alle donne-vipera à la Klimt). 
Tuttavia, siamo lontani da un bestiario canonico, laddove gli animali venivano presentati 
quali allegorie di alcuni aspetti – spesso quelli peggiori – degli esseri umani. Meneghello, 
dopotutto, non si limita a sublimare il referente animale con la qualità astratta – il che 
porterebbe a un appiattimento del versante connotativo –, bensì ne esalta la forma e la 
sua pingue corporeità. Certo, l’animale è occasione per dire altro, ma l’alterità –  almeno 
in questo caso – non manca di zoocentrare il testo e annettere il terios nella sua perseità 
biologica. Sulla vipera del passo citato, Meneghello tornerà anche in un estratto del terzo 
volume delle Carte: 

 
 […] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava la strada [è quella di Bau-
sète!, 1988, cap. 5], pigra, grassa, temibile, color tabacco o forse foglia secca, molto più grande del 
serpente agile, corto, asciutto che da oltre mezzo secolo chiamo vìpara. [C80, p. 201] 
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Sempre in Bau-sète!, il legame tra i femminile e i rettili tornerà a proposito della 
Simontetta131 e il suo «monile serpentino, nero, che», scrive Meneghello, «non pareva di 
buon augurio» [BS, p. 534], la cui filiazione dal Ritratto di Simonetta Vespucci come Cleopatra, 
eseguito da Piero di Cosimo nel 1480132, sarà svelata dallo stesso autore in un passo delle 
Carte: «“Serpe”[…]. C’è il creep, il serpere; c’è il veleno e il pericolo; c’è la faccenda del 
Paradiso terrestre; c’è la Simonetta di Piero di Cosimo, col serpe nero al collo» [C60, p. 
96]. Ma le suggestioni, con tutta probabilità, ci portano anche alla canzone Vipera, scritta 
nel 1919 da Giovanni Ermete Gaeta e poi oggetto di numerose interpretazioni (da Anna 
Maria Fougez a Luciano Virgili, fino alla celebre versione di Claudio Villa): nel brano, il 
rettile appare in veste di bracciale («Ella portava un braccialetto strano:/ una vipera 
d’oro attorcigliata»), ma è destinato a farsi vivo e inoculare il veleno non appena viene 
sfiorato («Quando ella abbandonavasi/ fremente sul mio seno,/ parea schizzasse tutto il 
suo veleno!»). Alcune pagine dopo, la carica perniciosa dell’animale si esaurisce, quasi 
come esorcizzata, in un’altra scena con Simonetta protagonista, all’esatto opposto 
dell’Olympia di Manet: 

 
Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una serpe, benché lei non fosse 
per nulla serpentina o velenosa: una serpentella insonnolita, pigra, indifferente. Ero salito da lei per 
“parlarle”, credo. Intendevo comportami in modo disinvolto, ostentare un certo saper vivere, ma 
la sua indifferenza quasi animale mi turbò. [BS, p. 536] 
 
La ferinità del rettile che, in tal caso, dovrebbe essere ancor di più accentuata 

dall’accostamento col femminile, si stempera – al pari del «serpentello» in L’apprendistato 
[APP, p. 30] – in un’immagine a tratti paciosa, dove il referente animale evoca 
un’imperscrutabile calma, assolutamente avulsa dalla sfera umana. In Fiori italiani, 
l’accostamento è nuovamente proposto, stavolta investendo il campo della fisiognomica 
femminile, in quella «creatura sportivo-elegante, dalla testina di bel serpente, 
modernissima» [FI, p. 319], a riprova di come Meneghello epuri l’elemento zoomorfo 
dei tratti stereotipici consueti (primo fra tutti, il suo essere tentatore e sempre in 
agguato) e lo riversi in descrizioni refrattarie alla sua condizione tellurica. Che il corpo 
rappresenti un terreno fertile a innesti tra animale e umano abbiamo già avuto modo di 
testarlo nelle pagine precedenti: in Libera nos a malo, a proposito della Michela (siamo qui 
nel secondo capitolo, dedicato ai ricordi di scuola), Meneghello scrive che «era forse più 
perfetta quanto a forma pura: c’era proprio la semplicità e la perfezione di un animale 
giovane». In tal caso, siamo propensi a ipotizzare un azzeramento della soglia specista – 
mediante cui l’uomo si riconosce animale umano, in mezzo agli altri animali non umani 
– anziché pensare a una denigrazione dell’imago femminile filtrata dalla bestialità del 
terios. Viceversa, per la «donnetta che si chiamava la Bella Italia» [PP, p. 323], tra gli 
outsider che popolano la società maladense, il richiamo all’animalità non fa altro che 

                                                 
 

131 In PM, p. 3, Meneghello scrive che Simonetta «dava sempre l’impressione di venir dietro, come una 
cucciola».  
132 Oggi esposto al Musée Condé di Chantilly. 
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accrescere la sua condizione al margine: si va dai «capelli, rigidi come pennotti di 
uccello» [ibidem], a una «caricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbàttoli, 
imitando l’anitra sbattolona o la pai» [ivi, p. 524]. Il femminile, adesso, entra in sintonia 
con l’universo alato (un po’ come la gallina di Saba), sempre oscillando tra la sfera 
dell’ethos e la morfologia corporea. Al principio di Fiori italiani, ad esempio, la «giovane 
filosofa di tipo no-nonsense, enorme, energica, la quale alcuni giorni prima […] aveva 
mangiato quasi da sola un prosciutto lesso destinato all’intera compagnia» [FI, p. 237] è 
equiparata, mediante una similitudine di marca squisitamente dantesca, alla procellaria133:  

 
La filosofa parlò della tension, non solo in relazione al problema dello specializzarsi, ma nella vita 
in generale, nella nostra condition. Come la procellaria (e non so con quali mezzi) segnala l’arrivo 
della tempestosa procella, così quella pesante giovanotta attraversata da scosse di eccitazione, 
annunciava le tempeste che poi abbiamo veduto venire. [FI, p. 238] 
 
Immediato il rimando a Invernale di Gozzano, dove l’uccello, sempre mediante 

zoomorfe comparazioni, si fa ipostasi di un femminile impavido, audace: 
 
Ella sola restò, sorda al suo nome, 
rotando a lungo nel suo regno solo. 
Le piacque, al fine, ritoccare il suolo; 
e ridendo approdò, sfatta le chiome, 
e bella ardita palpitante come 
la procellaria che raccoglie il volo.134 
 
Diverso il caso di  Blanche, che troviamo alla fine del Dispatrio: vero e proprio 

esempio di donna-uccello, sortito da un sapiente innesto di parti umane e animali: 
 
Blanche, canadese, interessantissima donna-uccello, moderna nella scorza e nell’essenza. Il nero dei 
capelli (non interamente umano) appariva eccessivo, forse instabile; anche gli occhi, armati di 
lunghissimi cigli, erano ombrati da tinture che parevano sul punto di corrompersi. Il profilo, il 
becco gentile del naso, il lungo, avventuroso taglio delle labbra, la leggerezza delle ossa, la 
magrezza elegante delle gambe, l’acutezza dei tacchi delle scarpe, come sproni […] 
Blanche era da noi come in visita, un soggiorno stagionale, pochi anni […]: mi pare sia migrata per 
qualche tempo in un’università più antica, poi è volata via, così ho sentito, non è più sotto gli 
sguardi della luna… [DIS, p. 236 e 239] 
 
Come abbiamo avuto modo di rilevare per esempi, la contaminazione e la 

mescolanza di corpi femminili e bestiali non mira all’ostensione di una «terribilità 
minacciosa e censurata»135, bensì agisce da operatore estetico, volto a far risaltare la 
leggiadria e la bellezza136 della protagonista: il risultato è un ritratto in piedi e a campiture 
piene, dove gli inserti animali mirano alla restituzione di una creatura destinata a 

                                                 
 

133 Uccello marino detto anche ‘uccello delle tempeste’. 
134 G. Gozzano, Invernale, in Id., I colloqui, cit., vv. 31-36, p. 150.  
135 E. Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, cit., p. 23.  
136 Non mancano casi, ovviamente, in cui la sovrapposizione tra corpo umano e imago animale sortisce un 
effetto diametralmente opposto: «[Sandra] Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho 
guardato il culo. Grande, piatto, stilizzato. Si vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiacciato, delle 
mutandine. Faceva pensare a una grande rana aggrappata là dietro, o una padella spiritosamente disegnata, 
o una misteriosa tenaglia» [C60, p. 386, corsivo mio].  
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prendere il volo (come leggiamo al prosieguo del passo). Mette conto, a tale altezza, fare 
una precisazione, ché volendo confrontare l’explicit del Dispatrio con quello di Bau-séte!, ci 
rendiamo conto di come entrambi prendano congedo con l’immagine dell’uccello che 
spicca il volo: se Blanche, leggiamo, «è volata via» [ivi, p. 239], Meneghello, alla fine del 
libro sul Dopoguerra, aveva scritto che «agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, 
[…] mi venne l’idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio agli 
amici» [BS, p. 560]. Il corrimano donne-creature alate può, infine, trovare una sua ideale 
conclusione nella Poesiola in maggio, forse unico caso in cui femminilità e bestialità si 
risolvono in figurazioni spettrali e dall’aura mortifera:  

 
Le donne minacciocche 
con coltelli e pironi 
capelli blu sugli occhi 
e pezzi di limoni 
e borsette in grembo o mani 
supine… È l’arte delle bocche 
multiple e delle luci storte 
collarini e polsini rossi e gialli 
pappagalli della morte. [C80, p. 233] 
 
Il richiamo a figure carnevalesche – alle maschere variopinte e piumate che, per 

intenderci, sfilano al carnevale di Rio de Janeiro –, si unisce all’eco palazzeschiana del 
Pappagallo, dove «La bestia à le piume di mille colori/ che al sole rilucion cangiando»137, 
quasi alla stregua di un diabolico idolo138. Sempre in tema di maschere, impossibile 
prescindere dalla bionda Donatella dell’Apprendistato: 

 
Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono forse le due della 
mattina, arriva lei vestita da pantera, energica, procace, in sudore nella guaina di finta pelliccia che 
pare cartone bagnato. Dov’è la ragazza moderna? [APP, p. 61]139 
 
Al contrario di Leonor Fini e le sue ibridazioni feline, la maschera animale si 

risolve in un’imago posticcia, innaturale e sintetica, destinata a disfarsi non appena viene 

                                                 
 

137 A. Palazzeschi, Il pappagallo, in Id., I cavalli bianchi (1905), ora in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Dei, 
Mondadori, Milano 2002, p. 13, vv. 1-2.  
138 Ma le piume di pappagallo, assieme ai denti di maiale, erano già presenti nelle maschere rituali dei 
cannibali che, sempre in C70, p. 159, «mangiano carne umana, e la mangiano brustolà… Gente con piume 
di pappagalli, denti di porci, pelli caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero del 
pévare».  
139 Nel secondo volume delle Carte, anche Igor, in procinto di addottorarsi ma poi divenuto attore, 
impersonerà una pantera, a riprova di come il felino in questione rientri, entro il bestiario meneghelliano, 
in una vera e propria dinamica dell’en travesti animalesco: « Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la 
capra, il giovane Igor teneva una grande valigia squinternata con dentro un paio di scarpe da tennis, delle 
mele, qualche bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi dottorale su un grande astrologo 
elisabettiano: erudita, sterminata, caotica. Piatti i piedi, ciabattante l’andamento, debole la vescica, debole il 
senso del personale equilibrio. Armoniosa tuttavia la personalità, disarmante l’ingenuità, esotica la 
dottrina… […] Si fece attore, e alla prima stagione natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei modi 
rituali le frotte dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersonò (si sussurrava nei boschetti) il Grillo 
parlante di Pinocchio e una volta, a detta di chi lo vide, con grandi sbalzi e impennate una pantera, nera», 
[C70, pp. 359-360].  
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scoperto l’inganno del travestimento140 che cela, appunto, una non-animalità. In altri 
casi, però, l’animale non manca di trasferire sull’umano determinati aspetti 
comportamentali e farsi ‘medesimo’ o ‘simile’, ferma restando la sua oggettivazione 
entro il processo metaforico: l’eterospecifico, dunque, non è più soggetto, ma 
sopravvive in absentia per interposta persona141. Pensiamo alla «ragazza […] un po’ mula» 
[C60, p. 122] o allo sguardo inebetito di Thelma («sorride con l’aria da cavalla», ivi, p. 
249); ma, volendo tornare alle zone del primo libro, si prenda in esame la Rosalia di 
Libera nos a malo che, in un certo qual modo, si ricollega alla Bella Italia di Pomo pero [PP, 
p. 323]: 

 
La Rosalia è una donna triste e scontrosa. In casa anche lei è in uno stato di guerra coi figli, ma si 
sente che per essi commetterebbe qualunque bassezza […].  
Appostata in tinello ringhia contro i passanti al pensiero che siano nemici dei suoi cuccioli; e nelle 
stagioni degli esami, a mano a mano che arrivano le notizie sui risultati, e vanno rotte le stoviglie, la 
Rosalia diventa pericolosa, si teme che s’avventi contro la gente e la scanni sul marciapiede. [LNM, 
pp. 170-171] 
 
Il femminile, proprio perché collocato in una posizione di margine, sussume i 

tratti negativi del terios (nella fattispecie, la ferocia), il che ingenera una trasformazione 
del soggetto rappresentato, che regredisce a un maternage pristino e istintuale142.  

Alla luce degli esempi presentati finora, possiamo evincere come le ibridazioni fra 
le due alterità (di specie e di genere), seguano sostanzialmente un duplice corrimano e se, 
da un lato, guardano al regno animale mutuando da questo determinate caratteristiche – 
poi sfruttate per via analogica o proiettiva; dall’altro, non cessano di obbedire a quella 
immaginazione animalizzante che, in un certo qual modo, opera una riscrittura di 
prospettive, costitutiva di un’agnizione fondamentale: che, forse, siamo tutti animali. 

3.1.3.2 LO SBERLEFFO DELLA FAINA: QUASI UMANI 

 
In un passo delle Carte, precisamente negli scritti relativi agli anni Settanta, 

troviamo, quasi alla stregua della favolistica esopica, quella che potremmo definire come 

                                                 
 

140 A tal proposito, si prenda in esame, in PM, p. 40, Bene vestito da donna, che a Meneghello ricorda 
«una puttana immensa, una ciclopica vacca, molto immensa per la verità».  
141 Diversamente accade quando l’animale viene pensato e, per certi aspetti, ridistribuito e modellato 
sull’umano: «Giacomo mi passa un fascio di pagine di cui, dice, si vergogna. Le trascrivo: “Qualche volta 
guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’intende, sana, bella a modo suo, ma naturalmente 
animalesca, cagnesca» [C60, p. 304, corsivo mio]. Il passo in questione va affiancato, quasi per una 
specularità di fondo, al seguente: « “No, non fa pensare a una cagna, la connotazione è diversa… Ha 
certamente del cagnesco… Attrae tuttavia, è come calamitata. Porta in giro il suo campo magnetico: non 
c’è più nulla, si direbbe, nella sua vita oltre a questo trasporto. Ha grottesche parrucche, assai belle; e si 
nutre principalmente di supposte» [C60, p. 86]. 
142 Talvolta, la regressione allo stato animale è ravvisabile quando si espletano le funzioni corporali, cfr. 
FI, p. 252: «Lo fecero passare in un cortiletto interno sormontato da stelle fredde, dove trovò quasi a 
tastoni il muretto d’un letamaio e ci montò sopra. E stando lì accucciato, sentì dei grugniti frammisti a 
sospiri, vicinissimi, e s’accorse che c’era una cosa inaudita, una vecchietta accucciata al suo fianco in atto 
di fare anche lei i suoi bisogni!». 
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la ‘confessione’ di un lupo. Tuttavia, prima di procedere all’analisi dell’estratto, vogliamo 
partire dalle considerazioni avanzate da Bruno Accarino in merito alla figura del lupo 
mannaro, che lo studioso fa risalire alla cultura germanica e, in particolare, ai Berserker, i 
guerrieri teutonici con la pelle d’orso: 

 
Fu il cristianesimo a trasportare nella letteratura e nella giurisprudenza germaniche il significato 
chiaramente negativo del lupo […]. I lupi erano considerati accompagnatori sanguinari e violenti 
del loro dio della guerra – la forza e il coraggio dei lupi e degli orsi si trasponeva ai guerrieri, 
purché essi fossero vestiti di pelle d’orso o di lupo. I guerrieri, anzi, combattevano ululantium more 
luporum. Nel quadro di questa animalizzazione degli uomini, affiancata dall’acquisizione di tratti 
antropomorfi da parte degli animali, fa la sua comparsa il lupo mannaro. [Accarino 2013, p. 33] 
 
Accarino non manca di rilevare le connessioni tra stereotipi e Cristianesimo, cui è 

subitanea la trasposizione nello spazio del letterario, ove l’animale in questione ha 
sempre una connotazione al negativo (un esempio banale: Cappuccetto rosso). Stante tale 
premessa, passiamo ora al passo meneghelliano: 

 
Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca, sono un lupo! E 
nel branco c’è un lupo capo che si chiama Wolf ed è un lupo stupendo. Quando si accoppia con la 
lupa in una radura innevata, pare un sacerdote. Gli altri stanno intorno, attenti e tranquilli… Non 
si pratica il connubio sregolato tra noi lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano… Gli 
laceriamo le orecchie! 
E non si vive per il gusto di montare la lupa! Si vive per rigenerare il brano. La selezione naturale 
non è cruda natura ma volontà dei lupi. In cattività ci rifiutiamo di copulare. Se riescono a farci 
copulare con qualche trucco, ciò che ricavano e preservano non siamo noi ma tutta un’altra specie. 
La specie è il bene supremo, ma la specie, malauguratamente, è soggetta a trasmutazioni. Il dio dei 
lupi è un organo genitale con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle astratte 
scatole, che tirino le cuoia! Noi siamo arrivati primi, e stai fresco che li lasciamo venire al mondo a 
confondere le cose! [C70, p. 283] 
 
Come in Flush di Virginia Woolf, è l’animale a dire e raccontarsi. La narrazione 

ridefinisce e tempera l’immagine sanguinaria e negativa del lupo, a cominciare dall’idea 
del branco, diametralmente opposta a quella di marca hobbesiana, dove l’uguaglianza di 
specie si risolveva nell’assunto «ciascuno può uccidere ciascuno» [Accarino 2013, p. 37]: 
nel passo delle Carte, l’animale non solo sembra parlare a un preciso interlocutore (forse 
l’animale umano?), quanto piuttosto illustra un’idea ascetica e tribale del branco, dove 
l’accoppiamento, al pari di un rituale propiziatorio, si fa ostensione e epifania 
dell’amplesso (amplessi, si badi bene, centellinati e portati avanti quasi secondo un 
andamento da calendario). Nella seconda parte dell’estratto, è chiamata in causa la 
struttura sinergica del branco e il suo essere organismo decisionale (non è la natura a 
dettare simili temperamenti, bensì «la volontà dei lupi», ibidem), senza contare la cattività 
degli animali e la loro difficoltà a riprodursi quando sono privati del loro ambiente. Ma 
un elemento di disturbo sembra affacciarsi a conclusione del passo, ché le parole 
dell’animale si sporcano di un orgoglio razziale: «la specie, malauguratamente, è soggetta 
a trasmutazioni» [ibidem], ragion per cui è giocoforza sacrificare i futuri lupetti, in nome 
di una purezza della razza. L’eterospecifico, lo abbiamo visto, ha assunto su di sé lo 
spettro del lògos – è, insieme agli uccellini di Jura, l’unico parlante dell’intero macrotesto 
meneghelliano – ma una simile appropriazione ha inevitabilmente compromesso lo status 
ontologico di partenza, inficiato dall’atto stesso del parlare che, a mo’ di calamita, attrae 
tutto uno spettro di referenti abiologici e culturali, dalla ferocia lupesca alle simbologie 
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inerenti l’ideologia nazista: si pensi, a tal proposito, alla Werwolf (Uomini Lupo) – 
organizzazione di commando istituita dalle SS a finire della Seconda Guerra Mondiale 
per contrastare l’attività degli alleati – oppure, al simbolo runico Wolfsangel (Dente di 
Lupo), poi largamente utilizzato nell’iconografia del Terzo Reich (tra cui la Gioventù 
Hitleriana)143. Certo, forse sono soltanto suggestioni, ma nel farsi Zóon logòn échon – che, 
ricordiamolo, era il modo in cui Aristotele aveva definito l’uomo, cioè l’unico animale 
dotato di parola e, di conseguenza, politikòn – il terios è privato della sua effettiva 
referenza: l’animale non si (e non ci) osserva in quanto corpo, bensì come Zóon politikòn 
e, di conseguenza, ego-animale. Nel richiamarsi al sogno dell’uomo dei lupi, interpretato 
da Freud «come il ritorno camuffato della scena primaria, [cioè] un rapporto sessuale dei 
genitori»144, Felice Cimatti ha rilevato che il padre della psicanalisi «parla sì dei lupi, ma 
non li prende in considerazione come lupi, bensì sempre e solo come “simboli” di 
qualcos’altro» [Cimatti 2013, p. 79], ragion per cui «la simbolizzazione dell’animale […] è 
un modo per neutralizzare questa minaccia» [ivi, p. 81]: orbene, l’investitura logocentrica 
– quel linguaggio che, quasi per incantagione, s’insinua tra le pieghe animali – ha proprio 
la funzione di addomesticare o, se non altro, ridurre quell’emergenza e quella carica 
trasformativa che, per contra, scaturirebbero da una descrizione muta del terios; poiché 
l’animale è, prima di tutto, una «forma vivente»145. Il linguaggio umano, dunque, facendo 
nostre le considerazioni di Ludwing Wittgenstein, andrebbe a esercitare una vera e 
propria tirannia sull’animale biologico che, in tal modo, viene come oscurato 
dall’eccedenza referenziale del codice stesso. Ecco perché, continua il filosofo, «se un 
leone potesse parlare noi non potremmo capirlo»146.  

Ciononostante, l’esempio del lupo ci permette di addentrarci lungo l’ultimo 
corrimano di questo bestiario di carta, guardando cioè a quei casi in cui l’animale viene 
investito di caratteristiche, qualità o atteggiamenti propri dell’uomo, sovvertendo così il 
processo zoopoietico stesso (dal momento che è il terios a farsi punto d’arrivo, mentre 
l’ànthropos regredisce al ruolo di semplice repertorio, una sorta di catalogo cui attingere in 
questa combinatoria interspecista). Siamo lontani, è bene dirlo da subito, dai toni a tinte 
fosche dell’imago lupesca: gli animali, adesso, sembrano proprio divertirsi e, per certi 
aspetti, imitare le loro controparti (quasi a riprova del fatto che, dopo una convivenza 

                                                 
 

143 Nel Voyage au bout de la nuit, Céline, a proposito dei tedeschi, scriverà: «Li conoscevo un po’ […], ero 
persino stato a scuola da loro, quando ero piccolo, dalle parti di Hannover. Avevo parlato la loro lingua. 
Allora erano una passa di cretinetti caciaroni con occhi pallidi e furtivi come quelli dei lupi»; si noti, 
tuttavia, come l’imago lupesca perda la sua ferinità di partenza. Cfr. L.F. Céline, Voyage au bout de la nuit 
(1932), trad. it. di E. Ferrero, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Varese 2016, p. 18.  
144 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 79. D’ora in poi indicato con “Cimatti 
2013”.  
145 J. Hillman, Il regno animale del sogno, cit., p. 59. 
146 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953), trad. it. di M. Trinchero, Ricerche Filosofiche (1953), 
Torino, Einaudi 1967, p. 292 



 267 

pressoché millenaria, qualcosa da noi avranno pur imparato147). Ne è un esempio la gatta 
che, in Libera nos a malo, lascia esterrefatta la Franca, dal momento «che camminava con 
la coda alzata, in una condizione che non merita e non ottiene perdono: era senza 
mutande» [LNM, p. 185]148; e lo stesso farà Romano, il mulo dei Piccoli maestri, rievocato 
nel dialogo tra Gigi e Simeone. Dapprincipio, l’animale si palesa per associazione 
mentale, stante la ‘forza magnetica’ della parola “carogna”: 

 
La parola carogna fece da calamita. Gli domandai [, a Simeone,] a proposito di carogne, se aveva 
mai visto un cavallo morto e marcito con le gambe per aria. 
«No» disse Simeone. 
«Bisogna vederlo» dissi io. «Almeno così mi dicono.» 
«Ho visto un mulo, in Albania» disse Simeone.  
«Pare che la cosa più importante» dissi io «sia che ci sia presente anche una bella donna. C’è stato 
uno poi che ci ha scritto sopra una poesia […]»149 
Il giorno dopo lo incontrai di nuovo nello stesso punto, al margine del Bosco Secco, e gli riparlai 
di quel mulo.  
«Chissà se era un mulo greco, o italiano?» 
«È strano che lo domandi» disse Simeone; «perché effettivamente sono venuto a saperlo. Era 
italiano come noi.» 
Era il mulo di un artigliere alpino che era da Poléo. [PM, p. 93] 
 
L’ipotesto, come spesso accade, funge da grimaldello e dischiude un bestiario della 

memoria, da cui l’animale riemerge in tutta la sua icastica irriverenza, portando avanti un 
dialogo equivoco in cui le soglie sfumano e si dissolvono:  

 
«Si chiamava Romano» disse Simeone.  
«Ma allora lo conosco» dissi. «È il nipote del prete di Poléo.» 
«No, il mulo» disse Simeone. «L’artigliere alpino era un certo Vanzo. Del suo mulo ne parlava 
molto bene, e si vedeva che gli dispiaceva come un parente. Era anti-militarista.» 
«Questo Vanzo.» 
«No, il mulo» disse Simeone. «Quando vedeva un ufficiale, voltava la schiena e gli faceva gli 
omaggi col culo. E quando sentiva la marcia reale gli veniva la diarrea.» [ibidem] 
 
Al pari di Romeo – la cui eccessiva motilità intestinale era, alla fin fine, un chiaro 

sintomo d’insofferenza al Regime150 – Romano151 si serve delle parti invereconde del 
corpo proprio per manifestare il proprio dissenso nei confronti della guerra e la 
monarchia. Il mulo, dunque, ha il suo orientamento ideologico e oltremodo politico; e 

                                                 
 

147 In LNM, p. 92, «le galline della zia Lena condividevano il territorio e quasi il lavoro degli operai 
dell’officina, ed erano considerate una nuova mutazione di galline meccaniche […]». Del passo, traspaiono 
echi in C70, p. 432: «agivo sia pure a volte meccanicamente, al modo delle galline…».  
148 Le mutande, invece, sono indossate dalla cavalletta verde di Libera nos a malo: «La cavalletta verde è un 
mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, quasi vegetali, porta una sottoveste di seta trasparente, 
giallina; la cavalletta castana è tarchiata e forzuta, specie nelle cianche seghettate: spara con esse come una 
piccola fionda, e quando spara si vedono lampeggiare le mutande scarlatte» [ivi, p. 60].  
149 Chiaro il riferimento a Une charogne di Charles Baudelaire.  
150 C70, p. 202, cit.: «Forse si era svuotato l’intestino cieco, era stato il “no” di esso alla guerra, al regime 
[…]. Foglie aromatiche fornirono uno schermo al puzzo acuto che tramandavano i tessuti corporei e 
quelli dei panni: nettate le gambe se le fregò a lungo con erbe e foglie, cavandone cilindrici pirolotti, 
incurante dell’estirpazione degli arricciolati peli». 
151 Si noti anche l’omofonia tra i due nomi propri (Romano e Romeo). 
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questo genera, sul finire del passo, uno scambio di ruoli, un vero e proprio ribaltamento 
di prospettive: 

 
Come sono le disgrazie! Un giorno il colonnello si era appostato su uno spiazzo, con tutte le 
medaglie al vento, e il reparto arrivava su per il sentiero. Quando arrivò Romano, vedendo il 
colonnello cominciò a girarsi per voltargli la schiena e fargli gli omaggi. Si era mossa una pietra, il 
sentiero era franato e Romano era partito. 
«Aveva l’obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian paino, un giro e una 
fermata, un giro e una fermata: avrà rotolato per un quarto d’ora. Mi ha detto Vanzo che era una 
disperazione vederlo rotolare in giù sempre vivo a ogni giro e non potere aiutarlo. Tirava 
bestemmie da fuoco.» 
«Vanzo.» 
«Era imbestiato» disse Simeone. «E anche gli altri della sua batteria.» 
«Brutta morte» dissi io. [ivi, pp. 93-94] 
 
Chi è l’animale ora, verrebbe da chiedersi, Vanzo o Romano? Ma, soprattutto, chi 

è che bestemmia? L’utilizzo del termine «imbestiato» [ibidem] ci pone ancora dinanzi a 
ridistribuzione dei confini tra animale e umano, laddove il primo va incontro a una 
morte ‘pulita’, tutt’altro che da bestia, alla stregua di vero e proprio caduto in guerra. 
Alla luce dell’estratto appena citato, non sfuggirà il legame tra gli equini e le prossimità 
anali, poi analizzato – a livello di lessico – nelle pagine di Maredè: 

 
Trare de culo (p.e. di una cavalla, drammaticamente contrapposto al trare de cao, “di testa, dalla parte 
della testa” di un mulo; […]) è vizio o capriccioso vezzo d’una bestia che tenda a percuotere altrui 
coi calci o forse anche (mi piace pensare) urtonarlo con spostamenti repentini del didietro: 
l’equivalente in un quadrupede del colpo di coda di un cetaceo, una fruscata o una smoltonata 
inferta col culo. [MM, pp. 44-45] 
 
Bestie capricciose, dunque, che quasi sembrano divertite nel fare tali dispetti, 

senza contare l’analogia con i cetacei, operante – proprio a livello di figurazione 
teriomorfa – un trasferimento da un dominio biologico (l’acqua) all’altro (la terra). Sul 
finire dell’estratto, tuttavia, la locuzione rimanda all’universo femminile e, nella 
fattispecie, al modo di camminare: 

 
Antropologicamente trare ‘l culo è considerato prerogativa della donna, e dice un modo di 
camminare ondeggiando ritmicamente e per lo più vistosamente con le anche i connessi rialti dei 
glutei […]; ma io, autore di queste note, nei primi anni Cinquanta ho visto una sera un giovane 
industriale vicentino di vistose speranze trare ’l culo pubblicamente a Porta Castello. [ivi, p. 45] 
 
L’analisi, procede su un doppio livello, zoologico e antropologico, portando avanti 

una comparazione che crea zone d’interscambio tra le soglie speciste152. In altri casi, 
siamo al cospetto di animali che si prendono gioco dei loro simili, come la pitóna della 
faina: 

 

                                                 
 

152 Cfr. MM, p. 51: «Sono tipicamente (o si fa conto che siano) i carabinieri che brincano [scil. 
acchiappano] la gente […], magari nell’atto di brincare lei le galline, […] afferrarle per il collo nel modo 
netto e energico che consente alla gente di portarle via dal luogo dove stanno […] senza a sua volta 
consentire a loro di schiamazzare per protesta».    



 269 

Inseguita dai cani, oltre che voltarsi spesso e fargli le boccacce (la pitóna) alla fine la faina cosa 
faceva? Andava ad appollaiarsi su un ramo di un albero, e s’addormentava… [ivi, p. 136] 
 
Come non mancano gli esempi di bestie sessualmente appetibili: 
 
Ernesto ha scritto un pezzo sull’occasione in cui (da adolescente) fu tentato di aggredire 
sessualmente una vacca. Non è un bel racconto. Il comico, per qualche ragione, non funziona e il 
grottesco appare soltanto frivolo. “Le galline sessualmente parlando non m’interesano, le coniglie 
mi fanno schifo, le gatte paura, un manicotto morbido che graffia. Le vacche e le scimmie grandi 
trovo attraenti, e le cavalle potenzialmente piacenti ma insormontabili”. Ma va là. [C60, p. 78] 
 
L’attrazione sessuale per il bovino guarda all’episodio mitologico di Pasifae, la 

ninfa oceanina madre del Minotauro, unitasi al toro offertole in dono da Zeus. Ma gli 
animali citati nello scritto di Ernesto – e, secondo lui, privi di appeal erotico – 
rimandano, nel loro stesso nome, agli stereotipi assunti dalla donna nell’immaginario 
comune: sciocca e stupida (come una gallina); sessualmente attiva (come una coniglia); 
lasciva e capricciosa (la gatta). Gatte e galline ritorneranno anche nell’episodio che, nel 
Dispatrio, racconta la visita da Thelma e l’incontro con i suoi pets: 

 
Eravamo in bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e curato personalmente con 
edoardiana finezza dalla moglie del Guardiano (“Direttore”), la nostra amica Thelma. C’erano 
aiuole di fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci diceva i nomi dei più esotici; c’erano forbite aiuole 
di ortaggi, arbusti ornamentali, ben curati alberi da frutto.  
Rientrando, sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigramente. Thelma le 
chiese, in perfetta serietà, «Have you had your tea?» 
Incontrammo poi Emily. Thelma fece le presentazioni, il nome per me poetico (la Dickinson […]) 
mi sembrò incongruo per una gallina. Del resto non sarebbe stato un po’ imbarazzante, quando 
fosse venuto il momento… non sapevo come dirlo delicatamente, insomma mettere Emily in 
pignatta… mangiarla… [DIS, p. 125] 
 
Animali con un nome proprio: presenze non certo ricorrenti nel bestiario 

meneghelliano ma che, data la loro infrequenza, dischiudono una portata semantica del 
tutto particolare non appena si presentano sulla pagina scritta. Meneghello non manca di 
rilevare lo strambo legame fra Thelma e i suoi pets e, in particolare, con la gallina Emily, 
dal momento che l’animale viene assimilato alla soglia umana e cessa di essere Altro 
specifico. Condizione, questa, ravvisabile in altri due passaggi dal primo volume delle 
Carte, che inevitabilmente, adergono a ideale continuazione dell’estratto appena citato: 

 
Thelma piagata sorride […] 
E purtroppo è venuto il momento di lasciare la casa edoardiana annessa al Collegio. Tutto le 
rubano, i pony, i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano il tè come i cristiani, le stanze coi 
pannelli, le cameriere, i giardinieri. Si rompe come uno specchio che va in frantumi l’idillio 
vagamente irreale che abbiamo conosciuto al nostro arrivo. [C60, p. 249] 
 
Anche qui si cerca happiness. Si vede il drift della ricerca nell’aspetto dei giardini, nei rapporti con 
gli animali. Alle gatte danno il tè coi pasticcini; siedono qua e là enormi gatti castrati gonfi di 
happiness. Le galline hanno nomi di fanciulla. (Non vi fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi 
risposero Orrore!). [ivi, p. 510] 
 
I due inserti non solo si pongono nel solco della continua tensione intratestuale 

tra le Carte e le opere edite, ma ci spingono a constatare un tratto saliente che differenzia 
queste bestie ‘umanizzate’ dagli animali incontrati negli esempi precedenti (come 
Romano, la gatta senza mutande o la faina burlona): e cioè la loro fissità schiacciante, il 
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loro essere immagini mute e appiattite, proprio perché l’alterità è stata annullata dalla 
proiezione dei tratti antropomorfici. Siamo in presenza di una distorsione percettivo-
interpretativa, un bias che depaupera la ricchezza dell’animale in quanto Altro. Tornando 
al passo del Dispatrio, ci rendiamo conto di come l’animale sia preso entro uno scambio 
puramente autoreferenziale, dove il presunto dialogo (tra Emily e la gallina) altro non è 
che un monologo, un’eco che, per quanto infarcito di nobili intenti animalisti, rivela 
delle speciose contraddizioni:  

 
Thelma non capiva. Mangiarla? Poi un lampo le squarciò la mente, non molto diverso da uno 
spasimo di terrore. Si riprese subito, gli stranieri dicono cose strane quasi per definizione, ma per 
fortuna le convenzioni della vita civile sono fatte proprio per allontanare dagli occhi, dalle 
orecchie, dal pensiero ciò che è crudo, orrendo... La gentilezza deve prevalere sul resto, i giovanotti 
stranieri in fondo non sono cattivi, è bene sorridergli, dirgli quietamente che Emily, no, davvero 
non è da mangiare, è un’amica… 
Emily gettava le sue occhiate sghembe di qua e di là. Mah! Sarà più assurdo allevarle 
impersonalmente nel pollaio e poi mangiarle, o invece trattarle da signorine au pair, immangiabili?  
 

I punti di vista seguono due direttrici opposte: da un lato, Thelma considera la gallina 
come un’amica; dall’altro, Meneghello non può esimersi dal constatare che, sì, il pennuto 
finirà in pentola. A un’osservazione sommaria, l’animale oscillerebbe dunque tra due 
statuti: soggetto (in quanto considerato compagno di vita) e oggetto (ridotto cioè alla 
condizione di cibo e banale pezzo di carne). Ma le cose non sono così semplici, ché 
Meneghello riflette proprio su un nodo gordiano del rapporto uomo-animale, ovverosia 
l’inevitabile deriva cui va incontro un soggetto antropocentrato quale l’uomo. Certo, i 
toni sono asettici e distaccati, ma basterà il seguente passo dall’Apprendistato per averne 
conferma: 

 
È natura, oltre che banale natura, l’amore intenso, viscerale delle ragazzine per i cavalli, e 
supremamente per quel cavallo; le britanniche ragazzine e ora anche le venetiche, con palpiti 
grandissimi, cure assidue, tenerezza, trasporti? O l’amore dei cani, dei gatti spargitori di peli153, dei 
pets d’ogni stampo, fino agli infimi verdognoli buderirgars, già, i parrocchetti in gabbia? [APP, p. 22] 
 
La riflessione segue un paragrafo dove veniva descritta, e in modi anche piuttosto 

cruenti, la morte di un gallo154, per poi passare alla constatazione che «questi orrori sono 
nella natura delle cose viventi» [ibidem]. Le assidue cure propinate ai pets sono da 
Meneghello considerate alla stregua di vere e proprie vessazioni nei confronti 
dell’eterospecifico: aspetto, quest’ultimo, analizzato da Roberto Marchesini in un suo 
recente studio, il quale può adergere a efficace chiosa del passo preso in esame: 

 
L’eterospecifico viene coinvolto, suo malgrado, in questo processo di antropomorfazione del 
mondo e trasformato in una particolare declinazione dell’umano a cui assegnare in modo arbitrario 
contenuti e interessi. In tal modo l’essere umano non vede più alterità animali, né nel loro apparire 
fenomenico interattivo – per cui non può rispettarli – né nel loro mostrarsi in modo 
epifenomenico relazionale – per cui non può riconoscerli, ossia connetterli a sé. Cani costretti a 

                                                 
 

153 Cfr. C80, p. 287: «saluki i cani, contagiose di peli di cane le poltrone di casa».  
154 Su cui avremmo modo di soffermarci nel paragrafo finale.   
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tavola con i loro compagni a due zampe, gatti accarezzati fino al cortocircuito elettrostatico, cavalli 
stabulati dentro ridicoli box che non permettono alcuna forma deambulativa, criceti costretti in 
gabbiette dorate e dotate di fondo profumato, pesci rossi dentro orrende bocce di vetro di forma 
sferica. Il magico mondo dei pet nasconde attraverso mille artifici criptici sottili, seppur pesanti, 
forme di maltrattamento, che hai nostri occhi sembrano regalie: quanto sono viziati questi pet! 
L’antropomorfismo pare addirittura il contrario dell’antropocentrismo, se è vero che è proprio 
nell’abbandono della proiezione che l’uomo ha acquisito il dominio sulla natura assumendone 
centralità. Ma questa è una visione parziale: l’antropomorfismo è una delle tante manifestazioni 
dell’antropocentrismo […]. L’eterospecifico viene discriminato in questo caso perché non gli si 
riconosce la sua diversità, quei diritti diversi che non possono essere barattati nel sintagma “diritti ai 
diversi” ossia in quella logica emancipativa che poggia le sue fondamenta sull’umanismo. Si è 
discriminati tutte le volte che non si è riconosciuti.155 
 
E Meneghello – per quanto lontano da toni antispecisti – sembra proprio 

prendere coscienza di una simile discriminazione, a prescindere dal fatto che la gallina 
finisca in pentola o continui a essere amica di Thelma. Qualcosa si guasta, a tale altezza, 
in queste animalità letterarie: si ha come l’impressione, specie alla luce degli ultimi 
esempi, di trovarsi dinanzi a figurine ingiallite, pronte a staccarsi dal loro supporto; 
stanche, probabilmente, di essere sempre, e solo, «creature scritte». E allora, c’è forse 
bisogno di qualcos’altro: di un corpo che, con tutti i rischi del caso, ridia vita a questo 
bestiario di carta.  

3.2 «CHE STRANA BESTIA È L’UOMO!» 
 
Nei paragrafi successivi, analizzeremo l’animale quale presenza autonoma, 

ovverosia libera dalle interferenze del processo metaforico e le suggestioni mutuate dal 
bestiario inteso quale repertorio di temi e caratteri. Questo porta a un mutamento di 
prospettive, le cui scaturigini sono da rintracciare nel ritorno di una corporeità non 
umana, cui è conseguente la restaurazione del terios. Non più semplice controparte – e 
libero, dunque, da combinazioni e innesti ibridativi – l’animale si fa essere biologico, 
letteralmente mappato a livello della scrittura, il che porta lo sguardo autoriale a farsi 
plenario, corroborato dalla voglia di sapere, fermamente deciso a recuperare la portata 
ontologica dell’eterospecifico (il suo esistere “di per sé”), per poi approdare al 
riconoscimento di una soglia condivisa.  

Cominciamo col dire che, già dal libro d’esordio, Meneghello non manca di 
fornire esempi in cui il regno animalia è restituito a se stesso, seguendo il corrimano di 
una natura in equilibrio e a sé stante, i cui cicli biotici prescindono totalmente dall’agire 
umano: «è la natura stessa che provvede a bilanciare i suoi mostri», leggiamo a proposito 
della vipera e della salamandra [LNM, p. 48]; e anche quando è l’occhio del bambino a 
sovrapporsi al piglio dello scrittore, i toni sfociano in una Naturalis Historia maladense: 

 
La lìpara non ci vede, ma si orienta annusando, e quando salta (e può saltare sei sette metri) se un 
altro odore la distrae sbaglia la presa e sbatte le mandibole in aria. 

                                                 
 

155 R. Marchesini, Specismi nelle diverse forme di antropocentrismo, AS 2015, p. 30.  
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Quando la lìpara insegue un uomo, com’è suo costume di fare, insegue il suo odore; è inutile allora 
correre in linea retta, perché la lìpara è velocissima e raggiunge agevolmente nonché l’uomo, i cani 
e i cavalli. Per questo davanti alla lìpara bisogna fuggire a zig-zag; così l’odore ondeggia nell’aria e 
la lìpara si mette a serpeggiare e si rompe il fil della schiena. 
Si può tornare indietro allora, e osservare (ma non toccare!) la testina a triangolo con l’occhietto 
spento della creatura cieca. [p. 60] 
 
Siamo dinanzi a un bestiario mimetico-naturalistico, dove gli animali si fanno vere 

e proprie presenze tangibili: la vipera acquista spessore, vibra tra le parole, si ha quasi 
l’impressione di vederla strisciare a bordo pagina156. Non si tratta, si badi bene, di un 
animale umanizzato, quanto piuttosto di una resa fedele dell’eterospecifico nel suo 
habitat. Diverso, invece, il caso della salamandra:  

 
La sioramàndola è più rara. Abita nei luoghi umidi, presso le scaturigini nei boschi, si ciba 
principalmente di aria, e uccide per pura crudeltà, con la linguetta. 
Io vidi la sioramàndola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. Chiacchieravamo ignari 
Piareto ed io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci al cristallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una 
pietra lambita dal rìvolo c’era la sioramàndola. Era verde come la luce circostante, e macchiata di 
giallo e marrone, come le foglie secche. Era seduta e ci voltava le spalle. 
Fermai in tempo Piareto che voleva tirarle un sasso (ma il sasso rimbalza e il piccolo mostro 
s’inferocisce), e andammo via in punta di piedi, prima che la sioramàndola girasse la testa. [ibidem] 
 
Creatura liminale («abita […] le scaturigini dei boschi», scrive Meneghello) e, per 

certi aspetti, venata di un sadismo latente (in quanto «uccide per pura crudeltà», ibidem), 
l’animale è presentato di spalle, quasi a volerne addomesticare lo sguardo letale e 
oltremodo pietrificante (quasi una sorta di Gorgone delle fontane), ma ciò con toglie che 
esso mantenga una sua autonomia entro le maglie del testo, tale da essere considerato 
presenza viva e pulsante. In altri casi, l’eterospecifico si carica di una portata epifanica e 
numinosa, divenendo portatore di un’eccedenza di senso. Nei Piccoli maestri, ad esempio, 
la cicala che ha destato Gigi dal sonno origina una delle pagine più belle del bestiario 
meneghelliano: 

 
Dormendo mi pareva che dai rami sopra di me mi venisse a cascare qualcosa in palma di mano, ma 
sentivo che non era una cosa escreta da uccelli petulanti, era assai più leggera, però meno leggera di 
una foglia. Allora mi mettevo a fare meccanicamente il mio gioco consueto, ponendomi sul piano 
razionale la domanda: “Che cosa può essere?” e cercavo la gamma delle soluzioni plausibili. Tutt’a 
un tratto ebbi la sensazione di sapere esattamente che cos’era, era una cicala. Volevo riaprire gli 
occhi per controllare, ma mi venne in mente una cosa curiosa, che non avevo mai visto una cicala. 
Non è che non avessi mai potuto vederla: basta montare su un albero dove ce n’è qualcuna che 
grida, perché si sa che non volano via, solo smettono di gridare, e restano ferme. Ma la verità è che 
non avevo voluto andarla a vedere, per qualche motivo indefinito, associato con un senso di 
sacrilegio. Sarà forse il modo che hanno di gridare, che per un bizzarro effetto di acustica non si sa 
mai se è una ragnatela di gridi sottili a poche spanne dall’orecchio, o un coro abissale grande come 

                                                 
 

156 Si veda, a proposito dei rettili, il seguente estratto da C60, pp. 95-96, relativo ai serpenti della Tanganica 
(l’attuale Tanzania): «Serpenti in Tanganica; meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei più velenosi è la 
Gaboon viper, tarchiata, robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! Lo spitting cobra è una creatura 
coraggiosa […], alto e sobrio ideale […]. Un serpe terribile e bellissimo è quello che se capisco bene si 
chiama nambo. In verde pallido, il green nambo (ce n’è anche uno nero), quando sfila tra i rami, rigido, 
sottile, incredibile, è tanto più bello dell’uomo, che si crede re del creato».  
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tutto il paesaggio. Non c’è prospettiva nello stridore delle cicale. È inutile, dev’esserci una punta di 
magico dentro, quel rumore non è interamente di questo mondo. Fatto sta che cicale non ne avevo 
mai viste, né in persona né in effigie sui libri. 
La cicala dev’essere senz’altro greca. È impossibile che i greci non abbiano sentito quanto è 
misteriosa: e per i misteri avevano un orecchio incredibile. Come si dirà in greco cicala? E quanto 
antica è biologicamente? Più antica dell’uomo, del cane? [PM, p. 192-193] 
 
L’animale è sia creatura della mente – e cioè la risultante di un ampio ventaglio di 

supposizioni e inferenze – ma vieppiù subitanea apparizione («Tutt’a un tratto ebbi la 
sensazione di sapere esattamente che cos’era», ibidem): ospite e artefice della scena. Lo 
stridere – unico elemento che porta avanti questa mappatura del terios – assolve una 
portata epifanica e traccia uno spazio transazionale dove le due soglie si fondono, 
partecipando a un processo di co-creazione: da un lato, dunque, il soggetto umano 
‘pensa e immagina’ l’animale mai visto (eppure tangibile, manifestantesi per una 
determinata via sensoriale, cioè l’udito); dall’altro, la presenza dell’eterospecifico induce 
l’uomo a riflettere («quanto antica è biologicamente? Più antica dell’uomo, del cane?», 
ibidem), andando oltre i limiti di una visione antropocentrata. «In natura non fanno i 
turni», scriverà Meneghello circa il cane e la lepre, «[ma] ciò che si alterna sono le loro 
fortune […], come le nostre» [C60, p. 58]: lentamente, si approda a una visione ancor 
più zoocentrata che mira, in un certo qual modo, anche ad oltrepassare il diaframma fra 
realtà scritta e realtà naturale, dove l’altro animale viene restituito a sé stesso. Prendiamo, 
ad esempio, i cigni presenti nelle pagine del Dispatrio, ideale trasposizione british degli 
‘ochi’ maladensi: 

 
Non avevo mai badato molto ai cigni: sapevo dai poeti come muoiono, e avevo notato i loro 
rapporti con le donne, Leda, Andromaca, le négresses in esilio a Parigi. Quanto alla crudezza del loro 
lungo collo tortile (di nuovo, è la poesia che ne attesta le contorsioni) la consideravo una qualità 
eminentemente visiva, un aspetto della loro eleganza. [DIS, p. 77] 
 
Il riferimento a Le cygne di Charles Baudelaire – innescato da Andromaca 

(«Andromaque, je pense à vous!»157) e le négresses («Je pense à la négresse, amaigrie et 
phtisique»158) – ci pone dinanzi a un animale letterario e squisitamente intertestuale, che 
vive in funzione della sua carica esibitiva: a tale altezza, l’uccello si fa imago pura e 
oggetto di contemplazione estetica, di conseguenza sganciato dal proprio habitat. La 
riannessione a una fisicità biologica è desumibile dal prosieguo del passo, dove le parole 
di Sir Jeremy sostanziano, a livello zoologico, la designazione dell’animale: 

 
Ma Sir Jeremy mi mise in guardia, quel collo è un organo pericoloso, una gran scuria bianca, un 
colpo può romperti un braccio, è una sferzata improvvisa. Tenersi alla larga… Il Tamigi scorreva 
tra i prati quasi a livello dell’erba, i cigni accostati alla riva stavano col becca all’altezza dei nostri 
ginocchi… Il carbonasso dei prati di casa frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva ossi!, 
invece il cigno li rompe. E che non venga a dar di becco al membro che l’uom cela: diciamo celava, 
non lo cela più. [DIS, pp. 77-78] 

                                                 
 

157 C. Baudelaire, Le Cygne, in Id., Les Fleurs du mal, ora in Id., Œuvres complètes, Texte ètabli, présenté et 
annotè par C. Pichois, Gallimard, Paris, 1975, vol. I, p. 85, v. 1.  
158 Ivi, p. 86.  
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Il passo rivela un comportamento difensivo tipico del volatile che, nell’atto di 

difendere il proprio territorio, allunga il collo fino a formare una “S”, apre le ali e si 
prepara a lanciare «una sferzata improvvisa» [ibidem]. La messa in risalto del 
comportamento animale consente al terios di riacquisire la propria essenzialità biologica, 
fermo restando il tono iperbolico della descrizione che, come spesso accade in 
Meneghello, sfocia in un raffronto con il bestiario di Malo (si veda il paragone con il 
biacco, il rettile che prende il nome di carbonasso159). Proseguendo alla lettura, notiamo 
come, a conclusione dell’estratto, il volo degli uccelli inneschi un’epifania zoomorfa (che 
si pone a contrasto di quei «cigni […] insudiciati, in pratica neri», ibidem, presenti sul 
canale a Est di Londra): 

 
Poche centinaia di passi più in là, sullo specchio verde del fiume, i cigni apparivano invece del 
tutto regali, radunati a convegno o scivolando sull’acqua leggeri, silenziosi. Tanto più straordinario, 
per contrasto, l’effetto del loro volo. Ero con Sir Jeremy, era l’ora del tramonto. Udii un rombo 
lontano, lui mi disse «Look!», alzai gli occhi sul corso del fiume a valle… Bassissime sopra l’acqua 
arrivavano in volo due fantastiche belve bianche, le vidi trascorrere rimontando la corrente, 
incredibilmente grandi e potenti, lacerando l’aria coi colpi delle ali… Un’immagine esaltante… [ivi, 
pp. 78-79] 
 
A tale altezza, l’occhio umano si lascia letteralmente invadere dall’ostensione 

zoomorfa, dalla sua eccedenza estetica e esistenziale, dal momento che «l’epifania 
animale fa provare all’essere umano l’esperienza del sublime e […] ogni esperienza del 
sublime è riconducibile all’epifania animale» [Marchesini 2014, p. 29]. Il teriomorfo è 
specchio che non riflette160 ma superficie di co-emergenza: di un volo che ‘animalizza’ e 
si fa, nell’accezione di Deleuze e Guattari, ‘divenire-animale’, una motilità 
potenzialmente infinita dove gli archetipi e le suggestioni si staccano, per rimandare a 
«zone d’intensità liberate»161: 

 
Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua 
positività, varcare una soglia, arrivare ad un continuum di intensità che valgono ormai solo per se 
stesse, trovare un mondo di intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le 
significazioni, significanti e significati.162 

                                                 
 

159 Mette conto rilevare come quel «membro che l’uom cela» si ricolleghi a due ipotesti distinti: da un lato, 
al Quadriregio di Federico Frezzi, poema in versi a imitazione della Commedia, composto tra la fine del 
Trecento e i primi del Quattrocento; dall’altro, a uno degli epigrammi di Vittorio Alfieri. In Frezzi, che fa 
riferimento al membro di Satana, leggiamo: «Le braccia grandi e l’ugne coll’artiglio/ avea maggior che 
nulla torre paia;/ e le man fure e preste a dar di piglio;/ e di scorpion la coda e la ventraia;/ nell’ano e 
presso al membro che l'uom cela/ di ceraste n’avea mille migliaia», Cfr. F. Frezzi, Quadriregio, in C. Segre, 
C. Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, Duecento – Trecento, Torino, Einaudi 1999, p. 844, vv. 62-
66. In Alfieri, viceversa, siamo in presenza del membro maschile: «Il bestemmiar gli Angeli, i Santi, e 
Dio,/ è orribil cosa; ma il perché sen vede:/che qual più in essi crede;/ di lor si duol, se il suo destin fan 
rio./ a il bestemmiar quel membro che l'uom cela/ E alla celeste corte irlo mescendo,/ questa, affè, non 
l'intendo:/ e al tutto parmi femminil querela». Cfr. V. Alfieri, Epigrammi, XL, 16 Maggio 1786, in Id., Satire e 
poesie minori, Barbèra-Bianchi, Firenze 1858, p. 145.  
160 Cioè antinarciso, cfr. Marchesini 2014, p. 30.  
161 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 24. 
162 Ivi, p. 23.  
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L’animale crea un punto di fuga che attrae ma, al contempo, fagocita lo sguardo 

umano. Ed è la forma stessa del terios a produrre tale eccedenza: una sorta di realtà 
intensificata dove la soglia specista è attraversata di continuo, in un movimento a zigzag 
che allenta la morsa della tenaglia antropocentrica. Prendiamo, a tal proposito, il 
seguente estratto dal terzo volume delle Carte, dove l’autore medita sulla bellezza dello 
siamango: 

 
Com’è bello il siamango! che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la mancanza della fronte 
e la triangolazione del muso quando sganascia! Noi, nelle forme in cui ci siamo evoluti, siamo 
distintamente brutti al paragone: molli, fiapi, come i grossi filugelli andati in vacca… [C80, p. 185] 
 
Nel ravvisare le differenze tra l’uomo (flaccido e sciapo come un baco da seta163) e 

il primate164, l’autore getta da subito i presupposti per un ponte coniugativo tra le due 
specie, tanto da spingerci a ravvisare, nella sua produzione, una vera e propria ‘memoria 
evolutiva’: consapevolezza della discendenza (biologica, ma altresì emozionale) dal terios. 
Le scoperte di Charles Darwin, in fondo, hanno incorporato l’uomo al regno animale 
[Bleakley 2000, p. 38], agendo soprattutto anche sul terreno dell’immaginazione. Come 
sostenuto da Arrigo Stara:  

 
[con Darwin] si afferma e diviene decisiva l’idea di una contiguità, di una mancanza di distinzioni 
forti fra uomo e animale, che ha unicamente precedenti antichissimi e ispira non solo terrore, ma 
anche meraviglia: la bestia è un elemento […] sinistro e perturbante, è quel diverso che, forse, in 
un tempo remoto è già stato uguale, e che ora, parente riconosciuto, torna a far udire la propria 
voce.165  
 
Riconoscere tale contiguità permette all’animale di acquisire – seppur a livello 

testuale – una propria autonomia specifica, operando altresì un riassetto della portata 
valoriale a esso accordata. Spesso, per non dire sempre, quando facciamo notare a 
qualcuno la sua appartenenza al regno zoomorfo166 ci troviamo dinanzi alle reazioni più 
disparate: dal diniego assoluto, all’orgoglio (magari accompagnato da un sospiro di 
sollievo perché il caso ha voluto porci su un ‘gradino’ più alto); per arrivare al ribrezzo167 
o, ancor peggio, una totale – quasi disarmante – miopia evolutiva. Quest’ultimo aspetto 
rimanda, in un certo senso, a una prospettiva umanista dura a morire, dove l’uomo è 
ancora – per dirla con Marsilio Ficino – copula mundi168, il che porta a una visione 

                                                 
 

163 Cioè il filugello, C80, p. 185, cit.  
164 Scimmia della famiglia degli Ilobatidi, cui appartengono anche i gibboni. 
165 A. Stara, La tentazione di capire e altri saggi, Le Monnier, Firenze 2006, p. 71.  
166 La domanda è spesso retorica: “Sai di essere, anche tu, un animale?”.  
167 Il sentimento di ribrezzo scaturisce dal fatto che tale prossimità evolutiva con l’animale è ritenuta 
‘contaminante’: alcuni, stante anche il retaggio cattolico, alludono a una purezza dell’anima e dello spirito; 
altri, guardano proprio alla pulizia del corpo, relegando l’eterospecifico a una dimensione escrementizia.  
168 L’espressione è contenuta nella Theologia platonica, composta tra 1469 e il 1474 e pubblicata a Firenze 
nel 1482. Per Ficino, l’anima umana è mobile e immobile, ascende alle cose superiori ma, al tempo stesso, 
si orienta verso quelle inferiori, aderendo sia al Divino che ai corpi e le cose materiali, è dunque «centrum 
naturae, universorum medium [...] nodusque et copula mundi». Cfr. M. Ficino, Theologia platonica de 
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esonerativa, che inevitabilmente traccia una netta linea di demarcazione tra noi e gli 
animali, per quanto «the animals» – volendo rifarci al titolo del libro di Shepard – «made 
us human» [Shepard 1996]. Meneghello, proprio nel prendere in considerazione tale 
continuità, rende conto, seppur implicitamente, di una cotale tensione: anzi, alla luce 
degli esempi analizzati finora, l’animalità ha sempre contribuito a definire e tracciare le 
coordinate ontologiche e esistenziali dell’umano; e anche quando le maglie 
dell’affabulazione e il gioco retorico finivano per eclissarla, essa continuava a persistere, 
destinata ulteriormente a manifestarsi. «È una strana bestia l’uomo» [LNM, p. 25], scrive 
l’autore nel libro d’esordio, in merito ai rapporti con la religione e l’aldilà: sintagma, 
questo, riproposto in maniera quasi analoga, in un passo dei Piccoli maestri che abbiamo 
già avuto modo di analizzare: 

 
[…] mi sentivo sopraffatto all’idea che la pianura ci fa questo grano, e sono migliaia di anni che lo 
fa, e noi lo mangiamo. 
Com’è antico, mi dicevo; com’è elegante. Stavo lì, sparuto, inelegante, con questo pezzo di pane in 
mano, e pensavo: che strana bestia è l’uomo. [PM, p. 164, corsivo mio] 
 
L’uomo, dunque, come una bestia imperfetta e, oltremodo, eccentrica: 

accomunato al regno animalia, da un lato, in quanto punto di arrivo del processo 
filogenetico; ma, dall’altro, avulso da quelli che sono i ritmi e i cicli biotici, le leggi di 
natura tout court. Si gettano, dunque, le basi per un sentimento di appartenenza al terios: 
non più indice di regressione, bensì atto culturale per diramare ulteriormente le proprie 
radici nel mondo. Leggiamo dal terzo volume delle Carte che: 

 
Una volta nessuno pensava che “siamo uomini, siamo creature umane” volesse dire “siamo 
animali”. Si dovette aspettare fino alla metà degli anni Cinquanta per sentir dire in pubblico: “La 
differenza tra noi e gli animali, Reverendo, è che loro non sanno che siamo uguali”.  
È darwiniana, e non già cristiana, che l’anima è naturaliter. [C80, p. 468]  
 
Meneghello guarda alle teorie darwiniane ma, nella fattispecie, abbatte anche la 

differenza specista, assunta poi come verità inconfutabile e legittimante la prevaricazione 
dell’umano sul terios: già Theodor Adorno e Max Horkheimer avevano affermato nella 
loro Dialettica sull’illuminismo  che 

 
L’idea dell’uomo, nella storia europea, trova espressione nella distinzione dall’animale. Con 
l’irragionevolezza dell’animale si dimostra la dignità dell’uomo. Questa antitesi è stata predicata con 
tale costanza e unanimità da tutti gli antenati del pensiero borghese – antichi ebrei, storici e padri 
della Chiesa169 –, e poi attraverso il Medioevo e l’età moderna, che appartiene ormai, come poche 
altre idee, al fondo inalienabile dell’antropologia occidentale.170 

                                                                                                                                          
 

immortalitate animorum, III, 2, ora in. Id. Opera Omnia, con una lettera introduttiva di P.O. Kristeller e una 
premessa di M. Sancipriano, Bottega d’Erasmo, Torino 1983, II voll, p. 121.  
169 Leggiamo nella Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino: «L’omicidio è peccato perché con esso un 
uomo viene privato della vita. Ma la vita è comune a tutte le piante e a tutti gli animali. Quindi per lo 
stesso motivo è peccato sopprimere gli animali e le piante. Nella legge divina non viene determinata una 
pena se non per peccato. Ma nella legge divina [...] è determinata una punizione per chi uccide le pecore e 
i buoi altrui. Quindi l’uccisione degli animali è un peccato [...]. [Ma] nessuno pecca per il fatto che si serve 
di un essere in vista del fina per cui è stato creato. Ora, nella gerarchia degli esseri, i meno perfetti sono 
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Su quella che, a ragion veduta, può essere davvero considerata come una delle 

‘grandi divisioni’ par excellence, si è soffermato ampiamente l’antropologo francese 
Philippe Descola, a cominciare dai limiti stessi del Naturalismo moderno, dove l’animale 
scadeva al ruolo di reagente (destinato, cioè, a far risaltare determinate qualità 
dell’umano), ferma restando l’azione separatrice della Res cogitans: se l’animale, dunque, è 
«contro-esempio»171, volto cioè a caratterizzare la specificità dell’umano, ecco che la 
continuità fisica viene messa in secondo piano, proprio puntando sull’eccezionalità di 
quelli che sono gli attributi interiori del Sapiens172. Tornando al passo meneghelliano, 
vediamo come l’autore getti le basi per una contiguità ontologica, ferma restando 
l’assenza di una riflessività da cui il terios è tuttavia estromesso: se l’animale non sa che 
siamo tutti uguali, ciò non toglie che una tale co-appartenenza venga meno; anzi, forse è 
proprio demandato all’uomo il compito di salvaguardare determinati equilibri. Nel 
giungere a un passo delle ‘nuove carte’, è possibile percepire come tale processo 
inclusivo si sia fatto totale e plenario: «le cose orrende ci sono», scrive Meneghello, «la 
vita di noi animali ne è intessuta» [APP, p. 59, corsivo mio]. Il pronome personale, 
adesso, sigla un vero e proprio livellamento della soglia: non tanto una fratellanza 
creaturale, bensì la constatazione di un punto di arrivo che, inevitabilmente, dirama il 
soggetto umano in tutte le frange dello spettro evolutivo. È Meneghello stesso a dircelo: 
«non è probabile che si possa tirare una riga che separi l’umano dal preumano» [C80, p. 
121], il che ci porta non solo all’uomo inteso quale ‘animale che parla e animale che 
scrive’ [JUR, p. 30-31], ma al riconoscimento di una condivisione biosferica. A tal 
proposito, emblematica diviene la figura dello Zio Dino – rievocata, tra l’altro, nelle 
pagine de L’acqua di Malo a proposito della battaglia delle formiche: 
 

                                                                                                                                          
 

fatti per i più perfetti: come anche nell’ordine genetico si procede dall’imperfetto al perfetto. Come 
dunque nella generazione dell’uomo abbiamo prima il vivente, poi l’animale e finalmente l’uomo, così gli 
esseri che sono solo viventi, ossia le piante, sono fatte ordinariamente per gli animali, e gli animali sono 
fatti per l’uomo […]. Se quindi l’uomo si serve delle piante per gli aninali e degli animali per gli uomini, in 
ciò non vi è nulla di illecito [...]. E il più necessario dei servizi è appunto quello di dare le piante in cibo 
agli animali, e gli animali in cibo per l’uomo: il che è impossibile senza distruggere la vita. Quindi è lecito 
sopprimere le piante a uso degli animali, e gli animali a uso dell’uomo in forza dell’ordine stesso stabilito 
da Dio [...]». T. d’Aquino, Summa Theologiae, trad. it. a cura dei Frati Domenicani, La Somma Teologica. 
Seconda parte, Seconda sezione, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 1997, Q. 64, A. 1, pp. 637-638; ed. 
digitale consultabile online all’indirizzo <https://goo.gl/Q2cjkH> (01/2017).  
170 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektit der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1944), trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino, 1966, 20104, P. 263.  
171 P. Descola, Par-delà nature et culture (2005), trad. it. di E. Bruni, Seid, Firenze 2014, p. 192.  
172 Nel suo libro, Descola individua quattro modalità attraverso cui l’uomo si rapporta al proprio 
ambiente: totemismo; analogismo; animismo; naturalismo. Gli ultimi due, scrive l’autore, «si presentano 
come modi antitetici per discernere le proprietà delle cose: nel primo caso si mette l’accento sulla 
differenza fisica tra gli esistenti (hanno corpi dissimili) riconoscendo che intrattengono uno stesso gioco di 
relazioni); nel secondo si sottolinea al contrario la continuità fisica tra gli elementi del mondo (sono tutti 
sottomessi alle leggi della natura) per fare meglio la constatazione dell’eterogeneità delle relazioni 
suscettibili di unirle (dato che si ritiene che esse dipendano dalla capacità o meno di manifestare 
un’interiorità dai contenuti variabili)», ivi, p. 386.  
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In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui, con cautela, con 
cura, con amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in un punto nevralgico della mischia; e 
considerata la sorte delle coraggiose creature investite da un incomprensibile cataclisma. Diceva 
proprio così «un cataclisma…». Forse non ho mai percepito più fortemente il senso del salto di 
scala: d’un tratto ero là in mezzo a misteriose ondate di spuacio bianco, picchiando e mordendo 
nemici incappellati di spuma, impacciati io e loro da enormi filamenti gommosi, una specie di tira-
molla di origine iperurania… [AM, p. 201] 
 
Il passo origina una dislocazione percettiva, dal momento che il soggetto umano 

abbandona l’Umwelt di partenza per transitare, seppur mentalmente, in quella 
dell’animale173. L’effetto è disorientante ma, al contempo, rivelatore, portatore di 
un’eccedenza di senso che, in un certo qual modo, dilata le maglie ontologiche. Come 
aveva già affermato Jacob Von Uexküll: 

 
 Il nostro mondo umano deve la propria origine agli elementi della nostra sensibilità e alla loro 
connessione nel nostro animo. Esso rimane così in ogni circostanza il nostro mondo percettivo, 
che si compone di segni percettivi umani. Non appena ammettiamo la presenza di altri soggetti 
con altri segni percettivi, si moltiplica anche il numero di mondi […].  
Lo studio di questi mondi ci ha ora insegnato che questi innumerevoli ambienti soggettivi non 
rappresentano affatto un accumulo non pianificato di bolle di sapone: essi sono al contrario 
connessi l’uno all’altro secondo un piano ben preciso. La natura è dunque più che un mero luogo 
di ritrovo delle bolle di sapone corrispondenti ai viari ambienti che rotolano in maniera non 
pianificata l’una con l’altra. Si tratta invece di una struttura complessiva pianificata, impegnata in 
costante trasformazione e rinnovamento secondo un determinato piano.174  
 
Proseguendo nell’analisi del passo meneghelliano, notiamo come questa 

molteplicità di Umwelten non rimandi a tante frammentarietà tra loro separate; anche 
perché lo Zio Dino sembra proprio essere dotato di una coscienza che, lungi dall’essere 
ecologica tout court, approda all’agnizione di uno spazio comune alle varie forme viventi: 

 
Non è ciò che sapeva sulle bestie, che forse non era molto: è la sua consonanza, la sopra empatia. 
Sentiva spontaneamente, e ti faceva sentire, che siamo parte dello stesso mondo, con impulsi e 
usanze germani a quelle delle bestie… [AM, pp. 201-202] 

 
Tra gli ambienti, dunque, non sussiste una gerarchia assiologica [Accarino 2013, p. 

115] e ciò è ravvisabile anche a proposito dello scarabeo stercorario, presentato subito 
dopo: 

 
Fu da lui [Zio Dino] che sentii nominare per la prima volta lo scarabeo stercorario: certamente 
quello di Henri Fabre175. Fu come un minuscolo colpo di fulmine: il nome splendido come un 

                                                 
 

173 Lo stesso accade in PM, p. 127: «Così passammo la mattina, coi fringuelli, e le coturnici. Poi Renzo 
smise e andammo via, lasciando lì questi uccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che poi a pensarci 
bene, se tu ti metti dal punto di vista dell’uccello, è una strana cosa star lì tutta la mattina, a fare queste 
dichiarazioni in mezzo alle foglie».  
174 J. von Uexküll, Wie sehen wir die Natur und wie sieht sie sich selber? (1922), trad. it. di A. Pinotti, in Id., S. 
Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, Raffello Cortina, Milano 2013, pp. 69-70.  
175 Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915), entomologo e naturalista francese. I riferimenti a Fabre 
torneranno anche in C60, pp. 417-418: «Fabre (Henri, il naturalista) attribuisce ogni tanto agli insetti 
scienza e conoscenza, poi ci ripensa. Vede un imenottero paralizzare la vittima “con una precisione da 
ingelosire la scienza» e commenta: “Questo insetto sa e conosce il complesso sistema nervoso della 
vittima”; ma subito aggiunge: “Dico: sa e conosce; dovrei dire: si comporta come se sapesse e 
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gioiello, i rapporti delicati con la sua materia prima… Attraverso mio zio venni a conoscerlo come 
un parente, non del tutto coevo, anzi una specie di arcaico antenato impicciolito dai secoli, 
testardo, ingegnoso, elegante, esemplare. C’era qualcosa di arcano nell’involucro, ma all’interno 
una vita profondamente rispettabile. [AM, p. 202] 
 
L’apprezzamento della forma animale sfocia ora in un sentimento di puro rispetto 

(«c’era […] all’interno una vita profondamente rispettabile», ibidem), a riprova di come gli 
insetti, nel bestiario meneghelliano, rivestano non solo una funzione psicagogica (sono, 
in fin dei conti, i primi animali a popolare il macrotesto dell’autore), vieppiù strutturino 
una, seppur larvata, tensione etica nei confronti dell’eterospecifico che, in tal caso, non 
va incontro a una metamorfica denigratoria, anche perché la naturale coprofilia si fa 
passione «seria», scrive l’autore, «[…] come quella che forse giace nel profondo di 
ognuno […]» [ibidem]. La memoria evolutiva, dunque, permette di ridefinire le soglie che, 
finora, sono state sfiorate da queste presenze, nel loro continuo interferire con la 
dimensione, biologica e culturale, dell’uomo: il terios, lo abbiamo visto, opera una 
restaurazione e una presa di coscienza che lo riscattano dalla sua povertà di mondo176, 
entro una prospettiva orizzontale dove l’umano tenta un dialogo con un’alterità non più 
disturbante. 

3.2.1 MEFISTOFELE AMMAESTRATO, A COMINCIARE DAI CANI 
 
Il voler muovere le fila dalla figura del cane risponde, sostanzialmente, all’intento 

di mettere in risalto come l’animale princeps, cioè fondativo nei rapporti dell’umano col 
terios (è stato, in fin dei conti, tra i primi animali a essere addomesticati177) si risolva in un 
corteggio di immagini e figurazioni anti-archetipo, dove il cane non è – per dirlo con le 
parole di Giorgio Manganelli –  un «angelo di seconda classe»178, né tantomeno rimanda 
ai compagni fedeli che don Fabrizio Salina, al limitare del Gattopardo, ricorda in punto di 

                                                                                                                                          
 

conoscesse”. Si tratta in realtà – pensa – di una specie di ispirazione: l’istinto. “Ma da dove viene questa 
ispirazione sublime?”. L’aggettivo rivela la persistenza di elementi estranei all’indagine biologica. Davanti a 
quella “logica ineffabile” il naturalista e il suo compagno si mettono a piangere. È dunque un problema 
piangere l’istinto?».   
176 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit. p. 252. 
177 Scrive Konrad Lorenz che i primi cani addomesticati dovevano risalire all’età delle palafitte (nel 
passaggio dal paleolitico al neolitico): «Probabilmente il cane era già domestico quando gli uomini 
cominciarono a vivere sulle palafitte, oppure lo è diventato nel corso di quel periodo. Si può immaginare 
che un giorno una donna, o una bambina che voleva ‘giocare alla bambola’, abbia raccolto un cucciolo 
abbandonato e lo abbia allevato in seno alla famiglia umana. Forse quel cagnolino era l’unico 
sopravvissuto di una cucciolata caduta vittima di una tigre. Il cucciolo piangeva, ma nessuno si occupava 
di lui, poiché evidentemente la gente a quel tempo aveva ancora i nervi d’acciaio. Ma, mentre gli uomini 
erano occupati a cacciare nelle foreste e le donne erano intente alla pesca, una bimbetta seguì quel 
lamento e trovò in una grotta un cucciolo, che le venne incontro senza timore sulle zampette ancora 
incerte e cominciò a leccarle le mani protese […]. Chissà se è andato tutto veramente così? […]», K. 
Lorenz, So kam der Mensch auf den Hund (1950), trad. it. di A. Pandolfi, E l’uomo incontrò il cane, Adelphi, 
Milano 19776, pp. 18-23. 
178 G. Manganelli, Improvvisi per macchina da scrivere (1989), Adelphi, Milano 2005, p. 250.  
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morte179. Verrebbe da pensare, piuttosto, al cane barbone che, nel Faust di Goethe, cela 
le sembianze di Mefistofele180, a un animale caratterizzato da un certo fondo di 
ambiguità, connaturata alla sua essenza duale: non dimentichiamoci, in fondo, la sua 
diretta prossimità con il lupo, tanto da far scaturire sentimenti diametralmente opposti 
(oggi amato e coccolato come pet, ma inviso in passato per i tratti ferini). L’eco 
mefistofelica ci porta da subito tra le pagine di Fiori italiani e, nella fattispecie, alla 
riscrittura – in chiave favolistica e infantile – della vicenda faustiana, dove l’oggetto del 
baratto sarà proprio un cucciolo. Nel rievocare i racconti contenuti nel Libro della IV 
classe elementare, l’autore scrive: 

 
C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in cambio di un 
cucciolo. Da quel momento diventava molto birichino. Un giorno addirittura annegò il cucciolo in 
un pozzo. Lo guardò dibattersi là in fondo finché scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe 
dovuto versare un bicchiere di lagrime, ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore 
[FI, p. 242] 
 
Perderemmo dunque tempo a cercare in Meneghello dei parallelismi con Argo, 

così come è infrequente quel sentimento di lealtà che l’animale dimostra al padrone: il 
primo cane meneghelliano, non a caso, entra nel testo quale elemento disturbatore, 
abbaiando per tutta la notte mentre una giovane moglie si lascia andare ai piaceri 
dell’infedeltà coniugale: 

 
La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire per compagnia un’amica da 
maritare, e dormivano nello stesso letto. Il letto era ampio; arrivavano i due fuorilegge (dal muro di 
cinta per il balconcino) e ci stavano anche loro. Uno era biondo e tarchiato, l’altro asciutto e 
bruno, uno più impulsivo, l’altro più ironico, ma tutt’e due allegri. We must love one another or die. Si 
amavano in quattro permutando e ridendo; il cane del cortile abbaiava tutta la notte. [LNM, p. 172] 
 
Diverso il caso di Lillo, il cane di Negroponte: animale – questo è indubbio –

docile e remissivo, ma al tempo stesso inquietante, con il suo occhio di vetro che non 
può non far pensare a un ibrido zoomorfo:  

 
Cercava la compagnia di creature più semplici dell’uomo, come il suo cane Lillo che aveva un 
occhio di vetro e un’indole dolcissima […].   
Una sera dopo la guerra gli amici della Compagnia (di cui molti intelligenti, e perfino dottori) erano 
andati a far due passi fino all’incrocio di strade e viottoli dietro il Castello, e non sapendo come 

                                                 
 

179 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (1958), nuova ed. riveduta a cura di G. Lanza Tomasi, 
Feltrinelli, Milano 1963, p. 244: «Tancredi. Certo, molto dell’attivo proveniva da lui […]; dopo, i cani: 
Fufi, la grossa mops della sua infanzia, Tom, l’irruento barbone confidente ed amico, gli occhi mansueti di 
Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendicò, le zampe carezzevoli di Pop, il pointer che in questo momento 
lo cercava sotto i cespugli e le poltrone della villa e che non avrebbe più ritrovato […]».  
180 J.W. Goethe, Faust, trad. it. di F. Fortini, Mondadori, Milano 1970, p. 97, vv. 1238-1253: «Se devo 
spartire la stanza con te,/ smetti di mugolare,/ caro cane, smetti di latrare./ Compagnia tanto fastidiosa/ 
non la riesco a sopportare./ Uno di noi due/ se ne deve andare./ Mi spiace mancare ai doveri dell’ospite./ 
La porta è aperta, il passo è libero…/ Ma che mi tocca di vedere?/ Può capitare una simile cosa/ in 
natura?/ È un’illusione? È realtà?/ Come si fa grande e grosso!/ S’alza di prepotenza,/ non ha più nulla 
che paia di un cane…/ Che spettro mi sono portato qua dentro!/ Sembra già un ippopotamo. Ha occhi/ 
di fuoco, ha zanne spaventose».  
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trascorrere la serata erano montati in frotta sui rami di un gelso, con l’intenzione di usarli come 
aerei gabinetti di decenza, piuttosto per svago che per bisogno. Ampelio non ci stava e si accucciò 
invece sotto l’albero. Arrivò Negroponte col cane, e si fermò a guardare la notte stellata, 
fischiettando. Forse non si sarebbe accorto di nulla, ma il cane Lillo dall’occhio di vetro 
s’insospettì, intravide Ampelio con l’altro occhio, e corse a fargli festa. 
Ampelio cercava di cacciarlo via con qualche pedata acrobatica, senza far rumore. Negroponte 
domandava soavemente senza voltarsi: «Cosa c’è Lillo? cosa c’è?». Poi andò a vedere e trovò 
Ampelio accucciato, e gli disse: «Riverisco», con l’ossequio che è dovuto all’Intili-jènsa. [ivi, pp. 
222-223] 
 
Se, da un lato, Lillo è accudito amorevolmente dal padrone – che, si badi bene, 

dialoga col proprio pet come Thelma con la gallina Emily, DIS, p. 125181 –, dall’altro è 
rinvenibile una sottile idiosincrasia verso la bestia (nel gesto di Ampelio che cerca di 
scacciarlo via a calci): l’animale, in tal caso, mutua dall’umano una patente di marginalità 
che, come abbiamo visto, è ravvisabile anche a livello fisico (l’occhio di vetro è anche 
uno stigma). A Lillo potremmo contrapporre il cane di Miss Kingston, dalle pagine del 
Dispatrio:  

 
Miss Kingston rigattiera, col negozio in London Street e il cane cieco, rimbambito, che ostruiva il 
passaggio ai clienti e poi morì: la lasciò sola come un cane, animata soltanto dal sospetto, non so 
bene di che cosa, ma acuto, insistente, credo il sospetto che s’accorgessero che era matta… [DIS, 
p. 192] 
 
La tempra scadente dell’animale, tornerà anche in un estratto del primo volume 

delle Carte:  
 
Il vecchio cane è cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta seduta su una 
seggiola, davanti al negozietto di antichità [Cfr, Dispatrio 1993], non vuole più vendere i suoi 
oggetti […]. [C60, p. 510] 
 
Il tono non è certamente benevolo: pare proprio che Meneghello insista sulla 

natura malaticcia del cane, alla stregua di oggetto inservibile, al pari delle anticaglie 
vendute in negozio182. Ma è nei libri di Malo che l’animale in questione si traduce in 
quelli che, pour cause, possono essere considerati i vertici ‘canini’ del bestiario 
meneghelliano: ci riferiamo a Bobi e Rol, presenti nelle pagine di Pomo pero. Del primo, 
Meneghello fornisce un ritratto brioso ma oltremodo venato dai toni di una ‘messa a 
distanza’: 

 
Ma quanto ai cani, nessuno può ammirare molto i cani che abbia avuto un nonno come il mio con 

                                                 
 

181 Lillo e Emily sono entrambi dotati di un nome proprio: l’attribuzione nominale, dunque, fa sì che 
l’umano intrattenga un vero e proprio dialogo verbale con l’eterospecifico. Tuttavia, più che di dialogo, 
dovremmo parlare, come accadeva nel Dispatrio, di monologo tout court, in quanto l’animale non ha diritto 
di replica (né tantomeno sembra intenzionato a rispondere).    
182 Si veda, in DIS, pp. 216-217, il queer-dog evocato dal racconto di Faustino: «Faustino tornò dalla 
prigionia nel Kenya […], andava a caccia con un inglese e col suo cane, e questo cane si comporava in 
modo che a Faustino sembrava molto fuori dall’ordinario. Un giorno ne parlò all’inglese, e l’inglese annuì, 
e disse: “It’s an odd dog”. “Odd” disse Faustino. “Cosa vuol dire?», e l’inglese disse: “Queer”. A Faustino (e a 
me) questa spiegazione che per noi non spiegava niente pareva splendida. Abbagliava».  
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un cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche e nere, con un goffo moncone di coda, Bobi, 
espansivo, irritante, privo di qualsiasi profondità di carattere: una mascotte. 
C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro in testa, spinosa, lui tutto 
fiero di farsi la fotografia. La gente diceva, qual è Bobi? ma solo per scherzare, la Flora non 
somigliava affatto a un cane, nella foto il suo visetto allucinato ne aveva del sugo; una volpicina 
piuttosto... 
Bobi finì travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vecchietto! Non era certo 
antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non contava, non aveva peso. [PP, p.  298, 
corsivo mio]183 
 
Non mancano, nel delineare la fisiognomica dell’animale, alcuni tratti grotteschi 

che, al pari dell’occhio di vetro in Lillo, ne accrescono lo statuto di alterità («un goffo 
moncone di coda», ibidem): alterità, oltretutto, condivisa con la stessa Flora e il suo muso 
volpino (torniamo, dunque, allo statuto duale del cane: lupo e volpe, ferocia e astuzia). 
Ma sono i paragrafi iniziali a insospettirci e a gettare, da subito, le basi per una cinofobia 
mai sopita: Bobi non ha carattere, è fastidioso e rimanda, alla fin fine, a un pupazzetto di 
peluche. Ecco perché l’eterospecifico, col suo mettersi in posa fiero e scattante, rinuncia 
alla propria essenzialità e diviene semplice doppio184. Circa i legami tra l’animale e la 
fotografia, risultano molto chiarificatrici le considerazioni avanzate da Felice Cimatti: 

 
La fotografia è stata inventata proprio per bloccare l’insopportabile dinamismo animale185. Di 
fronte alla fotografia di un animale possiamo finalmente tirare un sospiro di sollievo […]. In 
effetti, c’è un unico movimento, che dalla parola porta alla fotografia, e viceversa: la parola 
“animale”, in particolare, trasforma un vivente che affretta e vive e soffre e gode in una categoria 
cognitiva, in un’astrazione.186 
 
Come è possibile evincere dagli estratti citati, tutti i cani che abbiamo incontrato 

(fatta eccezione per Lillo) muoiono: Bobi, Rol, il cane di Miss Kingston, a cui si accoda 
quello del maestro di musica, nel primo volume delle Carte: 

 

                                                 
 

183 La foto di Bobi e Flora è stata recentemente pubblicata in Zampese-Pellegrini 2016, p. 70.  
184 La fotografia in questione è contenuta in Zampese-Pellegrini 2016, p. 70. 
185 Ma chiaro è il riferimento a La chambre claire di Roland Barthes, dove la fotografia è considerata quale 
esperienza dissociativa: l’Io – sempre in movimento, sempre mutevole, – viene reso statico e fissato 
nell’immagine di un corpo, di un volto, di un’espressione. L’essere fotografati si configura dunque quale 
micro-esperienza della morte, secondo l’iter soggetto-oggetto-spettro.  Cfr. R. Barthes, La chambre claire 
(1980), trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003, pp. 13-15: «Orbene, non appena io mi sento 
guardato dall'obbiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di “posa”, mi fabbrico istantaneamente 
un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine. Questa trasformazione è attiva: io sento che la 
Fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio corpo [...]. La fotografia è infatti l'avvento di me stesso 
come altro: un'astuta dissociazione della coscienza d'identità [...]. La Foto-ritratto è un campo chiuso di 
forze. Quattro immaginari vi s'incontrano, vi si affrontano, vi si deformano. Davanti all'obbiettivo, io 
sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, quello che il 
fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte. In altre parole, azione 
bizzarra: io non smetto di imitarmi, ed è per questo che ogniqualvolta mi faccio (mi lascio) fotografare, io 
sono immancabilmente sfiorato da una sensazione d'inautenticità, talora d'impostura [...]. 
Immaginariamente, la Fotografia [...] rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non 
sono sé un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel 
momento io vivo una micro-esperienza della morte: io divento veramente spettro».  
186 F. Cimatti, Animale, in Caffo-Cimatti 2015, p. 21.  
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Il cane nel cortile del vicino si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e abbaiava 
meccanicamente. Il maestro (di musica) in vestaglia uscì sulla terrazza e disse al gruppo dei vicini: 
«non sentite che è incantato?». I vicini lo sentivano da sé. Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si 
erano come schierati davanti al cane che abbaiava rivolto a loro. Il maestro osservò che dal muso 
del cane fuoriusciva una bava trasparente, striata di sangue. «Vomita» disse ai vicini. «Si è rotto 
qualcosa dentro». Il figlio maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere il 
collare al cane. «Viene via il pelo» disse. Lo trascinò al cancello, lo fece salire sulla Fosvaghe dipinta 
a serpentelli rosa, e partì. Si vedeva il cane abbaiare dal lunotto di dietro, in modo violento e 
stanco, inudibile. [C60, p. 456] 
 
L’animale è restituito a se stesso unicamente al limitare del passo: vive cioè solo 

nella consapevolezza della sua fine, in quell’abbaio che, tra spossatezza e rabbia, si fa 
inudibile, ma oltremodo assordante. Il resto, al pari di Bobi, rimanda a un animale-
congegno: un automa dalle fattezze zoomorfe retto da un complesso sistema di «pompe 
interne» [C60, p. 14]. Ora, tornando a Pomo pero, e prima di proseguire nella lettura del 
passo, dobbiamo mettere conto che altri due cani faranno la loro comparsa nelle pagine 
del libro: il primo, neanche a farlo apposta, è quello «triste e brutto [che] mangiava un 
berretto a un bambino», dipinto sul telone in casa della zia Corinna [PP, p. 309]187; l’altro 
è il «cane dell’ufficiale della posta, un’innocua bestiola» (ivi, p. 316), finito nel mirino 
omicida della zia Mora (cani e zie, verrebbe da dire)188. Da questi pochi esempi, vediamo 
come il cane non faccia mai una bella fine: o muore (e, se ciò non accade, ci va vicino), o 
finisce con l’assumere pose tristi, posticce. E, proprio in riferimento alla mestizia del 
terios, possiamo passare all’esempio di Rol, vero e proprio protagonista della nostra 
trattazione:  

 
A me serve per girare attorno a una creatura tanto più grande, colore di zucchero-orzo nel pelo e 
negli occhi, profondamente malinconica, adorna di malinconia e di sventura, Rol; che un giorno un 
marrano prezzolato con la schioppa condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno 
specchietto di ciclamini o di more), oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece 
svoltare non per l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate colture, ma per l’erbaceo, 
sghembante, sentiero a sinistra, invaso di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, 
le felci; la nogara nutrita da magre gocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti 
verdognoli aggrappati sui rami... Ecco l’arcana casupola con la porta di ferro, le borchie robuste: è 
qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava 
l’osceno fantoccio con la schioppa; dov’è seppellito non vogliamo sapere. [PP, p. 299] 
 
Come si evince dall’estratto, l’atteggiamento verso il regno autoriale muta nel 

volgere di pochi paragrafi, ché si passa dal «cane» Bobi, alla «creatura» Rol: e se il primo 
«non contava, non aveva peso» [ivi, p. 298], il secondo, per contra, vive fra le parole, è 
corpo, pura immanenza. Resta comunque un ostacolo, ovverosia la progressiva 
umanizzazione cui Rol va incontro, nell’esibire uno sguardo di «malinconia e di 

                                                 
 

187 Un altro esempio di canide raffigurato era presente in Libera nos a malo, a proposito dell’immagine di 
San Luigi e il suo essere considerato emblema della purezza proprio perché la tunica non lascia 
intravedere le dita dei piedi. Scrive Meneghello: «ma come c’entrava la Purezza visto che i diti dei piedi 
sono così lontani? Alcuni di noi erano inclini a credere che in passato, come si vedono in certi tipi di cani 
nei quadri antichi che adesso non ci sono più, così ci fossero anche forme di atti impuri coi diti dei piedi 
di cui si è perso il ricordo, e che non è più possibile risuscitare». [LNM, p. 191]. 
188 Cfr. anche D. Salvadori, Lo spettro di Rol, cit., pp. 538-542.  
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sventura» [ibidem], venato appunto di sentimenti189: va da sé che l’incipiente corporeità 
sia subito riassorbita dall’antropogenesi in atto, pronta a escludere l’animale pur 
includendolo. Volendo citare le considerazioni di Giorgio Agamben, viene a prodursi 
una sorta di «stato d’eccezione, una zona di indeterminazione in cui il fuori non è che 
l’esclusione di un dentro e il dentro, a sua volta, soltanto l’inclusione di un fuori» 
[Agamben 2002, p. 42]. Il linguaggio umano – qui esemplificato dall’uso del nome 
proprio – cattura, trascende e tradisce l’animale («Rol fu tradito», PP, p. 299190) ancor 
prima di ucciderlo191. Per tale ragione, quello sguardo malinconico non andrà ricondotto 
alla prossima morte del cane, quanto al suo essere individuato dallo sguardo umano: un 
processo che lo distacca dal proprio ambiente e lo costringe a guardasi da fuori, sotto lo 
spettro della trascendenza (lo stesso faceva Bobi, in quella posa tanto simpatica ma, per 
certi aspetti, pietrificante). Il linguaggio degli uomini si insinua nella sfera del non 
umano, rende impossibile il rapporto diadico tipico del regno animale mediante 
l’intrusione del lògos stesso, ovverosia l’Altro: «le langage», come sostenuto da Jacques 
Lacan in uno scritto inedito, «n’est pas seulement un moyen de communication, quand 
un sujet parle, une part de ce qu’il dit a part de révélation pour un autre»192. È perciò la 
parola a rivelare l’animale a se stesso e a dipingere, negli occhi di Rol, una tristezza quasi 
umana, proprio perché è «attraverso il linguaggio – cioè il dispositivo che permette la 
comparsa di “io” e della sua specifica temporalità – che l’esperienza della morte entra 
nella vita» [Cimatti 2013, p. 81]. Viceversa, l’animale non muore, in quanto è estraneo 
alla macchina antropogenica e fortemente connesso all’ambiente: la tristezza emerge 
dunque nel momento stesso in cui questa relazione viene recisa, quando il non umano 
rompe i propri equilibri e, nell’entrare in possesso di un nome, si presta alla morte. 
Illuminanti, a tal proposito, risultano essere le considerazioni di Jacques Derrida, che 
aveva già rilevato come l’animale s’intristisca nell’essere nominato, poiché entrerebbe a 
far parte della sfera del lògos: «L’essere nominato […] coincide con il lasciarsi invadere 
dalla stessa tristezza […] o meglio ancora, da un presentimento di lutto» [Derrida 2006, 
p. 57]. Va da sé che l’animale muoia nel momento stesso in cui prende a esistere come 

                                                 
 

189 A proposito della tristezza e degli animali ‘in attesa’ della morte, Cfr. I. Némirovsky, Suite Francese, cit., 
p. 51: «Non era esattamente un’inquietudine ma una strana tristezza che non aveva più niente di umano, 
perché non portava con sé né coraggio né speranza: è così che gli animali aspettano la morte. Ed è così 
che il pesce preso nelle maglie della rete vede passare e ripassare l’ombra del pescatore».  
190 Ma si consideri anche il traditum latino, nell’accezione di ‘trasmesso’, ‘passato’, ‘attribuito’: l’animale si 
stacca dall’ambiente e, di conseguenza, entra (‘passa’, ‘è attribuito’) nel dominio logocentrico dell’umano.  
191 L’aura delittuosa dell’uccisione di Rol non può non rimandare alla conclusione del Processo di Franz 
Kafka e all’uccisione di Josef K dove, tra le altre cose, l’imago canina è rievocata dal protagonista poco 
prima di spirare. Cfr. F. Kafka, Der Prozess (1925), trad. it. di E. Pocar, Il processo, introduzione di C. 
Magris, Mondadori, Milano 1971, pp. 157-158: «Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. 
mentre l’altro gli immergeva il coltello nel cuore e ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a 
spegnersi, K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo viso, guancia contro guancia, osservavano 
l’esito. “Come un cane!” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere».  
192 J. Lacan, Seminaire: L’Homme aux Loups – 1952-1953, scritto inedito reperibile online, 
<http://goo.gl/d7k2A7> (01/2017). Cit. in Cimatti 2013, p. 81. 
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individuo separato, nel transitare dalla propria Umwelt al mondo. A queste deduzioni, 
possiamo altresì ricondurre l’inizio di Pomo pero e il suo aprirsi sull’atto battesimale: 
momento in cui il corpo effettivo è investito da quello simbolico, dal ‘nome di 
battesimo’ che, appunto, viene imposto da qualcun altro (l’Altro, cioè il sistema segnico 
della realtà). La ribellione del piccolo è quasi indice di un rifiuto a compiere tale ‘salto’ 
(e, a tale altezza, la presenza del non umano è integra e inalterata): 

 
Se ne stava pacifico nel portinfàn, ma non appena lo tirarono fuori e gli tolsero la scuffietta si mise 
a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che rifiutasse il battesimo. Poiché non la 
smetteva, il prete che era Don Emanuele gli mollò uno sberlotto forse un po’ troppo veemente e 
lui ammutolì, infuriato, con l’aria di uno che decida di cominciare lo sciopero del silenzio; e difatti 
in seguito tacque... macché tacque. Storie. Tu non puoi sfuggire alla verità del prete che ti battezza 
e del come; né alle feste per il tuo battesimo in quel tinello, con quei santoli, con quei brindisi. E tu 
non puoi predicare queste cose di te, ma te di queste cose. [PP, p. 291] 
 
Le affermazioni finali sono di per se stesse chiarificatrici: è la presa di coscienza 

dell’antropogenesi, dello «scimmiotto Meneghello» [ivi, p. 292] oramai costretto a 
varcare una soglia, nonostante lo strenuo rifiuto a un’onomaturgia che intrappola e 
diviene pura cattività. Ecco perché lo sguardo di Rol era malinconico e triste, in 
contrapposizione alle «piante sfuggite al guinzaglio» [ivi, p. 298]: anch’esse nominate, è 
indubbio, ma libere dal giogo del nome proprio che, per contra, sembra sfibrare un 
purissimo pino in fondo all’orto:   

 
Elpésso, col fusto ficcante che saliva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a mezzo ginocchio; 
incredibile cuspide che partiva di lì, da un ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si poteva 
toccare la base. Ma la testa aggraziata aveva il male della morte; e faceva sgomento che morisse 
in così assoluto silenzio. [ivi, p. 300] 
 

Un «male oscuro» [MR, p. 54], avrebbe detto il Meneghello di Maredè, o più 
semplicemente tristezza: la malinconia di Rol è quasi un fantasma, un morbo pronto a 
insinuarsi nella biosfera di Pomo pero. Contrariamente a Pietro il Rosso – la scimmia 
protagonista di Una relazione accademica di Franz Kafka – il non umano, almeno in queste 
zone del libro, non può stilare un resoconto sulla sua vita precedente, né tantomeno 
appropriarsi del linguaggio e prendere, di conseguenza, parte all’antropogenesi193. 
L’episodio di Rol sarà rievocato da Meneghello in Leda e la schioppa, con particolari 
riferimenti all’uccisione dell’animale: 

 
[In questo punto del libro] sto parlando dei cani; un filo congiunge cose disparate, una cosa ti 
porta a un’altra, parlo del cane di mio nonno […]; e invece per contrasto di un altro cane che si 
chiamava Rol. Ho perfino fatto fatica a ripetere il suo nome, dico che a me quel cagnetto del 
nonno serve […] [per arrivare a Rol]. Evidentemente i miei, i nostri l’avevano fatto uccidere 
perché sarà stato malato o decrepito, io ero piccolo, ci avevano mandati via perché non fossimo lì. 

                                                 
 

193 F. Kafka, Ein Bericht für eine Akademie (1919), trad. it. di G. Zampa, Una relazione accademica, in F. Kafka, 
Racconti, Feltrinelli, Milano 1974, p. 158: «Questa impresa sarebbe stata impossibile se avessi voluto 
rimanere ostinatamente attaccato alle mie origini, ai ricordi di gioventù. Il primo comandamento che 
m’imposi, fu la rinuncia ad ogni ostinazione. Io, libera scimmia, mi piegai sotto quel giogo: ma, in 
compenso, i ricordi si fecero più remoti».  



 286 

Quando siamo tornati nessuno ci ha detto niente, ma abbiamo capito ugualmente, la casa era piena 
di lutto, e abbiamo identificato la zona dell’ordo, il posto dove sentivamo, almeno io, che era 
avvenuto questo orrore. [LES, p. 30-31] 
 
Nelle pagine dei Piccoli maestri, invece, l’immagine del cane vira nel modello «della 

ferocia e della forza, quasi a voler marcare, anche negli esseri più contigui all’uomo, la 
duplice valenza della natura e della ferinità che vi è connessa»194: l’animale è associato 
alle truppe tedesche, il che riabilita, a livello testuale, i suoi tratti lupeschi:  

 
Così, con la canadese in tasca, mi misi a attraversare verso oriente, nella nebbiolina diradata. 
C’erano ampie groppe selvose, una parte che non avevo mai visto, e che cominciava a sembrarmi 
molto vasta e curiosa. Dopo un po’ sentii dei cani, piuttosto in lontananza, ma non troppo. Si 
udivano chiaramente i comandi in tedesco, come a un’esercitazione, e il petulante abbaiare delle 
bestie. Non sapevo se star fermo o muovermi; decisi di muovermi. Mi tenevo in alto, e camminavo 
ansiosamente, finché la costa cominciò a spiovere verso est, dove volevo andare io, e i cani non si 
udivano più. [PM, p. 138] 
 
Il terios è ora connivente, in quanto ha da spartire con l’uomo una patente di 

crudeltà e ferocia; ma mette conto rilevare anche la presenza dell’aggettivo ‘petulante’ in 
riferimento all’abbaiare dei cani: qui definiti, non a caso, nell’accezione di ‘bestie’ (e il 
senso è nettamente spregiativo). Si ha come l’impressione di avere a che fare con quelle 
«cagne magre, studïose e conte»195, popolanti l’incubo del Conte Ugolino: proprio come 
accadrà in un passaggio del terzo volume delle Carte, relativo alla descrizione della caccia 
alla volpe, dove Meneghello farà riferimento a «una frotta di cani un po’ odiosi» [C80, p. 
287]. Animali, dunque, da cui è giocoforza difendersi, anche uccidendo: 

 
Non m’importava più niente di niente. Le foglie già cominciavano a morire. C’erano anche i cani, 
con cui certi reparti andavano alla cerca tra i campi. Io avevo un coltello speciale per questi cani, a 
mezza-via tra il ronchetto e la scimitarra. Me l’aveva dato un amico che era venuto a trovarci, e ci 
aveva lasciato gli auguri di buona guerra, e a me questo coltello; assicurava che era perfetto per i 
cani. Diceva che basta distendersi per terra a faccia in su, il cane passa di furia e per un attimo 
espone la pancia: tu alzi un po’ il tu alzi un po’ il coltello e frùn, lo scucisci da cima a fondo. 
Meccanicamente provavo a fare un piccolo sforzo per credergli, e quasi ci riuscivo. Certo però nel 
sorgo il coltello fa compagnia, e sono convinto che è ottimo contro i cani. [PM, p. 198] 
 
L’animale è sinonimo di pericolo196 e diviene egli stesso portatore di morte; ma la 

cinofobia, cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi, non è da ricercarsi esclusivamente nel 

                                                 
 

194 G.M Anselmi, Cani, in Anselmi, Ruozzi 2009, p. 45.  
195 Inf., XXXIII, v. 31.  
196 Cfr. PM, pp. 202-203: « La casa è su una collina, e domina un gran pezzo del paesaggio. Corsi un bel 
tratto con la sensazione di essere visibilissimo. Avevo addosso l’unico vestito borghese che mi era restato 
a quei tempi; era un vestito da festa, un doppio-petto a righe marron scuro, ancora quasi nuovo, salvo 
questi ultimi strappi da filo spinato. I campi erano quelli secchi e nudi del tardo autunno, accidentati dalle 
arature; io correvo energicamente, in doppio-petto scuro, strascinando la gamba. La casa non si vedeva 
più, ma intanto mi ero ricordato della sciarpa di seta azzurra, e mi pareva ovvio che mi avrebbero 
inseguito. Quando fui a un chilometro, non ce la facevo più: inoltre il terreno era fatto in modo che 
proseguendo sarei tornato allo scoperto. C’erano delle biche, e mi cacciai dentro a una di queste; lo spazio, 
standoci seduti dentro con le ginocchia in su, era press’a poco la mia misura. Se passano per di qua, 
pensavo, speriamo che non abbiano la curiosità di guardare nelle biche; non avevo riflettuto che se hanno 
un cane, ci pensa lui. Questo cane mi venne in mente quando lo sentii che cominciava a abbaiare cento 
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legame tra il cane e i tedeschi. Come vedremo nell’estratto seguente, esso si carica di 
un’alterità che terrorizza, pietrifica, creando dei veri e propri monstra: 

 
Dal fondo della viottola, tra le siepi folte, sotto frasche ombrose, mi veniva incontro una creatura 
che mi aveva visto ma non mi guardava. Era alto press’a poco come me, ed essendo 
indiscutibilmente un cane, sgomentava con la sola statura. Io non avevo mai visto un cane così, e 
neanche l’ho più visto in seguito. Era un mostro, nero di colore, e indicibilmente feroce 
nell’aspetto. [PM, p. 165] 
 
Come per Rol, il cane non è un animale, quanto piuttosto una «creatura»197, ma le 

analogie con il quadrupede di Pomo pero si fermano a tale altezza: se lì avevamo a che fare 
con una bestia ammansita, malinconica e ormai rassegnata ad accettare la propria morte; 
nei Piccoli maestri, Meneghello attua una vera e propria rifigurazione dell’eterospecifico, 
sempre guardando all’ipotesto dantesco e alle «nere cagne, bramose e correnti/ come 
veltri ch’uscisser di catena»198, che poi sbraneranno le anime di Lano di Ricolfo Maconi e 
Iacopo da Santo Andrea, a conclusione del Canto XIII. Il definire l’animale quale 
mostro rimanda oltretutto al suo essere «negazione di qualcosa» [Accarino 2013, p. 65] 
che, nel collocarsi al margine, diviene teratomorphos (aggettivo, cioè, che si riferisce alla 
mostruosità della forma, ivi, p. 64): «portatore di hybris e sfida visibile e tangibile 
all’immobilismo tassonomico, entro il quale si vorrebbe schiacciare la varietà della 
natura, il mostro apre le porte anche ad un sublime teratomorfico» [ivi, p. 66], dinanzi a 
cui lo sguardo umano rischia di rimanere pietrificato. Comincia a profilarsi, dunque, il 
terrore per i cani, da Meneghello esplicitato, senza troppe perifrasi, nel prosieguo del 
passo:  

 
Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli; come quella volta a Merano che 
io e Lelio eravamo andati a rubare le mele in un orto, bruttine e acerbe, e poi le raccattavamo quasi 
tutte dal suolo; dalla casa venne fuori una tedesca, brutta anche lei, con due cani lupi che incitava 
gridando, in tedesco. Noi cominciammo ad andar via, ma a un certo momento mi venne in mente 
che potevo anche voltarmi, e così mi voltai, e con un gesto da teatro sfoderai la baionetta. I cani, 
sciocchi, abbaiavano ancora come prima, ma la tedesca cambiò immediatamente registro, e si mise 
a tirarli indietro. Allora cominciai io a digrignare i denti; avanzavo a scatti, e facevo una faccia 
come se ormai avessi stabilito di ucciderli tutti e tre. La donna si mise a strillare in italiano «No, 
no», e io invece di ucciderla mi riempii la giubba di mele acerbe, sotto agli occhi suoi e dei suoi 
cani. Faccio per dire che non ho veramente paura dei cani, ma solo se ho qualcosa di adatto in 
mano però; altrimenti un po’ sì, e lì sulla collina avevo un bastoncello così smilzo, che il cane nero, 
grande come una giovenca, se alzavo questo bastoncello mi avrebbe sbavato in faccia in segno di 
disprezzo. [PM, p. 165] 
 

                                                                                                                                          
 

metri lontano. “Eccoli” mi dissi; sentivo anche la voce dell’uomo che parlava al cane, venendo avanti con 
lui. Decisi di restare dov’ero. Quasi quasi avevo voglia di andarci un po’, in prigione. Il cane mi veniva 
scovando infallibilmente; si sentiva all’abbaio che era già sicuro del fatto suo. Infatti arrivò ben presto, e 
abbaiava furiosamente alla bica. L’uomo venne ad aprirla, e io mi trovai seduto allo scoperto; però non era 
il visitatore ostinato, era un contadino».  
197 PP, p. 299: «una creatura tanto più grande, colore di zucchero-orzo nel pelo e negli occhi, 
profondamente malinconica, adorna di malinconia e di sventura, Rol». 
198 Inf., XIII, vv. 125-126. 



 288 

Eccoci approdare al rovesciamento dell’imago canina, a riprova di come, nel 
bestiario meneghelliano, Argo ceda il passo a Mefistofele: a un animale, insomma, 
antagonista dell’uomo e mutuante da quest’ultimo determinate disposizioni caratteriali, 
dalla stupidità («I cani, sciocchi», ibidem) a una certa vena di sadismo («mi avrebbe 
sbavato in faccia in segno di disprezzo», ibidem). L’incontro con questa alterità si risolve, 
sul finire del passo, in una situazione al calor bianco, in cui l’animale richiama la bestia 
stessa dell’Apocalisse: 
 

Questo cane dell’apocalisse veniva avanti senza guardarmi, e io continuavo a andargli incontro 
rallentando un po’, ma simulando lo stesso ritmo nel passo, perché a cambiare il ritmo si precipita 
la crisi. Tenevo la testa dritta e gli occhi storti per sorvegliarlo, e ripassavo disperatamente tutto 
quello che c’è in Jack London sulla lotta coi cani. Ci incrociammo quasi sfiorandoci, e sentii che 
brontolava qualcosa tra sé; lui guardava via, e io guardavo tutto dalla sua parte ma con la testa 
dritta in avanti, e quando fu passato raddrizzai anche gli occhi e non mi voltai più, e di questo cane 
gigantesco non ho più saputo nulla, e neanche non ne ho mai più visti di grandi così. [ivi, p. 166] 
 
A conclusione del testo giovanneo, non a caso, gli esclusi dal regno dei cieli sono 

designati come ‘cani’ («fuori i cani, i fattucchieri, gli immorali, gli omicidi, gli idolatri e 
chiunque ama e pratica la menzogna!»199), il che ci riporta alla condizione di marginalità 
assunta dall’animale, rafforzata – nel passo dei Piccoli maestri – anche dal suo essere 
vagante, randagio e, di conseguenza, recalcitrante al controllo e al dominio dell’uomo. 
Eppure, ai «cani bastardi» [C60, 445] è possibile affiancare altre due esempi che, in certo 
qual modo, ce ne restituiscono l’immagine canonica: in Maredè, ad esempio, è presente 
«cane ramingo» che si rivela essere diametralmente opposto a quello dei Piccoli maestri: 

 
Sto quasi per domandarmi qual è la ‘vera’ pronuncia vicentina di puareto, sia come sostantivo 
(“mendicante”), sia come aggettivo, e in particolare nelle esclamazioni (“poveretto!”) […]. 
Avevo sempre inteso che la pronuncia corrente fosse puaréto: ma oggi ho sentito la L., nata a 
vissuta a Thiene, simpatizzare con un cane, forse abbandonato dai padroni in vacanza, che stava 
accucciato davanti alla porta dell’appartamento vuoto qui di fronte, dicendo a lui, o di lui: «Puarèto!» 
Conosco ormai il pensiero e lo stile della L. al punto che udendo da un’altra stanza questa sua 
esclamazione non ho dubitato che doveva entrarci un animale ferito o malato o almeno ramingo: 
un animale bagnato e sconsolato in questa mattina di pioggia, che forse lei aveva già visto un po’ 
prima, arrivando… [MM, p. 38] 
 
Come spesso accade per questa grammatichetta sui generis, la trattazione 

lessicografica cede il passo alla narrazione e al ricordo. Siamo ben lontani da Lillo o il 
cane di Miss Kingston – animali strambi o, per altri aspetti, resi grotteschi dalle loro 
stesse patologie –, ma financo lo sguardo di Rol, carico di «malinconia e di sventura» 
[PP, p. 299] sembra riacquistare una dignità esistenziale in questo ritratto, il quale getta 
le basi per il passo seguente, stavolta dal primo volume delle Carte: 

 
Barone: cane del barone: Silenzio! 
[…] 

                                                 
 

199 Ap, 22:15. Nei Proverbi, 26, 11, leggiamo invece che «come il cane torna al suo vomito, così lo stolto 
ripete le sue stoltezze».  
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Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rintrona. Anche gli 
uomini, appostati qua e là, fanno ogni tanto delle grida rauche […], pare che si abbaino tra loro. 
Un abbaio cos’è? Aria scossa, e insieme una forma culturale. [C60, p. 40] 
 
La bestia entra nel testo come chiamata a rapporto, quasi a voler riportare la sua 

versione dei fatti, una propria testimonianza: quel «silenzio!» rompe il legame fatico e 
azzera un tessuto preesistente di voci, creando una zona d’ombra e d’ecceità ontologica, 
entro cui l’eterospecifico possa manifestarsi. Mette conto rilevare anche il rapporto tra il 
cane e il suo padrone: un legame dove l’umano rinuncia alla patente logocentrica, 
adottando la forma comunicativa dell’animale (l’abbaio), su cui l’autore non manca di 
interrogarsi200, financo a ipotizzarne la portata culturale (e quindi semantica201). 
Proseguendo alla lettura dell’estratto, apprendiamo che il barone non è l’unico ‘amico’: 

 
Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in cortile a ore fisse. È 
chiaro che la creatura più importante nella vita di questo angioletto è il cane, a cui parla per mezzo 
di strilli veramente penetrarti, e il cane risponde con affetto furioso. [ivi, p. 41, corsivo mio] 
 
Il rapporto col cane implica, in tal caso, quella «naturalità degli affetti 

primordiali»202, ove l’inseparabile doppio (il lupesco famelico203) è sublimato dal 
sentimento dell’animale nei confronti del padrone, originando, come nel caso del 
barone, una «solidarietà complice, umana e canina»204.  

A chiusura di questo paragrafo, vogliamo tuttavia soffermarci su altri esempi di 
zoofobie presenti nell’opera di Meneghello. Cominciamo col dire che il sentimento di 
paura verso gli animali rimanda, sempre, a quel meccanismo proiettivo mediante cui 
l’altro animale – mutuando i termini dall’imagologia letteraria – si fa mirage, ovverosia 
viene caricato di determinate caratteristiche o atteggiamenti che se, da un lato, 
accrescono la sua patente di diversità, dall’altro contribuiscono a mantenere inalterata 
quella purezza ontologica di cui spesso l’umano si fregia. Se l’animale, volendo far nostre 

                                                 
 

200 Sulla portata comunicativa del lògos animale si veda anche PM, pp. 75-76: «Quando ebbi detto le parole 
“un po’ di tè”, arrivarono i colombi. Erano due, penso che facessero anche loro un giretto come noi, 
devono essere arrivati da sinistra e con poche sventolatine delle ali si erano posati a quattro-cinque metri 
da noi. Ci guardarono un momento, poi uno riaprì le ali e ripartì, e l’altro gli andò dietro; andarono su due 
metri come piccoli elicotteri, e subito tornarono giù press’a poco alla stessa distanza di prima, ma un po’ a 
destra, e questa volta ci voltavano le spalle. Questi colombi si misero a saballare come fanno loro, 
guardando il panorama. Io penso che si dicessero qualcosa, col loro stile altezzoso, muovendo la testina di 
qua e di là, a scatti. Io e Nello eravamo stati fulminati dalla stessa idea».  
201 Circa il rapporto tra il cane e il barone, Cfr. C60, p. 227: «Si sente minacciato il barone, come se 
volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si asserraglia nelle sue proprietà e prepara tagliole per i nemici, o 
le ombre, che lo minacciano […]. Se ne sta ad ascoltare, chiuso negli stanzoni della villa (rustici affreschi); 
impone silenzio alle donne di casa, si nutre di grida. Era capo una volta, ha comandato manipoli 
facinorosi, in Africa. Ora che nel mondo esterno non conta più nulla intende restare u capo qua dentro. Si 
è fatto una città morta, un fortilizio. Dal lontano cancello una figuretta suona […]. La grossa campanella 
del cortile fa il suo numero; il cane scemo parte col suo; creature umane non compaiono…» 
202 G.M. Anselmi, Cani, cit., p. 48.  
203 Tuttavia, Lorenz afferma che «il progenitore dei nostri cani non è il lupo nordico, come un tempo in 
generale si credeva. Ci sono, cioè, solo poche razze canine che, se non esclusivamente, almeno in gran 
parte hanno il sangue lupino», in K. Lorenz, E l’uomo incontrò il cane, cit., pp. 23-24.   
204 Ibidem.  
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le considerazioni di Silvana Castignone, è «uno specchio oscuro»205, questo rimanda 
indietro un’immagine che non si deve vedere, da cui scaturisce la fobia vera e propria. 
Quindi, se l’uomo tende inevitabilmente all’eterospecifico (perché l’animale ci affascina, 
questo è indubbio), il rovescio della medaglia è la sua cooptazione nel gioco metaforico 
– e, ancora una volta, entra in gioco il linguaggio –, tanto da farsi ‘prestanome’ delle 
nostre paure. Roberto Marchesini ha sintetizzato efficacemente un tale processo: 

 
il buio sarebbe più spaventoso se fosse una realtà fredda senza vita, cosicché l’agghiacciante risata 
della civetta o l’ululato del lupo ci danno la possibilità di dare un nome alle nostre paure e colmare 
il ben più lancinante orrore per il vuoto.206 
 
In Meneghello, tuttavia, non è il vuoto a ingenerare la zoofobia, quanto piuttosto 

la fisiognomica stessa dell’animale. Ne sono un esempio, in Pomo pero, Rita e la sua 
avversione per le lumache: 

 
La Rita ha un terrore speciale delle lumache, il loro silenzio, la loro mollezza, l’inesorabilità del loro 
moto quasi invisibile la sconvolgono. [PP, p. 338] 
 
L’eterospecifico sconvolge proprio per la sua mancanza di lògos, per il suo essere 

indecifrabile e ontologicamente illeggibile: il terios è dinamicità, manifestata nella sua 
essenza di sciame,  

 
E vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e uscivano di notte. 
[…] 
La prima che trovarono in spazzacucina (cioè nel cucinino), mio fratello la caricò su un pezzo di 
cartone, la portò fuori in cortile: s’illudevano che fosse arrivata lì per caso. Poi una sera tornando 
dal cinema a mezzanotte ne trovarono tutta una mandra sparsa per la casa, manze nere, e alla Rita 
venne un grande accesso di nausea, e tutta la notte ebbe la pelle d’oca. [ibidem] 
 
I molluschi rimandano a una collettività intimamente connessa, capace di 

rigenerarsi e financo propagarsi, operante una «deminutio» [Accarino 2013, p. 212] della 
sovranità stessa dell’uomo; mentre il suo essere decentrata – le lumache si susseguono a 
intermittenza (prima una, poi un’altra), fino a invadere l’intero appartamento – la eleva 
al rango di superorganismo. È, sotto certi aspetti, il fuori (gli animali) che minaccia un 
dentro (le geometrie e i perimetri abitativi), sfruttando la propria capacità aggregativa, 
come accade per il groviglio di vipere nei Piccoli maestri: 

 
Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si muoveva. C’era un mezzo metro 
quadrato di roba verdastra e cerulea, fatta a gnocchi, alta due dita, che si muoveva piano piano 
piano. Ci misi un pezzo a capire che erano vipere. Erano tutte annodate, aggrovigliate, ma 
mollemente; si muovevano come quelle reclàm a spirale che pare che si spostino e invece non 
fanno altro che girare su se stesse. Il moto apparente del groviglio era uno scorrimento, però il 
groviglio non mutava posizione, parte sul gradino del greppo, parte sullo spigolo e a penzoloni. 
Ogni tanto un’asola di vipera faceva un’escursione scivolando lentamente fuori, ma veniva poi 

                                                 
 

205 S. Castignone, “Lo specchio oscuro”: significato di una metafora, in L. Battaglia (a cura di), Lo specchio oscuro. Gli 
animali nell’immaginario degli uomini, Centro di Bioetica di Genova, Satyagraha, Torino 1993, pp. 15-20.  
206 R. Marchesini, S. Tonutti, Magia e spiritualità della simbologia animale, De Vecchi Editore, Milano 2000, p. 
11.  
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lentamente risucchiata. Distinguevo qua e là nel groviglio i capini sonnambulati di qualche vipera 
singola, e questo aumentava il senso di ribrezzo . [PM, p. 102] 
 
Anche qui, notiamo come l’animale sia oggettivato nel suo farsi network e rete 

vitale di corpi: il richiamo, questo è indubbio, è all’Idra di Lerna (ma si pensi altresì alle 
chiome anguicrinite della Gorgone), ma mette conto rilevare la struttura a ‘collettivo’ 
dell’eterospecifico, dal momento che «i collettivi […] sono al tempo stesso il sogno e 
l’incubo di ogni regolazione» [Accarino 2013, p. 202]. I toni si smorzano quando 
Meneghello, guardando a un bestiario alloctono, si soffermerà sulle bestie feroci e, nella 
fattispecie, i leoni: 

 
[…] non si sa come comportarsi, […] quando la disposizione dell’animale è ostile.  
Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con un lupo anche, 
ma se è un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quando arriva è inutile: ovvio che 
corregge la zampata lateralmente, fa un twist e frena in modo spettacoloso; dargli in testa con un 
palo, peggio che andar di notte, anche infilarglielo nella bocca spalancata, il suo stesso peso è come 
una valanga; sparare, un po’ meglio, ma poco, la sua velocità è spaventosa, e per svelto che tu spari 
lui arriva ogni volta a portata per l’ultimo saltone, e anche se clinicamente muore in aria, ti rovina 
addosso ugualmente con l’apparato stritolante già innestato. No, no: leoni neanche a parlarne. 
[C70, pp. 273-274] 
 
Già in Libera nos a malo, il leone aveva fatto la sua comparsa207, protagonista dei 

racconti di Faustino sulle sue cacce grosse in Kenya:   
 

Una domenica in piazza c’era una Maserati da corsa nuova fiammante: Faustino insisteva per 
mostrarci il libretto, ma nessuno lo volle vedere. C’è una regola semplice: quello che dice 
Faustino è vero. Nel Kenia uccideva i leoni con la lancia, una lancia piccola come una forchetta. 
[LNM, p. 213] 

 
Se nel libro d’esordio, la belva per antonomasia si caratterizza per una «ferinità 

esautorata»208, nell’estratto delle Carte riacquista quel «prodigioso skill» [C80, p. 423] che, 
in un certo qual modo, lo riannette al rango degli animali temuti. Ciononostante, siamo 
dinanzi a un timore ‘di circostanza’, assai diverso da quello incontrato per le lumache o il 
groviglio di vipere: da un lato, infatti, abbiamo un bestiario alloctono, dove l’animale è 
sostanzialmente mediato da immagini, suggestioni e ricordi; dall’altro – e vogliamo dirlo 
usando le parole dell’autore, che ci sembrano decisamente esplicative – «disapproviamo 
le bestie feroci ma […] [forse] le ammiriamo un po’ [C60, p. 96]. Il che ci porta alle 
considerazioni autoriali in merito alla cattiveria degli animali (e sono sempre i leoni a 
tenere le fila del discorso):  

 
[…] Eccolo lì il leone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigioso, sfaticato, 
opportunista, piuttosto fifone… La leonessa è molto meglio, ha una vita durissima, a volte trova 
da mangiare a volte no, quando va molto male le conti facilmente le costole, le iene rissose la 
scacciano… Tutto quel mangiare, la carcassa insanguinata, purulenta… una civiltà complessa e un 

                                                 
 

207 Non possiamo prescindere, tuttavia, dai leoni dei bassorilievi assiri custoditi al British Museum, 
ricordati in JUR, p. 66.  
208 A. Dei, Leoni, in Biagini-Nozzoli 2001, p. 103.  
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po’ spietata. Come sceglie la ragione tra le iene e la leona? Non ci vorrebbe uno statuto? [C60, pp. 
387-388] 
 
Il passo riporta un racconto di Severino, «l’uomo più sconclusionato del mondo» 

[ivi, p. 387], ma non sfuggirà come i toni umanizzanti, ravvisabili al principio, siano 
smorzati man mano che si prosegue nella lettura, arrivando a un’animalità che, per 
quanto cruenta, si mostra senza troppe perifrasi.  

I toni, tuttavia, iniziano a farsi perplessi quando l’animale è percepito quale 
creatura malvagia e tendenzialmente sadica, come accade nel passo che ci accingiamo a 
citare:  
 

Era buona, o così e così, la natura dell’uomo e degli altri esseri viventi? Saverio non vide a fondo 
l’orrenda cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno dei primi anni Cinquanta, quando 
tornando verso casa dalla fermata dell’autobus a Cressingham Road, passando davanti al casottino 
della British Legion […] vide sul margine della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo 
veramente furibondo di energie piovve dal cielo e si scagliò in modo forsennato su un bersaglio 
che forse tentava di sfuggirgli; in un lampo l’aggressore sferrò una gragnuola di beccate, corte, 
mortali, come una bestiale macchinetta da cucire209, ovviamente accecato da furia omicida (perché 
avrà avuto un suo lato “umano”, una sua parentela con noi, la creatura che stava sotto la punta 
dell’orribile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella rugiada, quelle mossette, quei pianti per le mogli 
perdute, quelle soavi lagnanze… Già, non si lagnavano proprio per aver fatto fuori i parenti più 
stretti. [C70, p. 115]  
 
Dalle pagine di Jura a veri e propri killer: gli uccellini, ora, rinunciano alla loro 

patina di soavità e leggerezza per farsi piccoli congegni di morte, mutuando una 
bestialità che è in tralice impeto folle (nell’accezione della «matta/ bestialitade»210 
dantesca). L’animale diviene macchina per uccidere (quasi un congegno di tortura à la 
Sade) e mutua dall’umano – stante la ‘memoria evolutiva’ cui abbiamo fatto riferimento 
pagine addietro – i suoi stessi temperamenti (nel nostro caso, la furia omicida). C’è una 
certa perversità di fondo che, indubbiamente, ha anche un effetto positivo: l’animale si 
libera della sua patina letteraria211, rinuncia alle ipercodifiche dell’immaginario e si fa 
bestia tout court, un’animalità affamata di carne. Colpisce, tuttavia, la miopia che investe 
queste figurazioni zoofobiche, ché la piccolezza del terios è inversamente proporzionale 
al sentimenti di paura, revulsione e disgusto suscitati nel soggetto. Come affermato da 
Roberto Marchesini: 

 
Talvolta la predazione è agghiacciante, com’è il caso della mantide religiosa che, afferrato il corpo 
della vittima, lo divora lentamente con un ondeggiamento del capo trigono che la fa assomigliare a 

                                                 
 

209 L’analogia tra l’animale killer e l’ambito del cucito è rinvenibile anche nel seguente passo (anche se, in 
tal caso, l’animale ‘scuce’ delle suture preesistenti): «Il mio coniglio da riporto, soffice pelo color coniglio, 
è morto. È stata la lince a sbranarlo, il mio diletto coniglio Giancarlo, in un boschetto vicino a Grantorto: 
con un’unghiata gli ha aperta la faccia, ne ha fatto un orrendo strapazzo, scucita la gola, scucita la 
pancia… E non avere modo di aiutarlo, non potere fare un cazzo, mentre la lince gli dava la mancia… È 
potente la lince, l’artiglio è pesante, tremendo l’impianto dei tendini, feroci gli istinti: assale alle spalle, 
rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia per prime, se ha palle, le palle… E dopo lo 
scempio i lamenti» [C70, p. 104].  
210 Inf. XI, vv. 82-83.  
211 Chiaro è il riferimento a Quan lo rossinhols el folhos di Guglielmo d’Aquitania.  
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una ricamatrice, se non fosse che sul tessuto somatico della preda viene sottratta a ogni passaggio 
un’orbita di carne. Anche i costumi delle vespe solitarie ci appaiono terrificanti nel loro 
anestetizzare il motorio di un bruco e inseminare il suo corpo di uova da cui sgusceranno larve 
sarcofaghe che lo svuoteranno dall’interno. L’uccisione dei neonati, poi, ci trasmette un senso di 
repulsione ancora più consistente: ad esempio, la strage delle giovani tartarughe, che tentano di 
raggiungere il mare, a opera dei gabbiani o lo strappare un cucciolo dal genitore per divorarlo, 
come succede di frequente nella quotidianità della savana. La predazione ci appare ancora più 
fastidiosa quando il predatore sembra prendersi beffa o giocare con la preda, come fa il gatto con il 
topo o l’orca con la foca. Se la predazione ci sembra un atto crudele e comprensibile, il giocare con 
la preda viene interpretato come un atto sadico, di inutile violenza o peggio di celebrazione della 
violenza. Dimentichiamo che la predazione è una lotta per la vita, che non può darsi senza una 
spinta motivazionale altissima, una scarica di neuromodulatori che devono modificare lo stato 
emozionale del soggetto per permettergli di superare la paura che qualunque scontro evoca. Il 
predatore ha paura, la sua eccitazione vibra ancora nel periodo successivo all’attimo fatale.212 
 
E il parlare di ‘animali killer’ ci porta, inevitabilmente, al seguente estratto, 

anch’esso contenuto nel secondo volume delle Carte  
 
[…] il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte iena, e qualche volta ci 
riesce, ma il più delle volte no. Quei killer innocenti e quelle vittime hanno fratelli e sorelle con cui 
i loro rapporti sono, rispetto ai nostri, rudimentali ma schietti… [C70, p. 148] 
 
In quel «killer innocenti» è racchiusa non solo la chiave di lettura del passo, bensì 

l’intero coacervo di contraddizioni e ripensamenti che, da sempre, accompagnano la 
riflessione sull’animale. Mantenendoci in un’ottica antispecista, sappiamo che 
quest’ultimo è vittima, mentre l’uomo (che porta avanti lo sfruttamento della natura) 
riveste il ruolo del killer; tuttavia, la prospettiva è talmente labile che è impossibile non 
restare perplessi dinanzi all’uccisione di un bufalo nella savana o una foca sbranata da 
un’orca: possiamo sempre parlare di vittime e carnefici? O dobbiamo rifarci alla ‘catena 
alimentare’ che, quasi sempre, aderge al ruolo di deus ex machina? Meneghello, a nostro 
avviso, ha voluto esprimere il suo punto di vista, in un’espressione ossimorica, la cui 
ambivalenza struttura un pensum assai articolato: il killer, in fondo, è sì l’assassino, ma 
anche un sicario che agisce per commissione (e, in tal caso, il mandante potrebbe essere 
la natura stessa); mentre la parola ‘innocenza’ strappa l’animale a qualsivoglia proposito 
malvagio e lo ricolloca nella dialettica tra le specie. Ecco perché, nello scritto citato 
poc’anzi, Marchesini aveva insistito proprio su tale aspetto, ovverosia sulla spinta 
autoconservativa ch’è alla base dell’uccisione dell’animale da parte di un altro. La 
violenza, d’altronde,  

 
emerge nel momento in cui un atto non fa parte degli eventi necessitati o conformati dalla 
dialettica filogenetica e quindi diventa deliberazione, un atto cioè che si basa su una scelta, un atto 
non di autoconservazione ma di violazione. Nel predare il ghepardo non viola il patto filogenetico 
e il suo atto è palesemente autoconservativo e necessitato, non prevede alcuna possibilità di scelta 
e si svolge su una doppia possibilità di flusso: ogni tanto i ghepardi fanno 
soffrire le gazzelle e molto più spesso le gazzelle fanno soffrire i ghepardi. Questo perché essendo 
reciprocamente conformati sotto il profilo filogenetico, tra il ghepardo e la gazzella c’è un rapporto 

                                                 
 

212 R. Marchesini, Lo spazio incerto della violenza. Riflessioni sul rapporto preda/predatore, «Liberazioni», 4 (14), 
2013, p. 39.  
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di parità di confronto. È proprio questa parità dialogica che crea le basi per lo scambio necessitato, 
perché oltrepassa la vita individuale dei soggetti e diventa morfopoietica, come il darwinismo ci ha 
insegnato. La dialettica tra le specie, qualunque essa sia, è produttrice di forme ed è garanzia di 
apertura verso il mondo, ossia di possibilità neghentropiche. Questo è il motivo che mi fa 
considerare la caccia compiuta dall’essere umano come profondamente diversa e non assimilabile 
in alcun modo alla predazione.213 
 
Nel tracciare un discrimine tra caccia e predazione, malvagità e istinto, il passo 

meneghelliano libera l’animale dalle sue proiezioni, in una rete di «rapporti […] schietti» 
[C70, p. 148] che lo riportano allo statuto di creatura vitale.   

3.2.2 L’ANIMALE CHE DUNQUE MUORE   
 
Heidegger era stato categorico: «i mortali sono coloro che possono esperire la 

morte come morte. L’animale non lo può»214, il che rimanda alla funzione euristica e 
fondativa dell’atto linguistico, in quanto «anche il parlare è precluso all’animale. Come 
per un lampo improvviso balza qui allo sguardo il rapporto costitutivo tra morte e 
linguaggio, che rimane però ancora impensato»215. La povertà di mondo del terios – che, 
lo ricordiamo, derivava dalla sua impossibilità a scorgere il manifestarsi dell’Ente – ci 
pone dinanzi a una morte assente, non esperita: un’eventualità nella vita dell’animale 
che, per contra, si fa evento nell’esistenza dell’uomo. Eppure, come affermato in apertura 
al bellissimo volume Animal Death, uscito nel 2013 per i tipi della Sidney University 
Press, «Animal death is a complex, uncomfortable, depressing, motivating and sensitive 
topic […]. The sheer scale of animal death is mind-blogging. The statistics are easy 
accessible and the rhetoric all too familiar»216: siamo letteralmente circondati da animali 
che muoiono, sia sotto il nostro sguardo, sia in vere e proprie zone di margine 
(allevamenti e aree di macellazione). Se l’animale, in fondo, è la diversità che l’essere 
umano ha trasceso, va da sé che quest’ultimo maturi un’indifferenza nei suoi confronti, 
portando avanti una narrazione antropocentrica che tende a relegare – mai come oggi – 
l’animal moriens nei mattatoi, gli allevamenti, i laboratori; limitandosi, perlopiù, alle bestie 
sbranate nei documentari della National Geographic, quasi assecondando un voyeurismo 
di fondo. Ma l’eterospecifico continua ad accerchiarci: è parte della nostra struttura 
biologica e, al contempo, si pone alla base della nostra cultura, tanto da riversarsi, anche 
quando è morente, sulla pagina scritta. Il terios, perciò, diviene vera e propria intrusione 
etica, gettando le basi per una comunicabilità tra umano e non umano: dialogo che si 
intensifica in quel momento in cui la vita abbandona il corpo dell’animale. Un corpo, si 
badi bene, che in Meneghello ci viene restituito in tutta la sua pregnanza biologico-

                                                 
 

213 Ivi, p. 41.  
214 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1959), trad. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, In cammino 
verso il Linguaggio, Mursia, Milano 1973-1979, p. 169. 
215 Ibidem.  
216 J. Johnston, F. Probyn-Rapsey (eds), Animal Death, Sidney UP, Sidney 2003, p. I.  
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anatomica, reso vitale nel momento stesso della morte: un corpo mappato, descritto, 
talvolta sofferente, talaltra insensibile.  

I primi a morire, nel bestiario meneghelliano, sono gli insetti, come dimostra uno 
dei passi più celebri di Libera nos a malo: 

 
I brombóli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un po’ sempre, sono 
esposti a un rischio continuo. 
Il brombólo è soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del monumento ai Caduti 
in Castello, lui s’aggrappa al marmo e ràmpica pazientemente. Salivano sfruttando le minute 
rugosità del marmo, e i solchi delle lettere; cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola bòtta 
della nuca ai piedi dei paretoni bianchi. Il brombólo non muore quando batte la nuca; lo si mette 
in infermeria, a una dieta di minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi 
mangia e s’addormenta, ma spesso, secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena. 
[LNM, p. 61] 
 
Una morte dolce, in cui tuttavia è percepibile una certa teatralità di fondo che se, 

da un lato, umanizza l’insetto, dall’altro riscatta il decesso dell’animale e lo libera dalla 
sua stessa banalità: certo, i maggiolini muoiono in seguito alla cattura – e quindi 
dovremmo tenere conto anche della loro cattività217 – ma si tratta comunque di un 
decesso accidentale, lo stesso che sembra toccare, pagine dopo, ai bachi da seta:  

 
Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri ”cavalieri” che si spargevano come un minuto 
seme nero (la ”semenza”) e a mano a mano diventavano piccole miniature di bruchi, poi si 
vedevano crescere di giorno in giorno, si allargavano su ampi territori ombrosi e tiepidi di tralicci 
accatastati a ripiani, invadevano le stanze, brucando con forza sempre più grande la ”foglia” di 
moraro. 
La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il livello saliva di 
giorno in giorno, aggravando la fame dei malati. Già mangiavano dalle tre, poi dalle quattro; il 
piccolo brusio che in principio si avvertiva appena tendendo l’orecchio, diventava una vibrazione 
intensa, e infine un rombo. Gli uomini e i bambini arrampicati sui morari pelavano la foglia 
sempre più in fretta, arrivavano coi sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che 
la sbranavano in pochi minuti. 
Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di Tisi dei cavalieri che 
spegneva la febbre. La seta marciva dentro e si liquefaceva, gonfiando la pelle traslucida: a 
pungerlo con uno spillo il mostro si sgonfiava spargendo uno zampillo di tabe. Gli altri paralizzati 
dalla febbre e da tutto quel mangiare, s’intorpidivano e venivano deposti nel ”bosco” (le siepi di 
fascine in granaio) dove in pochi giorni, nello spazio abbuiato dagli schermi di carta sulle finestre, 
avveniva in segreto il miracolo; poi si trovavano nei rami secchi i giocattolini d’oro lustri e leggeri. 
[ivi, p. 101] 
 
L’occhio infantile – che spesso guida la resa di queste figurazioni animali – si 

accompagna a uno sguardo naturalista: se i bachi muoiono per indigestione,  Meneghello 

                                                 
 

217 Lo stesso dicasi per le cavallette, LNM, pp. 240-241: «La cavalletta verde non mangia la cavalletta 
castana; invece alle cavallette castane provvedevamo una dieta di cavallette verdi opportunamente 
trinciate, galloni magri e flaccidi a mezzogiorno, pasticcio di occhi e antenne, e alla sera la squisitezza dei 
petti. Molte facevano una specie di sciopero della fame, rifiutavano quei bocconi girando la testina di qua 
e di là, ed eravamo costretti a ingozzarle con la forza. È inutile, una certa forza ci vuole nei rapporti delle 
creature più grosse con quelle più piccole. Le tenevamo nelle ampie stalle di cartone, attaccate ai lunghi 
guinzagli o bianchi o neri; le portavamo a passeggio con questi guinzagli legati al dito, per straviarle. 
Morivano per lo più annegate nelle grandi gare di nuoto nella vasca in Castello, o smembrate per errore in 
allenamento insegnando loro un nuovo tipo di crawl».  
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non manca di descriverne la putrefazione interna, financo a volgere il terios in teras («il 
mostro si sgonfiava», ibidem), ovverosia una velata mostruosità tenuta a bada da una 
prospettiva volutamente d’en bas, che è domestica per il suo stesso intento di 
‘domesticare’ la morte dell’animale218. L’occultamento del trapasso mira, per certi aspetti, 
a contrastare la volgarità della vita, come accade nell’episodio dei ratti di chiavica, 
ammaliati dal ‘pifferaio’ Gastone-Fiore: 

 
In Gastone-Fiore l’istinto della caccia è profondo. Fin da piccolo comunica misteriosamente coi 
ratti di chiavica, li chiama con una specie di zufolo, e quelli vengono. Gli amici dicono «Gastone, 
chiamalo,» il topo spaventato in cima al muro scompare dall’altra parte. Ma Gastone-Fiore impone 
silenzio con la mano, e comincia a zufolare dolcemente. A poco a poco dalla cima del muro 
rispuntano le zampine, il musetto roseo e tutto il topo; esita più volte, vedendo tanta gente, poi 
seguendo l’esile fischio afono scende giù per il muro come un sonnambulo, attraversa la strada e 
viene docilmente a morire sotto i piedi rapidi degli amici di Gastone-Fiore. [ivi, p. 241] 
 
Il decesso diviene incanto, tanto da trasformare l’esecuzione dell’animale in malia 

e seduzione ipnotica, non fosse altro per la funzione ‘anestetizzante’ del suono che mira 
a garantire una morte dolce. Una morte che, si badi bene, resta fuori-scena, in nome di 
una reticenza che ferma la narrazione un attimo prima219 che Gastone-Fiore e i suoi 
amici si accaniscano a suon di pestate sul povero animale: siamo lontani, insomma, dal 
topolino che, in Mani di Tommaso Landolfi, giaceva senza vita allo spuntare dell’alba, 
con le viscere fuori dal corpo220; ma non possiamo trascurare come l’incontro tra 
l’animale e l’umano si risolva nell’annientamento del primo che, in tal caso, risponde al 
richiamo e cade in una trappola vera e propria. Le cose cambiano quando il terios diviene 
carcassa (o cadavere), liberando la scrittura dall’ipoteca di un pudore rappresentativo 

                                                 
 

218 Sulla morte dei bachi da seta, si veda anche PP, pp. 356-357: «I bigatti immigranti continuano a fare la 
fila davanti alle industri bacinelle. La fila finisce; suona la cucca per il figlio del parón; l’uomo spira; una 
frotta di bachi paesani si rintana nelle raffreddate scatole, s’ingrottolisce, tira le piccole cuoia. 
Fu uno splendido funerale, il nostro cordoglio curioso eccitato riempì le strade del paese come un’acqua, 
sulla riva c’era una fidanzata nera, stupenda, frontale, che il fratello del morto sorreggeva e in seguito 
sposò. Un baco germano fora gramaglie, s’impargola, ci è largito in veste di bambolo malato, cresce 
inguaribile, ogni tanto lo facciamo pungere dalle api per rendergli meno insopportabile la vita. Egli la 
rende più insopportabile agli animaletti che prende (è là sul poggiolo), strappa ad essi ali zampe code, getta 
gli avanzi palpitanti sui passanti».  
219 Diverso il caso della derattizzazione, descritta in C80, pp. 339-340, dove i topi vengono contrastati in 
quanto sciame infestante: «Vicenza, anni Trenta. Cortili interni dei caseggiati, riquadri umidi, in cui 
rovistavano squadre di pantegani […]. Non vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li mutilavano… 
Pioveva dall’alto una folgore che ti faceva schizzar via una zampa, o il codino vibratile con un pezzo di 
culo ancora attaccato. Come cantava la lama d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintille! Come 
scainavano gli scorciati pantegani accusando il cielo quadrato. E mezzo secolo dopo (io in visita), come 
frusciavano in quei caseggiati le segretarie fasciate di seta e fluivano i milioni e i miliardi!».  
220 T. Landolfi, Mani, in Id., Dialogo dei massimi sistemi (1937), ora in Id., Opere, I, a cura di I. Landolfi, 
prefazione di C. Bo, Milano, Rizzoli 1991, p. 61: «L’alba sorgeva sul piccolo cadavere del topo; i suoi 
occhi sporgenti, ormai rappresi, ne riflettevano vagamente le luci; coll’aria degli impiegati solerti e dagli 
occhi ancora gonfi, che s’incontrano per le vie della città i mattini d’inverno, molte formiche indaffarate 
gli si agitavano attorno. Le acacie del cortile sembravano volersi schiarire la gola al principio della loro 
giornata. Un po’ discosto da una parte e già mezzo risecchito, giaceva il pezzo di budello che s’era 
distaccato. Il cane accoccolato in un fosso tremucchiava al primo vento».   
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(ravvisabile invece nel passo da Libera nos a malo). Leggiamo in Bau-sète!, a proposito della 
vacca investita:  

 
Accadevano bizzarre disgrazie. Destro, il nostro allampanato primo pilota, investì una vacca, in 
pieno, e lei partì in una specie di volo radente a filo dei prati, e non piegava l’erba tenerina, finché 
andò a infilarsi in una roggia ricolma. Era intimamente fracassata ma restava dritta, con le corna in 
alto, la pancia in su, le quattro zampe in posizione: pareva che nuotasse arditamente ed era già 
morta, ridotta in pezzi dalla terribile botta di Destro. Si vede che i pezzi erano restati insieme per 
inerzia, ma navigando in quelle rapide acque tutt’a un tratto si disintegrarono. Ora c’era solo la 
testa che surnuotava come quella di Mao, e sotto-acqua la spina dorsale spolpata, intatta fino al 
coccige. [BS, pp. 518-519] 
 
Anche quando è moriens, l’animale non sfugge al gioco metaforico e associativo di 

una mente animalizzante che lo riduce in pezzi, operando una dissezione per vie testuali. 
L’intento è duplice: da un lato, l’altro di specie cessa di essere vita biologica e diviene 
macchina, rispondendo anche alla natura ‘meccanica’ del libro; dall’altro, tale processo 
autorizza un prudenziale avvicinamento alla corporeità senza vita che, assimilata alla 
materia artificiale, diviene asettica e privata dei suoi stessi fluidi. Una resa ‘macchinica’ 
della morte animale è rinvenibile, tra le pagine dell’Acqua di Malo, a proposito 
dell’uccisione dell’Oco: 

 
L’uccisione dell’oco in casa Zanettin avvenne in cortile […] 
In che modo lo avessero ammazzato non ne ero sicuro: mi ero domandato se si potrebbe tirargli il 
collo, ma capisco anch’io che non è concepibile. Il breve collo-tronco delle galline si tirava […]. 
Ma l’oco? Avevo sempre presunto che i fratelli gli avessero tagliato la testa, forse falciandola con 
un pesante coltello da cucina usato come scimitarra, o più probabilmente con 1l’accetta, dopo 
averlo persuaso a stendere un momentino il lungo collo cilindrico sul socco. Invece risulta che 
l’oco fu bensì decapitato, ma con un metodo veramente straordinario, che comporta l’uso prima 
dissennato, poi disperato, del supiaoro… […].  
Fatto sta che a un certo punto mino si trovò con in braccio l’oco decapitato, dal cui collo scaturiva 
un terribile getto di sangue. Mino alzò il corpo palpitante sopra la testa, e il collo si mise a ruotare 
come un idrante sguinzagliato, una mostruosa pompa a pressione che vorticava annaffiando il 
cortile e i fratelli, finché durò l’immensa riserva di sangue dell’oco […]. [AM, pp. 208-209] 
 
Il processo è analogo a quanto avveniva nel passo da Bau-sète!: l’elemento 

anatomico campeggia sulla pagina, per quanto incorra in una subitanea resa meccanica, 
la quale ha la funzione di presentarci una morte che, per quanto pervasa dai toni 
sanguigni, risulta pulita221 e non ‘macchia’, proprio perché il terios si è fatto congegno222. 
Leggiamo dal prosieguo del passo: 

                                                 
 

221 Mutuiamo il concetto di ‘morte pulita’ dall’analisi condotta da Ernestina Pellegrini in merito alle morti 
nell’opera di Giovanni Verga, cfr. E. Pellegrini, Giovanni Verga. La morte dei vinti, in Ead., Il grande sonno. 
Immagini della morte in Verga, De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Bufalino, con fotografie di C. 
Tosques, Florence Art, Firenze 2013, p. 52.  
222 Cfr. C70, p. 260: «Ludovico descriveva il ginocchio della pulce come se l’avesse fatto lui: con l’impegno 
e l’entusiasmo di un inventore. Anch’io però avevo capito e avrei saputo spiegare, almeno alla buona, 
come avviene quel singolare caricamento senza molle, e come funziona quella specie di ingranaggio a 
pezzi incastrati l’uno nell’altro, come le parti di un motore della Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa 
succederebbe se avessimo noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in 
proporzione. Io calcolavo i salti che potremmo fare (all’incirca un paio di chilometri), ma lui mi disse: 
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poi il grande tubo prese a sbittare più fiaccamente, e i vortici rallentavano, dal bocchettone 
sortivano ora lente, quasi placide sgorgo nate, e Mino in casi come questo sbarra gli occhi, aveva 
l’impressione di aver manovrato una specie di lanciafiamme del sangue. [ivi, p. 209] 
 
Toni quasi da racconto fantascientifico, dove la vita rurale cede il passo a una 

realtà popolata da animali-cyborg: l’analogia dell’oco col lanciafiamme azzera la sua 
portata vitale, consegnandoci un terios meccanico, la cui sofferenza non emerge a livello 
della scrittura. Lo stesso dicasi per la capretta che, nei Piccoli maestri, viene uccisa per 
testare il Bren:  

 
Il Finco volle fare anche lui una prova da una distanza simile, su una capretta da macellare; disse 
che avrebbe mirato all’occhio, e sparò un colpo solo; andando a vedere, la testa pareva intatta e 
l’occhio era un piccolo rododendro dai colori carichi. [PM, p. 89] 
 
Vittima sacrificale (per la patria e le sorti della Resistenza), l’animale carcassa 

riemerge nel testo, pur tuttavia rispondendo a quell’operazione di «trapiantistica» 
[Marchesini 2002] già rinvenuta negli estratti analizzati in precedenza: l’innesto botanico, 
in tal caso, sortisce la funzione di annullare l’effetto truce e di revulsione che una simile 
immagine potrebbe sortire e, proprio per questo, vela – a mo’ di toppa riparatrice – quel 
bulbo oculare sanguinante (il rododendro è di colore rosso) e senza vita.  

3.2.2.1 MESSAGGI DI VITA, SCENE DI MORTE: GRIDA E DISSEZIONI  

 
Poche righe sopra, abbiamo fatto riferimento a Mani, il racconto di Tommaso 

Landolfi sul topolino ucciso: il titolo, in quel caso, rimandava non solo alle mani del 
roditore ma, guardando all’etimo latino, anche ai Manes, ovverosia gli antenati. Il legame 
con l’animale, d’altronde, era riecheggiato nel testo landolfiano dagli intestini che 
fuoriuscivano dal corpo (chiaro riferimento al cordone ombelicale), così come da quegli 
arti senza vita in cui Federico, protagonista della vicenda, non poteva non ravvisare dei 
tratti umanomorfi (Mani-uMani, verrebbe da dire). Il richiamo a Landolfi è funzionale 
all’introduzione di un altro aspetto delle morti animali in Meneghello, ovverosia quei 
casi in cui il terios, per quanto privo di vita, mantiene la sua portata psicagogica e getta i 
presupposti per un incontro interspecifico, dove la sua dignità esistenziale possa essere 
pienamente riconosciuta. Echi landolfiani sono ravvisabili nell’episodio della ciupinàra, la 
talpa uccisa da Nane in Libera nos a malo: 

 
Stava separando la cicuta dal prezzemolo; disse «Fermi!» e tirò fuori il coltello; con la bocca faceva 
quella smorfia che non si sa se uno si morsichi per eccesso di attenzione, o rida. S’inchinava un po’ 
in giù un po’ in avanti ascoltando un piccolo fruscio sottoterra che noi non sentivamo; d’un tratto 
fece due passi ben ritmati e ripiegandosi su un bersaglio mobile  e invisibile un paio di metri più in 
là, accoltellò la terra. 

                                                                                                                                          
 

“Sciocco, credi tu che ci sia una scala soltanto per le lunghezze? non capisci che scattando quei giganteschi 
arti, le ossa andrebbero in frantumi?”».  
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Quando si rialzò pareva proprio che ridesse; scavò attorno al manico del coltello e subito sotto, 
trapassata dalla lama enorme c’era la ciupinàra. Aveva il musetto tutto rosa, scolorito, come chi sta 
sempre al buio. Aveva una pelliccetta insanguinata, e sporca di terra, ed era cieca. Le manine 
abituate a raspare pendevano inerti; impalata sul coltello, nel sole accecante, pareva una messaggera 
imbalbata dal paese di cunicoli freschi e umidi che ci sono sottoterra. Anche Nane era balbo, e 
l’intera cosa dava un’impressione di balbuzie, un ingorgo doloroso del pomeriggio. [LNM, p. 62] 
 
A differenza dei topi, che andavano docilmente a morire ai piedi di Gastone-

Fiore, il corpo dell’animale morto si fa ostensione, per quanto refrattario a una resa 
cruenta: non sottostà, insomma, al codice biologico della scrittura. «Così il topo 
sembrava un bimbo che stia per piangere, eppure senza tristezza», scriveva Landolfi in 
Mani223, la cui influenza non potrà sfuggire a una lettura attenta del passo 
meneghelliano224, dove subentra ex abrupto lo spettro della tristezza: una mestizia 
scaturita proprio nel ravvisare le somiglianze tra l’animale e l’umano,  ché se la talpa 
«pareva […] imbalbata […]. Anche Nane era balbo [LNM, p. 62]», motivo per cui 
l’eterospefico si fa messaggero di una prossimità biologica. Ecco perché il sangue –  
versato a fiotti dall’oco-lanciafiamme [AM, p. 209] –  viene estromesso dalla scena 
narrata225, serbando solo una piccola traccia sulla «pelliccetta insanguinata» [LNM, p. 62] 
della povera talpa: la morte animale è talmente carica di significato e dischiude, nella sua 
apparente semplicità, una tale eccedenza di senso che la riscatta dal suo essere vittima, 
per farlo creatura tout court. Sono storie, insomma, di vite interrotte, dove l’essenza 
animale riemerge, spesso con uno sguardo ieratico, sfingeo, eppur pervaso di dignità: 

 
Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo, una macchia di pelle 
di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di gatto intera, praticamente intatta, un po’ 
spasimante e palpitante di emozione, ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, restava 
questa testa surreale, attaccata all’impronta del corpo sull’asfalto. [C80, p. 245] 
 
Nel passo citato – già preannunciato nel primo volume delle Carte226 – il 

particolare anatomico che si staglia su quel corpo ormai irriconoscibile è – come 
accadeva per la capretta del Finco [PM, p. 89] o la vacca investita da Destro [BS, pp. 
518-519] – la testa, oscillante adesso fra realtà e immagine onirica: lo sguardo del terios, 
proprio perché investito di una carica emozionale, ha il compito di riscattare quel corpo 
dalla degradazione a carcassa e renderlo,l insomma, ancora vitale. Mette conto rilevare, 
tuttavia, come l’immagine del gatto investito rientri in quell’assenza generale entro cui 

                                                 
 

223 T. Landolfi, Mani, cit., p. 59.  
224 Come dimostra l’uso dei diminutivi nella descrizione dell’animale («musetto», «pelliccetta», «manine»).  
225 Il sangue, intimamente connesso alla morte della bestia, riapparirà nella morte del cucciolo di 
rinoceronte, in PP, p. 354: «Non è poi molto diverso come muore una bestia, vedi il rinocerontino di 
pochi giorni strattonato dalle jene scherzose, acchiappato per il coppino; frena con le zampotte; alle 
conversioni della madre confusionaria viene mollato e ripreso, tira e molla tutta la notte, quando si fa 
chiaro è ancora lì che pascola attorno ai piedi di lei, ora si vede quanto poco funny erano gli scherzi delle 
jene; è tutto lacerato, ha le orecchie a fette, gli cola sul dorso un velo liscio e viscoso, pare il sangue della 
gomma».  
226 C60, p. 312, corsivo mio: «Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba 
dell’asfalto».  
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avvengono i nostri contatti col regno animale [Bleakley 2000, p.34], dal momento che 
l’eterospecifico si presenta in due modalità ben distinte: o assimilato all’ottica e al 
dominio antropocentrici – pensiamo al mondo dei pets; le attrazioni negli zoo; le cavie da 
laboratorio – oppure alla stregua di vere e proprie dislocazioni – bestie morte 
sull’asfalto; animali randagi o infestanti; fino alle iper-realtà televisive e, nell’epoca 
attuale, telematiche. Un drastico cambio di referente che ci porta a non apprezzare 
l’animale nella sua immediatezza, in quanto bloccato dalla nostra tendenza 
strumentalizzante [ibidem]; viceversa, e ci richiamiamo alle considerazioni di Hillman, 
«tutti gli esseri viventi sono pregati di presentarsi, di farsi vedere, di rendersi ostensibili – 
ostentatio in latino era la comune traduzione del greco phantasia»227. Eppure, dal decesso 
animale si chiede anche una liberazione e, nella fattispecie, da quella che Meneghello, nel 
capitolo tredici di Libera nos a malo, definisce «la morte ingrata»: 

 
Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani sul muro; del cane in 
Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando nel sottopancia; del maiale svenato 
che urla in cima al cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone 
nel feroce trambusto dei flagellatori. [LNM, p. 92] 
 
Morti coatte, inflitte, che rispondono a quella fenomenologia «del male a Malo»228, 

capillarmente analizzata da Ernestina Pellegrini: certo, in Libera nos a malo «tutto è 
addomesticato e stravolto, anche la morte, in un moderno/paesano e 
pseudopalazzeschiano Controlodore. Tutti i guai, le disgrazie, i triboli, le agonie e le morti, 
sono addomesticati e […] capovolti attraverso l’irriverenza dell’occhio bambino»229. Nel 
caso degli animali, la morte viene presentata alla stregua di atto salvifico, verso cui 
tuttavia la vittima non mostra alcun segno di riconoscenza (ragion per cui è ingrata). Il 
passo, oltretutto, suddivide gli animali muti (come il gatto, il cane e il coniglio) che, 
stoicamente, vanno incontro al proprio destino, da quelli che, a modo loro, vi si 
ribellano: lo stridio del topo (poi sovrastato dallo zufolo di Gastone-Fiore, ivi, p. 241) e 
il grido del maiale. Circa quest’ultimo, immediato è il rimando alle pagine di Maredè, 
dove l’autore avrà modo di soffermarsi sull’uccisione del suino e, nella fattispecie, sui 
suoi lamenti. Come sempre accade in questa grammatichetta, è la parola a farsi 
generatrice d’immagini:  

 
Ho letto in qualche parte che c’è una parola ‘veneta’ o addirittura proprio ‘vicentina’, che non 
avevo mai sentita, sgnicaménto, che significherebbe il “pianto fievole”, e in particolare il “gridare del 
porco quando lo ammazzano”.  
Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo […], ma il grido del nostro mas’cio 
ha o aveva tutt’altre caratteristiche di un piangere fievole: quando lo agguantavano e cominciavano 
a sgozzarlo il mas’cio sigava; e questo si riteneva uno tra i più atroci sighi della natura, uno strido 
dalle frequenze altissime, astrali… Il mondo della morte, i suoi emozionanti piani acustici… Forse 
non accadeva dappertutto, sarà stata la caratteristica di una schiatta locale di mas’ci: perché si deve 
ribadire che gli animali hanno una loro cultura differenziata da luogo a luogo… Non ho potuto 
                                                 
 

227 J. Hillman, Il regno animale del sogno, cit., p. 91.  
228 E. Pellegrini, La fenomenologia del male a Malo, in Barbieri-Caputo 2005, pp. 151-163.  
229 Ivi, p. 152.  
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accertare se altrove, o anche nelle nostre corti, quel sigo degenerasse davvero negli ultimi istanti in 
un breve piagnucolio che certo io non ricordo di aver mai udito. L’idea che il morente dopo aver 
gridato così forte, alla fine dovesse passare per una fase di pianto fievole, e morisse quasi 
finfotando, conturba. [MM, pp. 85-86] 
 
L’elemento acustico diviene chiave d’accesso al mondo della morte, disponendosi 

in un vero e proprio climax fonico: dal «pianto fievole» [ibidem] si passa al «grido 
sacrificale del porco euro-asiatico» [ibidem], per poi arrivare, in ambito maladense, agli 
«atroci sighi» [ibidem] del masc’io. A fronte di questa, seppur minima, diacronia è possibile 
rilevare come la reazione dell’eterospecifico dinanzi alla morte strutturi una 
fenomenologia articolata in tre stadi: dapprima, l’animale mantiene un atteggiamento 
remissivo, caratterizzato dal pianto sommesso e quasi impercettibile; subito dopo, il terios 
si fa vittima sacrificale, operando il passaggio dalla macellazione rituale a quella 
puramente funzionale alla produzione di cibo; approdiamo, infine, a una scena che 
suscita orrore e spavento (le grida, cioè i sighi, atroci), quasi in risposta a un atto di 
crudeltà (non è un caso, infatti, che l’animale sia agguantato, cioè afferrato con forza). In 
pochi passaggi, e per quanto fedele a una resa antitragica, Meneghello sintetizza le tre 
modalità in cui l’animale muore o è morto, passando da un antropomorfismo iniziale 
(l’animale che piange) a un’immagine scevra da qualsivoglia tensione metaforica, dove 
l’impulso proiettivo cede il passo alla sofferenza tout court della bestia.  

Simili considerazioni ci permettono di approfondire la questione del dolore 
animale, da Meneghello affrontata in questo passo delle Carte:  

 
Ho visto un cervello di scimmia230 sospeso in un castelluccio di tubi e aste di metallo: era lì, mi 
pare, da mesi, e dicevano che era vivo. Da un tubo perdeva goccioloni di sangue, e un tubo glielo 
riconsegnava ri-ossidato. «Ma guarda» mi ha detto Fabio «la vita è una macchina per dare e togliere 
ossigeno a questo liquido rosso e nero.» 
«Soffre?» domandava la gente, e loro dicevano, probabilmente barando: «No».  
«Sente?»» e loro con untuosa prudenza, fingendo obiettività, rispondevano che forse non sente, è 
come addormentato.  
Quelli che mantengono i vita questa scimmia scorticata, disossata, scarnata, a cui hanno strappato 
il cuore, la corradella, gambe e braccia, coda e muso, e l’hanno ridotta a un cervello nudo, hanno 
tanta paura di dire che cosa stanno veramente facendo. Spiegano (la voce è meta ipocrita, metà 
intimorita) che ciò che fanno è utile per conoscere il cervello umano, e quindi per curare chi ha il 
cervello malato. [C60, pp. 111-112] 
 
L’esempio non può non richiamare il celebre episodio di Febo, descritto da 

Curzio Malaparte in La pelle. Certo, nelle Carte il primate non è più soggetto, né 
tantomeno creatura vitale – in quanto andato incontro a una dissezione corporea –, 
eppure non sfuggirà un punto comune, ovverosia la sofferenza dell’animale 
vivisezionato che, in Malaparte così come in Meneghello, viene negata da un membro 
della comunità scientifica («Gli farò una puntura. Non soffrirà»231, risponde il dottore 

                                                 
 

230 Il cervello di scimmia tornerà in C60, p. 264: «Quattro temi in verde: Una testina di vespa, che è solo 
un guscio; un cervello di scimmia, sanguinante; l’aforisma all art is about a head; e le patterne come chiave 
del reale».  
231 C. Malaparte, La Pelle. Storia e racconto, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, Adelphi, Milano 2015, p. 173.  
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poco prima che Febo esali l’ultimo respiro). La questione della sofferenza degli animali – 
la quale, alla fin fine, si è fatta nodo gordiano dell’etica antispecista – era già stata 
sollevata, nel 1789, dal filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham: 

 
Possa venire il giorno in cui il resto della creazione animale acquisirà quei diritti che mai avrebbero 
potuto essere strappati loro se non dai tiranni. I Francesi hanno già scoperto che il nero della pelle 
non è un motivo per cui l’essere umano debba essere abbandonato, senza rimedio, al capriccio del 
carnefice […]. Ma un cavallo o un cane in età matura sono senza paragone animali più razionali e 
socievoli di quanto lo sia un neonato di un giorno […]. E anche se non fosse così, che 
importerebbe? Il punto non è “Possono ragionare?”, né “Possono parlare?”, ma “Possono 
soffrire?”232 
 
Bentham, sostanzialmente, si poneva in una direzione completamente opposta al 

meccanicismo di marca cartesiana – in base a cui gli animali sarebbero stati meri automata 
– e gettava le basi per una sensibilità verso il non umano che, di lì a poco, avrebbe dato i 
suoi frutti233, grazie anche alla spinta propulsiva di Darwin e il suo On the Origin of the 
Species. Le idee di Bentham saranno poi riprese, in ambito contemporaneo, dal filosofo 
australiano Peter Singer, nella sua opera Animal Liberation, uscita nel 1975. Singer – 
ultimamente agli onori della cronaca per le aberranti dichiarazioni sull’eutanasia 
neonatale in caso di bambini disabili234 – ha assunto una posizione filosofica definibile 
come sensio-centrica235, partendo dal principio che «se un essere soffre, non può esistere 
nessuna giustificazione morale per rifiutarsi di prendere in considerazione tale 
sofferenza»236. Oltrepassando una prospettiva specista, Singer prosegue chiedendosi: 

 
Gli animali non umani provano dolore? Come possiamo saperlo? Ebbene, come sappiamo di 
chiunque, umano o non umano, se prova dolore? Noi siamo consapevoli del fatto che noi stessi 

                                                 
 

232 J. Bentham, Introduction to the Principles of Moral And Legislation (1789), a cura di E. Lecaldano, trad. it. di 
S. Di Pietro, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, UTET, Torino 1989, pp. 421-422.  
233 Nel 1822, infatti, venne istituita a Londra la prima Società per la difesa degli animali. Cfr. S. 
Castignone, I diritti degli animali. Un problema aperto, in (a cura di), M. Andreozzi, S. Castignone, A. Massaro, 
Emotività animali. Ricerche e discipline a confronto, LED, Milano, 2013, pp. 21-27, <https://goo.gl/9mFGKu> 
(01/2017) 
234 È la cosiddetta ‘Tesi della sostituibilità’: per Singer, è preferibile sopprimere il bambino malato con un 
altro ‘progetto creativo’, al fine di non compromettere l’equilibrio biosferico.  
235 Diversa appare la visione di Tom Reagan, secondo cui il riconoscimento dei diritti agli animali non si 
basa su fattori esteriori (es. percezione di piacere/dolore), quanto piuttosto sul semplice fatto di essere al 
mondo: «tutti gli individui che possiedono valore inerente lo possiedono in misura eguale, siano essi 
agenti o pazienti morali. Per chi intenda correttamente le nozioni di ‘animale’ e di ‘uguaglianza’ […] tutti 
gli animali sono uguali», (Cfr. T. Regan, The Case for Animal Rights, 1983, trad. it. di S. Veca, I diritti degli 
animali, Garzanti, Milano 1990, p. 328). Fuori dal coro, si è posta la voce di Roger Scruton, fervido 
sostenitore della caccia alla volpe, e da sempre contrario al riconoscimento dei diritti verso i non umani: 
secondo Scruton, infatti, tra l’uomo e gli altri esseri viventi è presente un vero e proprio dislivello, ragion 
per cui gli animali non sono persone (e, di conseguenza, non detentori di diritti). «Ciò non significa», 
tuttavia, «che gli esseri umani non abbiano doveri nei loro confronti, doveri che nascono e vengono 
assunti nel momento in cui rendiamo gli animali dipendenti da noi per la loro sopravvivenza e il loro 
benessere» (Cfr. R. Scruton, Animal rights and wrongs, 1996, trad. it. di D. Damiani, Gli animali hanno diritti?, 
Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 97)  
236 P. Singer, Animal Liberation (1975), a cura di P. Cavalieri, trad. it. di E. Ferreri, Liberazione animale: il 
manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, Il Saggiatore, Milano, 2015, p. 24. D’ora in poi indicato con 
“Singer 1975”. 
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possiamo provare dolore. Lo sappiamo per la diretta esperienza del dolore che abbiamo quando, 
per esempio, qualcuno preme una sigaretta accesa contro il dorso della nostra mano. Ma come 
sappiamo che chiunque altro provi dolore? Noi non possiamo sperimentare direttamente il dolore 
di nessun altro, che si tratti del nostro migliore amico o di un cane randagio. Il dolore è uno stato 
di coscienza, un «evento mentale» e in quanto tale non può in nessun modo venire osservato. I dati 
del comportamento, come il contorcersi, il gridare o l’allontanare la mano dalla sigaretta accesa, 
non sono il dolore in se stesso; né le registrazioni che un neurologo potrebbe compiere dell’attività 
interna al cervello sono osservazioni del dolore in sé. Il dolore è qualcosa che sentiamo, e 
possiamo soltanto inferire che altri lo sentano da varie indicazioni esterne […]. 
Se è giustificabile supporre che altri esseri umani provino dolore come noi, c’è qualche ragione per 
cui una simile inferenza debba essere ingiustificabile nel caso degli altri animali? 
Quasi ogni segno esterno che ci induce a inferire la presenza di dolore negli altri umani si può 
osservare in altre specie, soprattutto in quelle più vicine a noi – tutte le specie di mammiferi e di 
uccelli. Gli indici comportamentali includono contorcimenti, smorfie, gemiti, guaiti o altre forme 
di lamento, tentativi di sottrarsi alla fonte del dolore, manifestazioni di paura di fronte alla 
possibilità che si ripresenti e così via. inoltre, noi sappiamo che questi animali hanno un sistema 
nervoso molto simile al nostro, che dal punto di vista fisiologico fornisce risposte analoghe 
quando l’animale si trova in circostanze in cui noi proveremmo dolore: un iniziale aumento della 
pressione sanguigna, dilatazione delle pupille, traspirazione, aumento delle pulsazioni e, se lo 
stimolo continua, abbassamento della pressione sanguigna. [Singer 1975, pp. 25-27] 
 
Per quanto l’animale provi dolore, esso continua tuttavia a mantenere il ruolo di 

paziente morale (cioè oggetto non autocosciente dell’azione altrui), a differenza dell’uomo 
che, tra tutti gli animali, continua a essere agente morale (in quanto consapevole delle sue 
azioni). Nel passo che abbiamo citato dalle Carte, tuttavia, vediamo come Meneghello 
non manchi di mettere in risalto l’ipocrisia della comunità scientifica dinanzi a una cotale 
questione: «dicevano», scrive Meneghello, «probabilmente barando» [C60, pp. 111] che 
quel cervello di scimmia non sente, non prova dolore, per quanto la loro voce resti 
«metà ipocrita, metà intimorita» [ivi, p. 112], nel porre l’accento sul fine utilitaristico di 
una simile operazione. Ecco che l’animale si fa ancora vittima sacrificale, non più 
immolato sull’altare, bensì dissezionato su un tavolo operatorio: ragion per cui il dolore 
aderge – in una visione quasi purgatoriale – a passaggio obbligato per conquistare altre 
vette. Nella sua Fisiologia del dolore, d’altronde, Paolo Mantegazza lo aveva definito quale 
«chiave maestra dell’edifizio del mondo, […] il perché della vita»237, appoggiando in tal 
modo una «scienza progressiva e vivisettrice (che riconosce nel dolore uno strumento 
indispensabile di conoscenza e di educazione)»238, non certo esente da un sadismo di 
fondo: l’impressione, insomma, è di aver a che fare con una Juliette da laboratorio, al pari 
della biologia Julia delle Carte meneghelliane239. Leggiamo sempre da Mantegazza: 
 

                                                 
 

237 P. Mantegazza, Fisiologia del dolore, Felice Paggi Editore, Firenze, 1880, p. 15. D’ora in poi “Mantegazza 
1880”.  
238 S. Barbera, G. Campioni, Vivisezione: la metafora di Nietzsche e la compassione di Wagner, in F. Cimatti, S. 
Gensini, S. Plastina (a cura di), Bestie, filosofi e altri animali, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 244. D’ora in 
poi indicato con “Cimatti et. al. 2016”.  
239 Il richiamo al passo meneghelliano è, in tal caso, veicolato anche dall’omofonia nominale (Juliette, 
Julia), Cfr. C60, p. 224: «La Julia inglese, biologa, malinconica, uccideva piccoli mammiferi in laboratorio». 
Si noti come l’esperimento scientifico si configuri, da subito, come vero e proprio omicidio perpetrato ai 
danni dell’eterospecifico.  
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Tormentando cogli stessi mezzi e per lo stesso  tempo due animali, troviamo che l'uno cade in 
sincope e poco si muove, l’altro reagisce e schiamazza  e naturalmente in questi due casi gli effetti 
di combustione carbonica devono pure riuscire molto diversi. Ebbi perfino un coniglio […] che 
sotto la tortura di dieci minuti di stritolamento delle dita non muoveva un muscolo, né si 
lamentava, fatto fino ad ora unico per me nella lunga serie di martirii ai quali ho sottoposto fino ad 
ora gli animali e me stesso. [Mantegazza 1880, p. 121] 
 
L’animale, in tal caso, non è solo dichiarato incapace di provare dolore ma è 

vittima di veri e propri martirî, il che riprova il suo ruolo di vittima necessaria, in quanto 
«il dolore è un’energia che la scienza deve guidare sulle rotaie del progresso; […] è un 
elemento estetico, che dobbiamo trasformare in cose belle» [ivi, p. 438]. Ecco perché, a 
fronte di simili affermazioni, l’etica animale ha posto particolare rilievo al principio della 
senzienza, come affermato da Leonardo Caffo e Valentina Sonzogni: 

 
Se la maggior parte degli animali, dotati di sistemi nervosi centrali o decentralizzati, è in grado di 
provare dolore allora, va da sé, la barriera di specie cade e si apre un’etica sensibile alla sofferenza e 
al piacere su cui, in un secondo momento, costruire cornici metaetiche come utilitarismo, 
egualitarismo, ecc. una volta che si mette la senzienza alla base dell’etica “rispettare qualcuno” 
significa, dunque, considerare gli interessi di tale individuo nel momento in cui stiamo decidendo 
come agire, valutando la nostra responsabilità nell’azione, cercando di fare ciò che è meglio per lei 
o per lui. Il discorso può sembrare vago o inapplicabile ma è, invece, estremamente semplice e 
regolatore delle pratiche di vita quotidiane: teniamo qualcuno in considerazione, nel momento in 
cui agiamo, se ci troviamo in una situazione tale per cui possiamo fargli del male se facciamo 
qualcosa valutando dunque di non compiere l’azione.240 
 
Ma, tornando in seno al bestiario di Meneghello, non mancano quei casi in cui 

emerge la curiosità di «vedere come sono fatte dentro» le bestie [C70, p. 124], 
obbedendo sostanzialmente a un impulso vivisettore. Prima di proseguire, 
soffermiamoci un attimo sulla parola stessa ‘vivisezione’, prendendo a prestito la 
definizione fornita da Gennaro Ciaburri241, in un suo scritto del 1930:  

 
La parola vivisezione, etimologicamente considerata, viene dalle due parole latine «vivum secare»; 
tagliare il vivo. 
Cl. Bernard la definì, come è detto sopra, una dissezione anatomica del vivo.  
Nella sua pratica accezione, con la parola «vivisezione» vengono compresi tutti gli esperimenti che 
si fanno sull’animale vivo (uomo compreso), sia allo scopo di conoscere la funzione di certi organi, 
sia per esperimentare mezzi terapeutici nuovi, sia per studiare l’azione di certi tossici, sia per 
esaminare la trasmissione di certe infezioni, sia infine per confermare la diagnosi di alcune 
malattie242.  
 
Ciaburri non manca di fare riferimento a Claude Bernard (1813-1878), «il primo 

ricercatore a definire l’importanza, l’utilità e i limiti della sperimentazione sugli 
animali»243, contribuendo a una diffusione capillare della pratica vivisettrice. In 
Meneghello, ovviamente, la dissezione in vivo dell’animale coinvolge, quasi sempre, il 

                                                 
 

240 L. Caffo, V. Sonzogni, L’animalismo come contemporaneo: filosofia, arte, animal studies, in Cimatti et. al. 2016, 
p. 263.  
241 Al tempo medico dell’Ospedale Maggiore di Bologna. 
242 G. Ciaburri, La vivisezione, Fratelli Bocca Editori, Milano 1930, p. 1. 
243 G. Pepeu, Sperimentazione sugli animali: una lunga storia, «Quaderni della SIF», 16, 2008, p. 10.  
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mondo degli insetti (eccezion fatta per la vipera di Libera nos a malo)244 e risponde, più 
che altro, all’esigenza di scrutare e comprendere quelle che sono le architetture vitali 
della biosfera: 

 
Il piacere di classificare le bestie […] è niente di fronte a quello di vedere come sono fatte dentro, 
specialmente le più piccole, gli insetti. La chiarezza della loro costituzione pareva travolgente. 
Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto più interessanti per essere filiformi, cordoncini con 
nodi. Aprendo cavallette o altre bestiole con una lametta da barba245, scheggiata in coltellini, 
lancette, piccoli bisturi, si trovava di tutto! 
Era incredibile.  
Dunque il mondo è razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto c’è un filo di cervello! sulla 
schiena non c’è cavalletta che non abbia il cordoncino del cuore! 
È curioso che non ci curavamo molto di accettare come fosse stato messo insieme il corpus del 
sapere universale. [C70, p. 124] 
 
L’estratto non può non far pensare alle pagine di Fiori italiani, soprattutto per il 

tono di meraviglia che accompagna la descrizione anatomica degli insetti: l’animale, 
adesso, non prova dolore, stante anche una resa ‘macchinica’ del suo stesso corpo. Un 
procedimento, questo, ravvisabile nella dissezione della vespa, narrata a inizio volume:  

 
Mi ero messo a tagliare le mucillagini di ciò che pareva una pupa verdastra, ma la pupa non era più 
pupa, era un insetto perfetto, addormentato là dentro, tutto ripiegato e ben disposto come un 
ombrello arrotolato, come la miniatura di un paracadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e 
perfetta, ali, zampette, testa, torace. [ivi, pp. 9-10] 
 
Si evince, da subito, come l’associazione dell’anatomia animale a oggetti tout court 

sortisca un duplice effetto: da un lato, si attua uno spostamento di referente, in quanto il 
terios diviene etero-immagine, cioè una deroga dalla forma biologica in sé; dall’altro, si 

                                                 
 

244 LNM, pp. 63-64: «Le aprimmo la bocca con le pinze, gliela puntellammo con oggetti di ferro che essa 
non può frangere, e io cercai il dente a sciabola, ripiegato dentro alla bocca, e operando con un temperino, 
con infinite cautele, tentai di estrarre intatti il dente e la vescica del veleno per legarli sulla punta della 
freccia privata che destinavo a un Avversario il quale per sua fortuna non s’incarnò mai; dico per sua 
fortuna, perché se anche il congegno montato sulla punta per lo schiacciamento della vescica non fosse 
scattato, credo che al vedersi addentare in aria dalla mia freccia sarebbe infallibilmente morto di spavento. 
Dopo la resurrezione, e la nuova morte, la vipera, con un dente solo in bocca, fu traslata nell’Empireo, 
diventò un Mistero Numinoso. Questo Empireo era un bottiglione pieno di aceto, in cui la calammo a 
coda in giù tappandola dentro. Restò in sospensione, arricciolata a spirale, con la testina vicino al tappo; e 
la adoravamo giornalmente. Dopo un po’ cominciò a marcire, e a sfaldarsi, ma i pezzi restavano più o 
meno al loro posto, sostenuti da filamenti: l’aceto si annebbiava sempre più. Il bottiglione-empireo era 
tenuto ora permanentemente in cantina per non provocare attacchi di vomito alle donne di servizio. 
Presto nel liquido annuvolato e rugginoso la vipera non si poté più distinguere; tutto il Bottiglione era 
Vipera, e noi l’adoravamo togliendo brevemente il tappo in ore statuite del giorno. Nella zaffata rivoltante 
che ci assaliva, si distingueva benissimo sotto il tanfo putrefatto un minuscolo odore di violette».  
245 Immediato è il rimando all’episodio della “ragna”, in BS, pp. 478-479: «Nulla mai resse di ciò che 
costrussi con più bislacco impegno nella vita: una forza impietosa ruba il sacco degli ovicini alla ragna 
intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna è un ragnetto. Rubi il racco con uno stecco, lo incidi con una 
lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole si spargono sul foglietto dei fratini di sant’Antonio […]». Nel 
libro, l’episodio suggella il racconto sul tentativo invano di «fare soldi con la terra rossa da fonderie» 
[ibidem]; in MR, p. 122, Meneghello commenterà a tal proposito: «nel criptotesto c’è un’extra-sistole 
causata dal ricordo di una madre-ragno quando le ho portato via il sàcculo degli ovetti: emblema di un 
destino fallimentare».   
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annulla qualsivoglia parvenza di vita, riducendo l’eterospecifico a puro congegno (in 
un’ottica per certi aspetti cartesiana). Continua Meneghello: 

 
La osservavo con la lente, meditando su quella testina che è un computer tanto migliore di quelli 
che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che sempre s’insinua in chi sappia 
qualcosa degli insetti e gli osservi vivere o morire o nascere: che si tratta di avversare che noi (per 
ora) abbiamo fregato. [ivi, p. 10] 
 
Fascinazione, dunque, ma anche, e soprattutto, un certo timore per questi 

avversari246: per il momento, noi «abbiamo fregato» gli insetti, ma si tratta di una 
condizione prettamente momentanea e che appare relativizzata al cospetto dei ritmi 
biosferici. Va da sé che l’animale cyborg (la sua testa, infatti, è un vero e proprio 
calcolatore) riveli una Umwelt cui l’umano non ha accesso, vuoi per l’efficienza delle linee 
operative, vuoi per le pressoché infinite modalità di adattamento. Citiamo da Hillman: 

 
Le modalità di essere nel mondo proprie degli insetti, nonostante la rigidità dei loro 
comportamenti e le imitazioni imposte dai tropismi adattatori, sono praticamente infinite. 
Seicentoquarantamila specie d’insetti, ciascuna con abitudini, forme, strutture, manifestazioni 
proprie; ciascuna con un’affermazione ecologica leggermente diversa.247 
 
Considerazioni, queste, rinvenibili nel prosieguo del passo, nel constatare «con 

vago, ozioso rimpianto che […] [la] loro formula era per tanti versi migliore della nostra, 
molto più belle e avventurose le forme, più svelto e libero il moto, più attraenti e 
luccicanti i materiali» [C70, p. 10, corsivo mio]. Eppure, questa resa artificiale del terios 
contrasta, immediatamente, col subitaneo manifestarsi della vita: 

 
E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l’aure del giorno, il suo primo, alle sei di 
sera del 6 agosto dell’anno scorso […]. Era un po’ più piccola delle adulte, lunga quasi come loro 
ma più asciutta […]. Si mosse piano pano per qualche centimetro sulla tovaglietta dov’era nata, 
come prendendo confidenza col mondo. Sgranchiva le ali, sarebbe volata via. Era un po’ freddo, 
dovevamo rientrare. La meraviglia di questa vita appena dischiusa mi opprimeva il respiro. Gettai 
la giovane vespa sulla ghiaia e la pestai e soffregai col piede. Visse perciò, questa vespa verde, 
giorni zero, ore zero, minuti due o tre, questa fu la sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto 
credere per consolarci) essa vivrà per sempre, o almeno finché morirò io, e poi un altro po’ se 
qualcuno leggerà questo dolente racconto. [ibidem] 
 
Una vitalità che comunque spaventa, atterrisce e quasi getta nel disgusto 

l’osservatore che, per istinto, la getta per terra e la schiaccia: un gesto, tanto automatico 
quanto letale, che sigla e ribadisce la supremazia ‘momentanea’ dell’uomo su l’Altro 
animale. Un animale che, ancora, si manifesta e dischiude un eccedenza di senso, un 
ontologico ‘di più’ destinato a sconvolgere le coordinate dell’Essere, la cui vista, rivela e 
al contempo pietrifica, perché spinge il soggetto umano alla soglia dell’Assoluto e lo 
costringe a guardarci dentro.   

                                                 
 

246 Nuovamente, il rapporto uomo/animale assume una base conflittuale.  
247 J. Hillman, Insetti nella testa, cit., p. 132.  
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3.2.2.2 MORTE IN SCENA 

 
Leggiamo dal primo volume delle Carte: 
 
Mario, al lunch: «Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido, ieri sono andato a 
vederlo.  
«Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna e dei candelabri, 
che la sollevano e la portano avanti con passetti cori […]; e poi un uomo che trebbia su uno 
slittino tirato da un asinello;  tutto ben fotografato, con pretese d’arte e grande raffinatezza; con 
uguale raffinatezza fotografa anche teste di tori neri, fuori fuoco, e varie altre cose; la banalità del 
racconto mozza il respiro. 
«Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il sangue dei tori, rosso 
vivo su nero, e la connessa macelleria, sono roba degna di Jacopetti […]. [C60, p. 151] 
 
Il passo muove le fila da un riferimento cinematografico ben preciso, ovverosia il 

film Il momento della verità (1965), diretto da Francesco Rosi e incentrato sulla storia di 
Miguel, un giovane contadino andaluso, poi divenuto torero di successo248. L’animale 
muore sullo schermo, quasi preannunciando le uccisioni che, anni dopo, popoleranno gli 
innumerevoli documentari. Come sostenuto Barbara Creed in un suo studio, il film non 
ha solo la capacità di catturare il momento del decesso, ma anche di ripeterlo 
continuamente249, ecco perché tra lo spettatore e l’immagine dell’animale morente 
proiettata sullo schermo viene a crearsi uno spazio etico, dove i confini di specie 
decadono in nome di uno sguardo creaturale250. Meneghello, più avanti, non mancherà 
di tornare sulla questione, in riferimento a Gualtiero Jacopetti e i suoi Mondo Movies:  

 
Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre la nostra cultura. Chissà cosa credono di 
aver trovato in quegli stritolamenti delle dita, escoria menti di facce, schiacciamenti di lampadine 
nelle zone dell’innesto del vaiolo? È l’estetica dei tori che buttano torrentelli di sangue dal naso… 
[C60, p. 155] 
 
L’autore polemizza sulla spettacolarizzazione dell’osceno e del grottesco portata 

avanti dalla produzione del cineasta, a cominciare da Mondo cane (1962), dove il lato folle 
dell’umanità si risolve in «immagini cruente, bizzarre ed estreme che ribaltano il canone 
classico e addomesticato dei documentari etnografici alla maniera di Folco Quilici»251; 
ma insiste altresì su come la morte dell’eterospecifico si faccia show macabro, destinato 
cioè a soddisfare pulsioni voyeuristiche. Ne è la prova quest’altro estratto, sempre dal 
primo volume delle Carte, relativo alla caccia alla volpe, con cui il Meneghello di Reading 
deve – questo è indubbio – aver avuto una certa familiarità: 

 

                                                 
 

248 Ne ritroviamo traccia in questo passo da C70, p. 132: «Cinque anni il toro, venticinque il matador: 
potenza del caos nel generare futilità».     
249 B. Creed, Animal Deaths on Screen. Film and Ethics, «Relations», 2 (1) 2014, p. 15.  
250 Ivi, p. 16.  
251 L. Martera, Jacopetti e la censura, risorsa online disponibile in rete, all’indirizzo <https://goo.gl/ 
dwdGnH> (01/2017).  
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Libertà, creatività: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustificare la caccia alla volpe. 
Libertà, creatività, contatto con la verità degli istinti… Il gusto generale di veder sbranare gli 
animali (o del resto vederli scarnificare a colpi di becco) pareva soverchiato qui dall’amore dei 
cavalli, delle galoppate campestri, delle cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della 
tromba. Un lontano fondo di istintività cruda serpeggiava là sotto, ma il cotto prevaleva sul crudo. 
Poi alla fine il crudo esplodeva, e le ragazze novizie venivano bloodied e avvampavano di piacere. 
[C60, p. 395] 
 
Nel richiamarsi a Claude Lévi-Strauss e al suo Le cru et le cuit252, Meneghello non 

solo insiste sull’opposizione diadica tra natura e cultura, ma ravvisa, nell’uccisione 
dell’animale cacciato, quasi una regressione a una bestialità latente, dove il sangue veicola 
un bagno rituale, alla stregua di un’estasi bacchica253. Inevitabilmente, il passo citato 
rimanda alle parole della giovane Jessica che, nell’Apprendistato, racconta a Gigi la sua 
‘prima volta’ come spettatrice all’uccisione della volpe, e i toni rimandano ancora a 
un’esibita ritualità: 

 
Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confidò lei stessa 
orgogliosamente: «I was bloodied yesterday» disse; era stata “insanguinata”. 
Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della caccia, la lacerazione 
terminale della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. L’evento era considerato una specie di 
consacrazione, e si formalizzava sfregando sulla fronte della novizia una zampa della volpe, sporca 
di sangue. La ragazza si emozionava nel raccontarlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il 
respiro, accesi i pomelli, lampeggianti gli occhi. [APP, p. 178] 
 
L’atto del blooding – il battesimo di sangue – riduce, come abbiamo già ravvisato in 

altri esempi, il terios a vittima sacrificale, necessaria al compimento di un rito di 
passaggio: l’eterospecifico è spogliato della sua portata biologica e appiattito a emblema, 
a simbolo di transizione nel tessuto sociale. Meneghello non manca di rilevare il gusto 
con cui la fanciulla rievoca la vista del sangue, testificando quella regressione cui 
abbiamo fatto riferimento poc’anzi (un’esplosione, insomma, del crudo sul cotto). Il 
soffermarci sulla «lacerazione terminale» [ibidem] ci riporta all’inizio delle ‘nuove carte’, 
dove l’autore sembra davvero esporre le proprie considerazioni circa la morte animale 
quale spettacolo:  

 
È malmesso il gallo vinto, allungato per terra il collo, la testa traforata e maciullata, sfondato 
l’occhio, una polpa sanguinolenta… Becca ancora in quella melma il gallo vincente, alquanto 
sfigurato anche lui. [APP, p. 22] 

                                                 
 

252 C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit (1964), trad it. di A. Bonomi, Il crudo e il cotto, Il Saggiatore, Milano 2005.  
253 Decisamente meno bloody, i toni del seguente passo in C80, p. 287: «Ci aveva invitati a vedere la caccia 
[alla volpe], ci portò con l’emme-gi scassata, raffinata, al luogo di partenza: c’erano signori e signore in 
giacca nera e […] alcuni in giacca pink, tutti già montati a cavallo in un’aia davanti a una villa. E intorno a 
loro una frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano la testa scodinzolando, e il maestro 
dei cani si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e guantiere, a porgere bicchierini ai 
cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! […]. 
Poi tutti partirono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso i prati, e il 
contadiname (noi compresi), dietro a piedi, per scùrsoli s’intende, e correre a questo o quel punto 
strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani seguita dai cavalli e dai coglioni e le coglione sui 
cavalli, esultando il contadiname e i vecchietti deferenti, le vecchiette ispirando sgnarocchi poi di  nuovo 
sguinzagliandoli improvvise, e passandosi a vicenda le drammatiche notizie […]».  
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La scena è quella di un cockfighting, o combattimento tra galli. La pratica – tutt’oggi 

legale in alcune parti del mondo come la Cina e l’isola di Bali (dov’è conosciuta sotto il 
nome di tajen)254 – si serve di volatili allevati a tale scopo, cui viene affilato il becco per 
rendere lo scontro ancor più cruento. Sul combattimento animale, ci preme citare le 
esaustive riflessioni avanzate da Ciro Troiano, le quali consentono di istituire un 
parallelo tra ciò che avviene in natura e quanto, per contra, si verifica in cattività: 

 
Nel mondo animale una delle manifestazioni più evidenti dell’aggressività è il combattimento tra 
membri della stessa o diversa specie con cui gli animali, attraverso diversi moduli comportamentali 
che coinvolgono l’uso di armi naturali di offesa e/o di difesa, conquistano o difendono risorse e 
territorio o proteggono sé stessi o la prole o, ancora, perseguono la supremazia sociale al fine di 
garantirsi il partner sessuale. Il combattimento intraspecifico è sempre ritualizzato e termina quasi 
sempre prima che i duellanti si siano procurati ferite gravi e, pertanto, gli esiti letali sono rari. Il 
“duello” si svolge di norma secondo regole fisse, in cui i movimenti impiegati sono ordinati in 
sequenze altamente stereotipate, finalizzate a mostrare la propria forza e a comunicare la propria 
superiorità. La ritualizzazione dell’aggressività permette agli animali di risolvere pacificamente le 
dispute, con l’emissione di chiari segnali comunicativi che indicano, ad esempio, l’accettazione 
della sconfitta, senza che si debba arrivare allo scontro fisico vero e proprio. Ciò in natura.255  
 
La situazione cambia radicalmente sotto la morsa antropocentrica, ragion per cui il 

combattimento viene non solo de-ritualizzato, ma oltremodo fomentato dall’uomo a fini 
del ludibrio più bieco, senza contare la finalità pecuniaria di queste spettacolarizzazioni 
della vita animale. Troiano prosegue nel rilevare che 

 
Purtroppo gli uomini hanno da sempre “sfruttato” questa tendenza alla dominanza, soprattutto di 
alcune specie, per organizzare a proprio piacimento lotte e combattimenti tra animali lucrando 
sulle relative scommesse. Il lemma “combattimento” indica tutte le forme di conflitto fisico che 
coinvolgono almeno due animali. Ciò è da intendersi anche ai fini della legge. È chiaro che 
rientrano in questa previsione solo i combattimenti organizzati e non le zuffe spontanee o le lotte 
estemporanee, come sovente avviene tra i cani o altri animali. Affinché possa intervenire la censura 
penale occorre che l’evento sia provocato, favorito, organizzato dall’uomo. Il combattimento può 
essere tra membri della stessa o di diversa specie (esempio stessa specie: lotte tra cani, galli, pesci, 
scimmie, ecc.; tra specie diverse: cani contro puma, cinghiali, tassi, orsi; orsi contro puma, ecc.).256 
 
In riferimento al passo meneghelliano, la morte animale scade a pura forma di 

intrattenimento, in quanto privata del suo significato rituale o utilitaristico. E una cotale 
visione non può indurre Meneghello a formulare una sua personale teodicea: 

 

                                                 
 

254 Cfr. C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (1973), trad. it. di E. Bona, Interpretazione di 
culture, il Mulino, Bologna 2010, p. 436: «Nei combattimenti dei galli [a Bali] i sentimenti su cui si basa 
questa gerarchia si rivelano nei loro colori naturali: avvolti altrove in un alone di etichetta, una spessa 
coltre di eufemismi e di cerimonie, gesti e allusioni, essi sono qui espressi sotto il più esile travestimento di 
una maschera animalesca, una maschera che di fatto li svela molto più di quanto li nasconda. A Bali la 
gelosia costituisce un elemento importante tanto quanto la padronanza di sé, l’invidia quanto la grazia, la 
brutalità quanto il fascino; ma senza il combattimento dei galli i balinesi ne avrebbero certamente una 
comprensione molto minore». 
255 C. Troiano, Zoomafia: sanzioni penali e funzioni di vigilanza, in S. Castignone, L. Lombardi Vallauri (a cura 
di), La questione animale, Giuffré, Busto Arsizio 2012, pp. 676-677, corsivi miei.  
256 Ivi, p. 677.  
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Così dunque è congegnato il mondo, questi orrori sono nella natura delle cose viventi. Non è 
ovvio che se ci fosse un Direttore onnipotente dovrebbe essere congegnato in modo radicalmente 
diverso dalla nostra idea (attuale, “civilizzata”) del bene e del male? Il nostro disgusto, la revulsione 
e l’insofferenza per la crudeltà verso ciò che vive e sente sarà solo una fase culturale (piuttosto 
recente, e po’ scentrata rispetto alle realtà del mondo) o è anche un aspetto profondo, ormai 
stabile della nostra natura? [ibidem] 
 
Un passaggio che non abbisogna di chiose ulteriori, ma mette conto rilevare la  

prospettiva sensiocentrica (in riferimento alla «crudeltà verso ciò che vive e sente», 
ibidem), a riprova di come le ‘nuove carte’ – proprio per il loro situarsi in extremis nel 
macrotesto meneghelliano – maturino un’ottica non certo animalista, ma indubbiamente 
orientata al rispetto dell’eterospecifico, riconoscendo a quest’ultimo la capacità di 
soffrire. Eppure, l’autore sembra restare imbrigliato nella dicotomia tra natura e cultura, 
razionalità e istinto, quasi mostrando segni di spavento nel constatare che 

 
anche dilettarsi delle sofferenze degli altri, delle torture, degli strazi, pare un istinto naturale. 
Guardare avidamente i galli che si stracciano a vicenda, fabbricargli lunghi sproni d’acciaio per 
stracciare più a fondo… Vedi i visi degli spettatori, gli occhi che bevono le lacerazioni, gli 
strappi… [ibidem] 
 
Una critica – neanche troppo velata – alla morbosità catodica che, specie in tempi 

recenti, ha rasentato il parossismo, in un’ostensione totale e senza più reticenze di corpi 
violati, manomessi, spezzati e poi ricomposti: un vero e proprio delirio, in cui l’occhio di 
chi osserva si fa orifizio, bocca e cloaca, destinata a deglutire, ma a digerire al contempo, 
queste scene di morte (anche animali257). Siamo lontani, insomma, dai rilievi assiri del 
British Museum, dove i leoni, per quanto oggettivati nei loro ultimi istanti di vita, 
uscivano letteralmente dalla superficie litografica per acquistare, tra tutto quel sangue, 
anche la vita. Animali, forse, con più dignità, rispetto a quelli che abbiamo incontrato 
finora. Citiamo il passo a chiusura di questo paragrafo: 

 
Sono scene di guerra, e scene di caccia: da un lato assedi, battaglie, fughe, prigionieri, sgozzamenti, 
avvoltoi, fiumi pieni di morti; dall’altra il re che saetta le bestie dal carro, le gabbie in cui sono state 
trasportate le bestie per offrirle alle sue frecciate, leoni specialmente, drogati direi, irti di dardi, la 
celebre leonessa trafitta nella schiena, paralizzata, il leone ormai ridotto allo stremo, che ce la fa 
appena a tenersi in piedi, e vomita a ventaglio il sangue e la vita… [JUR, p. 66] 

3.3 DALLA LORO PARTE 
 
Il termine ‘specismo’ è stato introdotto per la prima volta dallo psicologo inglese 

Richard Dudley Ryder che, nel 1970, si era schierato contro la sperimentazione animale. 
Peter Singer, alcuni anni dopo, avrebbe poi sviluppato ulteriormente il concetto nel suo 
Animal Liberation, definendolo «un pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore 
degli interessi dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei membri di altre 

                                                 
 

257 Si pensi, a tal proposito, ai vari video di torture inflitte ad animali (spesso perpetrate da adolescenti o, 
comunque, giovani adulti), che da un po’ di tempo compaiono su Youtube e le piattaforme social come 
Facebook.  
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specie» [Singer 1975, p. 22]. Per il filosofo australiano, lo specismo258 altro non è che una 
forma di discriminazione, alla stregua del razzismo e il sessismo, in quanto 

 
Il razzista viola il principio di eguaglianza attribuendo maggior peso agli interessi dei membri della 
sua razza qualora si verifichi un conflitto tra gli interessi di questi ultimi e quelli dei membri di 
un’altra razza. Il sessista viola il principio di eguaglianza favorendo gli interessi del proprio sesso. 
Analogamente, lo specista permette che gli interessi della sua specie prevalgano su interessi 
superiori dei membri di altre specie. Lo schema è lo stesso in ciascun caso. [Ivi, p. 22] 
 
A simili affermazioni, verrebbe spontaneo controbattere che, in quanto esseri 

umani, lo specismo è una disposizione pressoché naturale, quasi un meccanismo 
automatico di preservazione, riconducibile per certi aspetti alla darwiniana struggle for life. 
Ryder, tuttavia, propone un’argomentazione che capovolge letteralmente quanto 
affermato: lo stupro e l’omicidio, ad esempio, possono sì essere ricondotti all’ambito 
degli ‘impulsi’ naturali259, ma un cotale riconoscimento non li rende di certo 
comportamenti virtuosi. Non siamo, continua Ryder, schiavi dei nostri geni, dal 
momento che le tendenze genetiche possono, in gran parte, essere superate attraverso 
gli equilibri di una società civile260. Ovviamente, l’Homo Sapiens ha addotto innumerevoli 
scuse a giustificazione del proprio specismo: dall’appartenere all’unica specie «tool-using 
or tool-making»261, al paradigma logocentrico. Lo abbiamo, d’altronde, già affermato 
all’inizio del nostro percorso: la disposizione prometeica dell’umano si risolve nello 
sfruttamento della natura, al fine di soddisfare i propri interessi (e va da sé che anche gli 
animali cadano vittime della sua hybris). Ora, volendo da subito riallacciarsi alla 
produzione di Meneghello, c’è un passo delle Carte – su cui già si era soffermata 

                                                 
 

258 Per converso, l’antispecismo si configura come «il  movimento filosofico, politico e culturale che lotta 
contro lo specismo, l’antropocentrismo e l’ideologia del dominio veicolata dalla società umana. Come 
l’antirazzismo rifiuta la discriminazione arbitraria basata sulla presunzione dell’esistenza di razze umane e 
l’antisessismo respinge la discriminazione basata sul sesso, così l’antispecismo respinge la discriminazione 
basata sulla specie (definita specismo) e sostiene che l’appartenenza biologica alla specie umana non 
giustifica moralmente o eticamente il diritto di disporre della vita, della libertà e del corpo di un essere 
senziente di un’altra specie. Gli antispecisti lottano affinché le esigenze primarie degli Animali siano 
considerate fondamentali tanto quanto quelle degli Umani, cercando di destrutturare e ricostruire la 
società umana in base a criteri sensiocentrici ed ecocentrici, che non causino sofferenze evitabili alle 
specie viventi e al Pianeta», si cita da A. Fragano, Proposte per un manifesto antispecista. Teoria, strategia, etica e 
utopia per una nuova società libera, NFC Edizioni, Rimini 2015, p. 13.  
259 In de Sade, soprattutto nella Juliette, i crimini commessi dall’uomo hanno sempre una derivazione 
naturale: «I primi impulsi della natura non sono altro che crimini: quelli che ci portano alla virtù sono 
secondari e soltanto frutto dell’educazione, della debolezza, o del timore. L’individuo che uscisse dalle 
mani della natura per essere re, che, per conseguenza, non avesse ricevuto educazione e divenisse, per sua 
nuova posizione, il più forte degli uomini e stesse al riparo da ogni timore, costui, dico, si bagnerebbe 
quotidianamente nel sangue dei suoi sudditi: eppure sarebbe un uomo naturale», in D.A.F. de Sade, Juliette, 
ou les prospérités du vice (1797), trad. it. di P. Guzzi, Justine, ovvero le prosperità del vizio, Newton Compton 
Editori, Roma 1993, II, p. 245n.   
260 R.D. Ryder, Animal Revolution. Chaning Attitudes Toward Speciesism, Basil Blackwell Ltd, Oxford, 200, p. 
104.  
261 Ibidem.  
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Francesca Caputo nel suo studio del bestiario maladense262 – in cui è possibile 
rintracciare le venature di un antispecismo sui generis: 

 
Le Galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile […]. 
A che punto è la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne è occupato in Italia e 
all’estero? E l’aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere associato? Alcune cose si 
sanno, l’ordine di beccata ecc., ma si è messo mai l’osservatore dal loro punto di vista, 
distinguendo intanto tra le condizioni naturali della gallina selvatica e la società artificiale dei nostri 
allevamenti domestici? Mi dà un po’ sui nervi il principio che tutto va bene se è fatto a beneficio degli esseri 
umani. Altro è dire che siamo ignoranti e confusi, e che se ci troviamo a dover scalpicciare i diritti 
delle galline, lo facciamo sapendo ciò che facciamo, o meglio sapendo che non lo sappiamo: e altro 
è comportarci come se andasse bene così. [C80, p. 74, corsivo mio] 
 
Contrariamente a quanto ci saremmo potuti aspettare, l’antispecismo muove le fila 

da un animale decisamente comune, lontano dalla prossimità evolutiva con l’essere 
umano: le basi di una cognizione animale, non a caso, sono emerse in seguito agli studi 
compiuti da Jane Goodall sugli scimpanzé africani263, tali da permettere l’individuazione 
di «capacità cognitive essenziali nella specie Homo Sapiens che, intuitivamente, 
potrebbero essere rintracciate anche in altre specie – come il linguaggio, la teoria della 
mente, la coscienza, l’autocoscienza […]»264. Eppure Meneghello – forse guardando più 
all’esempio di Konrad Lorenz –  non manca di delineare un ethos per queste galline, che 
– su un piano propriamente filogenetico – si mostrano decisamente più evolute di quelle 
poste in apertura al secondo volume delle Carte: 

 
Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automobili: aspettavano 
con quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’occhietto furbo e insieme cretino che 
tante volte osserviamo nei nostri conoscenti e loro in noi, e poi all’ultimo momento si gettavano 
sotto. Sotto a mio zio Gildo, a mio papà, sotto allo zio Checco… Morivano come le mosche… 
Poi un po’ alla volta hanno imparato. [C70, p. 9] 
 
Elisabetta Bacchereti – in un suo recente libro dedicato agli animali in favola nella 

letteratura italiana del Novecento – ha appunto rilevato, in riferimento alle Galline 
pensierose di Luigi Malerba, l’effetto ossimorico e decisamente paradossale sortito 
dall’associazione del volatile con l’atto stesso del pensare, che si risolve in un 

 
‘pensar da gallina’, misurato sul metro della conoscenza esperienziale gallinacea, osservato dal 
punto di vista straniante e straniato dell’animale domestico imputato per antonomasia di stupidità, 
in misura pari se non superiore all’asino, in virtù dell’occhio inespressivo […].265  
 
Bacchereti, giustamente, fa riferimento alla canzone La Gallina (1967) di Cochi 

Ponzoni e Renato Pozzetto266, ma la stupidità del volatile è pressoché onnipresente in 

                                                 
 

262 F. Caputo, Le galline dello stile, cit.  
263 J. Goodall, In The Shadow of Man (1971), ed. italiana a cura di H. Colombini e F. Frasca, L’ombra 
dell’uomo, Castelvecchi, Torino 2014.  
264 L. Caffo, V. Sonzogni, L’animalismo come contemporaneo, cit., p. 275.  
265 E. Bacchereti, La maschera di Esopo. Animali in favola nella letteratura italiana del Novecento, con illustrazioni 
di C. Tosques, Bulzoni 2014, pp. 254-255.  
266 Il brano, che alterna parti cantate e parlate, fu scritto dal duo comico insieme a Enzo Iannacci.  
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filastrocche e ninne nanne infantili, dove il pennuto, ormai stufo della vita campagnola, 
viene sistematicamente schiacciato da un pullman mentre si reca in città. Per certi 
aspetti, Meneghello libera l’animale dallo stereotipo e dagli stigmi di un immaginario che, 
a conti fatti, hanno relegato i gallinacei al gradino più basso del regno animale. 
Oltretutto, proprio parlando di «diritti delle galline» [C80, p. 74], l’autore permette di 
rileggere, ex post, alcuni passaggi delle opere precedenti quali vere e proprie riflessioni su 
uno specismo che, quasi sempre, muove le fila da un bestiario rurale, decisamente 
domestico. In Maredè, maredè, ad esempio, è il maiale a essere chiamato in causa: 

 
Era, è veramente mas’cio il mas’cio? È portato alla sporcizia più di noi? Il «fango maleolente, fatto 
di urina e di sterco» tra cui vive […], odorerebbe molto meno malignamente se là dentro fossimo 
tenuti noi? Non è un’ingiustizia e una meschinità della nostra presuntuosa cultura, questo dare 
addosso al mas’cio? [MM, 90] 
 
È l’olfatto, adesso, a divenire ‘sonda’ specista, diventando marca riconoscitiva 

mediante cui il terios è relegato alla schiatta di creatura laida, sporca, in una dimensione 
puramente scatologica267. Secondo Hillman: 

 
Il maiale inizia la coscienza alle sottigliezze della grossolanità: la sua fisicità esagerata e coatta è il 
vero impulso che ci spinge verso il basso, nel mistero della materialità della vita, nel mondo 
tenebroso di Plutone/Ecate situato sotto la terra di Demetra, un mondo che richiede un occhio 
scuro capace di vedere lo psichico nel concreto […].268 
 
Meneghello, tuttavia, sospende l’ottica antropocentrica, prospettando 

un’inversione di ruoli che, nel riscattare il suino dall’ipoteca scritturale269, punta il dito 
verso le «meschinità della nostra presuntuosa cultura» [MM, p. 90]. Ma lo specismo è 
ravvisabile anche a livello lessicale: «lo scarso rispetto per alcuni animali», leggiamo 
sempre in Maredè, «segnatamente il mas’cio, il musso e (salvo nei momenti di 
condiscendente compassione), il can, è un tratto comune a altre lingue» [ivi, p. 217]; e 
questo ci riporta ancora ai due livelli semantici – connotativo e denotativo – veicolati 
dall’imago animale270. L’eterospecifico, insomma, veicola un corteggio di suggestioni 
associative che, in un certo qual modo, sono filtrate dal paradigma antropocentrico: ciò 
è dimostrato nel prosieguo del passo, dove Meneghello – in riferimento al maggiolino e 
la sua testa ipertrofica – si soffermerà sulla denigrazione, a livello linguistico, dell’insetto:  
 

                                                 
 

267 D. Salvadori, Un pettegolo «da freschìn», cit., p. 150.   
268 J. Hillman, Il regno animale nel sogno, cit., p. 33.  
269 Si legge nel Deuteronomio, 14, 8: «anche il porco, che ha l’unghia bipartita ma non rumina, lo 
considererete immondo».  
270 Alberto Sebastiani ha rilevato come il rapporto uomo-maiale muova da una, per quanto primordiale, 
vicinanza, fino a una netta separazione: il maiale, dunque, oscilla tra imago della ricchezza, perché di esso 
non si butta via nulla, e una connotazione negativa: «Questa oscillazione tra abbondanza, generosità, 
importanza economica, alimentare e sociale e immagine della sporcizia, fisica e morale, è un’ambiguità che 
caratterizza l’occorrenza del maiale nella letteratura […]». A. Sebastiani, Porci e maiali, in Anselmi-Ruozzi 
2009, p. 219.  
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Ma la denigrazione del bronbólo potrebbe essere un tratto peculiare nel VIC. Penso naturalmente 
all’espressione idiomatica Tèsta da bronbólo, sia come epiteto allocutorio, sia nel contesto di una 
imputazione del tipo Sètu che te ghè na tèsta da bronbólo?, o Bisòn vère na tèsta da bronbólo! Ciò che si 
imputa è una forma vistosa di oligofrenia: la testa del bronbólo pare minuscola alla massa del (pur 
aereo!) vascello del corpo, e la nostra mente (forse con un suo proprio spunto oligofrenico) corre 
alla deduzione che anche il pensiero del bronbòlo sia spregevolmente fioco, paragonabile, nel 
mondo degli insetti, a quello dei più stupidi fra gli esseri umani… [ibidem] 

 
Ci si addentra, insomma, in un serraglio di stereotipi. Una condizione, questa, 

altresì ravvisabile in un estratto delle Carte, intitolato Sciacalli e leoni: 
 
Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica e onesta, dalla vita 
dura; ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a quanto pare non c’è in natura, dove 
semmai la bestia che ci arriva più vicino è il leone, lo spregevole leone maschio. [C70, p. 152] 
 
Nuovamente, siamo dinanzi all’animale quale mirage e etero-immagine, costrutto 

mentale che opera una dislocazione di referenti, al pari dell’uccellino e l’oseleto di Jura 
[JUR, p. 24]: la fattività del terios – la sua essenza biologica – è nuovamente adombrata 
dal pregiudizio specista, originante un’anomalia zoologica. Ecco perché Meneghello 
tenta più volte di oltrepassare la soglia, e tale ‘salto’ (o avvicinamento) è spesso mediato 
dall’assunzione del punto di vista dell’animale. In Pomo pero, in riferimento all’invasione 
delle lumache nella casa del fratello, l’autore scrive: 

 
Nel giro di poche settimane mi assorbii profondamente nell’argomento, e ormai delle cose pratiche 
non m’interessavo più, e sorgeva invece più potente che mai la mia antica passione di mettermi dal 
punto di vista degli animali, specie quelli piccoli e primitivi. Avevo studiato a lungo i vermi, anni 
prima in Inghilterra, e cercato di pensare e di sentire con loro: fu una delle svolte della mia vita 
intellettuale, quell’anno che studiai i vermi. Ora con le lumache tutto questo mi tornava con più 
forza. Cominciavo a vedere la situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa mi 
affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) comunità assalita da 
questa peste bianca del sale, e presto mi misi a scriverla, come la storia di una tribù di lumache, un 
gruppo di famiglie numerose, gente con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra, ma 
rovesciata in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire notte, e notte giorno. La lingua di 
una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi del senso identici a quelli della lumaca. Alcuni 
pezzi erano atroci, certo le cose più atroci che ho tentato di scrivere, Carla che si dissolve sotto la 
pioggia di sale. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. [PP, p. 339-340] 
 
Sul finire del passo, vediamo come la parola cerchi di afferrare e ‘tradurre’ la 

biosfera – il tentativo di Gigi nello scrivere una storia sulle lumache – che tuttavia 
recalcitra e oppone resistenza alla presa del lògos. Il palinsesto ambientale si fa 
incomprensibile all’atto traduttivo della scrittura, proprio per una discrasia tra i piani 
referenziali: l’animale – e ci richiamiamo alle considerazioni avanzate alcune pagine 
addietro – non può essere incluso nell’umano se non a patto di un’ulteriore esclusione, 
la quale accentua il divario tra i due. Ecco spiegata la rinuncia di Meneghello a scrivere 
sulle ‘lumache umanizzate’ in tribù e comunità: la macchina antropogenica si è 
inceppata; il nome ha ingoiato la cosa e la parola risultante ha fatto uno iato; il corpo 
scompare, si dissolve, quasi fosse anch’esso divorato dal ‘sale’. E sorprende, tuttavia, 
come l’autore cerchi – e questo è ravvisabile al principio dell’estratto –  di assumere il 
punto di vista dell’animale, il che origina – come abbiamo avuto modo di constatare per 
la battaglia delle formiche [AM, p. 201] – una diversione percettiva, in quanto il soggetto 
percipiente abbandona l’Umwelt di partenza e scopre la ‘possibilità’ di ambienti ulteriori. 
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Questo processo di avvicinamento all’ethos animale, accompagnato da un inesausto 
tentativo di comprensione, è ravvisabile in altri passaggi:  

 
Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare alle formiche 
quando penso […] alla natura del pensiero. Leggo delle formiche, mi pare di capirle e mi 
addormento con loro. [C60, p. 401] 
 
«Le formiche stanziate qui a milioni da secoli e secoli» [ivi, p. 445], scriverà più 

avanti Meneghello, si fanno, al pari delle iene, delle vere e proprie «maestre di vita» 
[MM, p. 25], e rimandano a quella che Shepard ha definito quale ecological doorway verso il 
pensiero simbolico: se la mente umana, in fondo, è il risultato di interazioni costante con 
l’altro animale, allora quest’ultimo andrà a costituire quella eredità ecologica [Shepard 
1996, p. 25] mediante cui l’umano si definisce rapportandosi al terios. E, spesso, tale 
avvicinamento sconfina in un moto di ammirazione, accompagnato sempre al desiderio 
di sapere e (ri)conoscere queste presenze ‘altre’: 

 
Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molte, ma come sono congegnati e 
cosa fanno lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro balcone sono centinaia, a volte migliaia. 
Quando senti tacere all’improvviso la cagnara (“le gazzarre degli uccelli”271: Renzo ha una speciale 
sensibilità per le cose, in Montale, che riguardano gli uccelli, la ghiandaia272, il gheppio273) vuol dire 
che hanno appena spiccato il volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui sul balcone, tacciono di 
colpo, e li vedi volar via a fiotti…  
Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande mercato degli uccelli 
che si tiene verso sera orai da un mese almeno, mi chiedo: come fanno in quel casino a trovarsi? 
hanno nuclei familiari? Sono maschi, questi che volano, e perché volano così? o femmine, o misti? 
[C80, pp. 200-201] 
 
Impossibile non cogliere i punti di contatto con il Leopardi dell’Elogio degli uccelli, 

soprattutto nella seconda parte del passo, «che naturalmente lo stato ordinario degli altri 
animali, compresovi ancora gli uomini, si è la quiete; degli uccelli, il moto»274. Ma 
Meneghello prosegue oltre e guarda, nello specifico, alla struttura e il funzionamento 
della società animale, laddove quest’ultima diviene operatore inclusivo, tale da 
sospingere l’umano al di fuori della ‘sacca antropocentrica’ e indurlo, di conseguenza, a 
assumere un nuovo punto di vista sul mondo [Marchesini 2002, p. 139]. Punto di vista 
che si realizza nell’atto stesso dell’incontro, in un fugace, quanto mai serrato, 
approssimarsi di sguardi: 

 
Nuotando all’imbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una foca monaca. Mi 
guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici. Mi sono sentito come Saba con 
quella capra. [C80, p. 71] 

                                                 
 

271 E. Montale, I limoni, in Ossi di seppia, cit., p. 11, v. 11. 
272 Id., A vortice s’abbatte, ivi, p. 53, vv. 14-17: «Come rialzo il viso, ecco cessare/ i ragli sul mio capo; e via 
scoccare/ verso le strepeanti acque,/ frecciate biancazzurre, due ghiandaie».  
273 Id., L’estate, in Le occasioni, cit., p. 174, vv. 1-4: «L’ombra crociata del gheppio pare ignota/ ai giovinetti 
arbusti quando rade fugace./ E la nube che vede?/ Ha fante facce/ la polla schiusa».  
274 G. Leopardi, Elogio degli uccelli, in Id., Operette morali, in Id., Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a cura 
di L. Felici e E. Trevi, ed. integrale diretta da L. Felici, Newton Compton Editori, Roma 1997, 2010, p. 
573.  
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Chiaro è il rimando a La capra di Umberto Saba, che citiamo per intero ai fini della 

nostra analisi: 
 
Ho parlato a una capra. 
Era sola sul prato, era legata. 
Sazia d’erba, bagnata 
dalla pioggia, belava. 
 
Quell’uguale belato era fraterno 
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore è eterno, 
ha una voce e non varia. 
Questa voce sentiva 
gemere in una capra solitaria. 
 
In una capra dal viso semita 
sentiva querelarsi ogni altro male, 
ogni altra vita.275  
 
Il riferimento ipotestuale diviene chiave d’accesso alla lettura del passo delle Carte, 

stanti le sostanziali differenze tra i due animali: se in Meneghello, l’incontro con 
l’eterospecifico avviene ex abrupto e per di più  in uno spazio – quello marino – dove 
l’umano è ‘ospite’; in Saba, la capra è colta in uno stato di prigionia, «sola sul prato, […] 
legata/ […] bagnata/ dalla pioggia, belava», dove però, continua il poeta triestino, 
«Quell’uguale belato era fraterno/ al mio dolore. Ed io risposi […]/ perché il dolore è 
eterno/ ha una voce e non varia». Nel componimento, è manifesta l’agnizione di una 
fraternità universale, dove il dolore, dapprima deriso («io risposi, prima/ per celia»276), 
diviene non solo universale, vieppiù getta le basi per il rapporto uomo-animale, posto 
sotto l’egida di una sofferenza comune,  «immanente negli uomini come nella natura»277. 
Il «viso semita» della capra, oltretutto, nel richiamarsi al popolo che più di chiunque altro 
ha sofferto, ci riporta nell’immediato presente e, nella fattispecie, a The Lives of Animal di 
John Coetzee: 

 
Siamo circondati da un’impresa di degradazione, crudeltà e sterminio in grado di rivaleggiare con 
ciò di cui è stato capace il Terzo Reich, anzi, in grado di farlo apparire poca cosa al confronto, 
poiché la nostra è un’impresa senza fine, capace di autorigenerazione, pronta a mettere 
incessantemente al mondo conigli, topi, polli e bestiame con il solo obiettivo di ammazzarli.278 
 
Tornando ora al passo meneghelliano, vediamo come lo sguardo della foca 

monaca sia venato, appunto, di una malinconia («occhi molto grandi e sporgenti, 
malinconici», C80, p. 71) che, sotto certi aspetti, getta l’umano nel senso di colpa: per un 

                                                 
 

275 U. Saba, La capra, in Id., Il Canzoniere (1900-1954), Einaudi, Torino, 1945, 19615, p. 68.  
276 Ivi, v. 7.  
277 G. Barberi Squarotti, Appunti in margine allo stile di Saba, in Id., Astrazione e realtà, Rusconi, Milano 1960, 
p. 120. 
278 J.M. Coetzee, The Lives of Animal (1999), trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini, La vita degli animali, 
Adelphi, Milano 2000, p. 30.   
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attimo, il brusio del mondo si annulla e cede il passo al grido di un’alterità che, una volta 
per tutte, cessa di essere tale, venendo meno il diaframma della differenza di specie. In 
un passo delle Carte, d’altronde, Meneghello stesso fa luce su una tale resipiscenza, 
guardando allo sfruttamento che l’uomo, da tempi immemori, porta avanti nei confronti 
dell’animale: «Davanti agli animali è difficile non sentirsi in colpa: a loro è andata storta, 
a noi anche, ma questo loro non lo sanno» [C70, p. 273]. Certo, non siamo dinanzi a un 
antispecismo tout court, ma mette conto rilevare come l’autore, al pari di Saba nel suo 
componimento, associ umano e eterospecifico sul terreno di un dolore comune, e 
condiviso, di pietas quasi creaturale. E lo sguardo animale ha appunto questa funzione, 
ovverosia tracciare il sentiero per spingersi oltre noi stessi e oltre l’uomo, al di là delle 
svilenti tassonomie che, mai come ora, riducono il mondo a mosaico di cifre. Ha scritto 
a proposito Marco Maurizi: 

 
Mentre la desolazione sociale cresce assieme al suo inevitabile pendant di carneficine umanitarie e 
di devastazione ambientale, la musica dell’umanismo suona sempre più vacua, retorica, 
stucchevolmente impotente. Occorre guardare altrove per cercare una via di fuga che non sia 
immaginaria. Occorre guardare dove l’umano, tutto l’umano, getta la propria ombra di indifferenza 
e di morte. Solo lo sguardo dell’animale sembra ancora essere in grado di darci l’idea che esiste un 
al di là anche per noi che non vogliamo guardare oltre noi stessi. Gli sguardi degli animali che 
soccombono per mano nostra, sterminati a miliardi dall’industria alimentare nei modi più cruenti e 
senza alcuna remora o senso di colpa, torturati nei laboratori, umiliati nei circhi e nelle fiere, 
impallinati, picchiati, derisi. Ma anche gli sguardi di coloro che, fatta salva la pelle, ci ringraziano 
facendoci dono di un verso o anche della loro sublime noncuranza.279 
 
Se «l’eterospecifico è luogo del confronto […], il plasmalemma280 che consente un 

dialogo con il mondo» [Marchesini 2014, p. 105], allora quello sguardo, mesto e vitale 
insieme, della foca monaca, si fa «specchio animale […] epifanico [,] in quanto ispiratore 
di nuove prospettive o possibilità predicative per l’uomo» [ivi, p. 106]. «Mi guardava con 
gli occhi» [C70, p. 273], scrive Meneghello, ed è impossibile non scorgere in questo la 
sorpresa, ma anche il timore, del sentirsi osservati da un Altro che ‘Altro’ non vuole più 
essere: cadono le ipoteche, gli stigmi; per un istante, il bestiario cessa di essere tale, 
rifugge dalla sua essenza di mondo analogico e riflesso delle attitudini umane, per cedere 
il passo a un’animalità spontanea, gratuita, eppur debordante e potente.  

3.3.1 LINEE VERTICALI E CATTIVITÀ 
 
Certo, ne siamo più che consapevoli: l’immagine della foca monaca, col suo 

sguardo – immediato è il rimando a Rol di Pomo pero – di «malinconia e di sventura» [PP, 
p. 299] sarebbe stata una chiusura decisamente efficace per questo lavoro, non fosse 
altro per l’ostensione di un’animalità al ‘grado zero’, oggettivata cioè nella sua tensione 

                                                 
 

279 M. Maurizi, Asinus Novus. Lettere dal carcere dell’umanità, Ortica, Aprilia 2012, p. 5.  
280 Marchesini prende a prestito il termine dalla citologia, dove il plasmalemma indica la membrana 
cellulare (in biologia vegetale, il plasmalemma ha la funzione di regolare gli scambi tra la cellula e 
l’ambiente circostante).  
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dinamica, in quel divenire che le è proprio. Tuttavia, abbiamo scelto un finale aperto, 
che non blocchi allo stato di ne varietur questa ricognizione entro il bestiario 
meneghelliano, ma susciti ulteriori interrogativi in vista, perché no, di nuovi 
attraversamenti. E affinché ciò sia possibile dobbiamo, in un certo senso, imprigionare 
nuovamente l’eterospecifico e riportarlo allo stato di cattività.  

In Libera nos a malo, proprio a voler entrare da subito in vivo, vediamo come agli 
animali siano preposti veri e propri alloggi che, a ragion veduta, ricordano in tutto e per 
tutto quelli degli esseri umani: «c’erano anche le case delle galline e del maiale, e 
l’appartamento dei conigli […]» [LNM, p. 90], scrive Meneghello, per poi precisare che i 
«conigli […] avevano una verandina che dava sopra il letamaio» [ivi, p. 91]. La 
situazione, tuttavia, cambia drasticamente nei Postumi di Pomo pero, dove i conigli 
vengono descritti in quella che potrebbe essere definita come una vera e propria nevrosi: 

 
Giù nei paesi e tutto attorno sorgono dovunque le case nuove […]. Pare che tutti si siano messi a 
farsi la casa, e una parte non trascurabile qua davanti alle finestre della camera dove studio po’ 
fiocamente nel gran caldo. 
Oggi è giornata di festa e di riposo e perciò lavorano in pieno. C’è un cicaleccio di scalpelli, si sente 
che da tutte le parti assalgono la pietra e il mattone con grande energia e disordine […].  
In quello che sarà l’appartamento di sopra hanno messo intanto i conigli. Bianchi in soggiorno, 
caffellatte in reparto-notte, separati da un tramezzo.  
Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensione. [PP, p. 343] 
 
Non sembrano esserci, almeno per ora, grandi cambiamenti: come accadeva in 

Libera nos a malo, gli animali mantengono la loro condizione di cattività, per quanto 
collocati in un nuovo spazio abitativo281. Ciononostante, colpisce come l’eterospecifico 
sia investito da uno sguardo inquieto che, di riflesso, anticipa la nevrosi animale descritta 
nel prosieguo dell’estratto: 

 
Paiono sfibrati, siedono come piccole sfingi. Uno scrolla le orecchie, s’avvia per camminare, 
incespica: ups-a-daisy! Ma non pare che possa risorgere: si distende invece sul fianco, lungo lungo, 
con un atto d’ipertensione nevropatica. Altri cascano e si stiracchiano riversandosi nello stesso 
modo: non si capisce se per una sorta di paralisi laterale del coniglio domestico, o in una parodia 
del giocare. Ne vedo che si affastellano tra i sacchi di cemento, uno s’infila in un bidoncino. Alcuni 
mi guardano scoraggiati. Su col tempo! [ivi, pp. 343-344] 
 
In Leda e la schioppa, in riferimento all’episodio succitato, Meneghello scriverà che 
 
Questa dei conigli mi era sembrata una cosa naturale e insieme una splendida trovata. La casa non 
è ancora pronta, intanto ci sistemiamo i conigli. E qui seguono dei paragrafi in cui racconto come 
cercavo di lavorare, lì nella mia stanza, con questi conigli davanti, nelle ore calde del primo 
pomeriggio, in cui loro mi parevano sfibrati, e anch’io ero piuttosto sfibrato… Mi nasce un moto 
di simpatia verso queste bestiole, l’impulso di fargli coraggio. Glielo dico anche in inglese, quando 
ne vedo qualcuno che casca sul fianco e si stiracchia: «ups-a-daisy!». [LES, p. 23]  
 

                                                 
 

281 In C60, p. 82, uno dei conigli rievoca Benito Mussolini: «Tra i conigli della casa in costruzione, qui 
davanti, ce n’è uno con le due orecchie a penzoloni dalla stessa parte, come un berretto basco a sghembo. 
Stasera rifacciamo i conti col Duce». Il ‘regolamento di conti’ allude al fatto che l’animale finirà sul menu 
della cena.  



 319 

Quasi una sorta di empatia interspecifica, scaturita dall’incontro improvviso con 
l’altro animale che, come spesso accade, avviene per caso. Eppure, per quanto l’autore 
non faccia menzione della nevrosi animale, il passo di Pomo pero rievoca in tralice 
l’immagine dei criceti in gabbia, costretti a placare la smania di libertà su una ruota che, 
per quanto giri all’infinito, resta immobile nello stesso punto: non è un caso che 
Meneghello parli di «ipertensione nevropatica» [ibidem], in riferimento a una 
depersonalizzazione dell’animale stesso, esasperato dalla condizione di cattività dove, si 
badi bene, l’atto ludico stesso risulta impossibile (per questo si parla di «parodia del 
giocare», ibidem). Analogo il caso della scimmia, in Maredè, Maredè: 

 
Già, il gabbiotto che c’era a Pósena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo della strada; era una 
struttura cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel quale tenevano prigioniera una 
scimmia. Un simiòto.  
Mi accostai per guardarlo, con un salto lui si gettò contro di me, venne a sbattere sulle sbarre 
all’altezza del mio viso, e le scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio forsennato dal 
muso, dagli occhi arancione, tondi, ardenti, dall’arrotare dei dentini… Era sconvolgente, per un 
istante mi prese il terrore che potesse storcere le sbarre arrugginite e brincare me, e lacerarmi. Una 
creatura così piccola, così grottescamente umanomorfa, con quei tratti minuti e  ben profilate, 
quelle manine eleganti…282 Un livello orribile e profondo… un raptus senza nome, un barilotto di 
forze poco meno che sacre. [MM, p. 81] 
 
L’accostamento al terios procede per gradi: si passa da un momento in cui lo 

sguardo umano percepisce l’animale quale Altro da sé, per poi arrivare a una vera e 
propria fase dello specchio, innescata dalle fattezze antropomorfe della scimmia. 
Inizialmente, l’eterospecifico si carica di tratti diabolici, financo demoniaci, divenendo 
ricettacolo di un’emozionalità che l’umano interpreta quale «odio forsennato» [ibidem]: 
torniamo, ancora, a quell’istanza proiettiva che carica l’Altro – per vie analogiche o 
metaforiche – di determinate disposizioni comportamentali a esso estranee (si incappa, 
insomma, nell’errore di ‘dire’ l’animale col lògos, senza lasciare a questo la possibilità di 
‘dirsi’ e lasciarsi ‘parlare’). Successivamente, approdiamo a quella che abbiamo definito, 
in termini lacaniani, fase dello specchio, non fosse altro per il fatto che il terios diviene, 
con le sue fattezze antropomorfe, vera e propria superficie riflettente. Ma l’imago del 
simile, in tal caso, sortisce l’esatto contrario, o meglio: vi è il riconoscimento di una 
prossimità identitaria (scimmia e uomo sono, inevitabilmente, simili), che tuttavia cede il 
passo a una reductio simbolica, la quale depaupera l’animale della sua portata specifica. 
Eppure, per quanto demonizzata, questa scimmia prigioniera rivela, al di là del 
sottotesto simbolico che cerca, di cancellarne l’essenza biologica, la propria sofferenza: il 
suo diritto a esistere. Tornano alla memoria le considerazioni di Konrad Lorenz, che ci 
permettono di tentare una lettura ‘animalista’ del passo citato: 

 
Quali animali sono dunque veramente infelici e degni di compassione in prigionia? In primo luogo 
quelle creature intelligenti ed evolute che in gabbia non trovano sfogo alla loro vivacità e al loro 

                                                 
 

282 Inevitabile il richiamo a Mani di Tommaso Landolfi: l’arto animale, nuovamente, rivela la prossimità 
con l’umano.  
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bisogno di moto; inoltre tutti gli animali dominati da impulsi assai forti che in cattività non 
possono trovare sbocco […]. 
Essi però non suscitano quasi mai la compassione dei visitatori dello zoo, e tanto meno queste 
creature intelligenti ed evolute fanno pietà quanto più, sotto l’influsso della severa prigionia, si 
riducono ad essere dei poveri idioti, delle miserevoli caricature di se stessi283 […]. 
Ma ancora molto più infelici di tutti gli altri animali in condizioni di severa cattività sono le 
scimmie […], gli unici animali cui le sofferenze psichiche possono anche cagionare gravi danni 
psichici.  
A volte le scimmie antropoidi si annoiano letteralmente a more, soprattutto quando sono da sole 
in gabbie troppo piccole. È per questo e soltanto per questo che i giovani scimmiotti284 prosperano 
e crescono magnificamente fin che sono in mano di privati e fanno vita comune con la famiglia, 
mentre cominciano subito ad ammalarsi e a intristire quando, grandi e pericolosi, vengono 
trasferiti nelle gabbie del più vicino giardino zoologico285. 
 
L’aggressività che il primate, nel passo meneghelliamo, mostra nei confronti del 

visitatore è dunque il risultato degli effetti della cattività sull’animale stesso: al contrario 
del laboratorio, che fissa «l’essere degli animali come “utilizzabilità”, […] lo zoo lo 
riduce a “mera presenza”» [Acampora 2008, p. 190]. Kenneth Shapiro, a tal proposito, 
ha evidenziato come il sostituirsi della gabbia all’habitat – ovverosia il luogo dove 
l’animale si identifica in quanto membro di una specie – trasformi il terios in costrutto 
sociale fine a se stesso: 

 
When we live toward the lion (or chicken or rat) as a caged animal, we have lost both lion country 
and lion behaviour, both species-specific habitat and behaviour or habit. What, if anything, is the 
comparable loss for the animal? We turn now to a consideration of the life of an animal lived 
toward as generic. Beyond our social constructions of an animal in a cage, we will have to show 
that a particular setting is a precondition for a particular species being. Absent that precondition, 
we can then assess whether the resultant generic animal is a destructive trivialization or a 
revelation of the universal; and, finally, whether that reduction is harmful to an animal.286  
 
Animali generici, dunque, o referenti assenti. E quest’ultima accezione, che ci 

apprestiamo a introdurre a chiusura del nostro viaggio nel bestiario di Meneghello, 
riguarda soprattutto il ruolo assunto dall’eterospecifico nella società contemporanea. 
Come affermato da Carol J. Adams287, l’animale si fa referente assente nel momento 
stesso in cui viene macellato e reso, di conseguenza, carne: ciò fa sì che l’eterospecifico 
venga privato della sua portata identitaria e biologica, per adergere al ruolo di merce. 
Adams individua tre modalità mediante cui la referenza viene, in un certo qual modo, 
messa a tacere: il ‘farsi carne’ dell’animale (cioè il suo essere morto); utilizzare un lessico 
ad hoc per occultarne, quando lo mangiamo, la vita pregressa (non mangiamo il 
‘cucciolo’, bensì ‘l’agnello’; non affettiamo una ‘coscia’, quanto piuttosto del 

                                                 
 

283 Pensiamo ai conigli di Pomo pero e la loro «parodia del giocare», supra.  
284 Nel passo citato da Maredè, Meneghello si serve proprio della parola ‘scimmiotto’ (simiòto).  
285 K. Lorenz, L’anello di Re Salomone, cit., p. 147-149.  
286 K.J. Shapiro, The Death of the Animal: Ontological Vulnerability, «Between The Species», 5, fall 1989, p. 
189.  
287 Carol J. Adams, Lo stupro degli animali. La Macellazione delle donne, in C. Faralli, M. Andreozzi, A. Tiengo 
(a cura di), Donne, ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminile, LED, Milano, 2014, pp. 133-
164, <https://goo.gl/HJi6lG> (01/2017).  
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‘prosciutto’); e, infine, attraverso una metaforica che permette di descrivere determinate 
esperienze umane (Adams si sofferma sulle vittime di stupro e il loro essersi sentite un 
‘pezzo di carne’). A fronte del passo che andremo ad analizzare, a noi interessa 
esclusivamente la prima accezione: ovverosia il processo che reifica l’eterospecifico, tale 
da renderlo mera ‘cosa’. Prendiamo questo estratto dal terzo volume delle Carte: 

 
Non si chiamavano più galline ma “polli”, pollastri. L’energia con cui venivano fabbricati (come si 
fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li facevano schiudere [e] li decapitavano: poi, 
appesi per il collo, tutti ismerdati di sangue288, venivano immersi nell’acqua bollente, spennati, 
squartati, ficcati in scatola, spediti, comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a 
cena, e cresceva di statura. [C80, p. 428] 
 
Dalle galline, cui Meneghello aveva addirittura attribuito ‘diritti’ [ivi, p. 74], siamo 

passati ai ‘pollastri’, i quali costituiscono l’ultimo stadio della vita animale, adesso 
imbrigliata in quella catena di montaggio tipica dell’allevamento intensivo: il bestiario 
rurale e maladense, oramai, ha ceduto il passo a una società automatizzata dove l’altro di 
specie non solo non ha ragione di esistere, ma nemmeno di nascere (ecco perché, 
«venivano fabbricati», ivi, p. 428). Ma viene oltremodo negato l’atto stesso della morte, 
ché «l’animale che oltrepassa le porte del mattatoio non è più visto come un altro essere, 
ma è già diventato niente più che una risorsa, la materia prima della carne cruda»289, 
ragion per il momento del trapasso non viene più contemplato (le cose, in fondo, non 
muoiono, semplicemente ‘si guastano’). Siamo, insomma, al piano ‘zero’ del Grattacielo, 
con cui  Max Horkheimer aveva descritto la verticalità della società capitalista: 

 
Vista in sezione, la struttura sociale del presente dovrebbe configurarsi all’incirca così:  
Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere capitalistici che però sono in lotta 
tra di loro; sotto di essi i magnati minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei 
collaboratori importanti; sotto di essi – suddivise in singoli strati – le masse dei liberi professionisti 
e degli impiegati di grado inferiore, della manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli 
ingegneri e dei capufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle piccole esistenze 
autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, poi il proletariato, dagli strati operai 
qualificati meglio retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai disoccupati cronici, ai 
poveri, ai vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e proprio 
fondamento della miseria, sul quale si innalza questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato 
solo dei paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta dall’orribile apparato di 
sfruttamento che funziona nei territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che è di gran lunga 
la parte più grande del mondo. Larghi territori dei Balcani sono una camera di tortura, in India, in 
Cina, in Africa la miseria di massa supera ogni immaginazione. Sotto gli ambiti in cui crepano a 
milioni i coolie della terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibile, inimmaginabile sofferenza 
degli animali, l’inferno animale nella società umana, il sudore, il sangue, la disperazione degli 
animali.  

                                                 
 

288 Il passo presenta implicite consonanze con una pagina di Promemoria e, in particolare, con l’immagine 
dei cadaveri dei deportati ammassati nella camera a gas: «Dopo venticinque minuti entravano in azione 
delle pompe elettriche che aspiravano rapidamente i gas infetti […] e gli ebrei del reparto speciale addetto 
alle camere a gas si mettevano al lavoro […]. Si trattava di ripulire alla meglio mediante getti d’acqua i 
cadaveri sporchi di sangue e di feci, di separarli, staccarne i denti d’oro e i capelli […]. Quindi i cadaveri 
venivano ammassati sugli elevatori meccanici o sui carrelli e gettati nelle fornaci» [PRO, p. 80].    
289 M. Smith, Lo spazio “etico” del mattatoio: l’(in)umana macellazione degli altri animali, «Liberazioni», (4) 14, 
2013, p. 12.  
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Attualmente si parla molto di «visione d’essenza». Una volta che uno ha «visto» l’«essenza» del 
grattacielo, nei cui ultimi piani i nostri filosofi sono autorizzati a filosofare, non si meraviglia più 
che essi sappiano tanto poco di questa loro altezza reale e parlino sempre soltanto di un’altezza 
immaginaria; egli sa, ed essi stessi forse intuiscono che altrimenti verrebbe loro il capogiro. Non si 
meraviglia più che preferiscano costruire un sistema di valori negativi; che preferiscano parlare 
«dell’uomo in generale» invece che del loro proprio essere; altrimenti per punizione potrebbero 
essere costretti a trasferirsi a un piano sottostante. Egli non si meraviglia più se essi discorrono 
dell’«eterno», giacché le loro chiacchere, in quanto componente del suo cemento, tengono insieme 
quest’edificio dell’umanità. Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una 
cattedrale, dalle finestre dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo 
stellato.290  
  
Proprio perché collocato all’ultimo piano del grattacielo, lo spazio dove l’animale 

soffre è troppo lontano affinché i lamenti possano giungere all’uditorio dell’umanità: 
certo, Meneghello non parla di ‘mattatoio’, ma siamo comunque in presenza di uno 
spazio produttivo (un’eterotopia di deviazione, secondo Foucault291) che risponde a 
un’organizzazione scientifica del lavoro di marca, indubbiamente, tayloristica. 
L’eterospecifico è ormai preso nella filiera di un’altra catena alimentare, quella umana, e 
si riduce, come si evince da un altro passo delle Carte, a «macchina» fabbricatrice di cibo, 
il che dimostra anche lo iato, ormai incolmabile, tra ambiente rurale e una società 
tremendamente industrializzata:  

 
“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono inefficienti: in un mondo affamato non 
conviene fare animali: consumano più proteine di quelle che producono: sono mezzi per 
sperperare le proteine.” 
È una notizia inattesa, e stimolante.  
“L’antica tecnica dell’allevamento è dispendiosisima: ecco perché in passato il pollo era considerato 
un cibo costoso, per i ricchi e per i preti» […]. 
“Quello che si è fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che più l’animale 
invecchia e peggiore è la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi 3 a 1; e a due anni e mezzo è già 10 a 
1. Bisogna uccidere i tori a 11 mesi al più tardi…” [C70, pp. 433-434] 
 
Il passo può e deve essere letto a specchio con quello citato in precedenza, sia 

perché ne costituisce l’ideale prologo, ma soprattutto perché riflette, pars pro toto, la 
condizione attuale negli allevamenti intensivi dove l’animale, lo abbiamo già detto, si fa 
macchina produttrice: dagli aspiratori di latte sulle mammelle delle mucche, ai pulcini 
maschi finiti nei tritacarne appena usciti dall’uovo (proprio perché ritenuti 

                                                 
 

290 M. Horkheimer, Dammerung. Notizen in Deutschland (1934), trad. it. di G. Backhaus, Il crepuscolo. Appunti 
presi in Germania, 1926-1931, Einaudi, Torino, 1977, pp. 68-70.  
291 Le eterotopie sono gli spazi della differenza: «una specie di contestazione al contempo mitica e reale 
dello spazio in cui viviamo». Nello specifico, le eterotopie di ‘deviazione’, tipiche della società 
contemporanea, sostituiscono quelle di ‘crisi’ –  quali il servizio militare, il collegio, ecc. –  e sono 
rappresentate dalle cliniche psichiatriche, le case di riposo, la prigione; i luoghi, insomma, atti a contenere 
la devianza (la devianza animale, nel caso dei mattatoi e gli spazi adibiti alla produzione di carne). Cfr. M. 
Foucault, Des espaces autres, Hétérotopies (1967), trad. It. di S. Vaccaro, T. Villani e P. Tripoli Eterotopie, 
Mimesis, Milano-Udine, 2009, p. 11.  
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improduttivi292). Non stiamo scadendo in un animalismo becero e forcaiolo – 
impressione che, lo ammettiamo, spesso chi si occupa di ecocritica può suscitare – ma 
vogliamo semplicemente porre l’accento su come Meneghello, per quanto non sia mai 
incorso in un vero e proprio antispecismo, porti avanti la propria critica sulla modernità 
[Pellegrini 1992, p. 49] anche guardando al mondo animale. Tornano alla memoria 
alcuni passi da Corpo celeste di Anna Maria Ortese, uscito nel 2003 per i tipi di Adelphi (e, 
chissà, forse finito tra le mani di un lettore onnivoro qual era Meneghello): 

 
Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore e perfino […] all’umile maiale, come a 
rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, benevole sempre, magnifiche. Non vedo 
perché l’uomo debba pensare che gli appartengono, che sono suoi propri, che può distruggerli, 
usarli. Concetto tra i più barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza umana, 
l’essere micidiale della storia, la cui meta sembra solo l’accrescimento di sé, tramite il possesso e la 
distruzione dell’altro da sé. […] Più uccidiamo e più siamo uccisi. Più degradiamo e più siamo 
degradati.293  
 
E allora, verrebbe da chiedersi al termine del nostro viaggio, che fine fanno questi 

animali in Meneghello? Varie, lo abbiamo visto, sono state le declinazioni cui 
l’eterospecifico è andato incontro: da abitatore di soglie e di mondi tellurico-onirici, si è 
inserito, subito dopo, entro il regime del linguaggio e del testo, originando un vero e 
proprio ventaglio di metamorfosi e figurazioni che, in un certo senso, finivano per 
appiattirne la portata biologica e la sua essenza rivelatrice. Eppure, e questi ultimi 
paragrafi ce lo hanno dimostrato, l’animale è stato, e continua a essere, vero e proprio 
corpo vivente: a volte morto, talaltra straziato, ma mai – questo ci preme ribadirlo – 
avulso da una biosfera cui Meneghello si rapporta costantemente, nel tentativo di 
superare quel dislivello tra realtà e finzione, natura e cultura, etica ed esperienza. 

 

                                                 
 

292 A tal proposito, ci preme fare riferimento al sito <http://ianimal.it/> (01/2017), dove il visitatore può 
vivere «un’esperienza immersiva nella vita degli animali d’allevamento», attraverso un video interattivo a 
360°, narrato da Giulia Innocenzi. L’iniziativa è promossa da Animal Equality.  
293 A.M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 2003, pp. 124-125.  
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APPENDICE. ANIMALI/ANI-MALO: VOCI PER UN 
BESTIARIO MENEGHELLIANO 

 
 
 

Questa sezione conclusiva mira a fornire un attraversamento in verticale del 
bestiario di Meneghello, strutturato, come da titolo, secondo un vero e proprio 
repertorio di voci. L’intento è quello di sistematizzare ulteriormente l’universo animale 
sotteso opere dell’autore, imbracciando una prospettiva testualmente centrata, tale da 
mettere in risalto lo sviluppo – stilistico e tematico – di ogni singola creatura, opera 
dopo opera (e da qui deriva l’ordinamento cronologico degli estratti). Sono stati presi in 
considerazione, ovviamente, solo quei passaggi dove l’animale nominato rimanda – a 
livello di classificazione scientifica – all’ordine, la famiglia, il genere o la specie di 
appartenenza1. Trovano spazio, laddove è stato possibile, anche gli animali fantastici 
(quali la Fenice o lo Stregatto di Alice in Wonderland), così come abbiamo contemplato 
anche quei passaggi che, nel corso della narrazione, non erano stati presi in esame 
(seguiti da un asterisco). Si è trattato, dunque, di restituire il bestiario meneghelliano 
nella sua interezza, in una sorta di antologia che possa metterne in risalto la portata 
semantica. La tabella posta in apertura offre ricognizione per classi di appartenenza che, 
da subito, rivela la predisposizione autoriale per gli insetti, i mammiferi e gl uccelli. 
L’ordinamento alfabetico ci è sembrato il criterio più consono a tale operazione, anche 
per rendere più agevole future consultazioni.    

                                                 
 

1 Ma non alla classe, come ad esempio i casi dove Meneghello aveva parlato di ‘uccelli’, ‘mammiferi’, 
‘insetti’ e via dicendo. 
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CELENTERATI Corallo, medusa. 
MOLLUSCHI Lumaca, seppia. 
ANELLIDI Sanguisuga, verme. 
ARACNIDI Ragno. 
CROSTACEI Aragosta, granchio.  
INSETTI Ape, baco da seta, calabrone, cavalletta, cervo volante, cetonia, 

cicala, cimice, coccinella, coleottero, farfalla, formica, gatta-pelosa, 
grillo, imenottero, libellula, maggiolino, mosca, mosca cavallina, 
moscone, piattola, pidocchio, pulce, scarabeo, scarafaggio, tignola, 
vespa, zanzara. 

MAMMIFERI Agnello, alano, asino, babbuino, balena, bue, bufalo, cammello, 
cane, capra, capriolo, dobermann, cavallo, caprone, cerbiatto, cervo, 
cinghiale, coniglio, delfino, donnola, elefante, faina, foca, foca 
monaca, furetto, gatto, gazzella, giovenca, giraffa, iena, ippopotamo, 
istrice, leone, leopardo, lepre, lince, lontra di mare, lupo, maiale, 
mastodonte, montone, mulo, pantegano, pantera, pecora, 
pipistrello, pony, puma, ratto, rinoceronte, saluki, sciacallo, 
scimmia, scimpanzé, scoiattolo, scrofa, siamango, tigre, topo, toro, 
tricheco, vacca, vitello, volpe. 

UCCELLI Allodola, anatra, aquila, averla, avvoltoio, capercaillie, cardellino, 
cigno, cinciallegra, ciuffolotto, civetta, colomba, cornacchia, corvo, 
coturnice, cuculo, dodo, fagiano, falco, fanello, fenice, forapaglie, 
francolino, fringuello, galletto, gallina, gallo, grouse, grifone, gufo, 
luì, merlo, oca/oco, pappagallo, parrocchetto, passera matuggia, 
passerotto, pellicano, pettirosso, procellaria, picchio, pinguino, 
pollo, pulcino, quaglia, rondine, scricciolo, storno, tacchino, tortora, 
usignolo. 

RETTILI Biscia, biacco, coccodrillo, dinosauro, drago, lucertola, mamba 
verde, pterodattilo, ramarro, salamandra, serpe, serpente, serpente 
di mare, tartaruga, vipera, vipera d’acqua, vipera del Gabon. 

ANFIBI Girino, rana, rospo, tritone.  
PESCI Acciuga, anguilla, merluzzo, pesce da combattimento, pesce luna, 

salmone, sogliola, squalo martello, trota. 
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Acciuga 
Che cos’è l’Accidia? Dalle migliori spiegazioni risultava che fosse una forma di pigrizia, e allora perché non 
chiamarla così? S’introduceva irresistibilmente l’idea che fosse un pesciolino color marrone, arricciolato 
come un’acciuga e fortemente salato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse specialmente i 
monaci e gli eremiti; si svegliavano alla mattina con innumerevoli accidie attaccate al corpo, e quelli che 
cedevano alla tentazione del demonio le coglievano come frutti e le mangiavano. [LNM, p. 193] 
 

Agnello 
Che Ampelio non voleva sposarla era evidente. Lo capiva lei, lo capivano tutti. La cosa era già probabile 
dieci anni prima, da almeno cinque era diventata certa, poi scandalosa, poi assurda e surrealistica. 
Sposarla neanche morto: guai però se lei, come fece più volte, prendeva il coraggio a due mani e diceva: 
«E va bene, facciamola finita». Improvvisamente da dongiovanni incatturabile Ampelio diventava un 
agnellino disperato, e belava. [LMM, p. 160*] 
 

Allodola 
Òsfor, sità de tore e rame de àlberi 
s’ciapi, canpane, lodole, acua, gili, 
dó che sti ani sità e canpagna 
le se catava, cubià chive, in balansa […].  
[Òsfor de Duns Scoto, TRAP, p. 27]1  
 

Anatra2 
La sua voce pareva una caricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbàttoli, imitando l’anitra 
sbattolona o la pai. [PP, p. 324] 
 

                                                 
 

1 Trapianto in vicentino da Duns Scotus’ Oxford di Gerard Manley Hopkins: «Towery city and branchy 
between towers;/ Cuckoo-echoing, bell-swarmèd, lark-charmèd, rook-racked, river-rounderd;/ The 
dapple-eared lily below thee; that country and town did/ Once encounter in, here coped and posèd 
powers […]», Cfr. Id, Poesie e prose scelte, cit., p. 76.  
2 V. anche ‘cavallo’ e ‘grouse’.  
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Anguilla 
[Bisatto]: Propriam. "anguilla", ma per estensione ogni animale serpente o cosa serpentiforme, di solito 
con sfumatura spregiativa o comico-sarcastica (e.g. per sottolineare l’aspetto striminzito, o le innaturali 
proporzioni). [PP, note, p. 418]. 
 
Era una reginotta a raggi gamma, e caleidoscopica. La sua sostanza evanescente, oscillando, generava 
stupendi accidenti: fiore su uno stelo, anguilla, ragnatela, diamante… [JUR, p. 58] 
 
Le anguille, quello-là, non le mangiava con, ma le annegava dentro la vernaccia. [C60, p. 166] 
 

Ape3 
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro e fuori dal tempo; mi 
sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suono a 
mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza cadere. 
Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, minuscola; un bao che 
non è un bao, un segreto che non si può penetrare perché non parla, una goccia gialla che punge. 

Ava aveta, do lo ghètu ’l basavéjo? 
Ava: sa te me bèchi te lo incatéjo. 

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non è un bao. Ava. [LNM, p. 36] 
 
«Imbrogliato! Imbroglione!» gridai. Avevo visto l’ape, il rovescio della moneta tra il muschio. Almeno mi 
pareva di averla vista, nell’attimo tra il cadere della palanca e la fulminea presa di Bìcego; forse l’avevo 
soltanto immaginata. Ma ormai non c’era più posto per i dubbi. [LNM, p. 50*] 
 
Si domanda a questo biondino se vuol lasciar detto qualcosa, per qualcuno a casa sua in Germania, se 
saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, poi dice di no. Gli si domanda chi vuole che resti con 
lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via. 
Si sentono ronzare le api. Qui la stagione è tarda per loro. 
Si è in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa pare di morire insieme. [PM, p. 188] 
 
Un baco germano fora gramaglie, s’impargola, ci è largito in veste di bambolo malato, cresce inguaribile, 
ogni tanto lo facciamo pungere dalle api per rendergli meno insopportabile la vita. Egli la rende più 
insopportabile agli animaletti che prende (è là sul poggiolo), strappa ad essi ali zampe code, getta gli avanzi 
palpitanti sui passanti. [PP, p. 356] 
 
In dialetto non è il tuono che sbùsina, se mai il tempo, sbùsina un insetto in volo o almeno visibilmente in 
moto o in agitazione: Le ave fèrme imòbili le sbusinava ha un effetto innaturale quasi scioccante; si percepisce 
dentro l’immobilità dei piccoli gusci, un’agitazione interiore, stregata. Invece Sóra la mura sbusinava le ave 
dice pienamente che sbusinando “dardeggiavano”. [MM, p. 39] 
 
“Perché quando l’ape punge fa male?” Perché l’ape ficca una punta (di corno, credo) tra i tessuti, p.e. di 
un braccio.  
“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?” Perché questa è una proprietà delle punte (Come dire 
che è la loro natura: sarebbe facile andare avanti, ma a che scopo? Finisce sempre che l’ultima spiegazione 
si rifà alle proprietà naturali: dei metalloidi, degli embrioni, delle punte…). [C70, p. 339].  
 
E desso ciapo e vago, e vago a Inisfrì 
 
(e vui farme na capaneta col le cane e la crea, nove file de 
bisi, un gnaro de ave, e vìvare lì da me posta te ‘l praeselo 
do’ che le sbùsina. [Inisfrì, TRAP, p. 57, vv. 1-3]4  

                                                 
 

3 V. anche ‘calabrone’.  
4 Trapianto da The Lake Isle of Innisfree di William Butler Yeats, vv. 1-4: «I will arise and go now, and go to 
Innisfree,/ And a small cabil build there, of clay and wattles made;/ Nine bean-rows will I have there, a 
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Aquila5 

Aragosta 
Il luogo è pieno d’inquietanti stranezze. Perché l’aragosta che nuota ai piedi dello scoglio è rossa? Rossa? 
Un’aragosta viva? Ogni tanto un oscuro lampi di angoscia ti toglie la coscienza. [APP, p. 92] 
 

Asino6 
Abbondavano i vestiti da prete, e non erano pochi i veicoli: calessi con un asinello, o tirati a mano, 
carriole, carrettini del latte, moltissime biciclette per lo più imperfette, senza copertoni, senza catena, 
alcune senza manubrio. [PM, p. 53] 
 
Libri e insegnanti di storia non facevano mai sentire che tutto ciò che c’è stato è stato un processo […]. 
Non che insegnassero esplicitamente che ci ha creati Iddio, ma nemmeno insegnavano che non ci ha 
creati Iddio. Iddio, lo mettevano nell’ora di Religione, una specie di banco degli asini delle materie, che le 
veniva debolmente conteso dalla Cultura militare […]. [FI, p. 300].  
 
Àseno è più usato come epiteto di insulto (o, presso le zie, di moderato rimprovero) che come nome 
comune di animale noto. In questo senso si dice infatti assai più spesso musso, mussato; ed è al musso, non 
certo all’àseno che è uno spreco farghe la barba.  
Anche come emblema di scarsa attitudine agli studi scolastici il musso tende a prevalere sull’àseno: l’epiteto 
musso-copión, un tempo importante motto legittimista nelle nostre scuole, non si potrebbe certo sostituire 
con un impensabile àseno-copión, mentre invece il nome del banco-dei-mussi era conteso alla pari 
dall’allomorfo banco-dei-àseni, talvolta agghindato da ‘banco-de-liàsini’. [MM, p. 74].  
 
C’è un asino che ha già in pancia gli effetti di tutto ciò che può capitargli: al momento che ti accorgi che ci 
sei (perché questo asino era lui, Saverio) non c’è più nulla da fare. In questa prospettiva, il cambiamento è 
un’illusione. [C70, p. 334] 
 
[…] la botta con la stanga è tremenda come in quel sonetto del Belli, Se more. L’asinello sovraccarico ha 
continuato a cascare, una interminabile serie di cascate: a un certo punto il padrone glielo dice di guardarsi 
bene dal fargliene un’altra […]. È una stangata gravida di splendidi esiti […]. [APP, p. 86] 
 

Averla7 

Avvoltoio8 

Babbuino 
Si mangiava, con le bacche e i frutti, piccolo babbuino, un brasseto a ti, un pinìn a ti, e questo ai sinistrati 
del Vajont… 
Esplodi dunque onda. [C70, p. 470*] 
 

Baco da seta 
Nel complesso i popolani sono più vicini alla natura. Sfojàda metteva in bocca i bachi da seta come se 
fossero cioccolatini, e per mezzo-gotto di vino li mandava giù. [LNM, p. 64*] 
 
Oltre alle filiere vere e proprie sapevo che c’erano le scoattìne e le ingroppìne, nomi di sogno. Scoattìne! 
Ingroppìne! Non pareva credibile guardando queste donne e ragazze col colore dei bachi da seta sul viso. 
 

                                                                                                                                          
 

hive for the honey-bee/ And live alone in the bee-loud glade». Cfr. W.B. Yeats, The Poems, second edition, 
edited by R. Finneran, Scribner, New York 1997, p. 35.  
5 V. ‘vacca’.  
6 V. anche ‘maiale’, ‘puledro’, ‘vacca’.   
7 V. ‘usignolo’.  
8 V. ‘leone’.  
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Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri ”cavalieri” che si spargevano come un minuto seme nero 
(la ”semenza”) e a mano a mano diventavano piccole miniature di bruchi, poi si vedevano crescere di 
giorno in giorno, si allargavano su ampi territori ombrosi e tiepidi di tralicci accatastati a ripiani, 
invadevano le stanze, brucando con forza sempre più grande la ”foglia” di moraro. 
La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il livello saliva di giorno in 
giorno, aggravando la fame dei malati. Già mangiavano dalle tre, poi dalle quattro; il piccolo brusio che in 
principio si avvertiva appena tendendo l’orecchio, diventava una vibrazione intensa, e infine un rombo. 
Gli uomini e i bambini arrampicati sui morari pelavano la foglia sempre più in fretta, arrivavano coi 
sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che la sbranavano in pochi minuti. 
Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di Tisi dei cavalieri che spegneva 
la febbre. La seta marciva dentro e si liquefaceva, gonfiando la pelle traslucida: a pungerlo con uno spillo il 
mostro si sgonfiava spargendo uno zampillo di tabe. Gli altri paralizzati dalla febbre e da tutto quel 
mangiare, s’intorpidivano e venivano deposti nel ”bosco” (le siepi di fascine in granaio) dove in pochi 
giorni, nello spazio abbuiato dagli schermi di carta sulle finestre, avveniva in segreto il miracolo; poi si 
trovavano nei rami secchi i giocattolini d’oro lustri e leggeri. 
La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che s’affidavano principalmente alle donne, 
perché non restassero in ozio: avevano solo da partorire fino a una dozzina di figli, da allevarne mezza 
dozzina, da cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, lavare i piatti, cucire, 
rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare per il marito, andare in chiesa e 
baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero ad andare anche in filanda non ho mai capito. [LNM, p. 
100] 
 
Si viveva tra bei rumori veri, il bruire dei bachi da seta, lo strepito delicato degli scartocci, il frullo della 
méscola contro il pajolo; e altri immaginari nelle camere di risonanza della barchessa. [PP, p. 305] 
 
Un giorno, a Saverio, devoto giovinetto a quel tempo, vennero in mente i cinesi. Madonna, cosa sono i 
cinesi? Come si spiegano? Si sapeva che erano tanti e tutti uguali, e che avevano inventato, come minimo, 
il baco da seta, e chissà che cos’altro. [C70, pp. 113-114*] 
 

Balena9 
C’era un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una tromba con gran forza; e un altro 
che schiaffeggiava dei tamburi, assorto, la faccia triste e fine. [C60, p. 89] 
 
Eccolo lì un esempio, arrivato per conto suo. “Pelago” è tutto pieno di baleni. [C70, p. 387] 
 
Un libro, per essere qualcosa, deve venir su dal profondo come un mostruoso pesce-baleno. [C80, p. 426] 
 

Biacco10 

Biscia 
Qualcosa che striscia, pensiamo c’è. viene tra l’erba e i fiori come le bisce in purgatorio11, e voltando 
grottescamente la testa all’indietro, si lecca la schiena. [APP, p. 134].  
 

Bruco 
[Il prete] Aveva della crisalide, sì, del bigatto. A poco a poco S. smise di confidargli le sue preoccupazioni. 
[FI, p. 310] 
 

Bue12 

 

 

                                                 
 

9 V. anche ‘pinguino’.  
10 V. ‘carbonazzo’.  
11 Purg. VIII, vv. 97-102.  
12 V. anche ‘cavallo’, ‘iena’, ‘vacca’.  
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Bufalo 
Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce macellato. Franco aveva sul 
viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era proprio pietà, piuttosto un senso di 
sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho a schifo la crudeltà, specie nelle sue forme stupide e 
gratuite) esultavo. Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un rito 
che per vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status più serio. Sarebbe stato ancora 
meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche così poteva andare: e trovavo appropriato e poetico che 
lo avessero appiccato per i piedi. 
Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinavanollo, scortellavanollo. 
Così lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza gli pareva de stare… Fu 
appeso per li piedi a uno mignaniello… Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto 
era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo […]. [BS, p. 414]. 
 

Calabrone 
Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dappertutto, in aria in terra sulle 
foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao grando; è tutto fatto a bai il mondo, baibimbissóli, bai-lumèghe, 
bai-sórze, bai-càn, bai-òmini, bai-angeli che zòla come questo bao. Zòla via bao! [LNM, p. 36*] 
 
[…] la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami e dei pistilli, sui quali le api e i calabroni 
compiono una specie di atti impuri permessi, anzi meritori e quasi sacri […]. [PP, p. 315*] 
 
[…] il calabrone, pesante balenottero dell’aria […]. [MM, p. 66] 
 

Cammello13 

Cane14 
Liberaci dalla morte ingrata: […] del cane in piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce 
fumando dal sottopancia. [LNM, p. 92] 
 
La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire per compagnia un’amica da maritare, e 
dormivano nello stesso letto. Il letto era ampio; arrivavano i due fuorilegge (dal muro di cinta per il 
balconcino) e ci stavano anche loro. Uno era biondo e tarchiato, l’altro asciutto e bruno, uno più 
impulsivo, l’altro più ironico, ma tutt’e due allegri. We must love one another or die. Si amavano in quattro 
permutando e ridendo; il cane del cortile abbaiava tutta la notte. [LNM, p. 172] 
 
Alcuni di noi erano inclini a credere che in passato, come si vedono in certi tipi di cani nei quadri antichi 
che adesso non ci sono più, così ci fossero anche forme di atti impuri coi diti dei piedi di cui si è perso il 
ricordo, e che non è più possibile risuscitare. [LNM, p. 191].  
 
Cercava la compagnia di creature più semplici dell’uomo, come il suo cane Lillo che aveva un occhio di 
vetro e un’indole dolcissima […].   
Una sera dopo la guerra gli amici della Compagnia (di cui molti intelligenti, e perfino dottori) erano andati 
a far due passi fino all’incrocio di strade e viottoli dietro il Castello, e non sapendo come trascorrere la 
serata erano montati in frotta sui rami di un gelso, con l’intenzione di usarli come aerei gabinetti di 
decenza, piuttosto per svago che per bisogno. Ampelio non ci stava e si accucciò invece sotto l’albero. 
Arrivò Negroponte col cane, e si fermò a guardare la notte stellata, fischiettando. Forse non si sarebbe 
accorto di nulla, ma il cane Lillo dall’occhio di vetro s’insospettì, intravide Ampelio con l’altro occhio, e 
corse a fargli festa. 
Ampelio cercava di cacciarlo via con qualche pedata acrobatica, senza far rumore. Negroponte 
domandava soavemente senza voltarsi: «Cosa c’è Lillo? cosa c’è?». Poi andò a vedere e trovò Ampelio 
accucciato, e gli disse: «Riverisco», con l’ossequio che è dovuto all’Intili-jènsa. [ivi, pp. 222-223] 
 

                                                 
 

13 V. ‘vacca’.  
14 V. anche ‘cavallo’, ‘cinghiale’, ‘falco’, ‘iena’, ‘lepre’, ‘maiale’, ‘parrocchetto’, ‘vacca’, ‘vespa’, ‘volpe’.   
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Dopo un po’ sentii dei cani, piuttosto in lontananza, ma non troppo. Si udivano chiaramente i comandi in 
tedesco, come a un’esercitazione, e il petulante abbaiare delle bestie. [PM, p. 138].  
 
Dal fondo della viottola, tra le siepi folte, sotto frasche ombrose, mi veniva incontro una creatura che mi 
aveva visto ma non mi guardava. Era alto press’a poco come me, ed essendo indiscutibilmente un cane, 
sgomentava con la sola statura. Io non avevo mai visto un cane così, e neanche l’ho più visto in seguito. 
Era un mostro, nero di colore, e indicibilmente feroce nell’aspetto. 
Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli; come quella volta a Merano che io e 
Lelio eravamo andati a rubare le mele in un orto, bruttine e acerbe, e poi le raccattavamo quasi tutte dal 
suolo; dalla casa venne fuori una tedesca, brutta anche lei, con due cani lupi che incitava gridando, in 
tedesco. Noi cominciammo ad andar via, ma a un certo momento mi venne in mente che potevo anche 
voltarmi, e così mi voltai, e con un gesto da teatro sfoderai la baionetta. I cani, sciocchi, abbaiavano 
ancora come prima, ma la tedesca cambiò immediatamente registro, e si mise a tirarli indietro. Allora 
cominciai io a digrignare i denti; avanzavo a scatti, e facevo una faccia come se ormai avessi stabilito di 
ucciderli tutti e tre. La donna si mise a strillare in italiano «No, no», e io invece di ucciderla mi riempii la 
giubba di mele acerbe, sotto agli occhi suoi e dei suoi cani. Faccio per dire che non ho veramente paura 
dei cani, ma solo se ho qualcosa di adatto in mano però; altrimenti un po’ sì, e lì sulla collina avevo un 
bastoncello così smilzo, che il cane nero, grande come una giovenca, se alzavo questo bastoncello mi 
avrebbe sbavato in faccia in segno di disprezzo. 
Questo cane dell’apocalisse veniva avanti senza guardarmi, e io continuavo a andargli incontro rallentando 
un po’, ma simulando lo stesso ritmo nel passo, perché a cambiare il ritmo si precipita la crisi. Tenevo la 
testa dritta e gli occhi storti per sorvegliarlo, e ripassavo disperatamente tutto quello che c’è in Jack 
London sulla lotta coi cani. Ci incrociammo quasi sfiorandoci, e sentii che brontolava qualcosa tra sé; lui 
guardava via, e io guardavo tutto dalla sua parte ma con la testa dritta in avanti, e quando fu passato 
raddrizzai anche gli occhi e non mi voltai più, e di questo cane gigantesco non ho più saputo nulla, e 
neanche non ne ho mai più visti di grandi così. [PM, pp. 165-166].  
 
«La figlia?» diceva il papà di Enrico. «Anche la figlia?» 
«Evviva la figlia!» gridava Enrico. Il Tar diceva «Intendiamoci però: atti materiali, niente» 
«Nitnete?» diceva il papà di Enrico. 
«No» diceva il Tar. «La farò coprire da un cane lupo». [PM, p. 181*] 
 
Non m’importava più niente di niente. Le foglie già cominciavano a morire. C’erano anche i cani, con cui 
certi reparti andavano alla cerca tra i campi. Io avevo un coltello speciale per questi cani, a mezza-via tra il 
ronchetto e la scimitarra. Me l’aveva dato un amico che era venuto a trovarci, e ci aveva lasciato gli auguri 
di buona guerra, e a me questo coltello; assicurava che era perfetto per i cani. Diceva che basta distendersi 
per terra a faccia in su, il cane passa di furia e per un attimo espone la pancia: tu alzi un po’ il tu alzi un po’ 
il coltello e frùn, lo scucisci da cima a fondo. Meccanicamente provavo a fare un piccolo sforzo per 
credergli, e quasi ci riuscivo. Certo però nel sorgo il coltello fa compagnia, e sono convinto che è ottimo 
contro i cani. [PM, p. 198] 
 
La casa è su una collina, e domina un gran pezzo del paesaggio. Corsi un bel tratto con la sensazione di 
essere visibilissimo. Avevo addosso l’unico vestito borghese che mi era restato a quei tempi; era un vestito 
da festa, un doppio-petto a righe marron scuro, ancora quasi nuovo, salvo questi ultimi strappi da filo 
spinato. I campi erano quelli secchi e nudi del tardo autunno, accidentati dalle arature; io correvo 
energicamente, in doppio-petto scuro, strascinando la gamba. La casa non si vedeva più, ma intanto mi 
ero ricordato della sciarpa di seta azzurra, e mi pareva ovvio che mi avrebbero inseguito. Quando fui a un 
chilometro, non ce la facevo più: inoltre il terreno era fatto in modo che proseguendo sarei tornato allo 
scoperto. C’erano delle biche, e mi cacciai dentro a una di queste; lo spazio, standoci seduti dentro con le 
ginocchia in su, era press’a poco la mia misura. Se passano per di qua, pensavo, speriamo che non abbiano 
la curiosità di guardare nelle biche; non avevo riflettuto che se hanno un cane, ci pensa lui. Questo cane 
mi venne in mente quando lo sentii che cominciava a abbaiare cento metri lontano. “Eccoli” mi dissi; 
sentivo anche la voce dell’uomo che parlava al cane, venendo avanti con lui. Decisi di restare dov’ero. 
Quasi quasi avevo voglia di andarci un po’, in prigione. Il cane mi veniva scovando infallibilmente; si 
sentiva all’abbaio che era già sicuro del fatto suo. Infatti arrivò ben presto, e abbaiava furiosamente alla 
bica. L’uomo venne ad aprirla, e io mi trovai seduto allo scoperto; però non era il visitatore ostinato, era 
un contadino. [PM. pp. 202-203] 
 
Ma quanto ai cani, nessuno può ammirare molto i cani che abbia avuto un nonno come il mio con un 
cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche e nere, con un goffo moncone di coda, Bobi, espansivo, 
irritante, privo di qualsiasi profondità di carattere: una mascotte. 
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C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro in testa, spinosa, lui tutto fiero 
di farsi la fotografia. La gente diceva, qual è Bobi? ma solo per scherzare, la Flora non somigliava affatto a 
un cane, nella foto il suo visetto allucinato ne aveva del sugo; una volpicina piuttosto... 
Bobi finì travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vecchietto! Non era certo 
antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non contava, non aveva peso. 
A me serve per girare attorno a una creatura tanto più grande, colore di zucchero-orzo nel pelo e negli 
occhi, profondamente malinconica, adorna di malinconia e di sventura, Rol; che un giorno un marrano 
prezzolato con la schioppa condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno specchietto di 
ciclamini o di more), oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece svoltare non per 
l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate colture, ma per l’erbaceo, sghembante, sentiero a 
sinistra, invaso di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da 
magre gocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui rami... 
Ecco l’arcana casupola con la porta di ferro, le borchie robuste: è qui. Lo sappiamo per scienza di cose 
non dette, il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava l’osceno fantoccio con la schioppa; dov’è 
seppellito non vogliamo sapere. [PP, pp. 298-299] 
 
C'erano bensì scontri tra fascisti e comunisti allestiti dalla zia Corinna in cucina, di fronte al focolare 
spento; il vano era chiuso da un telone dipinto sul quale un cane triste e brutto mangiava il berretto a un 
bambino triste e brutto. [PP, 309] 
 
La zia Mora voleva fortissimamente farsi mettere sul giornale e meditò a lungo di uccidere per questo il 
cane dell’ufficiale della posta, un’innocua bestiola a cui poi le mancò l’animo di fare un tale scherzo. [PP, 
p. 316] 
 
Dall’interno suppongo che paia piuttosto una caccia, hai cose stringenti dappertutto, sono cani con occhi 
disperati, non possono demordere, queste faccende non hanno rimedio, non si può aiutare chi sta nella 
zona tragica, è assurdo che certe culture se lo propongano come fine, lasciateci in pace nel profondo delle 
nostre dannate pene! [PP, p. 359*] 
 
[In questo punto del libro] sto parlando dei cani; un filo congiunge cose disparate, una cosa ti porta a 
un’altra, parlo del cane di mio nonno […]; e invece per contrasto di un altro cane che si chiamava Rol. Ho 
perfino fatto fatica a ripetere il suo nome, dico che a me quel cagnetto del nonno serve […] [per arrivare a 
Rol]. Evidentemente i miei, i nostri l’avevano fatto uccidere perché sarà stato malato o decrepito, io ero 
piccolo, ci avevano mandati via perché non fossimo lì. Quando siamo tornati nessuno ci ha detto niente, 
ma abbiamo capito ugualmente, la casa era piena di lutto, e abbiamo identificato la zona dell’ordo, il posto 
dove sentivamo, almeno io, che era avvenuto questo orrore. [LES, p. 30-31] 
 
 
C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in cambio di un cucciolo. Da 
quel momento diventava molto birichino. Un giorno addirittura annegò il cucciolo in un pozzo. Lo 
guardò dibattersi là in fondo finché scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe dovuto versare un 
bicchiere di lagrime, ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore. [FI, pp. 242-243] 
 
Tra le pecorelle c’erano anche alcuni cani […]. [FI, p. 261] 
 
Tre cose non risultavano veramente spiegate nei libri di fisica. Si spiegavano cose intorno alle tre cose, 
non la loro essenza. Questa si può conoscere forse solo per strade dei poeti, per esempio nei sogni agitati 
dei cani. [FI, p. 313*]  
 
A casa di Franco, a Vicenza, seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco su questioni di alta 
politica. Suo padre si intromise, espresse qualche idea che mi parve retriva, io rimbeccai brevemente, e 
poiché lui voleva continuare il contraddittorio […] gli dissi severamente «El tasa lu, che non capisse 
gnente!». Ero a casa sua, stavo mangiando alla sua tavola, avevo almeno trent’anni di meno: e lui, invece di 
alzarsi, e tirarmi su dalla sedia, e appiopparmi una pedata nel culo (portava scarpe alte di foggia antica), 
tacque. 
E il bello è che nessuno dei presenti si arrabbiò, non la mamma di franco […] e non Franco stesso che 
pure aveva un senso molto vivo dell’onore dovuto al padre a alla madre e che con suo padre in particolare 
[…] aveva assunto sin dall’infanzia un atteggiamento di riverenza alieno da ogni critica o sfida. Gli pareva 
un essere molto grande e sostanzialmente ignoto, di cui lui frequentava la zona attorno alle scarpe e alla 
parte terminale dei calzoni: il resto era immerso in strati remoti. Non aveva paura, gli pareva soltanto di 
non contare niente, di essere del tutto trascurabile… “Tutt’al più” (è un intercalare di Franco) si sentiva 
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come un cagnetto che si strofinava con qualche cautela a quelle scarpe, ai risvolti dei calzoni… [BS, p. 
391] 
 
Dalla curva sbucò un cagnolino che veniva avanti agitando la coda: e dietro e lui comparve una figura 
umana, in nero, ma non era uno dei briganti, portava la sottana, era un prete. [BS, p. 402 *] 
 
Sto quasi per domandarmi qual è la ‘vera’ pronuncia vicentina di puareto, sia come sostantivo 
(“mendicante”), sia come aggettivo, e in particolare nelle esclamazioni (“poveretto!”) […]. 
Avevo sempre inteso che la pronuncia corrente fosse puaréto: ma oggi ho sentito la L., nata a vissuta a 
Thiene, simpatizzare con un cane, forse abbandonato dai padroni in vacanza, che stava accucciato davanti 
alla porta dell’appartamento vuoto qui di fronte, dicendo a lui, o di lui: «Puarèto!» Conosco ormai il 
pensiero e lo stile della L. al punto che udendo da un’altra stanza questa sua esclamazione non ho dubitato 
che doveva entrarci un animale ferito o malato o almeno ramingo: un animale bagnato e sconsolato in 
questa mattina di pioggia, che forse lei aveva già visto un po’ prima, arrivando… [MM, p. 38] 
 
Lo scarso rispetto per alcuni animali, segnatamente […] il can, è un tratto comune a altre lingue. [MM, p. 
217] 
 
Kurt stette a lungo nella clinica dei matti, e lì arrivarono a un certo punto le nuove droghe dagli effetti (lo 
dicevano tutti) miracolosi. Guarì anche lui e fu dimesso. Andarono a prenderlo la moglie e il cugino, in 
macchina. Kurt uscì dal portone, tranquillo, contento di tornare tra la gente, riprendere la vita normale. 
Volle guidare lui stesso la macchina […]. Andò sempre bene, arrivarono a casa sani e salvi.  
Kurt entrò per primo. Entrò in salotto, si gettò per terra a quattro zampe e si mise a girare per la stanza 
come un grosso cane, spostandosi da un mobile all’altro. Guarito! [DIS, p. 161 *] 
 
Secondo me il running dog non è il cane da riporto, in altro modo da caccia, ma il cagnolino legato sotto il 
carretto. Mi piacerebbe venire a sapere che in Cina, dove mi pare sia nato il nome, dicendo zou-gou 
(correre-cane) intendevano proprio questo. È strano come si invertono i ruoli nelle polemiche 
ideologiche. Si sentiva abbaiare al passaggio dei carretti, si credeva che fossero cani sciolti, virtuosi e 
feroci: invece erano legati sotto i carretti, costretti ad agitare sempre più in fretta le zampe, là sotto, per 
tener dietro alla corsa travolgente delle ruote… Erano i loro running dogs… [DIS, p. 183 *] 
 
Miss Kingston rigattiera, col negozio in London Street e il cane cieco, rimbambito, che ostruiva il 
passaggio ai clienti e poi morì: la lasciò sola come un cane, animata soltanto dal sospetto, non so bene di 
che cosa, ma acuto, insistente, credo il sospetto che s’accorgessero che era matta… [DIS, p. 192] 
 
Faustino tornò dalla prigionia nel Kenya […], andava a caccia con un inglese e col suo cane, e questo cane 
si comportava in modo che a Faustino sembrava molto fuori dall’ordinario. Un giorno ne parlò all’inglese, 
e l’inglese annuì, e disse: “It’s an odd dog”. “Odd” disse Faustino. “Cosa vuol dire?», e l’inglese disse: 
“Queer”. A Faustino (e a me) questa spiegazione che per noi non spiegava niente pareva splendida. 
Abbagliava». [DIS, pp. 216-217] 
 
- Cagnara è piccola cosa, cosa da nulla, “inezia”. Non so se c’entro, o come, con la cagnara (“cagnara”) dei 
cani. [MAT, p. 209 *] 
 
Lo zio allevava cani da caccia e questi la mattina facevano una cagnara incredibile. [C60, p. 36] 
 
Barone: cane del barone: Silenzio! 
[…] 
Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rintrona. Anche gli uomini, 
appostati qua e là, fanno ogni tanto delle grida rauche […], pare che si abbaino tra loro. Un abbaio cos’è? 
Aria scossa, e insieme una forma culturale. 
Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in cortile a ore fisse. È chiaro che 
la creatura più importante nella vita di questo angioletto è il cane, a cui parla per mezzo di strilli veramente 
penetrarti, e il cane risponde con affetto furioso. [C60, pp. 40-42] 
 
Si sente minacciato il barone, come se volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si asserraglia nelle sue 
proprietà e prepara tagliole per i nemici, o le ombre, che lo minacciano […]. Se ne sta ad ascoltare, chiuso 
negli stanzoni della villa (rustici affreschi); impone silenzio alle donne di casa, si nutre di grida. Era capo 
una volta, ha comandato manipoli facinorosi, in Africa. Ora che nel mondo esterno non conta più nulla 
intende restare u capo qua dentro. Si è fatto una città morta, un fortilizio. Dal lontano cancello una 
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figuretta suona […]. La grossa campanella del cortile fa il suo numero; il cane scemo parte col suo; 
creature umane non compaiono… . [C60, p. 227] 
 
“Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’intende, sana, bella a modo suo, ma 
naturalmente animalesca, cagnesca […]”. [C60, p. 304].   

 
Il cane nel cortile del vicine si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e abbaiava 
meccanicamente. Il maestro (di musica) in vestaglia uscì sulla terrazza e disse al gruppo dei vicini: «non 
sentite che è incantato?». I vicini lo sentivano da sé. Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si erano come 
schierati davanti al cane che abbaiava rivolto a loro. Il maestro osservò che dal muso del cane fuoriusciva 
una bava trasparente, striata di sangue. «Vomita» disse ai vicini. «Si è rotto qualcosa dentro». Il figlio 
maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere il collare al cane. «Viene via il pelo» 
disse. Lo trascinò al cancello, lo fece salire sulla Fosvaghe dipinta a serpentelli rosa, e partì. Si vedeva il 
cane abbaiare dal lunotto di dietro, in modo violento e stanco, inudibile. [C60, p. 456] 
 
Il vecchio cane è cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta seduta su una seggiola, 
davanti al negozietto di antichità […], non vuole più vendere i suoi oggetti […]. [C60, p. 510] 
 
Certo, i suoi rapporti con le cagne da caccia […], i giovanotti al caffè, le idee dei giornalisti (tromboni, 
pompieri: ma lui li crede oracoli) di cui legge gli articoli sul “Corriere”, sono fitti e proficui, costituiscono 
la metà piacevole, si può dire creativa, della sua vita: l’altra metà è spiacevole e umiliante. [C70, p. 152 *] 
 
Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano e il cane abbaia a ogni sparo come colpito. [C70, p. 
245 *] 
 
Nella villa dove riluce la mia stella, sui colli di Verona, ci sono cinque cani: due dobermann, gli altri alani. 
[C70, p. 252 *] 
 
Ho visto mio nonno così e così… ho provato questa o questa emozione… così era il suo bastone di 
nocciolo con l’anellino d’argento, così il suo cane15 […]. [C80, p. 13 *] 
 
Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnetto addomesticato, con un 
senso residuo di indipendenza, non sporcava nella cassetta, solo a fianco. Un cagnetto a cui piaceva 
prendere le pose di altri animali, un giorno faceva il corvo, uno il becco… [C80, p. 152] 
 
Contrasto tra la vitalità di un paese (un Paese) e la sua cultura. È importante simpatizzare con la vitalità 
del luogo in cui si vive, le cose che la gente fa, dice, vuole. «A catso di cane» magari.  
«Cioè come?» chiede perplesso l’amico inglese. Spiego alla meglio il senso generale. Lui annuisce: «Sì, ma 
che c’entra il cane? cosa c’è che non va nel suo catso?».  
Ma questo io non lo so. [APP, p. 21 *] 
 

Capercaillie16 

Cappone17 

Capra18 
Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In fondo non era un insulto, ma un 
soprannome quasi affettuoso, un rustico complimento.  
Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamente. Venivano a passeggio davanti a casa, 
avvolte negli scialli, e passando sbirciavano in cortile dove noi giocavamo a pallone.  [LNM, p. 45] 
 

                                                 
 

15 Il cane è Bobi, rievocato in Pomo pero assieme a Rol.  
16 V. ‘cavallo’.  
17 V. ‘coniglio’.  
18 V. ‘coniglio’, ‘gallina’, ‘vacca’.  
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Il Finco volle fare anche lui una prova da una distanza simile, su una capretta da macellare; disse che 
avrebbe mirato all’occhio, e sparò un colpo solo; andando a vedere, la testa pareva intatta e l’occhio era un 
piccolo rododendro dai colori carichi. [PM, p. 89] 
 

Capriolo19 
Carbonazzo (Biacco)20 

Si vedeva […] il carbonazzo avvinghiato alle gambe delle contadine batterle forte colla coda. [LNM, p. 65] 
 
Il carbonasso dei prati di casa frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva ossi! […]. [DIS, p. 78] 
 

Cardellino 
Già i cognomi sono promettentissimi […], Gardelìn (venetico e italico: forse un antico prozio che 
cinguettava? […]). [AM, p. 197 *] 
 

Cavalletta21 
La cavalletta verde è un mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, quasi vegetali, porta una 
sottoveste di seta trasparente, giallina; la cavalletta castana è tarchiata e forzuta, specie nelle cianche 
seghettate: spara con esse come una piccola fionda, e quando spara si vedono lampeggiare le mutande 
scarlatte. 
La cavalletta verde non mangia la cavalletta castana; invece alle cavallette castane provvedevamo una dieta 
di cavallette verdi opportunamente trinciate, galloni magri e flaccidi a mezzogiorno, pasticcio di occhi e 
antenne, e alla sera la squisitezza dei petti. Molte facevano una specie di sciopero della fame, rifiutavano 
quei bocconi girando la testina di qua e di là, ed eravamo costretti a ingozzarle con la forza. È inutile, una 
certa forza ci vuole nei rapporti delle creature più grosse con quelle più piccole. [LNM, p. 60] 
 
[…] le cavallette erano come pterodattili in miniatura […]. [AM, p. 188] 
 
Il piacere di classificare le bestie […] è niente di fronte a quello di vedere come sono fatte dentro, 
specialmente le più piccole, gli insetti. La chiarezza della loro costituzione pareva travolgente. Hanno 
effettivamente tutti gli apparati, tanto più interessanti per essere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo 
cavallette o altre bestiole con una lametta da barba, scheggiata in coltellini, lancette, piccoli bisturi, si 
trovava di tutto! 
Era incredibile.  
Dunque il mondo è razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto c’è un filo di cervello! sulla schiena 
non c’è cavalletta che non abbia il cordoncino del cuore! 
È curioso che non ci curavamo molto di accettare come fosse stato messo insieme il corpus del sapere 
universale. [C70, p. 124] 
 
C’è qui davanti a me mentre scrivo, posata sull’inferriata della finestra, una cavalletta, assai grossa, in linea 
con una delle sbarre verticali. Penso che sia una superstite (siamo già a fine novembre) e che abbia a cat’s 
chance in hell, poveretta. Questo si potrebbe sapere meglio con un po’ di studio descrittivo; non c’è 
problema qui, solo ignoranza. Il fatto che si sia posata verticalmente potrà dipendere da qualche suo 
apparato interno per reagire alla gravità: anche questo si potrebbe appurare studiando un po’.  
Ma, guardandola un momento, vedo che questa cavalletta nella sua organizzazione è bulky, corpulenta: ha 
(nel suo piccolo, un corpaccione lungo e grosso, con un ripieno di visceri come fanno le gambette a 
sostenerla? Anche qui c’è di mezzo la scala. Se riproducessimo questo sistema vivente su una misura per 
esempio di dieci metri, con la stessa densità che ha in pancia, le gambette (gambone di sette-otto metri 
ripiegabili in due segmenti di tre-quattro) andrebbero a farsi friggere al primo tentativo di muoversi.  
Ecco dove la scala ci frega! Questa cavalletta mi appare ora come una piccola aeronave di foggia 
imprevista, articolata, molto bella. Ma noi non possiamo fare aeronavi così, con grandi ali di garza o 
cellofan. Non le faremo mai, perché abbiamo la statura e il peso che ci troviamo ad avere. [C70, p. 260] 

                                                 
 

19 V. ‘lepre’.  
20 Il biacco, Hierophis viridiflavus, è un serpente non velenoso, assai diffuso nelle campagne e nei giardini. 
21 V. anche ‘lupo’.  
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Cavallo22 

Le velocità in natura sono tre: trotto, galoppo, e caliera. In quest’ultima sfera può entrare brevemente 
anche l’uomo, quando si grida forte al compagno imbrigliato dalle redini: Caliera! È una puntata oltre un 
limite, simile al muro del suono. Questo avviene in natura, e nei libri vicini alla natura come l’Iliade dove i 
cavalli corrono di caliera, e Achille è per definizione l’eroe capace di toccare a piedi gli indici supremi. 
[LNM, p. 67 *] 
 
Del resto Sterle offriva qualcosa di più del solo amore; è un bell’uomo grasso e robusto, spigliato, allegro; 
s’appassiona di molte cose, i cavalli, la montagna, il mare; le donne di cui s’innamorava erano trattate 
bene. [LNM, p. 170 *] 
 
Il Balilla Vittorio costava 9 lire. Fu la seconda fase, quella conclusiva, nell’educazione politica di S. […]  
È un racconto plausibile, terra terra […].  
Sullo sfondo la terra, i bovi, i cavalli, i calessi, i lavori agricoli. [FI, p. 249 *] 
 
Io non ero in paese, alla fine della guerra, mi hanno raccontato che davanti a casa nostra i crucchi 
passarono per tre giorni, uomini, cani e cavalli, un torrente in piena. [BS, p. 402 *] 
 
Era una pista a forma d’uovo, un tempo matrice di variopinte corse al trotto: ma la guerra aveva 
sparecchiato i cavalli, e la traccia della pista si era fatta ristretta, affievolita. [BS, p. 502 *] 
 
[...] lo zio acrobatico che prendeva e porgeva la vita da tutto e a tutto, non solo alla moto Sarolea, ma alle 
strade, ai monti, ai motori, agli antichi cavalli del nonno, Gelsomino delicato, la estrosa Zebra, e ancora 
alle tute da moto, alle donne… [BS; p. 504] 
 
Un frutto tenero non era tenar ma trèndo: perdendo trèndo abbiamo perduto una specie di tenerezza che 
uomini e cavalli del re non potranno ricuperare per noi. [MM, p. 17 *] 
 
Come si direbbe in VIC una frase come «… lo stallone/ la sua giumenta assal per farla piena»?23 Nella vita 
pratica, cioè sul piano della nuda comunicazione, è probabile che si taglierebbe un po’ corto, con qualcosa 
come… Có che ‘l cavalo mónta la cavala, perché sembrerebbe piuttosto comico imputargli senz’altro 
l’intenzione di farla piena; mentre se badiamo al ‘come’ della comunicazione, al suo stile, bisognerebbe 
cercare degli equivalenti per ‘sua’ (anche se ci sembrasse un dettaglio psicologicamente e zoologicamente 
falso), di ‘assal’ (forse meno infondato per uno stallone dal temperamento dannnunziano) e soprattutto, si 
capisce, per la clausola finale.  
In chiave vicentino-dannunziana si potrebbe dire: …có ‘l ghe va in còste ala so cavala / e ‘l ghe sbòra rénto, e ‘l la 
inpiéna… [MM, p. 151 *] 
 
Un parlante di Malo è scherzosamente deriso a Thiene, mimando il modo in cui si direbbe A malo col 
cavalo. Questa imitazione è comprensibile al parlante di Malo, che la mima a sua volta come se fosse A 
Mal(l)o col caval(l)o, e domanda per sarcasmo se sia da dirsi invece A Mao col cavao (magari aggiungendo in 
cuor sui Siòchi!). [MM, p. 152 *] 
 
Vibrava nel vento la casa […]. Nel prato davanti a noi c’era una cavalla con un puledrino appena nato… 
[DIS, p. 187 *] 
 
Ti ricordi Frontalate? non c’era al mondo un cavallo più bello, nato a Granada, a scorza di castagna, 
bianco in fronte, balzano da tre piedi e biondo a coda e chiome… Il più svelto, il più snello dei cavalli.  
E ti ricordi che tipo di botte si sferravano in quel torneo? [C60, p. 64 *] 

                                                 
 

22 V. anche ‘gatto’, ‘mulo’, ‘vacca’, ‘vespa’, ‘volpe’.  
23 Il riferimento è a La morte del cervo, dall’Alcyone dannunziano: «a terra per dirompergli la schiena/ e la 
cervice sotto il suo tallone,/ o come nella foia lo stallone/ la sua giumenta assal per farla piena», Cfr. G. 
D’Annunzio, Alcyone (1924), a cura di P. Gibellini, note di M. Belponer, Garzanti, Milano 1995, vv. 61-64, 
p. 234.  
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Quanto le piaceva, nelle attrici, la sensualità! Come quando Cleopatra, pensando ad Antonio assente a 
Roma e fantasticando su ciò che forse starà facendo […] trasvola quel meraviglioso “O happy horse”, 
fortunato cavallo, cavallo beato, che porti il gran peso di Antonio! [C70, p. 19 *]24 
 
Due anime, come due focosi cavalli, uno roano liberale e un baio socialista. Niente dogmi. Rifiuto di 
tornare indietro, dopo la presunta parentesi del fascismo, con l’idea di ricominciare al modo di prima. 
[C70, p. 369] 
 
Altri errori sfigurano il nostro passaggio per queste plaghe, ma lei, la capercaillie, il cavallo del bosco, 
pensarla per un momento come un’anitra sia pure selvatica, questo riesce scioccante. [C80, p. 213 *] 
 
Bufalo Bil l’è 
morto defunto 
 che’l nava in gropa 
 a un bel cavalo de argento lisso [TRAP, p. 31, vv. 1-4]25 
 
el pulierìn zé pena 
 
nato-no ‘l sa gninte e ‘l sente 
tutocuanto e intorno a elo ghe  
 
zé parfetamente strampa [TRAP, p. 47, vv, 1-3]26 
 
(… El dio de ‘l mare ghe ga fato du regai, 
el morso pa’ i cavai, el remo par remare...) 
e i tusi e le ragasse de colono, cossa fai? 
senpre là ch’i gh’in parla de sti regai, 
no i zé mai stufi de ciacolare tuti-quanti, 
de dì de note d’istà d’inverno, de cavai 
e de cavai del mare, cavai bianchi. [I cavai de Colono, TRAP, p. 73]27 
 
Lu loda el gran ritegno de sti scritori. 
Mi son con lu salo? 
I zé bravi a tirare le rèdene, ma, sacramento, ‘ndo zelo el cavalo? [‘Ndo zelo el cavalo?, TRAP, p. 85]28 
 
«Piro rubesto che co’l stava sconto 
te la pansa de’l cavalo de’l malaugurio […]. [I reali de Troia al macelo, TRAP, p. 95]29 

                                                 
 

24 Cfr. W. Shakespeare, Antony and Cleopatra, I, V, 21: «Oh happy horse to bear the weight of Antony», si 
cita da Id., Antonio e Cleopatra, ed. italiana con testo a fronte a cura di S. Perosa, Garzanti, Milano 1985, p. 
40.  
25 Trapianto da Buffalo Bill di Edward Estlin Cummings: «Buffalo Bill’s/ defunct/ who used to/ rise a 
watersmooth-silver/ stallion», Cfr. E.E. Cummings, Buffalo Bill, in S.G Axelroud, C. Roman, T.J. 
Travisano (eds), The New Anthology of American Poetry: Modernisms, 1900-1950, Rutgers University Press, 
New Brunswick 2005, II, vv. 1-4, p. 483.  
26 Traduzione vicentina, sempre da Cummings, stavolta del componimento The little horse is newlY: «the 
little horse is newlY// Born)he knows nothing,and feels/ everything;alla round whom is// perfectly a 
strange», Cfr. E.E. Cummings, Poems 1923-1954, Brace & World, Harcourt 1968, vv. 1-4, p. 460.  
27 Trapianto da Colonus’ Praise di William Butler Yeats: «[…] Poseidon gave it a bit and oar,/ Every 
Colonus lad or class discourses/ Of that oar and of that bit;/ Summer and winter, day and night,/ Of 
horses and horses of the sea, white horses», Cfr. David R. & R. E. Clark, The Collected Works of W.B. Yeats, 
Vol II: The Plays, Scribner, New York 2010, p. 410. 
28 Trapianto di On Some South African Novelists di Roy Campbell: «You praise the firm restraint with which 
they write/ I’m with you there, of course./ The yse the snaffle and the curb all right,/ but where’s the 
bloody horse?», Cfr. R. Campbell, The Collected Poems, Bodley Head, London 1949, p. 192.  
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È natura, oltre che banale cultura, l’amore intenso, viscerale delle ragazzine per i cavalli, e supremamente 
per quel cavallo, le britanniche ragazzine e ora anche le venetiche, con palpiti grandissimi, cure assidue, 
tenerezza, trasporti?  [APP, p. 22] 
 
In fatto di rovesciamento del corpo e ostensione delle sue intimità, anche la Morte dell’amazzone è 
memorabile30. C’è una groppa anche qui, il cavallo che porta la morta e la sua compagna. Nel corpo 
riverso si avverte come un principio di slogatura. La compagna le posa la mani su una coscia, un tocco 
fermo e lieve: viste da dietro le gambe spalancate della morta pendono spente… [APP, p. 157 *] 
 

Caprone 
Un re cussì ecelente, un dio de ‘l sole 
Apeto de un cavrón […]. [Ah, se la desfasse, TRAP, p. 89]31 
 

Cerbiatto 
[…] e perfino il suo motorino (che era appunto, e non a caso, un ”Cerbiatto”) con cui sulla strada di San 
Vito lo si vedeva ogni tanto fermo a conversare. [LNM, p. 63] 
 

Cervo 
Il ragazzo amava la caccia in modo sub-dannunziano, gli piaceva “piantar le frecce dentro ai cervi caldi”, 
tanto più eccitante che in quelli freddi. [FI, p. 308 *] 
 
Come un cervo giovane, Wain si sforzava di correre in mezzo e dare cornate all’aria: ma nelle nostre 
pupille i palchi spelacchiati del capobranco torreggiavano. [C60, p. 412] 
 

Cervo volante 
Una certa disposizione speculativa o poetica può far sentire come bao […] il pachidermico cervo-volante. 
[MM, p. 66*] 
 

Cetonia 
“La sai quella delle cetonie?” gli dissi. Marietto non la sapeva e così io recitai: per dare un’erba alle zampine 
delle […] disperate cetonie capovolte. Naturalmente mi venne la pelle d’orca. “È praticamente perfetto” gli dissi. 
“Sai, aveva occhio per gli insetti”. [PM, p. 201]32 
 

Cicala 
Dormendo mi pareva che dai rami sopra di me mi venisse a cascare qualcosa in palma di mano, ma 
sentivo che non era una cosa escreta da uccelli petulanti, era assai più leggera, però meno leggera di una 
foglia. Allora mi mettevo a fare meccanicamente il mio gioco consueto, ponendomi sul piano razionale la 
domanda: “Che cosa può essere?” e cercavo la gamma delle soluzioni plausibili. Tutt’a un tratto ebbi la 
sensazione di sapere esattamente che cos’era, era una cicala. Volevo riaprire gli occhi per controllare, ma 
mi venne in mente una cosa curiosa, che non avevo mai visto una cicala. Non è che non avessi mai potuto 
vederla: basta montare su un albero dove ce n’è qualcuna che grida, perché si sa che non volano via, solo 
smettono di gridare, e restano ferme. Ma la verità è che non avevo voluto andarla a vedere, per qualche 
motivo indefinito, associato con un senso di sacrilegio. Sarà forse il modo che hanno di gridare, che per 

                                                                                                                                          
 

29 Traduzione in vicentino dall’Hamlet (II, II, 442 foll.) di Shakespeare: nella fattispecie, la scena fra 
Amleto, Polonio e l’attore: «’Tis not so. It begins with Pyrrhus: // “The rugged Pyrrhus, he whose sable 
arms,/ Black as his purpose, did the night resemble/ When he lay couched in the ominous horse». Cfr. W. 
Shakespeare, Hamlet, trad. it. di G. Baldini, ed. italiana con testo a fronte, Rizzoli, Milano 1975, p. 29.  
30 Il riferimento è alla scultura di Arturo Martini, La morte dell’Amazzone, realizzata nel 1935 e oggi 
conservata a Palazzo Thiene.  
31 Trapianto da Hamlet (I, II, 129 foll.): «So excellent a king, that was to this/ Hyperion to a satyr», Cfr. W. 
Shakespeare, Amleto, cit., p. 57.  
32 Il riferimento è ai Colloqui di Guido Gozzano.  
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un bizzarro effetto di acustica non si sa mai se è una ragnatela di gridi sottili a poche spanne dall’orecchio, 
o un coro abissale grande come tutto il paesaggio. Non c’è prospettiva nello stridore delle cicale. È inutile, 
dev’esserci una punta di magico dentro, quel rumore non è interamente di questo mondo. Fatto sta che 
cicale non ne avevo mai viste, né in persona né in effigie sui libri. 
La cicala dev’essere senz’altro greca. È impossibile che i greci non abbiano sentito quanto è misteriosa: e 
per i misteri avevano un orecchio incredibile. Come si dirà in greco cicala? E quanto antica è 
biologicamente? Più antica dell’uomo, del cane? [PM, p. 192-193] 
 

Cigno 
C’è un sonetto di Yeats che ha per titolo: «Leda and the Swan», Leda e il cigno, un sonetto del tipo che noi 
potremmo chiamare dannunziano, sontuoso, luccicante e fremente, vistoso. Yeats è un poeta pressappoco 
coetaneo di d’Annunzio e di mio nonno Piero, tre persone che mi hanno influenzato all’incirca in pari 
misura in settori diversi. Un sonetto piuttosto memorabile, ma la prima terzina è quella che importa qui. 
Ve la leggo un momento in inglese: 
 
A shudder in the loins engenders there 
The broken wall, the burning roof and tower 
And Agamennon dead33 
 
È il punto in cui avviene l’accoppiamento di Leda con il cigno, l’amplesso dell’uccello divino, anzi il 
momento della concezione […]. [LES, p. 32 *] 
 
[…] un’emblematica creatura, un cigno nero (piegava armoniosamente la testa di qua e di là) […]. La 
Malfa faceva il suo bellissimo numero inchinando lateralmente il collo (ero stato io stesso a dare un nome 
alla figura: la mia lingua si mosse come da sé e sussurrai “il cigno nero” e sentii che a Franco questo 
piacque) […]. [BS, pp. 440 e 442] 
 
Non avevo mai badato molto ai cigni: sapevo dai poeti come muoiono, e avevo notato i loro rapporti con 
le donne, Leda, Andromaca, le négresses in esilio a Parigi. Quanto alla crudezza del loro lungo collo tortile 
(di nuovo, è la poesia che ne attesta le contorsioni) la consideravo una qualità eminentemente visiva, un 
aspetto della loro eleganza. 
Ma Sir Jeremy mi mise in guardia, quel collo è un organo pericoloso, una gran scuria bianca, un colpo può 
romperti un braccio, è una sferzata improvvisa. Tenersi alla larga… Il Tamigi scorreva tra i prati quasi a 
livello dell’erba, i cigni accostati alla riva stavano col becca all’altezza dei nostri ginocchi… Il carbonasso dei 
prati di casa frustava le gambe delle contadine, ma non rompeva ossi!, invece il cigno li rompe. E che non 
venga a dar di becco al membro che l’uom cela: diciamo celava, non lo cela più.  
C’erano frotte di cigni sul canale che entra sul Tamigi a est della città, in un residuo di quartiere vittoriano, 
mattoni, tende scolorite alle finestre, prode deserte, enormi gasometri, fuliggine, squallore. I cigni stessi 
parevano insudiciati, in pratica neri… Arrivavano echi distorti di antichi versi, riva dolente, canale di 
pena... Uno dei rari momenti in cui una vena di self-pity entrava nella mia vita […].  
Poche centinaia di passi più in là, sullo specchio verde del fiume, i cigni apparivano invece del tutto regali, 
radunati a convegno o scivolando sull’acqua leggeri, silenziosi. Tanto più straordinario, per contrasto, 
l’effetto del loro volo. Ero con Sir Jeremy, era l’ora del tramondo. Udii un rombo lontano, lui mi disse 
«Look!», alzai gli occhi sul corso del fiume a valle… Bassissime sopra l’acqua arrivavano in volo due 
fantastiche belve bianche, le vidi trascorrere rimontando la corrente, incredibilmente grandi e potenti, 
lacerando l’aria coi colpi delle ali… Un’immagine esaltante… [DIS, pp. 77-79] 
 
La morte del cigno! Lenta a venire, ma viene, passano le estati e ancora le estati, una motta di roba estiva, 
e lui candido, stufo, elegante, cosa fa? Muore! Sì, era bellezza mezzo secolo fa, ma lo è ancora? [APP, p. 
19 *] 
 
Arriva Giacometti, chimica molecolare, calmissimo. […] 
Andiamo a passeggiare lungo il fiume, attraversando la zona dei gassometri. Vedo le cose coi suoi occhi: 
fanno spavento. C’è il branco dei cigni insudiciati, proprietà della regina, spiego: ogni tanto li devono 
catturare per lavarli, altrimenti muoiono. Nel tratto erboso tra il fiume e il terrapieno della ferrovia, ci 

                                                 
 

33 Cfr. W.B Yeats, Leda and the Swan in Id., The Poems, second edition, cit. p. 218.  
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sono anfratti dove giacciono abbracciate alcune coppie, umane, terminalmente si direbbe. [APP, pp. 105-
106] 
 

Cimice34 

Cincia/Cinciallegra35 
Vo fora, fo qualche passo da meso-orbo 
soto la luce de la matina, fra piere e russe, 
e a un serto punto na perùssola la tira un sigo […]. [Podìn, TRAP, vv. 4-6] 
 

Cinghiale36 
Gli apporti culturali che ci arrivano da varie parti d’Italia sono a volte quasi impalpabili. In un accento 
romano si sente l’abisso che c’è dietro una parola qualunque, e normalmente non si nota. «Quando la 
cinghiala inzeguita non può più scappare, ze volta verso i cani e s’accuccia. E aspetta.» Aspetta! Come un 
tuffo nel vuoto, fuori dai nostri paesaggi. [LNM, p. 225 *] 
 
Oggi avrei case, campi, parchi fioriti, prati, boschi, orti, piscine, ciclopici allevamenti di cinghiali… [DIS, 
p. 121 *] 
 

Ciuffolotto37 

Civetta38 
L’agonia durò a lungo. C’erano in casa figli figlie e molti nipoti. Verso sera la zia Nina vide una civetta sul 
davanzale e si mise a gridare in modo tenebroso, ma più che altro pro forma, e anche un po’ perché dopo 
la morte del nonno sarebbe restata lei la più vecchia della famiglia. Altrimenti l’occasione non era luttuosa, 
anzi aveva una naturalezza patriarcale che mi fece molta impressione. [LNM, p. 114*] 
 
Dopo il funerale di mio papà, siamo andati tutto il giorno in giro con le macchine un po’ a caso sui colli a 
Monte di Malo, a San Vito, a Priabona. Ci fermavamo qua e là per guardare dall’alto la pianura colle 
strisce di ghiaccio che scintillavano; ogni tanto si scendeva in una delle nostre case, e si stava insieme 
molto amichevolmente a chiacchierare del più e del meno. Era un pezzo che non passavo una giornata 
così bella. Ogni tanto andavo via, in qualche stanza vuota, dove ci fosse un letto o un divano, a 
singhiozzare un po’ di minuti; poi tornavo eagerly a chiacchierare con gli altri. Mio fratello più giovane 
sentiva più di tutti il sollievo che finalmente la cosa fosse accaduta. Ha sempre avuto in forma grave il 
complesso della neve fresca, quello sconforto che avvelena le ore in cui la neve sta fioccando, quando uno 
sa come va poi a finire. Gaetano si è sentito libero da questo rovello una volta sola, in alta montagna, per 
poche ore. Ha detto che da oggi comincerà per lui una nuova fase, l’attesa che muoia io che sono next. Ha 
detto che purtroppo è già cominciata. Ho raccontato le scene che ha fatto la zia Nina, che era next 
quando è morto il nonno; era uno spasso, spargeva quei lagrimoni di famiglia e gemeva «ora tocca a me», 
e ogni tanto faceva uno speciale strillo funebre che un inesperto avrebbe creduto espressivo soltanto di sé 
e invece voleva dire, letteralmente: “in questo preciso istante ho sentito la soétta: ahi che è venuta anche 
lei! è lì sul balcone! non c’è più niente da fare!”. [PP, pp. 329-330*] 
 
[…] e sul davanzale la civetta fece così (aspetta, come fece?). [C80, p. 13 *] 
 

Coccinella 
Quanto alle dimensioni, è indisputabile che, per esempio, la coccinella o marìa-zòla-via è un bao […]. [MM, 
p. 66 *] 
 
“Katicabogár” è il nome ungherese della coccinella, che dice l’”insetto di Katia”. [MR, quarta di copertina] 

                                                 
 

34 V. ‘pidocchio’.  
35 V. anche ‘usignolo’.  
36 V . anche ‘gatto’.  
37 V. ‘usignolo’.  
38 V. anche ‘rondine’.  
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Coccodrillo 

In Dancalia, dice Bruno che è quasi di casa, si scende da occidente per due o tre enormi gradoni; il paese 
scorticato si abbassa fino al livello del mare e poi sotto. Il fiume Awash ci arriva in mezzo nel gran caldo, 
e lì finisce: i coccodrilli tirano fuori il muso e si guardano intorno. Sabbia dappertutto. [APP, pp. 109-110 
*] 
 

Colomba39 
[…] sopraggiungeva la Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che soffocava i colori in una tabe 
giallastra. [LNM, p. 65] 
 
Quando ebbi detto le parole “un po’ di tè”, arrivarono i colombi. Erano due, penso che facessero anche 
loro un giretto come noi, devono essere arrivati da sinistra e con poche sventolatine delle ali si erano 
posati a quattro-cinque metri da noi. Ci guardarono un momento, poi uno riaprì le ali e ripartì, e l’altro gli 
andò dietro; andarono su due metri come piccoli elicotteri, e subito tornarono giù press’a poco alla stessa 
distanza di prima, ma un po’ a destra, e questa volta ci voltavano le spalle. 
Questi colombi si misero a saballare come fanno loro, guardando il panorama. Io penso che si dicessero 
qualcosa, col loro stile altezzoso, muovendo la testina di qua e di là, a scatti. Io e Nello eravamo stati 
fulminati dalla stessa idea. 
Io feci segno con gli occhi “Vuoi sparare tu?”. Nello fece segno “Spara tu” ed effettivamente in cuor mio 
gli davo ragione, perché io ho mira. Bisognava prenderli tutti e due se possibile; ma col parabello, 
madonna, dovrebbe essere possibile prenderne anche trentatré in fila. 
Eravamo immobili, e deglutivamo forte per la paura che andassero via. I due colombi continuavano a fare 
la loro scenatina senza curarsi di noi; erano posati su un mucchietto di pietre. Erano abbastanza grossi, 
lustri di piumaggio, color ardesia con macchie glauche. Sono un po’ troppo colombi, pensavo, non 
sembrano neanche veri. 
Sollevai il parabello a mezzo millimetro per volta, liscio liscio liscio, fin che fu all’altezza giusta; poi mi 
concentrai sulla mira. Devo dire che a quei tempi quando mi concentravo su una cosa qualsiasi, tenere, 
prendere, spingere (ma a fondo, fino a non capire più nulla), ottenevo risultati straordinari. Era una mia 
tecnica psicologica, una specie di yoga attivistico. 
Il parabello aveva un mirino tondo, sarà stato largo un centimetro; farci entrare i colombi era niente, il 
difficile era portare i capini che scattavano di qua e di là, a coincidere col centro ideale del cerchietto. Mi 
concentrai, e quando mi parve di non capire più nulla sparai. 
Ora mi rendo conto che forse sarebbe stato meglio sparare a colpo singolo, invece per ingordigia sparai a 
raffica, cucendo in aria le immagini delle due testine. Quando la raffica fu finita ricominciai a vederci; lì 
davanti c’era il mucchietto di pietre, e più in là la sagoma di Cima Undici, e quella di Cima Dodici, e più in 
là ancora c’era il cielo con un pettinato di nuvole. Attorno a noi c’era una grandinata di bossoli di ottone; 
sopra si era formato un nuvoletto leggero che galleggiava a mezz’aria; i colombi però non c’erano più. 
«Dove sono?» dissi. 
Non lo sapeva neanche lui. L’aria, per qualche chilometro intorno era perfettamente vuota. Cercammo a 
lungo tra le pietre, ma non c’era nulla, solo una piccola piuma grigio-ferro che a me pareva di colombo, e 
a Nello no; e su una scaglia di sasso una macchiolina scarlatta che a Nello pareva sangue di colombo, e a 
me no. 
Nello mi disse: «Sono sicuro che li hai presi». Anch’io ero sicuro, ma fa piacere sentirselo dire. Andammo 
a cucinarci un altro po’ di tè. 
Alla terza mattina uscii a prendere neve per il tè, e c’erano due uomini in piedi sul crinale. Sotto, il crinale 
a uovo, grigio chiaro; in mezzo questi due in piedi; dietro di loro, e su fino in cima al cielo, aria azzurra. 
[PM, pp. 75-76] 
 

Coniglio40 
Lo spazio riservato agli spettatori era ricavato respingendo e affastellando contro i muri le gabbie dei 
capponi e dei conigli; il pavimento a mattoni veniva annaffiato e spazzato con cura. [LNM, p. 65 *] 
 

                                                 
 

39 V. anche ‘falco’.  
40 V. anche ‘gallo’, ‘maiale’, ‘leone’, ‘lepre’, ‘lince’, ‘pantegana’ e ‘vacca’.  
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I conigli (di cui la forgia era la patria, e qui venivano uccisi, davanti alla scaletta di casa loro) avevano una 
verandina che dava sopra il letamaio, e spesso quando noi eravamo in piedi sul muretto, specie se pioveva 
e si doveva tenersi rasente al muro, venivano di sorpresa a lambirci l’orecchio, provocando sgrìsole. 
[LNM, p. 91] 
 
Il nostro principale legame con quel mondo (a parte queste case, e i tronconi del ponte vecchio sulla Proa, 
da cui il nonno certamente saltava giù con gli altri bambini del suo secolo) era la zia Gègia, sorella del 
nonno, che ai miei tempi viveva sola con una figlia matta in una casetta nuda e pulita qui vicino in contrà 
Loza. Forse non sarà stata più povera di tanti altri, ma per me personificava la povertà: sapevo che era 
restata sola con quattro figli, e per un periodo era stata a lavorare in Svizzera. S’industriava letteralmente ai 
margini dell’economia agricola del paese, raccattando pisciacani sui fossi, spigolando, e allevando conigli 
per i quali andava a erba. [LNM, p. 116 *] 
 
Sono tutti per formazione operai-contadini, s’ingegnano bene, un bel pezzo delle strutture è già fatto, si 
distingue già l’ossatura degli interni in costruzione. In quello che sarà l’appartamento di sopra hanno 
messo intanto i conigli. Bianchi in soggiorno, caffellatte nel reparto-notte, separati da un tramezzo. 
Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensione. Paiono sfibrati, siedono 
come piccole sfingi. Uno scrolla le orecchie, s’avvia per camminare, incespica: ups-a-daisy! Ma non pare 
che possa risorgere: si distende invece sul fianco, lungo lungo, con un atto d’ipertensione nevropatica. 
Altri cascano e si stiracchiano riversandosi nello stesso modo: non si capisce se per una sorta di paralisi 
laterale del coniglio domestico, o in una parodia del giocare. Ne vedo che si affastellano tra i sacchi di 
cemento, uno s’infila in un bidoncino. Alcuni mi guardano scoraggiati. Su col tempo! [PP, p. 343] 
 
Vennero i giorni della coniglia; aspettavano il responso il paese la madre la figlia; la rosicante sibilla tacque 
un bel pezzo e poi disse di sì. [PP, p. 359] 
 
Questa dei conigli mi era sembrata una cosa naturale e insieme una splendida trovata. La casa non è 
ancora pronta, intanto ci sistemiamo i conigli. E qui seguono dei paragrafi in cui racconto come cercavo 
di lavorare, lì nella mia stanza, con questi conigli davanti, nelle ore calde del primo pomeriggio, in cui loro 
mi parevano sfibrati, e anch’io ero piuttosto sfibrato… Mi nasce un moto di simpatia verso queste 
bestiole, l’impulso di fargli coraggio. Glielo dico anche in inglese, quando ne vedo qualcuno che casca sul 
fianco e si stiracchia: «ups-a-daisy!». [LES, p. 23] 
 
Ma la mia anima irascibile alzava la testa e squittiva, questa è una topaia, questo è un posto per tenerci i 
conigli […]. [DIS, p. 43 *] 
 
Tra i conigli ospitati nella casa in costruzione, qui davanti, ce n’è uno con le due orecchie a penzoloni dalla 
stessa parte, come un berretto basco a sghembo. Stasera facciamo i conti col Duce. [C60, p. 82].  
 
Ivi conigli tra l’erba alta umida dicevano con gli occhi pigliami pigliami. [C60, p. 452 *] 
 

Corallo 
L’è soto acua to popà 
coralo i ossi da morto 
perle t’i busi d’i oci: 
popà de perle, popà de corlo, 
de le polpe che se desfa 
el mare gh’in à fato 
roba rica, roba rara. [Roba rica, roba rara, TRAP, p. 9]41 
 

Cornacchia 
Quante cornacchie vicino a Winchester: in primavera si sentono crocidare, un suono struggente che dice 
cawing. Quanto vento sulle alture là intorno, come agitata la luce, quanto emotion altrui, quante colline! 
[DIS, p. 120] 

                                                 
 

41 Trapianto di The Ariel’s Song, da The Tempest (I, II, 396-401) di Shakespeare.  
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Corvo 

Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo l’acqua negli anfratti della roccia, e il corvo ci portava la 
polenta e la margarina! [PM, p. 204] 
 
Passo ora a un breve epigramma […]. Sono quattro senari a rime baciate. 
  

Il sogno segreto – dei corvi d’Orvieto 
è mettere a morte – i corvi di Orte 

 
Da dove viene il mio sentimento di perfetta incisività poetica? Certo ha una sua parte la tecnica di Toti 
Scialoja, la verve delle configurazioni cORVI-ORVIeto, mORTE-ORTE, con gli echi interni di mORte-
cORVI, ORvieto-ORte: è come una gabbia di fonemi a specchio… [QNB, p. 17]42 
 

Coturnice43 

Cuculo 
Quando cantava il cuculo – perché in Altipiano cantano in maggio – noi non eravamo spettatori, turisti, 
che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo lì nello stesso bosco, erano cose vere e non spettacoli, 
ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi. [PM, p. 101] 
 

Delfino44 

Dinoterio45 
Dodo46 

La piccolezza delle nazioni impicciolite dalle guerre si può indicare molto bene accostando il pollice e 
l’indice di una mano, e un giorno parlando con l’amico Angus romanziere (bravo nei racconti brevi) cercai 
di rappresentargli a quel modo le dimensioni effettive dell’Inghilterra nel mondo contemporaneo. “Siete 
grandi così” gli dissi, mostrando quanto coi polpastrelli. Angus era progressivo e spregiudicato, ma vidi il 
suo viso oscurarsi per la rabbia. Si contenne però. Domando ora scusa alla sua memoria: in verità io avevo 
un po’ l’intenzione di offendere. E forse offendere lui, gentile e raffinato (e modernissimo) dodo, l’uccello 
estinto che figura in uno dei suoi titoli, ma la mia stravagante nozione della lingua inglese. [APP, p. 24] 
 
Quadro della cultura etico-politica cisalpina, ai nostri antichi ritorni estivi. Ardenti dispute, meschini 
ripicchi. Se Stalin era grande o no. Uccelli estinti. Dodos. [APP, p. 120] 
 

Donnola 
Angela, accertati che la gabbia della donnola abbia un reticolo di sbarre veramente stretto! (Leggendo la 
Carter.) [C80, p. 252 *] 
 

Elefante 
L’approccio da levante è più strano. È come se ci fosse stato un elefante, o una bestia molto simile, che 
camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un erpice di collinette; arrivando all’ansa del torrente, che 
doveva essere pieno di acqua a quei tempi, avrà voluto bere una sbruffata e allungò la proboscide. A 
questo punto cominciò ad affondare […] e affondò circa tre quarti, poi deve aver toccato roccia e si 
fermò. Ora è tutto roccia anche lui, ed è Monte Piàn. La testa si vede bene arrivando da Thiene, profilata 
in scuro contro il fondale alto delle altre colline a ponente; ma per vederla di pieno bisogna spostarsi un 
po’ in giù, alla Vacchetta per esempio. Ha la massa poliedrica a facce ampie, irregolari e armoniose che è 

                                                 
 

42 Meneghello fa riferimento al distico posto da Toti Scialoja in apertura a La stanza la stizza l’astuzia 
(1976).  
43 V. ‘fringuello’. 
44 V. ‘pinguino’.  
45 V. ‘platibelodonte’.  
46 Il dodo, uccello ormai estinto, dimorava presso le isole Mauritius.  
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tipica del cranio degli elefanti, e l’angolo giusto della testa di un elefante in marcia; la proboscide è distesa 
in avanti, mezza interrata e mezza fuori; ci è cresciuta sopra una natta con qualche pelo, che è il Castello, e 
proprio sulla punta c’è il paese. [LNM, p. 82] 
 
S’intende l’elefante africano, non quello indiano che cammina com’è noto con la testa molto più bassa. 
[LNM, p. 267] 
 
Naturalmente anche i quaderni di scuola riflettono il mondo, e in quelli di S. ci sono scorci sull’assetto 
concreto delle cose […] [come] il primo drammatico contatto con l’ambiente vicentino di città, Quando 
sono andato a Vicenza ho visto tante bestie oh come mi divertii tra essi vent’un elefanti. [JUR, p. 33] 
 

Fagiano47 
Faina 

Inseguita dai cani, oltre che voltarsi spesso e fargli le boccacce (la pitóna) alla fine la faina cosa faceva? 
Andava ad appollaiarsi su un ramo di un albero, e s’addormentava… [MM, p. 136] 

 
Falco 

Si era incominciato con un dettato […]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa tra un falco un gallo, e il 
professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Così lo enunciò per errore nel dettarlo, ma S. non 
voleva convincersi che il titolo non fosse proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un 
po’ in ghingheri ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che dominava la scena senza 
far nulla […]. [FI, p. 258] 
 
Scelgo ora, da Yeats, un esempio di “peso” in cui non avverto alcun senso di greve pesantezza […]. È la 
tenebrosa poesia sulla “Seconda Venuta”, The Second Coming, presentata come una minaccia ancora 
informe ma già mostruosa, in toni che riducendoli oggi (il testo è degli anni Trenta) ci paiono 
orrendamente profetici. Il senso di una crisi incombete è comunicato con forza quasi smodata. Il falco 
alto-levato in cielo non ode più il richiamo del falconiere: il tessuto del mondo si scompagina, il centro più 
non tiene… [MAT, p. 153] 
 
Dov’è il falco possente che coglieva colombe nel libero cielo? [C60, p. 267 *] 
 

Fanello48 

Farfalla 
Lo sfondo era però quello di un mondo non vero, la costruzione del quale pareva compito precipuo della 
cultura e della scrittura. C’erano in esso cose riconoscibili, ma deformate. Era in atto una specie di 
propaganda. Passi per le farfalle a orologeria, un insetto che ha quattro alli (oltre a due elle) coperti di un 
pulviscolo: parola che gareggia invano ma assai bene con porpora del dialetto. [JUR, p. 34 *] 
 
Madonna quante arie per un cuore di pietra 
che del resto non è di pietra e non è un cuore 
sono tubi chitinosi…49 

(È di farfalla 
la sua vitalità: puntata da spilli 
apre e riunisce in alto ali eleganti…) [C60, pp. 266-267 *] 
 

Fenice 
Per questo ci tocca […] la faccenda della fenice che muore e poi rinasce. Lei non si nutre di erbe o di 
biade, ma a quanto pare di lagrime d’incenso e goccette d’amomo, e le piace morire tutta fasciata di nardo 

                                                 
 

47 V. ‘lepre’. 
48 V. ‘grillo’.  
49 La chitina è una delle componenti dell’esoscheletro degli insetti.  
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e di mirra: e un momento dopo rinasce e si ritrova bambina, lì in culla… Così pare che funzioni anche il 
nostro pensiero. [C70, p. 53 *]50 
 

Foca 
Quando la mostra fu pronta arrivò il grande studioso, piccolo e grasso, muso un po’ da foca. [C60, p. 345] 
 
Nuotando all’imbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una foca monaca. Mi 
guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici. Mi sono sentito come Saba con quella capra. 
[C80, p. 71] 
 

Forapaglie51 

Formica52 
In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui, con cautela, con cura, con 
amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in un punto nevralgico della mischi; e considerata la 
sorte delle coraggiose creature investite da un incomprensibile cataclisma. Diceva proprio così «un 
cataclisma…». Forse non ho mai percepito più fortemente il senso del salto di scala: d’un tratto ero là in 
mezzo a misteriose ondate di spucio bianco, picchiando e mordendo nemici incappellati di spuma, 
impacciati io e loro da enormi filamenti gommosi, una specie di tira-molla di origine iperurania… [AM, p. 
201] 
 
Le formicole combattono al cancello 
dalle sei del mattino: c’è una macchia  
che fermenta. Sul più bello 
una voce dice «Intesi!». 
La laureanda ha fatto una bambina  
di sette mesi. [C60, p. 235 *] 
 
Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare alle formiche quando 
penso […] alla natura del pensiero. Leggo delle formiche, mi pare di capirle e mi addormento con loro. 
[C60, p. 401] 
 
Dal taccuino di Giacomo, sbirciato col suo consenso: “Non scrivere roba che sia trifling: tenendo presente 
che ciò che non è non-trifling è trifling. Ma sarà questione di ciò che si scrive, o di ciò che si è? Non è vero 
che prima si fanno o si pensano le cose e poi si scrivono? Guarda le formiche: quelle straordinarie gallerie, 
quell’attività quasi elettrica, quel coordinarsi nella confusione… Anche nel nostro sistema nervoso è incisa 
una conoscenza (p.e. di ciò che ci appaga) che non ha a che fare con esperienze empiriche […]”. [C60, p. 
464].  
 

Fringuello53 
Così passammo la mattina, coi fringuelli, e le coturnici. Poi Renzo smise e andammo via, lasciando lì 
questi uccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che poi a pensarci bene, se tu ti metti dal punto di 
vista dell’uccello, è una strana cosa star lì tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo alle foglie. 
[PM, p. 127] 
 

Furetto54 

 

                                                 
 

50 Immediata la filiazione dalla Commedia, Inf. XXIV, vv. 107-111: «che la fenice more e poi rinasce,// 
quando al cinquecentesimo appressa/ erba né biada in sua vita non pasce,/ ma sol d'incenso lacrima e 
d'amomo, // e nardo e mirra son l'ultime fasce». 
51 V. ‘usignolo’ 
52 V. anche ‘grillo’, ‘vespa’ e ‘zanzara’.  
53 V. anche ‘scoiattolo’. 
54 V. ‘scoiattolo’.  
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Gallina55 
Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare con purezza, quel momento 
irrazionale dello strazio, in cui esso non dà più senso e pare un sogno d’estate commentato dalle galline e 
dai coleotteri, in un fiotto di spazio tra qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della campana. 
[LNM, p. 10] 
 
Queste sedioline sono quadrate, e si fanno intrecciando quattro polsi e quattro pugni. Se ne annuncia 
l’arrivo a un ipotetico pubblico di Donne che s’affacciano alle porte asciugandosi le mani nel grembiule. 
Ma le sedioline non sono da vendere, sono veicoli d’una piccola processione, e portano in gloria le 
madonnine ricciute, gli angeletti sudati. Sui faccini che l’omaggio da paradiso non meraviglia, si sparge poi 
un brivido d’ilarità quando la sediolina si sfascia sotto la tiepida grandine depositandoli per terra. Le 
madonnine e gli angeletti bersagliati dalle galline celesti, scalciano in aria ridendo, e si vede Venezia. 
[LNM, p. 24 *] 
 
Con tutte queste insidie e queste minacce, la casa apparteneva tuttavia alla vita, ai traffici degli uomini e 
delle bestie (le galline della zia Lena condividevano il territorio e quasi il lavoro degli operai dell’officina, 
ed erano considerate una nuova mutazione di galline meccaniche), alle cose di cui è piena la giornata. Era 
un organismo assai più complesso delle case di oggi; conteneva ogni maniera di prodotti, granaglie e 
patate in granaio, vini in cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’uva secca; le cataste della legna, i mucchi 
di fascine. L’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di campagna, sulle mure fiorivano il glicine e 
il calicanto; nel cortile arrivava su carri e carriole, in sacchi e su stanghe, la vita del paese. C’era spazio, il 
mondo domestico era mescolato con quello del lavoro, anche fuori dell’officina: gli uomini spaccavano la 
legna, gli ortolani vangavano, i muratori mescolavano la malta in cortile. [LNM, p. 92] 
 
Il luogo che si chiama il Feo, sul ciuffo dei monti, qua sopra Monte di Malo, non ci pareva facesse parte 
del mondo: era un assurdo pregiudizio, ma secondo noi ci abitava una schiatta primitiva di uomini, con le 
loro capre, le donne, i bambini e le galline. C’era inoltre un prete, una scoletta, un’osteria, e una volta all’ 
anno la sagra. [LNM, p. 145 *] 
 
Ma sì, rubavano le galline… Era una vecchia usanza, non priva di utilità secondo me, in quanto stimolava 
la pollicoltura, accelerava il rinnovo genetico dei pollastri… [BS, p. 422 *] 
 
Sono tipicamente […] i carabinieri che brincano la gente […], magari nell’atto di brincare lei le galline, i.e. 
afferrarle per il collo nel modo netto ed energico che consente alla gente di portarle via dal luogo dove 
stanno a punaro senza a sua volta consentire a loro di schiamazzare per protesta. [MM, p. 51 *] 
 
Sul sì e i no dell’uso effettivo del becare e dello sbecare: 
Trascurando gli altri possibili usi del presente indicativo, consideriamo: le galine bèca (“beccano”, sono 
animali che danno spesso, per natura, di becco a vegetali o animali); le galine se bèca (“si beccano”, si danno 
di becco tra loro) […]; le galine bèca le urtighe; le galine bèca le fanèle (strano); le urtighe bèca le galine (pensabile); le 
fanèle bèca le galine (grottesco: non credibile); le galine, le urtighe, le fanèle bèca le tóse […]. Naturalmente becare 
oltre che la capacità, l’abitudine e la tendenza a dar di becco in altrui può significare anche il pascersi a 
colpi di becco: come in Galina che no bèca ga becà. [MM, pp. 158-159 *] 
 
Eravamo in bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e curato personalmente con 
edoardiana finezza dalla moglie del Guardiano (“Direttore”), la nostra amica Thelma. C’erano aiuole di 
fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci diceva i nomi dei più esotici; c’erano forbite aiuole di ortaggi, arbusti 
ornamentali, ben curati alberi da frutto.  
Rientrando, sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigramente. Thelma le chiese, 
in perfetta serietà, «Have you had your tea?» 
Incontrammo poi Emily. Thelma fece le presentazioni, il nome per me poetico (la Dickinson […]) mi 
sembrò incongruo per una gallina. Del resto non sarebbe stato un po’ imbarazzante, quando fosse venuto 
il momento… non sapevo come dirlo delicatamente, insomma mettere Emily in pignatta… mangiarla…  
Thelma piagata sorride […]. [DIS, p. 125] 
 

                                                 
 

55 V. anche ‘gatto’, ‘quaglia’, ‘ramarro’, ‘maiale’, ‘rana’, ‘vacca’.   
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Cercare la paterna nel casino dei fati: i rumori per esempio, confusi, come il gro-gro delle galline, le cucche 
di mezzo-botto, i motori a scoppio, petulanti o prepotenti. [C60, p. 72 *] 
 
Tu ti commuovi quando un drammaturgo americano fa spuntare un’alba su quattro galline umane che si 
sono beccate tutta la notte. [C60, p. 403 *] 
 
Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automobili: aspettavano con 
quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’occhietto furbo e insieme cretino che tante volte 
osserviamo nei nostri conoscenti e loro in noi, e poi all’ultimo momento si gettavano sotto. Sotto a mio 
zio Gildo, a mio papà, sotto allo zio Checco… Morivano come le mosche… Poi un po’ alla volta hanno 
imparato. [C70, p. 9] 

 
Mah! Non capivano molti altri aspetti del mondo, si sarebbe detto, ma i becchimi per le galline li 
capivano. Il resto ovviamente gli veniva dato per sovrappiù. [C70, p. 391 *] 

 
[…] agivo sia pure a volte meccanicamente, al modo delle galline… [C70, p. 432] 

 
Una volta che doveva tirare il collo a una gallina e io la seguii nel cortiletto dove avvenivano i tiraggi, si 
fermò col collo della gallina già impugnato, e mi disse: «Guarda un po’ che bei colori, guarda il verde 
scuro e il marron che pare viola… una fiamma. Questa povera stupida probabilmente non capisce che sta 
per rimetterci le penne. Anche alla gente qualche volta bisognerebbe tirare il collo…».  
Ah, me la sono legata a un orecchio! [C70, p. 497 *] 
 
Per questo tipo di visione era indifferente che uno avesse o non avesse mai visto, diciamo, le galline. [C80, 
p. 60 *] 
 
Quante sono le galline nella valle Padana? Sono ripartite in etnie, con diversi costumi? E in generale, qual 
è l’incidenza delle morti per sinistro stradale in un anno?  
Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del comportamento fanno 
pensare agli esseri umani: c’è chi tra noi ha del gatto o del cane o del ramarro, ma la somiglianza con 
questi uccelli è straordinaria, l’occhietto fisso, il portamento della cresta, le mossette. 
A che punto è la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne è occupato in Italia e all’estero? E 
l’aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere associato? Alcune cose si sanno, l’ordine di 
beccata ecc., ma si è messo mai l’osservatore dal loro punto di vista, distinguendo intanto tra le condizioni 
naturali della gallina selvatica e la società artificiale dei nostri allevamenti domestici? Mi dà un po’ sui nervi 
il principio che tutto va bene se è fatto a beneficio degli esseri umani. Altro è dire che siamo ignoranti e 
confusi, e che se ci troviamo a dover scalpicciare i diritti delle galline, lo facciamo sapendo ciò che 
facciamo, o meglio sapendo che non lo sappiamo: e altro comportarci come se andasse bene così. [C80, 
pp. 74-75] 
 

Gallo 
Messa prima, nel grembo insonnolito della notte, la preistoria favolosa del tempo chiamato domenica. Le 
stelle fuori, i primi canti dei galli; dentro, la penombra dorata e l’alone giallo delle candele. Un piccolo 
popolo di fedeli, poveri, usi ai lavori duri; un prete forse rozzo anche lui, che predica poco e 
semplicemente. Una religione che viene prima del resto, e si alza coi braccianti, i montanari, le serve, la 
gente che comincia a lavorare all’alba. [LNM, p. 183 *] 
 
Guarda quell’antico nostro paesano: Me compare Giacometo / el gaveva un bel galeto / cuando ‘l canta ‘l verze ‘l bèco 
/ e ‘l fasea chirichichì. 
Spiritoso galletto, avventurato compare! Ma qui si spalanca un chasm, una crepa della terra in cui 
sprofondano l’uomo e il suo uccello: mentre dalla parte di là, sul labbro del cratere si profila una scena di 
furore e di rivolta: E le done tute mate / par la perdita del galo / le rabalta anca ‘l punaro / da la rabia che le ga.  
Ma allora non era un galletto, era un gallo vero e proprio! Il gallo, mea lesbia, che io vidi: negro di penne, 
appeso a testa in giù… Fu al Rostón… Sventolavano i lembi della camicia turchina, deducevasi il costume 
navy-blu con la bianca cintura di elastico, e si strizzava. Gocce di acqua tiepida cadevano sul suolo che le 
ingoiava avidamente. Fu lì che apparvero ai miei occhi le vere proporzioni, enormi, impreviste, quasi 
comiche della bestia… [BS, p. 556 *] 
 
… i galli si misero in posa per cantare… 
… la prima conoscenza produsse uno scompiglio… [C60, p. 120 *] 
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“Quando il gallo canta” non è la forma retorica di “Quando canta il gallo”? [C60, p. 180 *] 
 
È malmesso il gallo vinto, allungato per terra il collo, la testa traforata e maciullata, sfondato l’occhio, una 
polpa sanguinolenta… Becca ancora in quella melma il gallo vincente, alquanto sfigurato anche lui. 
Così dunque è congegnato il mondo, questi orrori sono nella natura delle cose viventi. Non è ovvio che se 
ci fosse un Direttore onnipotente dovrebbe essere congegnato in modo radicalmente diverso dalla nostra 
idea (attuale, “civilizzata”) del bene e del male? Il nostro disgusto, la revulsione e l’insofferenza per la 
crudeltà verso ciò che vive e sente sarà solo una fase culturale (piuttosto recente, e po’ scentrata rispetto 
alle realtà del mondo) o è anche un aspetto profondo, ormai stabile della nostra natura? [APP, p. 22] 
 

Gatta pelosa56 
Una gatta importante è la gata-pèlósa, che è ogni “bruco”, anche glabro (e non solo i bruchi col pelo, come 
dicono tendenziosamente), purché di determinate dimensioni, sulla scala di un dito mignolo umano. 
Come al bao non fa riscontro una baa, così la gata-pelósa non ha, nella nostra lingua, un suo gato pelóso… 
[MM, p. 109 *] 
 
Arrivò un gran piatto d’insalata, e Lady Kathleen […] ne prese una foglia, e se la portava alla bocca, e per 
un istante, aggrappata al rovescio della foglia si vide una grossa gatta-pelosa verde, ma la brevità del tempo 
e lo shock della revulsione impedirono a chi la vide di intervenire. Già Lady Kathleen […] assaporava, 
esclamava «Oh Frida, this is delicious…» […]. [DIS, p. 108 *] 
 
Si è incerti […] tra l’idea che “oggi non c’è argomento” […] e l’altra, che “un libro senza argomento è un 
po’ ripugnante, come una specie di gatta pelosa”. [APP, p. 27 *] 
 

Gatto57 
Le balie nostre venivano da un paese lontano detto Arquà, molto più povero e piccolo del nostro, dove 
c’era una gatta chiamata Petrarca alla quale avevano fatto anche un monumento. La mia bambinaia era la 
Ernestina, ed è tra le prime cose al mondo che ricordo. Era una cosa molto bella. [LNM, p. 33] 
 
Le lavandaie inginocchiate sui lavelli agitavano i panni nell’ acqua chiara; i gattini annegando nei bóji 
spargevano sopra gli occhietti il velo rosa delle palpebre; le scaglie di sasso rimbalzavano lietamente sullo 
specchio dell’acqua; i bambini facevano le roste tra i sassi, e i nuotatori drappeggiati nei giganteschi 
panneggi delle mutande di tela emergevano dalle sottarole a faccia in su per rifarsi la mascagna. [LNM, p. 
84 *] 
 
La cucina restò deserta, venne fuori anche la gatta che si chiamava Plòmbe ed era bellissima: la Bibbia 
posata sulla tavola emanava raggi neri. [LNM, p. 119] 
 
Anche i bambini hanno una sensibilità teologica naturale. La bambinuccia gioca col gatto e lo vezzeggia: 
«Etto: gioia, tesoro!». 
L’ammirazione la travolge, cerca la lode più iperbolica di tutte, la sola adeguata: 
«Etto: Vero-dio e Vero-uomo!». 
Tutto è moralizzato. «A l’inferno! la va l’inferno!» sussurrava la Franca scandalizzata e felice, avendo colto 
la nostra gatta, che camminava con la coda alzata, in una condizione che non merita e non ottiene 
perdono: era senza mutande. [LNM, p. 184] 
 
La schioppa conteneva l’intero pacchetto: lo scoppio stracciante, il volo del cappello, i lenti passi dei 
funerali — e lo fece, come la gatta fa il pacchetto dei suoi gattini. [PP, p. 299 *] 
 
Sul cantone di destra la mura smagliata faceva una sella, da cui si osservava la grande campagna del Conte; 
e s’aspettava se mai dai remoti confini, scavalcata la cinta irrompessero i Mòccheni con le tartare facce, o i 

                                                 
 

56 Per ‘gatte pelose’, si intendono i lepidotteri della hyphantria cunea, caratterizzati da dei peli e ciuffi 
presenti sull’intero corpo.   
57 V. anche ‘grillo’, ‘parrocchetto’, ‘pony’, ‘topo’ e ‘vacca’.  
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Crucchi stralocchi nel viso, divorando conigli, gattini sperduti, volpecule, e venissero a infrangersi coi 
pesanti cavalli contro questo bastione del nostro paese. [PP, p. 300 *] 
 
Forse è del tutto normale a una certa età sentire che si morirà presto. Il pensiero che la famiglia andrà 

dispersa genera una fitta di panico che non è bene ricevere, non ha costrutto — più probabilmente si 
svuoterà del contenuto che aveva, si riempirà di altro. Facciamo tutto come se fosse per sempre, ma 
niente di ciò che facciamo è per sempre — fare la parte che ci tocca alla fine resta l’unico senso, ma al 
principio non è così, né in mezzo, altrimenti non si farebbe niente. 
Casa vuota, corte spenta, strada senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la creatura più vicina, è la 
gatta la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare più di una sorella, di una figlia, è una cosa 
vivente, non morirà prima. [PP, p. 335] 
 
Escono a prova in cortile le prime donne pomeridiane, discorrono delle cose che fanno rumore alla notte. 
«Prima erano gatti, ma dopo non erano mica gatti, non erano» 
«Erano gatti, erano» [PP, 344] 
 
[…] nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio, calda, ridente, grassottella, 
piacentissima, si lasciava pilotare tra le zone di luce e d’ombra, ma pilotare dove? [FI, p. 331] 
 
Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa l’aspirazione a fare una rivista […]. Però, come 
dico, si trattava solo di un progetto. Era un po’ come il carrettino multiplo a pedali della nostra infanzia, il 
favoloso caretèlo da sei posti, futuro veicolo e sede mobile del patto dei sei. Volevamo commissionarlo a 
Anzolo Laìn, il vecchio dedalo canuto e sdentato del nostro paese, al quale chiedemmo un abboccamento. 
Fu nel cupo sottoportico di casa sua, in contrà Barbè. Si venne quasi subito a parlare dei fondi necessari. Il 
vecchio, forse turbato dalla natura inaudita del progetto, non si sbilanciava a farci un preventivo. Piareto, 
per tastare il terreno, disse diplomaticamente che “così alla mano” […] “avremmo dovuto”, cioè 
“avevamo intanto” dieci franchi, che invece non avevamo affatto; e Anzolo Laìn col suo garbo senile, in 
questo caso piuttosto tagliente, ci disse che dieci franchi non bastavano “gnanca per il colore”. Io arrossii 
e tentando istintivamente di rimediare alla brutta figura dissi subito: “Non importa il colore”. E, invece, 
come un gatto della contea del Cheshire, quel simulacro di carrettino fantasma, il suo colore che non 
avevamo i soldi per comprare, era tutto ciò che ci fu mai del caretèlo to end all caretèi. E così la rivista. 
[BS, pp. 458-459] 
 
Sembra indubitabile che el gato si diceva una volta la gata, in analogia del resto con colei che in IT ci cova, 
o va così ostinatamente al lardo, e con le «gatte amate»58 del Tasso. Quando facciamo il sollecito alla gente 
[…] noi facciamo le gate. Pare che queste, secondo i linguisti, non siano proprio le femmine dei gati, se mai 
sono gate in maschera: non però gati! 
È da notare tuttavia che il malato che, viene a sapere di avere un male mortale dice Són del gato, non già de 
la gata; e che almeno una parte di noi parla di stare o di mettersi a gato-magnao (“a quattro zampe, carponi”) 
e tutti riconosciamo di essere chiamati magnagati: sarebbe destabilizzante chiamarci i magnagate, e 
impensabile per noi andare a gata-magnà, o magnada che fosse. [MM, p. 109] 
 
Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva di gusto. È uno spasso, diceva, 
c’è quello studio “freudiano” su come si manifesta un impulso omicida in progressione. In una prima fase, 
aurorale, il soggetto decapita i fiori in giardino, poi, aggravandosi la pulsione, con una bacchetta spacca la 
schiena alle lucertole: segue una terza fase in cui tira con la fionda a un gatto in un giardino attiguo e lo fa 
secco (come si sente, diceva Sir Jeremy, che Moravia non ha mai provato a uccidere un gatto a fiondate. 
[DIS, p. 64] 
 

                                                 
 

58 Il riferimento è al sonetto di Torquato Tasso Come ne l’ocean s’oscura e ‘nfesta, dove l’autore della Liberata 
non manca di nascondere il suo amore per l’universo felino. Citiamo le ultime due terzine, rievocate da 
Meneghello: «Veggio un’altra gattina, e veder parmi/ Orsa maggior con la minore:o gatte,/ lucerne del 
mio studio, o gatte amate, // se Dio vi guardi dalle bastonate,/ se ‘l ciel voi pasca di carne e di latte,/ 
fatemi luce a scriver questi carmi». Si cita da G. Getto, E. Sanguineti (a cura di), Il sonetto. Cinquecento sonetti 
dal Duecento al Novecento, Mursia, Milano 1980, p. 273.  
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Un marito e una moglie, intellettualissimi, upper-middle, che Delio conosceva molto bene avendo abitato 
con loro a Bristol, nelle baruffe domestiche si apostrofavano a vicenda con oscuro vigore: 
     «You, low cat!». 
Bisognava entrare nella vita ordinaria della gente, per sapere […] le disposizioni emotive, le belve basse, 
subdole… [DIS, p. 96 *] 
  
Rientrando sulla porta della scullery ci venne incontro una gatta, che usciva pigramente. Thelma le chiese, 
in perfetta serietà, «Have you had your tea?» [DIS, p. 124] 
 
Ciò che più mi piace al mondo è i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando fanno le loro 
conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammirare le loro eleganze nella vita di 
ogni giorno, e di guardare i nuovi venuti quando la gatta li fa nell’apposita scatola di cartone in sottoscala, 
creaturine che poi crescono e si sposano con i loro genitori e coi nonni, probabilmente anche coi bisnonni 
spelacchiati. [C60, p. 192] 
 
Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba dell’asfalto. [C60, p. 312] 
 
Vedremo a suo tempo, quando la citogenesi59 non avverrà più, quando l’idrogeno non farà più elio 
quando la gatta farà i cagnetti ciechi. [C60, p. 455 *] 
 
Anche qui si cerca happiness. Si vede il drift della ricerca nell’aspetto dei giardini, nei rapporti con gli 
animali. Alle gatte danno il tè coi pasticcini; siedono qua e là enormi gatti castrati gonfi di happiness. Le 
galline hanno nomi di fanciulla. (Non vi fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi risposero Orrore!). 
[ivi, p. 510] 
 
Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo, una macchia di pelle di gatto 
spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di gatto intera, praticamente intatta, un po’ spasimante e 
palpitante di emozione, ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, restava questa testa surreale, 
attaccata all’impronta del corpo sull’asfalto. [C80, p. 245] 
 
La tomba del Foscolo […] si poteva riverire alla domenica passeggiando a Chiswick […]. Ero con amici, e 
uno di loro mi ha poi raccontato che […] avevo detto: «Mi fa l’effetto che potrebbe farmi la tomba di un 
gatto».  [C80, p. 412] 
 
Io ho scelto la contesa col gatto selvatico (coltello) e quella col cinghiale (bastone). [C80, p. 498].  
 
Nella vita non avremmo certo difficoltà a distinguere i gattini “belli” dai brutti: saranno ovviamente i più 
forti, i più visti, i più sani. Ma perché ci paiono belli? E altrettanto vale per le vacche o le zitelle, forse 
anche per le chiese… su che cosa si fonda, in natura, questa nostra disposizione? [QNB, p. 11] 
 
Zia e cugina di ogni maniera di gente, parenti e amici da tutte le parti, e speciale amica dei gatti. Negli 
ultimi tempi, a casa sua, alla sua tavola, qualche imbarazzo per via dei gatti… [APP, p. 31] 
 
Viveva al pianterreno, col gatto, in ciabatte… Non me la sento di raccontare la crisi domestica, un blocco 
del “bagno”, che fu la ragione per cui ce ne andammo […]. [APP, p. 43 *] 
 

Gazzella 
È una paura disperata: da dover tappargli le orecchie e chiudergli gli occhi. Ma c’è di peggio, la bellezza 
femminile. Questa gli provoca una specie di panico se intravede «Adriana oppur Marcella» […] «scappa 
via come fosse una gazzella» terrorizzata. [JUR, p. 41 *].  
 

Giovenca60 

                                                 
 

59 Per ‘citogenesi’ si intende lo sviluppo della cellula; nel passo in questione, Meneghello non manca di 
fare riferimento (come abbiamo avuto già modo di rilevare nel corso della trattazione) all’ingegneria 
genetica.  
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Giraffa 
[…] l’alzato di 8 mm per il collo e la testa delle b e delle t, l’interrato di uguale misura in cui affondano le 
code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo spazio. [JUR, p. 26] 
 
Anche di Lorenzo, in base alle mie lastrine, ne pensavano molto bene. Io invece più avevo letto e meno 
mi sentivo sicuro: non mi sbilanciavo (internamente) né in bene né in male. Avevo tentato di ricostruire 
un momento della sua vita postuma, quando il Vasari dipinse il suo ritratto. C’è una giraffa e altri animali. 
[C60, pp. 349-350 *]61 
 

Girino62 

Granchio63 
Arrivai al varco verso sera. L’aria era diventata più fredda […]. 
Entrai giù tra gli arbusti sotto la roccia, e quasi subito vidi la Sfinca […]. 
Andai verso di lei impugnando il fascio delle ortiche. Senza dar segno di vedermi la sfinge si alzò sulle 
quattro zampe e mi girò il didietro. Al centro di esso c’era una zona dissestata in cui una bestiola simile a 
un granchio affondava le chele e il becco.  
Quando cominciai a orticare, questo granchio andò ad appiattarsi nelle zone sottane, e il buco del didietro 
restò lì, pulito e brillante.  Orticai ben bene, fin che la Sfinca si voltò, sempre a quattro zampe […] .  
Io recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico, che traduco così: «Sputa Sfinca i tuoi 
segreti / e fa’ presto / altrimenti ti molesto». La creatura si irrigidì […]. Emetteva una specie di grugnito 
che dopo un po’ si fece parola. Traducendo alla buona: 
«I segreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non indugio: / sono otto i miei segreti / quattro tristi e 
quattro lieti / due negli occhi due nel naso / due nei buchi degli orecchi / scelti (tristi o lieti) a caso / i 
restanti uno per sorte / uno in bocca ed uno in culo. / È la legge del pertugio / non carta sasso forbice: / 
bocca vita culo morte». [C70, pp. 464-465] 
 

Grifone64 

Grillo65 
La prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva: 
 
Ultima sera d’agosto  
sotto le brache c’è un mostro. 
 
La insegnai a Bruno, e verso la fine d’agosto, quando i grilli strillano più disperatamente, la cantavamo in 
cortile, accucciati fianco a fianco sotto la mura del Professore, perché di notte il cesso era considerato 
troppo lontano per i bambini. In seguito istituii delle anteprime nell’ultima settimana di luglio, quando 
nelle notti serene cominciano già le prime strillate piene dei grilli. Alla fine del mese si smetteva, per 
ricominciare nell’ultima decade di agosto. Ricordo l’emozione e il senso di fulfilment che si provava la sera 

                                                                                                                                          
 

60 V. Vacca 
61 Meneghello fa riferimento all’affresco di Giorgio Vasari e Marco da Faenza, Il Magnifico che riceve l’omaggio 
degli ambasciatori (1556-1558), presente nel quartiere di Leone X in Palazzo Vecchio. Nell’opera, oltre a due 
giraffe (situate sul lato destro in alto), sono presenti due cavalli (su uno dei quali è seduto Lorenzo), due 
leoni al guinzaglio e un cagnolino (con tutta probabilità, un Cavalier Spaniel). Il Magnifico, non a caso, 
aveva già ricevuto in dono, nel 1488, una giraffa dal Sultano di Babilonia (che, tuttavia, non essendo 
abituata al clima, morì l’anno successivo). Decisamente eloquenti, a tal proposito, si rivelano le 
considerazioni di James Hillman a proposito della natura ‘cortigiana’ di questo animale: «Le giraffe 
appartengono alla sfera culturale delle corti: fecero la gioia dei principi che se le donavano l’un l’altro 
come regali nobili e appariscenti in Turchia, Egitto, Persia, a Roma e nell’Italia rinascimentale. Anna di 
Baeaujeu, figlia di Luigi XI di Francia, desiderava una giraffa più di qualsiasi altro animale e pregò 
Lorenzo de’ Medici di regalargliene una», Hillman 2016, p. 52.   
62 V. ‘rana’. 
63 V. anche ‘scarabeo’.  
64 V. ‘Leone’ e ‘leopardo’.  
65 V. anche ‘pecora’.  
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del 31, quando le parole corrispondevano esattamente alle cose, come se l’anno fosse venuto 
all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti. [LNM, pp. 34-35] 
 
I grilli, in agosto, cominciano a strillare quando la luce scema, verso le sette di sera, e le collinette 
s’inazzurriscono. L’aria si rinfresca, gli scherani rientrano nelle loro tane, i bambini nelle aie gridano, in 
guerra come in pace, e i cani abbaiano allegramente in mezzo ai bambini. [PM, p. 191] 
 
C’è un bambino, a scuola dalla Gabriella, che disegna i grilli, ma si specializza nelle tane. La pagina è tutta 
piena di tane color marrone, lunghe lunghe, scure. [C60, p. 35] 
 
2. L’altroieri sera per la prima volta ho sentito i grilli. Era il 4 agosto. [C60, p. 352 *] 
 
 
E desso ciapo e vago, vago a Inisfrì 
 
(e vui farme na capaneta co le cane e la crea, nove file de 
bisi, un gnaro de ave, e vìvare lì da me posta te ‘l praeselo 
do’ che le sbùsina. E podarò catare un po’ de pace, 
parché lì la pace la sgiossa pian-pianelo, la vien zo da i 
velari de la matina fin do’ che canta i grii; a mesanote tuto 
cuanto slùsega, el mesodì zé na porpora che arde, de sera 
sfrecia i zoli d’i faganèi) […]. [Inisfrì, TRAP, vv. 1-8, p. 57]66 
 

Grouse 
E grouse vuol dire grouse: è any of a number of game birds della famiglia dei Tetraonidi, ordine Galliformi 
naturalmente: la più famosa è la grouse nera, che c’è anche in Galles e in Scozia, iridescente blu-nero il cock 
(bel nome cock67)… È buona da mangiare, scottata appena, praticamente cruda. La caccia si apre in agosto. 
In breve, amico, no so proprio come ho fatto a parlarne, a tavola, come se fosse un’ànatra! [C80, p. 213 *] 
 

Gufo 
Cinque gentiluomini, cinque gufi, cinque casi di maturità raggiunta. [C60, p. 289 *] 
 
«La grande Madonna del tavolone pisano appollaiata sul trono come un gufo bluastro sui pioli di una 
voliera dorata…» con quel che segue. [APP, p. 64 *]68 
 

Iena69 
Venne Monsignòr a benedirlo un pomeriggio sul tardi, e via. Stettero in Africa vari anni, e tiravano dei bei 
soldi; tornavano di tanto in tanto magri e abbronzati, e riuscirono a rimpatriare in tempo un po’ prima 
della guerra. Lo zio Checco in Africa era disturbato dalle jene, e dice che dormiva col braccio fuori dalla 
tenda per strangolarle con comodo. [LNM, p. 131] 
 

                                                 
 

66 Trapianto da The Lake Isle of Innisfree di William Butler Yeats, cit., vv. 1-10: «I will arise and go now, and 
go to Innisfree,/ And a small cabin build there, of clay and wattles made;/ Nine bean rows will I have 
there, a hive for the honey-bee,/ And live alone in the bee-loud glade.// And I shall have some peace 
there, for peace comes dropping slow,/ Dropping from the veils of the morning to where the cricket 
sings; / There midnight's all a glimmer, and noon a purple glow,/ And evening full of the linnet's 
wings».  
67 Meneghello gioca, ovviamente, sull’alternanza tra il significato comune (quello di ‘gallo’) e lo slang, dove 
cock indica, volgarmente, l’organo sessuale maschile (come, in italiano, accade per la parola ‘uccello’).   
68 La citazione tra virgolette rimanda a R. Longhi, Giudizio sul Duecento, in “Giudizio sul Duecento” e ricerche sul 
Trecento nell’Italia Centrale. 1939-1970, Firenze, Sansoni, 1974, p. 11, come rilevano Anna Gallia e Cecilia 
Demuru nell’apparato critico posto a fine delle ‘nuove carte’ (APP, p. 257). Longhi, nel passo citato da 
Meneghello, fa riferimento alla Maestà e storie laterali del Maestro di San Martino, oggi conservato al Museo 
Nazionale di Pisa.  
69 V. anche ‘leone’ e ‘rinoceronte’.  
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La società delle iene (almeno quelle dell’Africa centrale, di cui ho notizia) ha naturalmente una storia, e 
tuttavia è opportuno in pratica trattarla come un sistema chiuso, in modo da farne emergere le strutture: il 
ruolo delle femmine, tanto più prestigioso di quello dei maschi, la tecnica dei maschi, la tecnica di caccia, 
la stupefacente preferenza per lo sterco e il pelo come alimenti… [JUR, p. 21] 
 
Di pensiero in pensiero arrivo alle iene (ci arrivo spesso: sono maestre di vita, e inoltre frangono così 
stupendamente ossa e metalli con quelle sovrumane ganasce!) […]. [MM, p. 25 *]  
 
[…] il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte iena, e qualche volta ci riesce, 
ma il più delle volte no. Quei killer innocenti e quelle vittime hanno fratelli e sorelle con cui i loro rapporti 
sono, rispetto ai nostri, rudimentali ma schietti… [C70, p. 148] 
 

Ippopotamo 
Siamo ciò che siamo stati: siamo come ci ha fatto il giro dell’esperienza, le cose viste, la gente con cui 
siamo entrati in rapporto, i libri letti. Abbiamo alle spalle una folla di presenze, alcune ingombranti come 
ippopotami, altre evanescenti e remote. [APP, p. 91] 
 

Istrice 
Si vedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie sopra la testa e sulla 
calotta posteriore avevano subito una specie di piega naturale, come se la parte irascibile della sua anima si 
fosse diffusa a vapore attorno alle ciocche, irrigidendole. C’erano ciocche incrociate, disordinate, stecchite. 
Pareva un istrice parzialmente spennacchiato. [C60, p. 38] 
 

King Kong 
[…] una Segretaria voluttuosa, vestita strettamente di rosso, con un bruto chiamato King-Kong (che 
teneva in mano una donna quasi nuda) e coi lunghi capelli di una Vergine Sacra chiamata Luana, che era 
anche lei praticamente in camicia. [LNM, p. 165 *] 
 

Leone70 
Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così frequenti per i tuoi figliuoli, e così spiacevoli: 
liberaci da ciò che il luàme significa, i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago! 
[LNM, p. 92 *] 
 
Sempre nel dopoguerra, una domenica ricomparve Faustino. Era stato prigioniero degli inglesi in Africa, e 
parlava infatti l’inglese a meraviglia, e ne insegnò anzi un po’ anche a me. Diceva anche di aver cacciato il 
leone con la lancia, ma naturalmente non gli credevamo. [LNM, p. 213] 
 
Sono scene di guerra, e scene di caccia: da un lato assedi, battaglie, fughe, prigionieri, sgozzamenti, 
avvoltoi, fiumi pieni di morti; dall’altra il re che saetta le bestie dal carro, le gabbie in cui sono state 
trasportate le bestie per offrirle alle sue frecciate, leoni specialmente, drogati direi, irti di dardi, la celebre 
leonessa trafitta nella schiena, paralizzata, il leone ormai ridotto allo stremo, che ce la fa appena a tenersi 
in piedi, e vomita a ventaglio il sangue e la vita… [JUR, p. 66] 
 
Eccolo lì il leone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigioso, sfaticato, opportunista, 
piuttosto fifone… La leonessa è molto meglio, ha una vita durissima, a volte trova da mangiare a volte no, 
quando va molto male le conti facilmente le costole, le iene rissose la scacciano… Tutto quel mangiare, la 
carcassa insanguinata, purulenta… una civiltà complessa e un po’ spietata. Come sceglie la ragione tra le 
iene e la leona? Non ci vorrebbe uno statuto? [C60, pp. 387-388] 
[…] molarme na satà da león? […]. [Conforto de carogna, TRAP, p. 19, v. 11]71 
 

                                                 
 

70 V. anche ‘lepre’, ‘pterodattilo’, ‘puma’ ‘rana’, ‘puledro’, ‘sciacallo’.  
71 Trapianto da Carrion Comfort di Gerald Manley Hopkins, v. 6: «[…] lay a lionlimb against me?», cfr. G.M. 
Hopkins, “God's Grandeur” and Other Poems, ed. by Thomas Crofts, Dover Publications, New York 1995, p. 
44.  
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Leopardo 
Negli spazi sottostanti si entrava qualche volta nel sonno: si imboccava uno scacco aperto nel fondo di 
una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta, compariva un corridoio scavato nel metallo, guardato 
da creature d’oro, grifoni, leopardi, arcieri pronti a scoccare. [BS, p. 400] 
 

Lepre 
D’un tratto il Finco mi mise fermamente una mano sul braccio, e io trasalii. Capivo che c’era qualcosa di 
importante da guardare, ma non sapevo dove. Poi vidi che a due passi da noi c’era un leprotto. Doveva 
esser venuto fuori da un cespuglio, era arrivato in mezzo alla radura e lì si era messo a sedere, e guardava il 
panorama. Il Finco era elettrizzato, avendo la mira che aveva, e la pistola in mano, e un leprotto a due 
passi; voltava gli occhi verso l’alto, e si vedevano passare sul suo viso le bestemmie che pensava. 
Era un momento bellissimo, le parti in ombra dell’aria erano limpide e fresche, le fogliette appese ai rami 
una di qua una di là, una di qua una di là, erano come membranucce luminescenti in controsole. Di queste 
patacche luminose era tutta piena l’aria attorno alle nostre teste, lì davanti era campito il verde su cui era 
pennellato il sole radente, con questo leprotto seduto. 
Qualcuno dietro di noi spezzò un rametto, il leprotto fece una mezza voltatina, e in tre salti, senza vera 
fretta, s’infilò nella macchia. Il Finco criticò Dio sottovoce. [PM, p. 87] 
 
Non era particolarmente fascista la zia: diceva senza vera soddisfazione politica, È proprio così, vincono i 
fascisti. Una forma di soddisfazione c'era, di fonte penso ignota a lei, e invece a me no, perché se la so ora 
deve voler dire che in qualche modo l'avevo capita. Quel popolano, Nando, che non aveva affatto il muso 
da contrabbando, ma da coniglio o da lepre, aveva due cognomi, uno del padre adottivo e uno da me non 
mai usato o nemmeno creduto, del padre naturale. Due cognomi, e la zia li usava entrambi, e lui stava in 
una corte di poveri in via Barbè, ed era possibile farlo combattere senza disdoro e senza pericolo come un 
coniglio da combattimento, un gallo — Capisco scrivendo che anch'io dunque venivo a essere usato 
almeno come un gallo, di questo no che non me n'ero accorto... [PP, p. 308] 
 
L’idea che una volta corre il cane, una volta il lièvore mi è sempre parsa un po’ fatua. In natura non fanno 
i turni: ciò che si alterna sono le loro fortune nel correre, come le nostre. [C60, p. 58]  
 

Libellula72 
Un angioletto volò via da un cortile qua sopra casa nostra in Capovilla. Questo era un cortile di terra, non 
come il nostro coi ciottoli. C’era l’impastatrice della creta: un asinello stordito girava, girava attorno alla 
buia cavernetta affondata nel terreno, in cui lunghe lame d’acciaio sciabolavano la creta. Via dalla 
macchina dei coltelli, bambini! Però se la palla di gomma ci ruzzola dentro, si va a vedere, si allunga la 
mano. I pezzettini di angelo hanno ciascuno il suo paio di ali trasparenti come quelle delle libellule, e 
salgono per conto loro. [LNM, p. 11 *] 
 
Noi chiamiamo cava-òci la libellula, l’aerea ‘bilancetta’ (LAT ‘libra’) dei nostri torrenti. Il primo suo nome 
vicentino è sitón, che certo non fa pensare alla miracolosa eleganza delle sue grandi ali trasparenza, e a 
quella facoltà di librarsi (‘libra’) in aria come per virtù di un fremito nella gamma dell’invisibile. Sitón dice 
invece, un po’ rozzamente, l’altra straordinaria qualità del suo volo, quello schincare fulmineo, e saettare 
da uno a un tutt’altro luogo dell’aria, senza che l’occhio possa nemmeno cominciare a seguirlo… Può 
darsi che questo si riferisca anche cava-òci, una elementare definizione contadina dell’illusione ottica, il 
senso (che abbiamo guardando il cava-òci sospeso in aria sparire all’improvviso, e ricomparire altrove, 
ugualmente sospeso) di restare per un istante orbati della vista. 
Pare più probabile però che il nome derivi dalla credenza che questa creatura orbi la gente in modo meno 
illusionistico, le “cavi” letteralmente gli occhi, forse pungendoli e succhiando quella gelatina… 
Forse non si può pretendere di esprimere con un nome queste e altre proprietà magiche del cava-òci: per 
esempio la qualità vaporosa e insieme metallica dei colori che traspaiono in quelle ali di garza; o l’aspetto 
quasi extraterrestre dei suoi propri occhi, che non è una meraviglia che ci facciano temere per i nostri… 
C’è un nome gentile, un nome gentile,  conseguenza di un modo una volta tanto meno crudo di vedere le 
cose, che si usa (si usava?) nella Bàkska in Voivodina. Lì il nome del cava-òci è Tisza-viràg, il fiore del 
Tibisco […]. [MM, pp. 223-224 *] 

                                                 
 

72 V. anche ‘talpa’.  
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Lince 

Il mio coniglio da riporto, soffice pelo color coniglio, è morto. È stata la lince a sbranarlo, il mio diletto 
coniglio Giancarlo, in un boschetto vicino a Grantorto: con un’unghiata gli ha aperta la faccia, ne ha fatto 
un orrendo strapazzo, scucita la gola, scucita la pancia… E non avere modo di aiutarlo, non potere fare 
un cazzo, mentre la lince gli dava la mancia… 
È potente la lince, l’artiglio è pesante, tremendo l’impianto dei tendini, feroci gli istinti: assale alle spalle, 
rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia per prime, se ha palle, le palle… E dopo lo 
scempio i lamenti. [C80, p. 103] 
 

Lontra di mare73 

Lucertola74 

Lucciola75 
Luì76 

Lumaca 
Credo che Fabretto sia stato mandato ai Campi-piani per ragioni di salute; è un posto tranquillo, fuori dal 
mondo, press’a a poco come il Feo dove una generazione fa era stato mandato don Emanuele. Il mio 
primo incontro con don Emanuele avvenne appunto lassù. Si faceva una gita in macchina, per provare 
la Uno, e andammo a trovarlo. Sedevamo sulle sedie impagliate in cucina; la porta era aperta ed entrava un 
sole mite che coloriva i mattoni; doveva essere la fine dell’autunno. Il prete ci faceva vedere certe 
gabbiette e cassettine con dentro gusci di lumache sigillati e pieni, gran novità per me. 
«Papà, cosa ne fa il prete delle lumache?» Mi dissero che le mangiava. Intesi così il perché di quell’aria vaga 
di castigo, di scandalo appena sopito che m’era parso circondasse la casa e l’uomo. Grazie tante! con quel 
vizietto delle lumache! 
Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele per quello che era, il prete più ubriaco della provincia. 
Aveva fatto il cappellano o il parroco in un altro paese, poi l’avevano messo lassù a purgarsi anche lui 
come le sue lumache nelle gabbiette. [LNM, p. 200] 
 
E vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e uscivano di notte. La Rita 
ha un terrore speciale delle lumache, il loro silenzio, la loro mollezza, l’inesorabilità del loro moto quasi 
invisibile la sconvolgono. 
La prima che trovarono in spazzacucina (cioè nel cucinino), mio fratello la caricò su un pezzo di cartone, 
la portò fuori in cortile: s’illudevano che fosse arrivata lì per caso. Poi una sera tornando dal cinema a 
mezzanotte ne trovarono tutta una mandra sparsa per la casa, manze nere, e alla Rita venne un grande 
accesso di nausea, e tutta la notte ebbe la pelle d’oca. 
Ogni volta che stavano fuori alla sera, la Rita tornava con la pelle d’oca già innestata, voleva vicino suo 
marito prima di accendere la luce: la luce saltava di getto sulle atroci manze nere in ordine sparso sui 
pavimenti. Il centro di diffusione era lo spazzacucina, ma di lì s’irradiavano per tutto il pian terreno, 
montavano sui muri e sui mobili, entravano nei barattoli. Mio fratello si metteva a rastrellarle, eccitato, 
contagiato dalla pelle d’oca della Rita, furibondo con se stesso. La lumaca non si può convenientemente 
schiacciare (sporca), o tagliare col coltello (si arriccia), o raccogliere colla paletta (aderisce) per gettarla nel 
bidone della spazzatura (evade). Bisogna staccarle a una a una, incartocciarle in un giornale, e andarle a 
scagliare nel letamaio in fondo al cortile. 
Finalmente mio fratello scoperse il sale. Il sale è nemicissimo della lumaca, gliene spargi sopra una 
manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la attacca dall’interno e la dissolve; resta un grumetto 
di schiuma che si cancella con uno strofinaccio. 
Inghiottendo lo schifo, mio fratello andava attorno col cartoccio del sale; per far presto (è di cuore tenero 
verso gli animali) versava dosi disumane, e le lumache si scioglievano letteralmente a vista d’occhio. «Non 
abbiamo mai avuto lumache in trent’anni che sono stato qui,» dicevo io «è una pura coincidenza.» Mia 

                                                 
 

73 V. ‘pinguino’.  
74 V. anche ‘talpa’.  
75 V. ‘ramarro’.  
76 V. ‘usignolo’.  
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moglie sussurrava «Si vede che le hanno portate dentro coi cavoli», e cercava di spiegare con tatto alla Rita 
che non bisogna tenere i cavoli in casa. 
Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la generazione spontanea non esiste, 
dunque da dove vengono queste lumache? Tappammo tutti i buchi, murammo i finestrini con 
montagnole di sale, cauterizzammo gli anfratti, allagammo lo spazzacucina coll’acqua bollente. A volte per 
una sera o due sembrava che avessimo vinto, ma poi si ricominciava. Accendendo la luce, apparivano le 
gigantesche bestie al pascolo sui pavimenti, sui muri, sui mobili. 
Per gli sposi fu un inverno terribile. Io m’ero intestato ad andarci a fondo in questa faccenda, e mi misi a 
leggere libri e articoli sulle lumache. Appresi tutta una serie di cose pratiche sugli abiti e le caratteristiche 
della limaccia subalpina, che servivano però non a risolvere il problema ma a sottolinearne la gravità. Nel 
giro di poche settimane mi assorbii profondamente nell’argomento, e ormai delle cose pratiche non 
m’interessavo più, e sorgeva invece più potente che mai la mia antica passione di mettermi dal punto di 
vista degli animali, specie quelli piccoli e primitivi. Avevo studiato a lungo i vermi, anni prima in 
Inghilterra, e cercato di pensare e di sentire con loro: fu una delle svolte della mia vita intellettuale, 
quell’anno che studiai i vermi. Ora con le lumache tutto questo mi tornava con più forza. Cominciavo a 
vedere la situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa mi affascinava: mi trovai a rivivere la 
storia della piccola (non tanto piccola) comunità assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi a 
scriverla, come la storia di una tribù di lumache, un gruppo di famiglie numerose, gente con nomi umani, 
e una loro lingua simile alla nostra, ma rovesciata in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire 
notte, e notte giorno. La lingua di una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi del senso identici a 
quelli della lumaca. Alcuni pezzi erano atroci, certo le cose più atroci che ho tentato di scrivere, Carla che 
si dissolve sotto la pioggia di sale. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. [PP, 337-338] 
 
Di nuovo Charles sbavato dalle lumache. Il sole scialbo elicita raggi argentati dalla zona dell’alluvione. 
Charles mi parla col solito garbo amichevole […]. Si sente in li una personalità di difesa. [C60, p. 288 *] 
 
Era figlio del chiaro o del buio il baluginio dei lumini accesi sui davanzali […], per la processione paesana 
del Corpusdomini? Erano gusci di lumaca, con una goccia di olio e uno stoppino… [APP, p. 111] 
 

Lupo77 
Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca, sono un lupo! E nel 
branco c’è un lupo capo che si chiama Wolf ed è un lupo stupendo. Quando si accoppia con la lupa in 
una radura innevata, pare un sacerdote. Gli altri stanno intorno, attenti e tranquilli… Non si pratica il 
connubio sregolato tra noi lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano… Gli laceriamo le 
orecchie! 
E non si vive per il gusto di montare la lupa! Si vive per rigenerare il brano. La selezione naturale non è 
cruda natura ma volontà dei lupi. In cattività ci rifiutiamo di copulare. Se riescono a farci copulare con 
qualche trucco, ciò che ricavano e preservano non siamo noi ma tutta un’altra specie. La specie è il bene 
supremo, ma la specie, malauguratamente, è soggetta a trasmutazioni. Il dio dei lupi è un organo genitale 
con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle astratte scatole, che tirino le cuoia! Noi siamo 
arrivati primi, e stai fresco che li lasciamo venire al mondo a confondere le cose! [C70, p. 283] 
 

Maggiolino78 
I brombóli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un po’ sempre, sono esposti a 
un rischio continuo. 
Il brombólo è soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del monumento ai Caduti in 
Castello, lui s’aggrappa al marmo e ràmpica pazientemente. Salivano sfruttando le minute rugosità del 
marmo, e i solchi delle lettere; cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola bòtta della nuca ai piedi dei 
paretoni bianchi. Il brombólo non muore quando batte la nuca; lo si mette in infermeria, a una dieta di 
minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi mangia e s’addormenta, ma spesso, 
secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena. 
Ricordiamo ancora con affetto i nostri brombóli migliori, e specialmente quello bravissimo che si 
chiamava Soga. Gli altri partivano sullo spigolo a destra, raggiungevano subito ZANELLA e VANZO, 

                                                 
 

77 V. anche ‘pecora’, ‘puma’.  
78 V. anche ‘zanzara’. 
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più raramente STERCHELE e SAGGIN, qualche volta anche i primi PAMATO; uno si spinse una volta 
fino in mezzo alle P che sono dieci, poi cadde, batté la nuca e morì in seguito all’infermeria. 
Ma Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava LAIN, passava LAPPO, e poi su: su per 
GALIZIAN, fratello di mia zia Lena, via per FESTA, dove già stentavamo ad arrivare per fargli sicurezza 
con la mano. Quando passava i due DESTRO, entrambi 16 maggio 1916, non ci arrivavamo più neanche 
in punta di piedi; scendevamo dalla base e stavamo semplicemente a guardare. 
Era solo ora. Solo con DE MARCHI Antonio, classe ’95, con l’altro DE MARCHI un anno più vecchio; 
solo col lampo del sole sulle roccette dove c’è CIMBERLE. Avevamo paura per lui, lo vedevamo salire 
lassù di riga in riga, pareva che non finissero mai. Ma quanti ne sono morti in questo maledetto paese? 
Si trepidava per Soga mandato così allo sbaraglio senza una vera ragione, piccolo lassù come un ometto 
che s’arrampichi sul Dente del Pasubio; come l’ultimo nome che si vede appena la in cima, AGOSTI 
Alessandro, zio di Sandro che rinnova il nome. 
  
Di questi nostri brombóli ci fu un’epidemia nel 1598, onde fu murata nella chiesa parrocchiale una lapide: 
  
Guastando li Brombóli le viti, la Comunità di Malo, fatto voto a S. Ubaldo Vescovo di Gubio di celebrare ogni anno li 
XVI Maggio solennemente la sua Festa, fu liberata... 
  
Questo registra il Maccà; aggiungo che attaccati a un filo e roteati nell’aria, anzitutto li Brombóli si 
sottraggono alla vista e si dissolvono in un cerchio vaporoso, come marroni salbèghi analogamente 
trattati; in secondo luogo emettono un lamento vibrante, essi normalmente muti, forse in memoria del 
macello di S. Ubaldo. 
Noi non li prendevamo sulle viti, come forse i nostri compaesani di tre o quattro secoli fa, ma sui morari, 
dove parevano more. Erano cari compagni di scuola; ottima moneta; innocui, lenti, sonnacchiosi. Pareva 
incredibile che fosse una virtù sterminarli, com’era invece sottinteso. [LNM, pp. 61-62] 
 
Una certa disposizione speculativa o poetica può far sentire come bao il maggiolino o l’ape […]. [MM, p. 
66] 
 
Ma la denigrazione del bronbólo potrebbe essere un tratto peculiare nel VIC. Penso naturalmente 
all’espressione idiomatica Tèsta da brobólo, sia come epiteto allocutorio, sia nel contesto di una imputazione 
del tipo Sètu che te ghè na tèsta da bronbólo?, o Bisòn vère na tèsta da bronbólo! Ciò che si imputa è una forma 
vistosa di oligofrenia: la testa del bronbólo pare minuscola alla massa del (pur aereo!) vascello del corpo, e 
la nostra mente (forse con un suo proprio spunto oligofrenico) corre alla deduzione che anche il pensiero 
del bronbòlo sia spregevolmente fioco, paragonabile, nel mondo degli insetti, a quello dei più stupidi fra 
gli esseri umani… Io non credo che l’idea sia ben fondata, ma lasciando questo, penso che sarebbe utile 
studiare la questione della diffusione, o singolarità, delle frasi citate, che per me sono idiomatiche e forse 
per altri vicentini non lo sono. Poiché il bronbólo cambia nome di paese in paese, l’efficacissimo El ga na 
tèsta da bronbólo (che la prima volta che lo dissero a me, in mia presenza, mi lasciò sconvolto) non 
cambierebbe carattere? [MM, pp. 217-218. ] 
 
Sogno un maggiolino che muove la testina e dice: «Charles Le Boeuf c’est moi». [C60, p. 402] 
 

Maiale79 
In forgia c’erano anche le case delle galline e del maiale, e l’appartamento dei conigli sopra il cesso. [LNM, 
p. 90] 
 
Pisciavamo sul maiale arrampicati sopra lo steccato. Bersagliato dai getti dei fantasmi imbottiti, agitati da 
quel perpetuo ridere, grugniva senza arrabbiarsi, e al lume della candela lo si vedeva fumare. [LNM, p. 
146] 
 
Ho letto in qualche parte che c’è una parola ‘veneta’ o addirittura proprio ‘vicentina’, che non avevo mai 
sentita, sgnicaménto, che significherebbe il “pianto fievole”, e in particolare il “gridare del porco quando lo 
ammazzano”.  

                                                 
 

79 V. anche ‘pantegano’ ‘pappagallo’ e ‘vacca’.  
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Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo […], ma il grido del nostro mas’cio ha o 
aveva tutt’altre caratteristiche di un piangere fievole: quando lo agguantavano e cominciavano a sgozzarlo 
il mas’cio sigava; e questo si riteneva uno tra i più atroci sighi della natura, uno strido dalle frequenze 
altissime, astrali… Il mondo della morte, i suoi emozionanti piani acustici… Forse non accadeva 
dappertutto, sarà stata la caratteristica di una schiatta locale di mas’ci: perché si deve ribadire che gli 
animali hanno una loro cultura differenziata da luogo a luogo… Non ho potuto accertare se altrove, o 
anche nelle nostre corti, quel sigo degenerasse davvero negli ultimi istanti in un breve piagnucolio che 
certo io non ricordo di aver mai udito. L’idea che il morente dopo aver gridato così forte, alla fine dovesse 
passare per una fase di pianto fievole, e morisse quasi finfotando, conturba. [MM, pp. 85-86] 
 
Era, è veramente mas’cio il mas’cio? È portato alla sporcizia più di noi? Il «fango maleolente, fatto di urina 
e di sterco» tra cui vive […], odorerebbe molto meno malignamente se là dentro fossimo tenuti noi? Non 
è un’ingiustizia e una meschinità della nostra presuntuosa cultura, questo dare addosso al mas’cio? [MM, 
90] 
 
È un genere di dietrologia ben diverso da quello della chiacchiera politologica: basato non sull’idea che 
dietro a tutto ciò che non piace si cela qualcos’altro che mi piace ancora meno […], ma sull’idea che 
l’ubicazione della nostra insipienza nel campo della mente corrisponde a quella cóa del masc’io rispetto al 
resto dell’animale. [MM, p. 163 *] 
 
Vive altrove un altro diverso bandòto, quello per la lavaùra del mas’cio; la sua cornucopia, che gli arreca alle 
giuste ore la ricca broda delle risciacquature, con gli intingoli delle croste raschiate dal caliero della 
polenta, le succose spolentature, e i tórsi (“torsoli”) e le foglie marce della verdura, e la loro messe di bai. 
[MM, p. 177*] 
 
Lo scarso rispetto per alcuni animali, segnatamente il mas’cio, il musso e (salvo nei momenti di 
condiscendente compassione), il can, è un tratto comune a altre lingue» [MM, p. 217] 
 
Oto dì, oto noti… Cavavino el scalìn, ghe dàvino da magnare… El savea pì spussa lu del mas’cio. [C60, p. 118 *] 
 
[…] quel giovane assistente […] guidava studenti e studentesse come un branco di porcellini festosi […]. 
[C70, p. 284 *] 
 
Sport attivo e passivo: le due cose fluivano l’una nell’altra. Emblematica, negli anni dell’immediato 
dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di motociclismo, le iperboliche corse di Tenni 
e Pagani, lo strido acuto dei motori, non troppo diverso da quello di un aereo maiale in extremis, ma più 
grandioso. Lo strido viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva… Quel rumore percepito come 
eroico non si subiva, si cavalcava. [C80, p. 371] 
 

Mamba verde80 
Marangone81 

Maredè82 
Maredè, maredè / salta fóra co cuatro còrni / se nò te… 
Seguiva, o dovrebbe seguire, un verbo sdrucciolo, come bùsaro, sòfego, ecc.; ma il verbo che invece ‘salta 
fuori non è sdrucciolo: te cópo! […]. Non credo si tratti di una strozzatura della frase causata dalla virulenza 
di un supposto intento micidiale; anzi, c’è un effetto di attenuazione. La minaccia era bonaria, quasi 
amichevole: intonata all’amenità di quel ‘salto’ richiesto alla lentissima, posata maredè. L’importante era 
indurla a uscire all’aperto, a farsi vedere. L’invito-incantagione si ripeteva pazientemente («per ore» mi 
conferma una persona coetanea che ho consultato) in attesa del piccolo miracolo. E un vago senso di 
miracolo è andato a soffondersi sulle parole della filastrocca e sul nome della poco meno che numinosa 
creatura.  

                                                 
 

80 V. ‘vipera’.  
81 V. ‘tricheco’. 
82 Proprio perché posta a titolo di un’opera e considerata, sotto certi aspetti, uno degli animali-chiave del 
bestiario di Meneghello, abbiamo voluto dedicare alla Maredè una voce apposita.  



 362 

La chiamavamo maredè benché di genere ambiguo (come altre creature un po’ numinose, Tiresia per 
esempio), visto che aveva anche un’identità maschile, el corniólo. Ma risulta (attestazione telefonica 
interurbana di una cugina che ha raccolto in paese la testimonianza di un’antichissima scolaretta) che la 
mèstra Delaide insegnava esplicitamente, come parte del curriculum dei nostri studi sulla natura, che il 
corniólo è la casetta portatile, mentre l’arbitratrice è la mare o maredè, a cui è indirizzata l’incantagione. 
Naturalmente co quatro còrni implica “non farmi lo scherzo di saltar fuori con due soli! (come sappiamo che 
sei capace di fare)”; ed è un concetto che si può estendere a ogni tentativo di tease out ciò che è riposto, il 
senso delle cose e delle parole, di farlo uscire alla luce del giorno con tutto l’apparato dei suoi quattro 
corni… 
 
Maredè è il nome comune della chiocciola, che io considero autentico, ma sul quale altri VI-foni (come li 
chiamo nel libro), hanno dei dubbi. Una variante del primo versetto della mia filastrocca suona infatti: 
Mare, mare-dè.  
La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con l’essenza dell’espressione poetica, forse per i 
riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un emblema della parte più preziosa e più elusiva delle 
scritture letterarie e forse anche dei sottostanti fenomeni linguistici. [MR, p. 188] 
 
[…] nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entrano anche […] un verso di Eugenio Montale, in 
“Piccolo testamento” […], la poesia comincia «Questo a notte balugina/ nella calotta del mio pensiero» 
(«balugina», luce fioca, intermittente, l’apparire e sparire del pensiero; «calotta», come se ci fosse un guscio 
– la poetica del guscio). Poi viene il mio verso, il terzo: 
 
     Traccia madreperlacea di lumaca,83 

  
la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della creatività poetica e 
linguistica, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le nostre parole. [MR, pp. 196-197] 
 
Scuole nuove là dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro figlio di emigrati appena arrivato 
dalla Francia, ignaro di italiano e di vicentino, ammesso come osservatore alla seconda della Maestra Pia. 
Siamo in cortile, seduti per terra lui ed io, accanto alla rete metallica di recinzione. Davanti a noi c’è una 
chiocciolina. Lui la guarda pensoso e sento che mormora timidamente: “Escargù”. È lei, è il suo nome 
francese. L’esperienza più curiosa penso sia stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale 
chiusa. Così chiusa che per me fu una u. il nome mi parve fortemente emblematico, come quello con cui 
chiamavo io la chiocciola: maredè. Il libro che ho poi scritto e che ha per titolo Maredè, maredè… c’è 
mancato poco, dunque, che si chiamasse Escargù, come il Matisse della Tate che illustrava la prima 
edizione. [MR, p. 218] 
 

Mastodonte84 

Medusa  
Mi venne in mente che non mangiavo e non dormivo da un pezzo, e provai a fare il conto delle ore, ma 
era troppo difficile; avevo sete, e non mi ricordavo di aver bevuto, né stanotte, né ieri, né la notte prima, 
né il giorno prima, e neanche la notte prima ancora, la notte sul dieci. Camminai un pezzo, poi a una 
svolta del sentiero mi fermai. A destra avevo un valloncello scosceso, praticamente impassabile. Arbusti e 
alberi proiettavano come una tettoietta d’ombra, e sotto a questa vidi due grosse meduse. Erano i primi 
animali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, a un paio di metri da me, ma irraggiungibili 
a causa del valloncello pieno d’ortiche e di stecchi spinosi. Erano a mezzo metro l’una dall’altra, come 
impigliate tra gli arbusti del sottobosco, e palpitavano lievemente: opalescenti, quasi trasparenti. Restai 
vivamente sorpreso, la cosa mi pareva quasi incredibile. Come saranno venute quassù queste meduse? 
D’altro canto erano lì vere e reali, e dunque qualche spiegazione doveva esserci. [PM, pp. 138-139] 
 

 

 

                                                 
 

83 Cfr. E. Montale, Piccolo testamento, cit., pp. 275, vv. 1-3.   
84 V. ‘platibelodonte’.  
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Merlo85 
Da brao-mèrlo deriva molto naturalmente (per noi) “bravo merlo”. Così dev’essere stato in passato per ogni 
genere d’espressione caratteristica del parlato. 
Non pare probabile che i vicentini, trovando in testi scritti IT la frase “bravo merlo!”, possano aver 
pensato di adottarla nel loro parlato, e l’abbiano poi deformata per conto loro in brao-mèrlo!. [MM, p. 84 *] 

Merluzzo 
Mangiato il baccalà86 con la polenta e si ripetono a vicenda: «Che buono il baccalà! che buona la polenta! 
che bella Verona!» [C60, p. 181 *] 
 

Montone87 

Mosca88 
Gli sporti del tetto sono ampi, e danno alla casa un’aria quasi aggrondata. “Gorne”, “stellaresse”: qui al 
riparo si può stare a guardare la piova appoggiati al muro del cortile, all’asciutto. Spesso le finestre hanno 
l’inferriata, e il sole entra nella casa a rombi. C’è un tinello per famiglia: ha i mobili morti, gli scuri 
accostati. Se non c’è un battesimo o una visita importante, raramente la famiglia lo usa. Se ci si porta un 
visitatore inaspettato, chi lo precede scocca via dalla tavola una mosca morta, raddrizza le fotografie a 
sghembo nella cornice. [LNM, p. 88 *] 
 
Le si vede nei pomeriggi estivi languire nei cortili dove le trasportano perché trovino un po’ di fresco 
all’ombra delle case. Hanno un’espressione santa nei visi quasi marciti, sono circondate da mosche 
attaccaticce e ne sopportano il fastidio con forza misteriosa. [LNM, p. 187] 
 
Due soli furono promossi, l’altro fu Piareto, una cui sorella che si chiamava Ita una volta per errore aveva 
mangiato una mosca insieme con una cucchiaiata di riso-e-patate su cui era venuta a posarsi all’ultimo 
istante: e da questo si vede che erano popolani. Non c’erano esempi di borghesi che avessero mangiato le 
mosche, è una di quelle cose che declassano immediatamente […]. [FI, p. 243-244 *] 
 
[…] si va a far vita sulle sponde del laghetto, una pozza smeraldina che attira la gente in vacanza come 
attirano le mosche le moscarole con l’acqua e l’aceto. [BS, p. 538 *] 
 
O ci si interessa ai modi in cui va il mondo (va di atto), come mosche sui musi della mandra al galoppo, e 
ci si persuade di stare aiutando il mondo a “cambiare” […] oppure asserragliarsi, tener fuori il mondo, 
arroccarsi, badare a salvare il salvabile. [C80, p. 108 *] 
 

Moscone89 
Questa però non era sentita come critica alla Bandiera della Patria: che c’entra? La bandiera si esponeva 
sul poggiuolo della zia Lena, e si descriveva nei Pensierini a scuola; le tre merde erano allineate in orto 
sotto la mura del Conte, lucide come di vernice, sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva la Colomba e ci 
stendeva sopra il pannolino umido che soffocava i colori in una tabe giallastra [LNM, p. 30 *] 
 

Mulo 
La gente si divideva in quelli che facevano i preparativi, e quelli che non li facevano. Eravamo in mezzo 
all’Italia, con quattro o cinque regioni tra qui e casa. Quindi era tutto uguale, fare i preparativi o non farli. 
Vidi il sergente Landolfi partire sotto una cassetta di cottura, che è un carico per un mulo, non per un 
uomo. [PM, p. 15 *] 
 
Quello che era stato mezzo in ginocchio si chiamava il Cocche; aveva trent’anni, ciuffi di barba, e il 
temperamento un po’ mulo. [PM, p. 79 *] 

                                                 
 

85 V. anche ‘vespa’.  
86 Il baccalà consiste di due specie di merluzzo nordico, adeguatamente salate ed essiccate.  
87 V. ‘vacca’.  
88 V. anche ‘mulo’, ‘scarabeo’, ‘scoiattolo’.  
89 V. anche ‘zanzara’.  
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«Ho visto un mulo, in Albania» disse Simeone. 
«Pare che la cosa più importante» dissi «sia che ci sia presente anche una bella donna. C’è stato uno, che 
poi ci ha scritto sopra una poesia, che un giorno era andato a passeggio con una ragazza: era la sua 
morosa, ma lui le dava del voi: una di quelle grandi e ben vestite, che quando camminano fanno l’effetto 
di una bella nave con le vele spiegate. Hai mai visto tu una nave con le vele al vento?» 
«No» disse Simeone. 
«Beh, questa ragazza era così.» 
Mi misi a raccontargli Une charogne punto per punto, in dialetto, come una storia vera; andai avanti un 
pezzo, e finalmente arrivai in fondo. 
«Ostia» disse Simeone. «Ho fatto tardi.» 
«Ti sta bene,» gli dissi «così impari a chiamarci badogliani.» 
Il giorno dopo lo incontrai di nuovo nello stesso punto, al margine del Bosco Secco, e gli riparlai di quel 
mulo. 
«Chissà se era un mulo greco, o italiano?» 
«È strano che me lo domandi» disse Simeone; «perché effettivamente sono venuto a saperlo. Era italiano 
come noi.» 
Era il mulo di un artigliere alpino che era da Poléo. 
«Si chiamava Romano» disse Simeone. 
«Ma allora lo conosco» dissi. «È il nipote del prete di Poléo.» 
«No, il mulo» disse Simeone. «L’artigliere alpino era un certo Vanzo. Del suo mulo ne parlava molto bene, 
e si vedeva che gli dispiaceva come un parente. Era anti-militarista.» 
«Questo Vanzo.» 
«No, il mulo» disse Simeone. «Quando vedeva un ufficiale superiore, voltava la schiena e gli faceva gli 
omaggi col culo. E quando sentiva la Marcia Reale gli veniva la diarrea.» 
Come sono le disgrazie! Un giorno il colonnello si era appostato su uno spiazzo, con tutte le medaglie al 
vento, e il reparto arrivava su per il sentiero. Quando arrivò Romano, vedendo il colonnello cominciò a 
girarsi per voltargli la schiena e fargli gli omaggi. Si era mossa una pietra, il sentiero era franato e Romano 
era partito. 
«Aveva l’obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian piano, un giro e una fermata, un 
giro e una fermata: avrà rotolato per un quarto d’ora. Mi ha detto Vanzo che era una disperazione vederlo 
rotolare in giù sempre vivo a ogni giro e non potere aiutarlo. Tirava bestemmie da fuoco.» 
«Vanzo.» 
«Era imbestiato» disse Simeone. «E anche gli altri della sua batteria.» 
«Brutta morte» dissi io. 
«Sì» disse lui. «Era facile lì fare una brutta morte. Poi venivano i corvi e ti beccavano. Lo hai mai visto tu 
un morto beccato dai corvi?» 
«No» dissi. 
«Bisogna vederlo» disse Simeone. [PM, pp. 93-94] 
 
Trare de culo (p.e. di una cavalla, drammaticamente contrapposto al trare de cao, “di testa, dalla parte della 
testa” di un mulo; […]) è vizio o capriccioso vezzo d’una bestia che tenda a percuotere altrui coi calci o 
forse anche (mi piace pensare) urtonarlo con spostamenti repentini del didietro: l’equivalente in un 
quadrupede del colpo di coda di un cetaceo, una fruscata o una smoltonata inferta col culo. [MM, pp. 44-
45] 
 
La ragazza è un po’ mula, come si dice di una macchina non scattante; è tarchiata piuttosto che grassoccia; 
negligente, forse sfaticata: ha un amore estivo alle spalle, rotto al principio del trimestre d’autunno con 
violenta rottura di routine scolastica. [C60, p. 122] 
 
Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sulla mula, sul bambino, 
sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. [C60, p. 182] 
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Oca / Oco90 
Oco e oca. Non credo di sbagliarmi che l’ancipite oca / oco al singolare, faceva al plurale normalmente i ochi 
[…]. Oco maschile era importante come epiteto o bonario aggettivo vituperativo, non è però l’equivalente 
per i maschi di ciò che esprime «oca» detto delle donne e alle donne in dialetto o in lingua. Oco è in 
sostanza colui che tende a inocarsi, e solo per estensione colui che agisce da persona a persona. [AM, p. 
208] 
 
Avrei un episodio, a proposito dell’oco… È l’uccisione di un oco in paese, tanti anni fa. Questa l’ho 
scritta e ve la leggo.  
Ho dovuto controllare qualche dettaglio anche importante, ho avuto due versioni diverse per telefono ieri 
mattina, una di Mino, qui a Malo, e l’altra da Bruno Erminietto a Padova. Bellissime, mi hanno fatto 
piangere dal ridere, per un quarto d’ora, purtroppo non ve le posso ripetere qui, troppo complicato. Vi 
leggo la mia versione, un po’ ritoccata in base alle testimonianze dei nostri protagonisti: 
 
L’uccisione dell’oco in casa Zanettin avvenne in cortile, non in cucina come dicevo io; e dev’essere stato 
in tempo di guerra, il che spiegherebbe perché furono Mino (Abramino Cassio) e suo fratello Bruno 
Erminietto a dover organizzare l’esecuzione. Nelle famiglie bisognava arrangiarsi.  
In che modo lo avessero ammazzato non ne ero sicuro: mi ero domandato se si potrebbe tirargli il collo, 
ma capisco anch’io che non è concepibile. Il breve collo-tronco delle galline si tirava, skill precipuamente 
delle donne, un atto fondato sulla destrezza, non sulla forza, una tiratina corta, vivace, in cui è incorporata 
un po’ di torsione – sull’appoggio del ginocchio appena flesso. Ma l’oco? Avevo sempre presunto che i 
fratelli gli avessero tagliato la testa, forse falciandola con un pesante coltello da cucina usato come 
scimitarra, o più probabilmente con l’accetta, dopo averlo persuaso a stendere un momentino il lungo 
collo cilindrico sul socco. Invece risulta che l’oco fu bensì decapitato, ma con un metodo veramente 
straordinario, che comporta l’uso prima dissennato, poi disperato, del supiaoro… […].  
Fatto sta che a un certo punto mino si trovò con in braccio l’oco decapitato, dal cui collo scaturiva un 
terribile getto di sangue. Mino alzò il corpo palpitante sopra la testa, e il collo si mise a ruotare come un 
idrante sguinzagliato, una mostruosa pompa a pressione che vorticava annaffiando il cortile e i fratelli, 
finché durò l’immensa riserva di sangue dell’oco; poi il grande tubo prese a sbittare più fiaccamente, e i 
vortici rallentavano, dal bocchettone sortivano ora lente, quasi placide sgorgo nate, e Mino in casi come 
questo sbarra gli occhi, aveva l’impressione di aver manovrato una specie di lanciafiamme del sangue. 
[AM, pp. 208-209] 
 
Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che è stata comunicata a noi 
personalmente? Sarà come l’imprinting delle ochette nelle loro prime ore di vita? Mi occorre uno strumento 
per orientarmi, e mi occorre ora. [C70, p. 11] 
 
Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un’oca la terra trema. Il santo con un’oca: ma 
talvolta è l’oco che si accoppia con una santa, altre volte l’oco con l’oca, o ancora il santo con la santa. 
Nascono piccoli santi e sante col collo lungo e le labbra sporgenti, cartilaginose, gialle: e sgraziati, 
antipatici superochi e ipersanti (…). [C70, p. 49] 
 
Nessun dettaglio della […] vita [di mio padre] […] lassù era noto, ma si sapeva che c’era stato uno 
scandalo, dei duelli, degli arresti: il nonno era tornato senza la mano sinistra che dicevano gli fosse stata 
tagliata con un colpo di accetta da una contadina in un’aia vicino a Bamberga durante la cosiddetta 
“sommossa delle oche” nel 1906 […]. [C80, p. 48 *] 

 
Pantegano 

Dalla lissiara si scende in cantina; la cantina è abitata da un popolo furtivo di pantegani, visitata talvolta da 
ande che scendono dai prati del Montécio e vi lasciano una pallida spoglia verdazzurra (le consideravo 
piccole fate trasformate in serpenti, e come le fate non ero proprio sicuro che ci fossero). [LNM, p. 65 *] 
 
Montando sul muretto si causavano scatti, guizzi e tuffi da parte dei pantegani di letamaio, un ceppo a sé 
di pantegani, fulvi e sgarbati. Li conoscevamo abbastanza bene, benché di solito corressero a nascondersi 

                                                 
 

90 V. anche ‘vacca’.  
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con tanta petulanza, perché scendevamo spesso tra loro, non di propria volontà però, ma perché sul 
muretto dalla cima bombata era facile perdere l’equilibrio. [LNM, p. 91] 
 
Pantègan / pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato è pantegàn; si usa pantegana solo se si vuole 
indicare esplicitamente il sesso, anche in sede metaforica, per esempio per dire di una donna che è quasi 
animalescamente furba, esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso, si direbbe che è un pantegàn non 
na pantegana. Tutto è fondato ovviamente sulla credenza che in natura il pantegano di entrambi i sessi sia 
astuto e navigato. [MM, p. 92] 
 
Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano dal balcone, ai pantegani penso, col flobert: strillano 
e sparano, e il cane abbaia a ogni spari come colpito. [C70, p. 245] 
 
Vicenza, anni Trenta. Cortili interni dei caseggiati, riquadri umidi, in cui rovistavano squadre di pantegani 
[…]. Non vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li mutilavano… Pioveva dall’alto una folgore che ti 
faceva schizzar via una zampa, o il codino vibratile con un pezzo di culo ancora attaccato. Come cantava 
la lama d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintille! Come scainavano gli scorciati pantegani accusando 
il cielo quadrato. 
E mezzo secolo dopo (io in visita), come frusciavano in quei caseggiati le segretarie fasciate di seta e 
fluivano i milioni e i miliardi! [C80, p. 339 *] 
 

Pantera91 
La pantera nera 
Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la capra, il giovane Igor teneva una grande valigia squinternata 
con dentro un paio di scarpe da tennis, delle mele, qualche bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi 
dottorale su un grande astrologo elisabettiano: erudita, sterminata, caotica.  
Piatti i piedi, ciabattante l’andamento, debole la vescica, debole il senso del personale equilibrio. 
Armoniosa tuttavia la personalità, disarmante l’ingenuità, esotica la dottrina… […] 
Si fece attore, e alla prima stagione natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei modi rituali le frotte 
dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersonò (si sussurrava nei boschetti) il Grillo parlante di 
Pinocchio e una volta, a detta di chi lo vide, con grandi sbalzi e impennate una pantera, nera. [C70, pp. 
359-360] 
 
Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono forse le due della mattina, 
arriva lei vestita da pantera, energica, procace, in sudore nella guaina di finta pelliccia che pare cartone 
bagnato. Dov’è la ragazza moderna? [APP, p. 61] 
 

Pappagallo92 
Ho fatto conoscenza qualche tempo 
fa con un pappagallo di nome piero  
che è un uccello interessante [JUR, p. 9]93 
 
Mangiano carne umana, e la mangiano brustolà… Gente con piume di pappagalli, denti di porci, pelli 
caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero del pévare. [C80, p. 159] 
 
Le donne minacciocche 
con coltelli e pironi 
capelli blu sugli occhi 
e pezzi di limoni 
e borsette in grembo o mani 

                                                 
 

91 V. anche ‘salmone’.  
92 V. anche ‘tartaruga’.  
93 Traduzione da D. Marquis, pete the parrot and shakespeare, in Id., The Lives And Times of Archy And Mehitabel 
(1935), ora in Id., Archy and Mehitabel, Anchor Books, NY, 2012, p. 155, vv. 1-3: «i got acquainted with/ a 
parrot named pete recently/ who is an interesting bird». 
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supine… È l’arte delle bocche 
multiple e delle luci storte 
collarini e polsini rossi e gialli 
pappagalli della morte. [C80, p. 233] 
 

Parrocchetto 
O l’amore dei cani, dei gatti spargitori di peli, dei pets d’ogni stampo, fino agli infimi verdognoli budgerigars, 
già, i parrocchetti in gabbia? [APP, p. 22]  
 

Passera matuggia (Sélega) 
Qualcuno è cacciatore, uno dei tre o quattrocento del paese, ai quali continuo a spiegare alla Katia che 
non bisogna assolutamente fare gli auguri la sera del sabato. Uno provò a dire buona caccia a Tano che 
girava col fucile la sera prima dell’apertura, e Tano anticipò l’apertura, basso però, solo le gambe. I 
cacciatori hanno i nervi a pezzi. Da molti anni non prendono quasi nulla, ogni anno abbiamo tre o quattro 
uccelli nella zona, che vengono spappolati sotto un fuoco pesante nella prima ora di caccia; per il resto 
della stagione, anche una sélega è un’avventura. I cacciatori si riuniscono nelle loro confraternite. «Ci 
vorrebbe ormai, un’altra guerra,» dicono tristemente; «in due o tre anni avremmo di nuovo un po’ di 
selvaggina.» [LNM, p. 241] 
 

Passerotto94 
È curioso però che quando a scuola si meditava sulle sfortune dei poveri e dei passerotti, era sempre nel 
quadro dell’inverno, e in relazione alla neve, cioè al fatto che la neve è bella da vedere ma fredda […]. 
[C70, p. 157 *] 
 

Pecora 
[…] Che bàgolo è questo? Non ci sarà di mezzo una bambina, forse travestita da pecorella, a cui Madama 
si appresta a fare, che cosa? [MM, p. 190 *] 
 
 
Un ovile dove le pecore fanno le uova. [C60, p. 248 *] 
 
Osservo i cuccioli, Carini! Ma come sono orientati? Qual è la testa, quale la coda? Cuccioletti, bei 
cuccioletti, state arrivando o partendo? 
Alcuni sembrano lupetti, altri pecorelle, altri erano come i gatti. Pigliavano le farfalle, le cavallette, i grilli: 
bevevano ai rivoletti che rigavano i praticelli. Bevendo ingrossavano in fretta, si gonfiavano nella pancia, e 
bisognava trivellargliela. Si udivano gli sfiati, e i corpiciattoli come pensieri sgonfiati giacevano inerti per 
terra. Formichette cominciavano i ripulirli. [C70, p. 356 *] 
 

Pellicano 
Il partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli alveoli polmonari friggevano 
a contatto diretto con l’aria esterna. [C60, p. 397] 
 

Pesce combattente 
La boccuccia del Decano storico spiccava come il suo tratto più singolare, piccola bocca di pesce da 
combattimento, arcuata all’ingiù. Tarchiato, biondastro, il Decano dominava la facoltà. [DIS, p. 201] 
 
Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra facoltà. È un pesce: pesce accademico da 
combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i suoi nemici, strie scarlatte; la sua 
boccuccia si ricompone. [C70, p. 571] 
 

 

 
                                                 
 

94 V. anche ‘rondine’ e ‘pulce’.  
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Pesce luna 
Si può passare da una cosa all’altra senza impegno, assaggiare i croccanti, guardare il pesce luna, tirare a 
prova piumini, palle di pezza, anelli di legno. [FI, 321 *] 
 
Somiglia (si parla della bionda) al pesce luna, somiglia al patriarca di Venezia, gonfia il continuo spazio 
temporale… [C60, p. 446*] 

 

Pettirosso 
[…] il pettirosso del suo coraggio a pollaio sui rami delle aorte ascolta zufolare tra le frasche la merla 
autorevole della sua morte.  
[…] L’estate verminosa ingrassava i fianchi della collina; assorto la vedevo fruttare, pascere i miei 
compagni zazzerati e barbuti; gli spari del pomeriggio contendevano la ciotola del cielo alla forza cattiva 
dei cani. [C60, p. 445] 
 

Piattola95 

Picchio 
In gabbia è il gentiluomo col cappello: lavora di martello sulle sbarre della gabbia, e lavorando canta. 
«Nella mia gabbia non mi divincolo, col mio martello batto le sbarre, batto. Extraterrestri balle 
lampeggiano nel mio cervello matto. Fuori da questa gabbia c’è un gabbiotto, dentro il gabbiotto una 
gabbietta, nella gabbietta un picchio. Picchio gentile, batte il centrino del cuoricino nella minuscola 
gabbiuzza del tuo petto. Anch’io ci avevo un picchio…». [C60, p. 505 *] 
 

Pidocchio96 
Lo spazio riservato agli spettatori era ricavato respingendo e affastellando contro i muri le gabbie dei 
capponi e dei conigli; il pavimento a mattoni veniva annaffiato e spazzato con cura. Trionfava tuttavia 
presso attori e spettatori quel feroce parassita che è il pidocchio-poldino. [LNM, p. 55 *] 
 
Anche petare è carico di significato, pidocchi rogna tisi, e questa stupenda malattia, la lebbra. Non si dice 
molto in piazza e nel centro. [LNM, p. 60 *] 
 
Un prete c’era qui, ”questi anni” (ossia nel remoto fondo del secolo quando i nostri vecchi erano bambini, 
e mio padre alle sue prime prove nel mondo del lavoro, usciva col badile alle tre del mattino a raccogliere 
letame nelle strade), che diceva messa prima, e faceva una predica assai semplice, sempre quella. 
Taceva a lungo presso la balaustra, fissando l’uditorio di rozzi ammazzatori di pidocchi, poi proferiva in 
tre brusche emissioni il suo messaggio […].  
Ammazzare i pidocchi col piccone è difficile e pericoloso. Eppure quest’arte dei nostri antichi, derisa nel 
ricordo popolare come il simbolo stesso della rozzezza, sprigiona anche, a nominarla, l’immagine di una 
schiatta robusta e fiera perfino nell’eseguire le piccole bisogne della vita quotidiana, come lo spidocchiarsi, 
che ancora quand’ero a scuola io era necessità d’ogni giorno per molti e di tanto in tanto per tutti. Questi 
nostri antichi col piccone non saranno mai esistiti in realtà, ma sono pur esistiti nella fantasia del popolo, e 
dunque hanno qualche cosa di vero. 
[LNM, p. 181] 
 
L’uccisione del pidocchio è in realtà agevole, e richiede assai minor cura della distruz. delle sue léndene. 
[LNM, p. 257]  
 
Il pidocchio che paziente e triste lavora a trovar l’acqua (è acqua il sangue) […]. [C70, p. 23 *] 
 
Nuda in fondo al pozzo dove l’hanno calata tiene le mani sopra la testa e con l’unghie dei pollici fa l’atto 
di schiacciare i pidocchi. [C80, p. 152 *] 
 

                                                 
 

95 V. ‘vacca’.  
96 V. anche ‘pulce’.  
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Ogni tanto nel carattere delle persone, anche delle più ammirevoli, compare in certi scorci della vita e 
dell’opera, il pidocchio, o sarà forse la cimice: qualcosa di meschino e attaccaticcio.  
Siamo fatti così. C’è del pidocchioso in nobis, è un ingrediente della natura umana. Risalta di più quando si 
manifesta in gente dal piglio generoso e disinvolto. [APP, p. 155] 
 

Pinguino 
Le lontre (di mare), le foche, i pinguini: animali marini, ma in realtà creature di terraferma, come erano 
anche le balene e i delfini quando hanno sviluppato il cervello che hanno. [C70, p. 564 *] 
 

Pipistrello 
Partono come fagottini i pipistrelli, mentre gli ultimi uccelletti sono già in casa, e chiacchierano prima di 
dormire. C’è anche il fumo sulle casette. Seduti per terra, collo schioppo tra le ginocchia, ci pare che la 
campagna ci custodisca come figli. Non abbiamo mai amato tanto la campagna che ora s’annera. [PM, p. 
191] 
 
S. aveva sentito solo il toccar leggero delle ali da pipistrello della vecchiezza. [FI, p. 269 *] 
 

Platibelodonte 
La storia delle nostre macchine non si può più fare, le testimonianze e i ricordi sui nomi e i colori 
s’intrecciano un po’ a sghembo. Le origini si possono appena discernere, in un ambiente arcaico abitato 
dalla Standàr-bajàr e dalla Zero-fia, dopo le quali emerse la Tipo-due gialla. Non sempre si distingueva 
bene, allora, tra vettura e torpedone, c’era una fauna intermedia di G. M. C. che erano state ambulanze 
americane prima che lo zio Checco ci mettesse le mani; e poi alcune vetture erano quasi torpedoni, e 
anche i torpedoni erano quasi vetture. 
Venne il Mesozoico delle 15 Ter, l’Oligocene delle Uno, delle Cinque, delle Venti (l’OM sopravvisse fino 
al basso Terziario tra forme di vita infinitamente più giovani); poi in pieno Pliocene ci fu la comparsa 
improvvisa della SPA. 
La SPA era un mostro immane, un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodonte. Un giorno sentimmo 
come un rugghio basso e continuo fuori dal portone, corremmo a vedere e (ferma lungo la mura del 
Conte) scossa da tremiti, montagnosa, c’era la SPA. Era magnifica. Ci misero un’ora a tirarla dentro dal 
portone, rinculando; nessuno credeva che sarebbe mai passata, ma rinculando passava. Fu per lei che 
decisero di demolire l’arco di pietra del portone, e ci fecero lo sfondamento quadrato che chiamiamo da 
allora il portone; un peccato, ma era necessario, la SPA ogni tanto toccava, e si fracassava un vetro. [LNM, 
p. 130] 
 

Poiana 
Le bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e le piccole polde, e fino i 
microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo; le bestie dell’aria, dalle pojane altissime agli sciami 
folti e bassi dei moscerini, le bestie del giorno e della notte, quelle delle acque limpide e dei gorghi scuri. 
[LNM, p. 65] 
 

Pollo 
Arrivò anche, con un maglioncino blu scuro e un basco nero, Renzo, fratello giovane d’uno dei più cari 
dei miei amici. Era timido, mingherlino, ovviamente testardo. “È ancora un ragazzino,“ pensavo “devo 
stargli attento“; perché dava l’impressione di un pollastrino col collo esile. Some chicken: some neck! è lui che 
poi diventò Tempesta. [PM, p. 83] 
 
Ciò che più li colpì fu la severità della nostra dieta: perché noi mangiavamo ancora principalmente 
polenta, con la margarina dei lanci. I nostri ospiti, usi alle soppresse di campagna, ai pollastri, alle grandi 
angurie, guardavano con stupore non scevro di compassione questo branco di selvaggi, che eravamo noi, 
tra i campi magri di collina, col nostro pastone spartano; e in quel periodo ci procurarono e ci imposero 
un regime di abbondanza. [PM, p. 179 *] 
 
L’altro, alcuni anni fa, fu Re Lear, un gigante di economia agricola, specialista del becchime per i polli, che 
penso sudasse già molto per natura, figurarsi con le natiche della recita. [DIS, p. 195 *] 
 
“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono inefficienti: in un mondo affamato non conviene 
fare animali: consumano più proteine di quelle che producono: sono mezzi per sperperare le proteine.” 
È una notizia inattesa, e stimolante.  
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“L’antica tecnica dell’allevamento è dispendiosisima: ecco perché in passato il pollo era considerato un 
cibo costoso, per i ricchi e per i preti» […]. 
“Quello che si è fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che più l’animale invecchia e 
peggiore è la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi 3 a 1; e a due anni e mezzo è già 10 a 1. Bisogna uccidere 
i tori a 11 mesi al più tardi…” [C70, pp. 433-434] 
 
Non si chiamavano più galline ma “polli”, pollastri. L’energia con cui venivano fabbricati (come si 
fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li facevano schiudere [e] li decapitavano: poi, appesi 
per il collo, tutti ismerdati di sangue, venivano immersi nell’acqua bollente, spennati, squartati, ficcati in 
scatola, spediti, comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a cena, e cresceva di statura. 
[C80, p. 428] 
 

Pony 
Thelma piagata sorride […] 
E purtroppo è venuto il momento di lasciare la casa edoardiana annessa al Collegio. Tutto le rubano, i 
pony, i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano il tè come i cristiani, le stanze coi pannelli, le 
cameriere, i giardinieri. Si rompe come uno specchio che va in frantumi. [C60, p. 249] 
 

Procellaria 
La filosofa parlò della tension, non solo in relazione al problema dello specializzarsi, ma nella vita in 
generale, nella nostra condition. Come la procellaria (e non so con quali mezzi) segnala l’arrivo della 
tempestosa procella, così quella pesante giovanotta attraversata da scosse di eccitazione, annunciava le 
tempeste che poi abbiamo veduto venire. [FI, p. 238] 
 

Pterodattilo97 

Pulce98 
Si omette anche, per l’estrema complessità della materia, ogni ragguaglio tecnico sulla cattura e 
l’esecuzione delle pulci. Nota che la diffus. delle pulci era sempre associata con le sottane multiple delle 
donne, e con le loro congreghe a filò o in chiesa. [LNM, p. 277 *] 
Noi diciamo ancora peòci e pólze […], quando già da decenni non abbiamo più (almeno io) il bene di 
vedere un peòcio, e invano ci illudiamo che grattandoci in qualche parte che il dito possa incontrare un 
pólze e riesca a brincarlo nell’apposita minuscola valva dell’unghia. [AM, p. 204 *] 
 
Spulciando (quasi ‘ndando par pólze, o nando par pólde) […]. [MM, p. 158 *] 
 
I pólze (a parte i casi di cui vuol dire “le pulci di cui si parlava, le pulci in questione”, o “tutte le pulci che 
furono sono e saranno, l’intera schiatta delle pulci”) è sentito come un’affezione che si può vère, ciapare, o 
petare a. (In verità, per la natura scattante dei pólze, l’affezione che porta il loro nome non è particolarmente 
suscettibile a essere pettata nel modo classico, per contatto delle membra o dei fiati […]). Sotto questo 
profilo un solo polze può da solo rappresentare il referente de i pólze in frasi come A gò i pólze (ne ho 
addosso almeno uno), La ga ciapà i pólze a filò (per desultante induzione anche di un solo esemplare), ecc 
[…]. 
Tra le altre affezioni dal nome plurale che si possono vère, petare, è da segnalare per l’analogia con il 
comportamento (linguistico) degli sprizzanti pólze quello dei tardi peòci: dove di nuovo un singolo, sparuto 
individuo può diventare la cosa tutta intera: Ècolo che ‘l ga ciapà i peòci n’altra vòlta! varda cuà! (mostrando 
l’unico esemplare reperito). In un caso come questo il meschinello protagonista (che forse indugia, 
confuso, sulla dura superficie dell’unghia del pollice, nell’imminenza della macellazione) viene ad avere 
due valenze grammaticali: una plurale, in Te ghè ciapà i peòci, “sei impidocchiata”; una singolare in Te ghè 
ciapà ‘l peòcio, “lo hai catturato”. [MM, p. 188-189 *] 
 
Io dicevo che il libro […] aveva la piccolezza ma anche la forza irritante di una pulce. [DIS, p. 66] 
 

                                                 
 

97 V. ‘ramarro’.  
98 V. anche ‘scoiattolo’.  
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Ludovico descriveva il ginocchio della pulce come se l’avesse fatto lui: con l’impegno e l’entusiasmo di un 
inventore. Anch’io però avevo capito e avrei saputo spiegare, almeno alla buona, come avviene quel 
singolare caricamento senza molle, e come funziona quella specie di ingranaggio a pezzi incastrati l’uno 
nell’altro, come le parti di un motore della Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa succederebbe se 
avessimo noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in proporzione. Io calcolavo i 
salti che potremmo fare (all’incirca un paio di chilometri), ma lui mi disse: «Sciocco, credi tu che ci sia una 
scala soltanto per le lunghezze? non capisci che scattando quei giganteschi arti, le ossa andrebbero in 
frantumi?». [C70, p. 260 *] 
 

Pulcino 
L’uovo vuol fare un altro uovo, a costo di passare per un pulcino. [C70, p. 494 *]  
 

Puledro 
Straordinari edifici ai limiti del mondo, vasti e complessi.  
Come nei grandi monasteri a Lhasa (per i quali si strugge sempre il cuore) si percepiva una struttura 
generale piena di sorprese e, nei dettagli, di mistero.  
Prevaleva l’impressione di un mondo separato, ma dov’erano di preciso i confini? […] 
Dalle feritoie e dalle finestrelle inferiate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa dal chiarore soffice, 
diffuso, dei nostri locali interni, creando ritagli irreali, illuminando o evidenziando in araldiche nicchie 
qualche animale vivo, o di gesso, o di stoppa animata, o di metallo, e una sequenza di creature esotiche a 
cuccia lungo i muri. A volte ne vedevi qualcuna alzarsi e spinare in una puntigliosa serie di calci. Calci di 
asini, calcetti di conigli, criniere di stalloni, code di puledri, zampe di leonesse, becchi di grifi… [C70, p. 
358] 
 

Puma 
[…] non si sa come comportarsi, […] quando la disposizione dell’animale è ostile.  
Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con un lupo anche, ma se è 
un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quando arriva è inutile: ovvio che corregge la zampata 
lateralmente, fa un twist e frena in modo spettacoloso; dargli in testa con un palo, peggio che andar di 
notte, anche infilarglielo nella bocca spalancata, il suo stesso peso è come una valanga; sparare, un po’ 
meglio, ma poco, la sua velocità è spaventosa, e per svelto che tu spari lui arriva ogni volta a portata per 
l’ultimo saltone, e anche se clinicamente muore in aria, ti rovina addosso ugualmente con l’apparato 
stritolante già innestato. No, no: leoni neanche a parlarne. [C70, pp. 273-274] 
 

Quaglia 
Una quaglia che di volare non ha più molta voglia 
viene a basire sulla soglia dell’uccelliera. [C60, p. 267 *] 
 
La piccola tribù festeggia il vice stregone. Molto stregone non è, funge come può. Fa piacevoli pupazzi, e 
le bestie che disegna sulla roccia da quando lo stregone ci ha lasciati, sgambettano vivaci. Taglia il collo 
alla gallina con la mano che non falla, con due dita strozza la trepida quaglia. Ci racconta la storia 
dell’antica tribù, quando era piccola e un po’ pudica… [C80, p. 152] 
 

Ragno 
Nulla mai resse di ciò che costrussi con più bislacco impegno nella vita: una forza impietosa ruba il sacco 
degli ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna è un ragnetto. Rubi il racco con uno stecco, 
lo incidi con una lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole si spargono sul foglietto dei fratini di 
sant’Antonio […]. [BS, pp. 478-479] 
 
[…] nel criptotesto c’è un’extra-sistole causata dal ricordo di una madre-ragno quando le ho portato via il 
sàcculo degli ovetti: emblema di un destino fallimentare […]. [MR 122] 
 
Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni specie di cose […]; la 
forma della rubber plant nell’angolo, la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto ciò il sospetto che in 
ultima analisi queste forme siano composte di parole. [C60, p. 60] 
 
Finire (un racconto) con un ragnetto, grande come un granellino di zucchero, sospeso sotto la lampada da 
tavolo: è un bruscolino senza peso… Manovra con le zampette quasi invisibili, poi si cala in fretta… [C60, 
p. 247] 
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Dice Cencio che il ragno della scienza non si cava dal suo buco senza la bacchettina della sapienza. [C60, 
p. 438 *] 
 
Il ragno color zucchero-orzo sull’imbuto della sua rete, mentre guata il turgido moscone a tiene 
metallizzati: lo spiamo a nostra volta con un vago senso di pudore, coi “vedi?” e coi “vedo”… [C70, p. 
132 *] 
 

Ramarro 
Slusaróla quasi luccioletta, rizàrda come lucertola, ramarro seu ligaóro, ciupinàra ovvero talpa, 
libellula sive sitón: la piccola borghesia si occupa prevalentemente degli insetti; i popolani anche dei rettili e 
anfibi. [LNM, p. 62] 
 
Forse era un ricordo deformato delle savane da cui veniamo, i ligaori mi parevano minuscole copie dei 
mostri antichi, le cavallette erano come pterodattili in miniatura, e i leoni che non ho mai visto alla Proa 
ma che sentivo fremere nell’aria erano quasi dissolti nella calura. [JUR, p. 188*] 
 
L’amico che dice per abitudine «non c’è il minimo dubbio» ogni volta che afferma qualcosa di cui non è 
sicuro… 
Il ramarro se scocca… [C70, p. 235 *] 
 
[…] c’è chi tra noi ha del gatto o del cane o del ramarro […]. [C80, p. 74] 
 

Rana99 
Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e restavamo talvolta aggrappati con le braccia e 
le gambe a metà dell’albero, prossimi ai frutti, distratti dalla bizzarria di un’angolazione inconsueta del 
paesaggio di tra le fronde; così ma in modo quanto più struggente, il piccolo ospite montato sulla signora 
Viola sosta forse là in mezzo rannicchiando le gambe come un ranocchio. [LNM, p. 177 *] 
 
POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rana, posati su un cuscino per la prima foto canonica; a gatto-
magnào, sia per necessità sia per ironica scelta. [PP, p. 302] 
 
Qualche anno più tardi, al tempo della pubertà e dei Sepolcri, arrivò infine dalla lettura la rivelazione che i 
girini disseccati nelle grondaie possono sopravvivere ai lunghi mesi dell’arsura finché il primo fiotto 
dell’acqua piovana li riporta in vita, pronti a ripigliare il loro piccolo viaggio alla rana. Così gli uomini 
opportunamente asciugati potrebbero valicare i secoli e risvegliarsi nel mondo del lontano futuro: Al di là 
delle tenebre, titolo del primo vero racconto di fantascienza trovato da S. in due vecchi numeri della 
“Lettura”. La gente con la testa rapata a zero, in tute aderenti, gli aeroplanini piccoli come un 
monopattino… [JUR, p. 61]  
 
Sbusinare indica un suono, che non è facile far rientrare nella tavola delle prescrizioni linguistiche relative 
alle ‘voci degli animali’, per cui la rana italiana ‘gracida’, il cervo ‘bramisce’, ecc. Nell’italiano scolastico 
c’era una lista di base, di cui si era tenuti a far tesoro. Alcuni dei suoni designati dovevano essere quelli che 
conoscevamo, altri non li avevamo mai uditi: degli uni e degli altri si recitavano i nomi quasi come 
filastrocche, l’uccellino ‘cinguetta’, l’asino ‘raglia’, il leone ‘rugge’ e l’aquila ‘stride’. Sembrava importante 
non solo non andare a dire che il cane gracida, o la rana mugge, ma anche non rincorrere a verbi generici. 
[MM, p. 38 *] 
 
Anselmo legge testi sulla produttività e sulle relazioni umane, alcuni seri altri squisitamente letterari. Non 
servono, né questi né quelli. 
È carico di elettricità come una rana. [C60, p. 357*] 
 
Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho guardato il culo. Grande, piatto, stilizzato. Si 
vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiacciato, delle mutandine. Faceva pensare a una grande rana 
aggrappata là dietro, o una padella spiritosamente disegnata, o una misteriosa tenaglia. [C60, p. 386] 

                                                 
 

99 V. anche ‘topo’.  
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Là ci sono rane giganti capaci di mangiare galline. [C60, p. 441] 
 

Ratto 
In pratica ho passato buona parte della mia vita a schivare (in letteratura e in altro) ciò che in inglese si 
chiama the rat race, “la corsa dei ratti”, la gara sfrenata […]. [MR, p. 193 *] 
 
«Guarda: se tu metti un intellettuale di questo stampo in mezzo a cinquantamila ratti famelici, il mondo (e 
il suo stesso corpo) appartiene ai ratti, ma l’intellettuale resta lui… Ha ha, risolvimi questa!» [C70, p. 25] 
 

Rinoceronte 
Non è poi molto diverso come muore una bestia, vedi il rinocerontino di pochi giorni strattonato dalle 
jene scherzose, acchiappato per il coppino; frena con le zampotte; alle conversioni della madre 
confusionaria viene mollato e ripreso, tira e molla tutta la notte, quando si fa chiaro è ancora lì che pascola 
attorno ai piedi di lei, ora si vede quanto poco funny erano gli scherzi delle jene; è tutto lacerato, ha le 
orecchie a fette, gli cola sul dorso un velo liscio e viscoso, pare il sangue della gomma. [PP, p. 354] 
 

Rondine100 
Si era incominciato con un dettato […]. [La poesia] [r]accontava di una baruffa tra un falco un gallo, e il 
professore ci aveva messo un titolo, “Il falco e il cane”. Così lo enunciò per errore nel dettarlo, ma S. non 
voleva convincersi che il titolo non fosse proprio quello, come se dietro agli antagonisti della scenetta (un 
po’ in ghingheri ma veri, non i soliti animali parlanti) ci fosse un cane protagonista, che dominava la scena 
senza far nulla […].  
La patria dell’aulico onesto ci accoglieva; i nostri compatrioti erano suore, che andavano a spasso per 
l’etra, ed erano nuvole; buoi che si stravaccavano sul declive del fiume orlo fiorente101, e la civetta che 
svolazzava, insidiando dei non piumati rondinini al nido. Questi rondinini erano cugini dei passerotti sulla 
neve dei nostri mini-compiti delle elementari. [FI, p. 258] 
 
In chiesa non ci vo, la steeple in paese non l’avevamo più, c’era un’antica torre mutilata dal fulmine, e in 
primavera un fottio di rondini… [C70, p. 71*] 

 

Rospo 
[…] un rospo di ciroloide, che si compiace di mettere nel mangiare della gente, e proprio nei giorni che 
hanno brasòle, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: il Duce lo ha messo nelle brasòle ai socialisti, e appena 
arrivato a Roma lo ha messo nelle brasòle al Re, ma il Re ha fatto finta di niente. Il Duce voleva anche 
metterlo nelle brasòle al Papa, ma il Papa svelto è corso a metterlo nelle brasòle al Duce! [PP, p. 312] 
 

Salamandra102 
La sioramàndola è più rara. Abita nei luoghi umidi, presso le scaturigini nei boschi, si ciba principalmente 
di aria, e uccide per pura crudeltà, con la linguetta. 
Io vidi la sioramàndola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. Chiacchieravamo ignari Piareto ed 
io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci al cristallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una pietra lambita dal 
rìvolo c’era la sioramàndola. Era verde come la luce circostante, e macchiata di giallo e marrone, come le 
foglie secche. Era seduta e ci voltava le spalle. 
Fermai in tempo Piareto che voleva tirarle un sasso (ma il sasso rimbalza e il piccolo mostro s’inferocisce), 
e andammo via in punta di piedi, prima che la sioramàndola girasse la testa. [LNM, p. 48] 
 
[…] e l’autobus-salamandra, l’enigmatico Ventuno che doveva esser fatto di iridio non di banda, e si 
confermò nel corso degli anni la più indistruttibile, la più refrattaria cosa del mondo. [BS, p. 514] 
 

                                                 
 

100 V. anche ‘vespa’.  
101 Cfr. G. Zanella, Sul declive del fiume orlo fiorente, in Id. Astichello 1884-1888, cit.,  p. 500.  
102 V. anche ‘vipera’.  
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Salmone103 
Ho visto una pantera 
pelè do sacramento 
sulla bocca della porta 
e il keeper del miracolo 
guizzarle tra le zampe 
rimontare, salmone 
del nord nell’aria nera 
con la parabola storta. 
 
E ho visto scavezzarsi 
la rosta dei bolidi 
su yascin torre slava 
uno dei pochi istituti 
sovietici degni di lenìn […]. [C70, p. 66*]104 
 

Sanguisuga 
Aveva […] un contorno di bizzarri interessi mondani, primo fra tutti le sanguisughe, che conosceva e 
capiva a fondo non da zoologo (benché sapesse anche ciò che sanno gli zoologi) ma da simpatizzante. 
Sono creature dalle idee semplici e tenaci, la loro cultura non è senza eleganza, e nutrirle non costa nulla. 
[DIS, p. 34*] 
 
Nei garden parties, le abbrividenti partite di piacere pomeridiane, irreali, in cui l’università incontrava 
l’università […], Hodges isolato nella sua austerità cercava la nostra compagnia e ci parlava delle 
sanguisughe, il loro stile di vita, le loro qualità (si potrebbe dire) spirituali, insomma la loro Cultura… 
[MR, p. 75*] 
 
Di ano in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti più interessanti della vita delle 
sanguisughe. [C60, p. 248*] 

 
Mi aggiravo in una selva di pali, che in realtà erano alberi, nudi tronchi che salivano altissimi e si 
immergevano lassù in una massa di fogliame compatta come un soffitto. Nel fogliame si annidavano 
uccelli che schizzavano zacchere tepide, acri. Dal baldacchino lassù spenzolavano liane, e tra di esse, quasi 
indistinguibile, qualche serpente di grottesca lunghezza. Altri serpenti calavano strisciando lungo i tronchi. 
Per terra c’era quasi un tessuto di sanguisughe voraci. [C80, p. 428*] 
 

Scarabeo 
Fu da lui [Zio Dino] che sentii nominare per la prima volta lo scarabeo stercorario: certamente quello di 
Henri Fabre. Fu come un minuscolo colpo di fulmine: il nome splendido come un gioiello, i rapporti 
delicati con la sua materia prima… Attraverso mio zio venni a conoscerlo come un parente, non del tutto 
coevo, anzi una specie di arcaico antenato impicciolito dai secoli, testardo, ingegnoso, elegante, esemplare. 
C’era qualcosa di arcano nell’involucro, ma all’interno una vita profondamente rispettabile. [AM, p. 202] 
 
Tutto è terreno e piccolo, e tutto impreciso, ciò che sappiamo e ciò che diciamo: volare non è proprio 
volare, tecnicamente vola in brevi tratte chi salta e chi corre… In questo modo abbiamo studiato la 
natura, appreso di dove nascono mosche e scarabei, e tutto il resto. [C80, p. 38 *] 
 
[…] Sabbia arcaica, scarabei, scaecioni, sull’orizzonte la sagoma basa, temibile del forte […], e un uomo 
magro, tenebroso, ignudo tranne lo straccio sui fianchi: araldo del mistero. Ha in mano un manico di 

                                                 
 

103 V. anche ‘trota’.  
104 La pantera, in tal caso, potrebbe rimandare al calciatore portoghese Eusébio da Silva Ferreira – 
soprannominato Pantera negra – che, nel luglio del 1966, sconfisse Pelé ai mondiali d’Inghilterra; oppure, a 
Pelé stesso che, nel marzo 1971 (mese e anno cui l’estratto dalle Carte afferisce), giocò presso lo stadio 
Lužniki di Mosca, per festeggiare l’addio del portiere Lev Jašin. Questa seconda ipotesi ci sembra la più 
plausibile, come è possibile dedurre dal prosieguo del passo.  
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scopa col chiodo in punta […] pronto a colpire, trapassare, mano piede corpicino, minaccioso guardiano 
di granchi, scarabei bai d’ogni specie, pezzi di sterco disseccate, cappe conchiglie bacchettine, luccicanti 
granuli che rispecchiano il sole. [C70, p. 351] 
 

Scarafaggio 
In un attimo eravamo sullo sperone, e in quella parte del buio dove c’è, invisibile, la piana di Marcésina, 
guardavamo la fila lunga lunga di lucette appaiate che venivano avanti piano piano. Ci mettemmo 
istintivamente a contarle. Quando ne ebbi contate trenta paia smisi di contare. 
Pensavo a una processione di scarafaggi in fila per due, ciascuno col suo candelino infilzato sulla schiena. 
[PM, p. 123] 
 
S’incomincia con una Nota: l’originale da cui è tradotto il pezzo che segue è intitolato, tutto in minuscole, 
«pete the parrot and the Shakespeare», ed è firmato da «archy», uno scarafaggio letterario americano di cui 
ha trascritto i lavori (dattilografati dalla bestiola saltando sui tasti) il pubblicista e poeta Don Marquis 
(1878-1937). [JUR, p. 9] 
 
Delio, che voleva entrare nella “rosa” di non so che premio ed era andato in tempo “a salutare” B., il 
trombone milanese, specialista in questa materia, restò poi escluso dalla rosa. Colpa del trombone, che 
aveva mancato alla promessa di pubblicargli una recensione sul suo giornale. E a Delio, offeso nella sua 
veste di artista e cliente, non restò che il piacere di infuriarsi e inveire contro il colpevole. Dice che alla 
notte sognava uno scarafaggio che muoveva le piccole antenne e diceva: «Io sono B.».  [DIS, p. 159] 
 

Sciacallo 
Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica e onesta, dalla vita dura; 
ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a quanto pare non c’è in natura, dove semmai la 
bestia che ci arriva più vicino è il leone, lo spregevole leone maschio. [C70, p. 152] 
 
Ma risalendo per esempio agli sciacalli: se fosse toccato in sorte a loro di sviluppare un cervello come il 
nostro, si può pensare che la loro civiltà di cacciatori avrebbe prodotto una cultura non troppo diversa da 
quella che abbiamo noi. Si sarebbero inciviliti, pur continuando a praticare la caccia e lo smembramento 
delle prede, ed è probabile che a quelli più inetti o più incerti gli altri avrebbero preso a dire “Ma fatti 
sciacallo!”. [C80, p. 192*] 
 

Scimmia105 
Nella piena salute dell’estate, anch’io mi sentivo sano e forte come non sono mai stato. Ero quasi grasso, e 
sentivo la forza fisica gonfiarmi dall’interno; abbracciando i miei amici, per fare la lotta, dovevo 
riguardarmi per non stritolarli serrando le braccia. Facevamo la lotta sbuffando e ridendo, e le nostre 
prese scherzose erano formidabili. Pareva un gran peccato, non poter sfruttare direttamente questa forza a 
scopi bellici. Sembravamo un branco di scimmiotti che si fanno gli sgambetti sull’erba. [PM, p. 170*] 
 
Pioveva. Ci si sentiva come dovevano sentirsi quei primi branchi di uomini, o anche di scimmiotti 
preumani, quando erano ridotti a una mezza dozzina, e cominciavano i freddi, e loro si affacciavano 
avviliti alla bocca di una caverna come questa, che sarà sembrata anche a loro l’apertura del grembo della 
terra, nel quale estinguendosi la stagione e la vita, non restava che rientrare. [PM, p. 200*] 
 
Si potrebbe dunque dirci qualunque cosa e aspettare che ciascuno la racconti all’altro, e alla fine veder 
ridere in fondo alla fila lo scimmiotto Meneghello, o noi minacciarlo col pugno. [PP, p. 292] 
 
Talvolta si era liberi in aria in posture girevoli, lanciati a candela da braccia che davano l’abbrivo (le travi 
ingrandivano come pulsando); gettati in spalla come fascinelle di rami da ardere; in volo nel portico, 
forniti di spinte bislunghe che la terra da sotto ingoiava in un sorso — poi ti afferravano, restavi 
imbragato là in alto, scimmiottino... [PP, p. 302*] 
 

                                                 
 

105 V. anche ‘tartaruga’ e ‘vacca’.  
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A nessuno poteva piacere invece, e non se ne dava pensiero, un avventizio nel quale pareva veramente 
incarnata la componente assurda della scuola, Yoko: che venne sul tardi, vispo, nerastro, scimmiesco. 
Davvero non somigliava a un uomo ma a una grottesca bestiola, una specie di scimmia matematica. Non 
aveva alcun timore della classe, né della matematica; anzi pareva inebriato da innocenti manie di 
grandezza, e ne metteva a parte gli allievi. Su ciascun aspetto della materia c’era, diceva, “un lavoretto 
mio” a stampa o da stampare; che si trasformava ogni volta in un mucchietto di escrementi sulla lavagna, 
con l’attribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno scimmiotto faceva sgambetti di giubilo.  [FI, p. 288] 
 
Nel 1905 questa mano [di scimmia] fu acquistata da un ometto di mezza età. Glielo avevano detto che 
portava anche sfortuna, ma lui si mise in testa di fare una prova più o meno a colpo sicuro, desiderando 
una determinata sommetta di denaro: che male può fare? E invece tac!, proprio nel momento che pensava 
il suo desiderio, suo figlio ebbe un incidente sul lavoro e morì orribilmente dilaniato: e così la cassa 
infortuni gli mandò la sua sommetta.  
Sconvolto, ma forse anche piccato, l’ometto ricorse al secondo desiderio: «Che mio figlio torni a me». E 
nel silenzio della notte […] sentì aprirsi la porta […]. Era il morto che tornava, però nel suo stato di 
maciullazione, trainando i pezzi. 
Era il momento del terzo desiderio: purtroppo l’ometto, molto innervosito, stava al buio e la mano di 
scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il morto a brandelli raspava alla porta, e lui cercava 
freneticamente la mano sul pavimento… Insomma la trovò appena in tempo e riuscì a dire: «Che questo 
orrore se ne vada!» proprio mentre la porta cominciava a socchiudersi.  
Un anno incomparabile. [JUR, p. 58] 
 
Già, il gabbiotto che c’era a Pósena (Posina) in uno spiazzo, un magro slargo della strada; era una struttura 
cilindrica, un casottino di sbarre con la cupola, nel quale tenevano prigioniera una scimmia. Un simiòto.  
Mi accostai per guardarlo, con un salto lui si gettò contro di me, venne a sbattere sulle sbarre all’altezza 
del mio viso, e le scrollava con le mani e coi piedi, spirando un odio forsennato dal muso, dagli occhi 
arancione, tondi, ardenti, dall’arrotare dei dentini… Era sconvolgente, per un istante mi prese il terrore 
che potesse storcere le sbarre arrugginite e brincare me, e lacerarmi. Una creatura così piccola, così 
grottescamente umanomorfa, con quei tratti minuti e  ben profilate, quelle manine eleganti…106 Un livello 
orribile e profondo… un raptus senza nome, un barilotto di forze poco meno che sacre. [MM, p. 81] 
 
[…] Kurt, finissimo pittore e tenebroso uomo, che aveva un bisogno profondo, dipingendo, di 
aggrapparsi ad aforismi sulla natura ultima dell’arte. C’è una serie di suoi disegni, fatti quando era in 
manicomio, impressionanti. Sono teste, viste di faccia: […] si vede la faccia di Kurt […], stravolta dalla 
pazzia, e in essa si riconosce anche, molto distintamente, il muso di una scimmia che gli somiglia. [DIS, 
pp. 159-160] 
 
Le scimmie, cosa sono le scimmie? Contadini ovviamente no, e neanche pastori. Tu cosa dici, sono 
cacciatori? Quegli scimmiotti rognosi, spelacchiati, pidocchiosi, pieni di bave… Sono cacciatori? Lo sai tu? 
[C60, p. 488*] 
 
… Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili d’acqua, qualche chilo di carbonio, 
parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di ferro e tracce di oro. 
Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di sostanze varie che venivano 
bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un punto qualunque 
usciva anche sangue che però, tamponato, smetteva di uscire. Aveva in corpo circa otto litri di sangue, e in 
testa una vaga idea che glielo avesse passato il papà, il quale lo aveva ricevuto dal nonno, e il nonno dal 
suo papà, e l’ultimo della serie antropomorfa da uno scimmiotto, e costui da altre creature, e queste da 
altre ancora, fino al punto di origine, una zuppa marina. [C70, p. 209] 
 
Christabel […] mi spiegava le cose delle scimmie, come allattano, come reggono l’infante, e che se alla 
mamma scimmia si dà in mano il suo baby dalla parte sbagliata, lei non se ne accorge nemmeno, lo regge 
così capovolto, anzi a sentire la mia amica cerca di allattarlo per i piedi; e allora, penso io, bisognerebbe 
fargli un buchetto nel dito grosso… [C70, p. 261*] 

                                                 
 

106 Inevitabile il richiamo a Mani di Tommaso Landolfi: l’arto animale, nuovamente, rivela la prossimità 
con l’umano.  
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Siamo un ceppo di scimmie abbindolate. [C80, p. 132 *] 
 
Il nesso [sul rapporto tra capire e ricordare] è lampante nelle scimmie antropomorfe: se paiono impacciate 
in certi problemi pratici si può mostrare sperimentalmente che non è per la debolezza del comprendonio, 
ma solo perché hanno poca memoria […]. [C80, p. 149*] 
 
Tra le creature antropomorfe, prima degli ominidi, dovevano esserci scimmiotti poeti […]. [C80, p. 191*] 
 
La testa del giovane Valentino, come si vedeva più chiaramente quando andava a tagliarsi i capelli, aveva 
una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano un bel ciuffo […]. 
La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, più giovane della sua età. La mobilità facciale 
(che può parere un tratto del carattere) era quasi eccessiva, e a volte il ragazzo ne faceva lui stesso la 
caricatura con una serie di smorfie. Non fu mai capace di muovere le orecchie (cosa che parecchi 
sapevano fare in paese: non so se sia ancora così, ma forse dipendeva dall’alimentazione di allora) ma in 
cambio riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo qualche volta in pubblico, un po’ per 
sorprendere e far stupire la gente, un po’ forse per farle dispetto. L’attaccatura dei capelli veniva 
bruscamente ad abbassarsi sulla fronte, i sopraccigli si aggrottavano, e un vestigio di testa di scimmiotto 
compariva, spariva, ricompariva. [C80, pp. 424].  
 

Scimpanzé 
Ecco invece gli alpini in congedo che cantano in treno, gli scimpanzé allo zoo, la gente in trattoria, le feste 
campestri […]. [C70, p. 205*] 
 

Scoiattolo 
“Ma non c’è da sgomentarsi: e del resto il prodigioso skill del leone si nota di più perché si tratta di una 
belva grande, ma lo schema è lo stesso anche in animali meno vistosi, nello scoiattolo, nel delizioso 
furetto, nel passero, nella mosca cavallina, nella pulce e, chissà, forse nel microbo… I biologi parlino 
chiaro! [C70, p. 423*] 
 

Scorpione 
Troppa roba metamorfica. Se agisci sullo scorpione metamerico107 […], la cosa furiosamente metarìssola. 
Ci sono macchine pittrici, e uno spolvero di ballfressenden Maschinen. [C80, p. 159*] 
 

Scricciolo 
Era buona, o così e così, la natura dell’uomo e degli altri esseri viventi? Saverio non vide a fondo l’orrenda 
cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno dei primi anni Cinquanta, quando tornando verso 
casa dalla fermata dell’autobus a Cressingham Road, passando davanti al casottino della British Legion 
[…] vide sul margine della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo veramente furibondo di 
energie piovve dal cielo e si scagliò in modo forsennato su un bersaglio che forse tentava di sfuggirgli; in 
un lampo l’aggressore sferrò una gragnuola di beccate, corte, mortali, come una bestiale macchinetta da 
cucire, ovviamente accecato da furia omicida (perché avrà avuto un suo lato “umano”, una sua parentela 
con noi, la creatura che stava sotto la punta dell’orribile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella rugiada, 
quelle mossette, quei pianti per le mogli perdute, quelle soavi lagnanze… Già, non si lagnavano proprio 
per aver fatto fuori i parenti più stretti. [C70, p. 114] 
 

Scrofa108 
Il sonno mi sembra ancora interessante. Ora so che certe aree del cervello dormono sempre: il sonno non 
è uno stato nettamente distinto dalla veglia; un po’ si sta sempre dormendo, si dorme in piedi e si dorme 

                                                 
 

107 La metamerìa è una tendenza evolutiva tipica degli eucelomati – cui lo scorpione appartiene – 
caratterizzata dalla suddivisione seriale del corpo o delle sue parti secondo la sua lunghezza in una serie di 
elementi serializzati. Gli eucelomati sono quegli animali che hanno il celoma, cioè una cavità interna piena 
di liquido. 
108 V. anche ‘vacca’.  
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guidando una motocicletta, come sa ogni motociclista, e in altre circostanze. Ciascuna fetta del cervello, 
ciascun tassello forse, dorme a turno; mentre noi vegliamo un trapezio di cellule s’appisola, affonda nello 
stupore intenso. Penso che il sonno circoli irregolarmente, saltelli come lucette che s’accendono e si 
spengono qua e là. Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa veglia 
quando si giace addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, lunghissima e magra, una specie di 
enorme cagna rosata che mi pareva avessimo comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sarà ingrassata 
verrà un pachiderma da dieci quintali, mangerà troppo e farà schifo. [LNM, p. 26] 
 

Seppia 
Da ragazzo ero stato redarguito dalla mia stella […] quando andai a pranzo in casa di lei a Padova in veste 
di amico, non di pretendente o fidanzato-cucco, […] mi diedero un loro straordinario risotto con le 
seppie. [C70, pp. 255-256] 
 

Serpente 
In antico c’era un oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo mangiato comparivano il Serpente di 
Mare e il Mostro Marino. Il racconto del papà, sempre uguale e diviso in due parti identiche, durava 
qualche minuto, e consisteva nel postulare ciascuna delle due apparizioni e identificarla. Erano 
ovviamente la stessa bestia, ma guai a confonderli. Il Serpente di Mare arrivava da sinistra, il Mostro 
Marino da destra. Avevano un andamento tubolare e ondulato, ma nello stesso tempo somigliavano a un 
vaporetto. Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti come il papà. I loro nomi […] dimostrano 
che non si trattava di una fauna selvaggia degli abissi, ma di fantasmi della cultura riflessa […]. Grandi e 
lenti, i due bestioni si spostavano verso la parte centrale dell’oceano: quando erano in mezzo sopravveniva 
il sonno. [JUR, p. 55] 
 
Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una serpe, benché lei non fosse per 
nulla serpentina o velenosa: una serpentella insonnolita, pigra, indifferente. Ero salito da lei per “parlarle”, 
credo. Intendevo comportami in modo disinvolto, ostentare un certo saper vivere, ma la sua indifferenza 
quasi animale mi turbò. [BS, p. 536] 
 
Devo scrivere un libro su un argomento segreto […] 
Non voglio fare il misterioso, è un segreto che non mi è concesso rivelare, ma di cui sono costretto a 
occuparmi. È qualcosa che ha invaso la mia vita, l’ho introitato senza volerlo, come quel mio paesano a 
cui mentre dormiva disteso s un prato era entrato in bocca un serpente. Mi hanno detto che quando tutto 
il serpente fu dentro, tranne la coda, un contadino che passava di lì e lo aveva visto entrare, lo afferrò per 
la coda e pian piano lo tirò fuori. [C70, p. 481] 
 
Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si era addormentato 
sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, arriva un serpente e va dentro a vedere: era nero, e 
lungo come l’anno della fame, e quando fu disceso a metà il contadino si svegliò con un senso di peso allo 
stomaco, e avvistando il mezzo serpente che gli pendeva alla bocca, dopo aver provato invano a tirarlo 
fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo tagliò coi denti: l’altro mezzo si sistemò all’interno, forse ricrebbe un 
po’ dalla parte della coda, e si riadattò al nuovo ambiente.  
Così il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto così avevo fatto io che 
spesso mi confondevo col popolo italiano. [C80, p. 26] 
 
Sopravvive, però, come un serpentello, il sogno antagonista di poter vivere più serenamente, attendere alle 
bisogne ordinarie, per esempio nel mondo dei papers e degli scripts accademici… Ma sempre da questi 
sogni sono tornato ai rischi, alle spine della solitudine. [APP, p. 30] 
 

Siamango 
Com’è bello il siamango! che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la mancanza della fronte e la 
triangolazione del muso quando sganascia! Noi, nelle forme in cui ci siamo evoluti, siamo distintamente 
brutti al paragone: molli, fiapi, come i grossi filugelli andati in vacca… [C80, p. 185] 
 

Sogliola 
In un mare senza suoni si è formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggiù le pressioni deformano… Visti 
di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma voltando di sbieco diventavano uomini-sogliola e 
donne-sogliola (più piccole e con un’unghietta di seno), e a mano a mano cialde e infine righe verticali con 
due fili snodati oscillanti al posto delle braccia, e una biforcazione in basso che sforbiciava l’acqua: e 
continuavano a scendere a rilento, finché un fluido invisibile risalendo dal fondo del mare li ha fermati, e lì 
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in sospensione i microchips hanno fatto una specie di sospiro, come chi all’improvviso capisce, vede. 
Ricominciare, che non consiglio a nessuno, o chiudere? Guardando in alto vedevano il sottopancia del 
mare [C70, p. 383] 
 

Squalo martello 
Nel corso di un’immersione alle Marianne per raccogliere dati sulla psicologia degli squali (ma Halsey 
derideva la pretenziosità dell’espressione “psicologia degli squali”) si trovò tutt’a un tratto di fronte a un 
gran pescecane dalla testa a martello, una sfirnide: a un paio di metri, arrivava da sinistra, si era 
arrovesciato e aveva la bocca a salvadanaio aperta.  
Halsey teneva in pugno come d’abitudine un arpione, e arpionò lo hammerhead trapassandogli quello che in 
altre bestie sarebbe il collo. Qui cominciò la più curiosa avventura: il pesce vorticava, e l’uomo aggrappato 
all’arpione vorticava anche lui: vorticarono per un pezzo, e alla fine vennero in superficie dove alcuni 
pescatori attratti dal mulinello spumeggiante riarpionarono più volte la bestia, trapassando però anche un 
braccio dell’uomo, e la uccisero. [C80, pp. 46-47*] 
 

Storno 
Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molte, ma come sono congegnati e cosa fanno 
lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro balcone sono centinaia, a volte migliaia. Quando senti tacere 
all’improvviso la cagnara (“le gazzarre degli uccelli”109: Renzo ha una speciale sensibilità per le cose, in 
Montale, che riguardano gli uccelli, la ghiandaia110, il gheppio111) vuol dire che hanno appena spiccato il 
volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui sul balcone, tacciono di colpo, e li vedi volar via a fiotti…  
Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande mercato degli uccelli che si 
tiene verso sera orai da un mese almeno, mi chiedo: come fanno in quel casino a trovarsi? hanno nuclei 
familiari? Sono maschi, questi che volano, e perché volano così? o femmine, o misti? [C80, pp. 200-201] 
 

Tacchino 
Un giorno che ci era stato regalato un tacchino, che da noi si dice un pao, i contadini ci allestirono un 
banchetto, e invitammo il Tar con Aquila. [PM, p. 181] 
 

Talpa 
I mammiferi sono di tutti, ma quale più quale meno: striscio segreto della ciupinàra che Nane-dell’orto 
percepì in nostra presenza. 
Stava separando la cicuta dal prezzemolo; disse «Fermi!» e tirò fuori il coltello; con la bocca faceva quella 
smorfia che non si sa se uno si morsichi per eccesso di attenzione, o rida. S’inchinava un po’ in giù un po’ 
in avanti ascoltando un piccolo fruscio sottoterra che noi non sentivamo; d’un tratto fece due passi ben 
ritmati e ripiegandosi su un bersaglio mobile e invisibile un paio di metri più in là, accoltellò la terra. 
Quando si rialzò pareva proprio che ridesse; scavò attorno al manico del coltello e subito sotto, trapassata 
dalla lama enorme c’era la ciupinàra. Aveva il musetto tutto rosa, scolorito, come chi sta sempre al buio. 
Aveva una pelliccetta insanguinata, e sporca di terra, ed era cieca. Le manine abituate a raspare pendevano 
inerti; impalata sul coltello, nel sole accecante, pareva una messaggera imbalbata dal paese di cunicoli 
freschi e umidi che ci sono sottoterra. Anche Nane era balbo, e l’intera cosa dava un’impressione di 
balbuzie, un ingorgo doloroso del pomeriggio. 
Nane coltivava in orto la cicuta che frammischiava al prezzemolo per la gioia di saperla distinguere al 
verde più carico, nefasto delle fogliette; e la cattiva, lustra, fragile pianta del ricino con le cui bacche 
avvelenavamo in segreto le punte delle frecce. [LNM, pp. 63-64] 
 
Poi si profilava la sfera di luce umida sospesa lassù, e improvvisamente davanti ai miei occhi, vicinissimo, 
irreale, lo stelo metallico del lampione. Come succede a volte col senso delle distanze in montagna, 

                                                 
 

109 Cfr. E. Montale, I limoni, in Ossi di seppia, cit., p. 11, v. 11. 
110 Cfr. Id., A vortice s’abbatte, ivi, p. 53, vv. 14-17: «Come rialzo il viso, ecco cessare/ i ragli sul mio capo; e 
via scoccare/ verso le strepeanti acque,/ frecciate biancazzurre, due ghiandaie».  
111 Cfr., L’estate, in Le occasioni, cit., p. 174, vv. 1-4: «L’ombra crociata del gheppio pare ignota/ ai giovinetti 
arbusti quando rade fugace./ E la nube che vede?/ Ha fante facce/ la polla schiusa».  
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quando c’è la nebbia, o come si può pensare che vedano il mondo le talpe, attraverso la pelle degli 
occhi… 
Così spoglia, così aspra la vita? [APP, p. 42*] 
 

Tartaruga 
[…] le grandi tartarughe, la cuca delle fabbriche vittoriane, o per stare sul semplice, i fondamenti della 
natura umana… [DIS, p. 123] 
 
Si formavano isolotti con alberi strani, e pappagalli, scimmie, tartarughe: e poeti. [C70, p. 105] 
 

Teddy Bear 
Quaranta mesi più tardi si vedeva già. Come se il prodigioso Gastone avesse scaricato la sua bravura negli 
ultimi spasimi dell’adolescenza, prima dei vent’anni. Ora non pareva più niente di speciale, un giovanotto 
qualunque, corposo, barbuto, inoffensivo, con l’aria di un orco e insieme di un teddy-bear […]. [BS, p. 436] 
 

Tignola112 

Tigre 
[…] possiamo puntare su un effetto di esotismo come si è fatto con “la tigre viziosa” […]. [DIS, p. 100*] 
 

Topo 
Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani sul muro; del cane in 
Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando nel sottopancia; del maiale svenato che urla 
in cima al cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce 
trambusto dei flagellatori. [LNM, p. 92] 
 
In Gastone-Fiore l’istinto della caccia è profondo. Fin da piccolo comunica misteriosamente coi ratti di 
chiavica, li chiama con una specie di zufolo, e quelli vengono. Gli amici dicono «Gastone, chiamalo,» il 
topo spaventato in cima al muro scompare dall’altra parte. Ma Gastone-Fiore impone silenzio con la 
mano, e comincia a zufolare dolcemente. A poco a poco dalla cima del muro rispuntano le zampine, il 
musetto roseo e tutto il topo; esita più volte, vedendo tanta gente, poi seguendo l’esile fischio afono 
scende giù per il muro come un sonnambulo, attraversa la strada e viene docilmente a morire sotto i piedi 
rapidi degli amici di Gastone-Fiore. [LNM, p. 241] 
 
La Simonetta aveva un gran sonno: ai lampi la vedevo al mio fianco con gli occhi chiusi e le labbra 
imbronciate, bagnata come un sorcio, e spiritualmente assente. [PM, p. 4*] 
 
I topi saranno restati interdetti; come regolarsi coi bottoni di una radio anni Quaranta? Ho sentito però 
l’altro giorno che tre individui svegli e tenaci avevano recentemente avuto l’idea giusta: c’era il forellino 
lasciato da una vite nel legno, e loro si erano messi a roderci dentro in profondità per allargarlo, con 
risultati molto promettenti… Ma la cosa non è poi andata a buon fine per loro, anzi purtroppo è andata a 
finire malissimo. [MR, p. 226] 
 
Topi drogati, labirinto… [C60, p. 412*] 
 
Che nottata! i celti rotolavano massi sulla fila dei nostri, scagliavano nuvoli di pietre e di frecce… Cadde 
grossa pera Buffòn, un tremulo quadrello nel picciolo. Anzolìn succhiava perplesso la spada di legno, e il 
ranocchio Barile strappava la coda ai topi fuggevoli.  [C60 p. 497*] 
 

Toro113 
Qualche scossa di terremoto durante la notte, e la gente raccontava le sue impressioni: l’Annamaria aveva 
immaginato, per un attimo, che ci fosse un toro (Annamaria! Un toro?) sotto il letto… [TREM, p. 105*] 

                                                 
 

112 V. ‘zanzara’.  
113 V. ‘vacca’.  
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Mario, al lunch: «Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido, ieri sono andato a vederlo.  
«Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna e dei candelabri, che la 
sollevano e la portano avanti con passetti cori […]; e poi un uomo che trebbia su uno slittino tirato da un 
asinello;  tutto ben fotografato, con pretese d’arte e grande raffinatezza; con uguale raffinatezza fotografa 
anche teste di tori neri, fuori fuoco, e varie altre cose; la banalità del racconto mozza il respiro. 
«Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il sangue dei tori, rosso vivo su 
nero, e la connessa macelleria, sono roba degna di Jacopetti […]. [C60, p. 151] 
 
Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre la nostra cultura. Chissà cosa credono di aver 
trovato in quegli stritolamenti delle dita, escoria menti di facce, schiacciamenti di lampadine nelle zone 
dell’innesto del vaiolo? È l’estetica dei tori che buttano torrentelli di sangue dal naso… [C60, p. 155] 
 

Tortora 
Tórtore, fiochi che zola via a onde 
da na corte se un s’cioco le spaura! [Note, stéle, TRAP, p. 15, vv. 10-11]114 
 
Madona! e dovarìa darghe rasón: 
sì parché go ‘l figà de na tortorela [Piànzare par Ecuba!, TRAP, p. 104]115 
 

Tricheco  
O, ripensiamo alla straordinaria passeggiata in riva al mare, del Tricheco e del Marangone, sconvolti e in 
lagrime all’idea di quella enorme quantità di sabbia – come si potrebbe spazzarla tutta? [QNB, p. 13 *] 
 

Tritone 
Angelica Frida! 
Capace di portare in tavola la zuppiera fumante e avvertire gli ospiti che forse c’era dentro il newt [scil. 
tritone] che le era scappato quella mattina stessa dall’acquario. Non c’era in realtà… [DIS, p. 108*] 
 

Trota 
Non parliamo poi dei due sposi novelli in una capanna. Agata pescava trote e tagliava legna. [FI, 242 *] 
 
La trota era così piena di fango e sterco da dare la nausea. Lui, che mi stava già parlando della questione 
che gli stava a cuore, si interruppe e osservò: «Non mi pare molto buona la trota qui». 
«Non è trota» dissi. «È merda» [C60, p. 50*] 
 
Non c’è la trota guizzante, non c’è il salmone che percuote le cascate con la coda, manca il re dei pesci, il 
suo lampo arcuato sopra la scorza del mare. Qui c’è uno che si tira dietro con lo spago una trota morta. 
[C60, p. 407*] 
 

Usignolo 
Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, luì, fife, cuculi: + questi nomi svolazzavano negli spiazzi 
della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap […] [:] era una natura verbale, fondata 
essenzialmente sull’udire, e atta a generale un sopramondo di immagini legati ai suoni uditi. L cincie e le 
fife ci sono, agili e vispe, nella nostra testa; e non solo non ci importa di sapere come sono di fatti nei prati 
e sugli alberi, ma non vogliamo saperlo per non danneggiare le nostre. [C70, p. 115] 
 

 

 

                                                 
 

114 Trapianto da The Starlight Night, di Hopkins, cit., vv. 6-7: «Wind-beate whitebeam! airy abeles set on a 
flare! Flakes-doves sent floating forth at a farmyard scare!».  
115 Trapianto da Hamlet, II, 2, 543 foll., cit., «’Swounds, I should take it. For it cannot be/ But I am pigeon liver’d 
and lack gall».  
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Vacca 
Ci veniva impressa nella mente l’opportunità di cominciare la confessione dai peccati più grossi. È come il 
contadino che ha da far passare per una siepe spinosa un pulcino, e la chioccia, e il cane, e la capra, e il 
maiale, e la vacca; se comincia dai più piccoli, la fatica e le graffiature si rinnovano a ogni passaggio. Ma se 
manda avanti la vacca, che sfondi ben bene la siepe, gli altri passano poi comodamente. La vacca era per 
lo più la stessa, la solita Binda delle brutte cose, che non sempre però trovavamo il coraggio di mandare 
avanti per prima. Qualche volta si arrivava in chiesa con un’altra vacca. Quella di Mino, un sabato, era 
grossissima; se la tirava dietro imbarazzato, e la Bisa s’impuntava, come se non volesse saperne di entrare; 
ma a forza di strattoni Mino, rosso in viso, la trascinò fino al confessionale. Di farla passare per prima 
però, non ci pensava nemmeno. Così confessò tutti gli altri suoi peccati, uno per uno; frugò anche nel 
passato più remoto, si accusò di colpe puramente ipotetiche, discusse puntigliosamente i casi marginali. Fu 
lodato del suo zelo ed esortato a non cadere negli scrupoli: adesso restava la Bisa. [LNM, p. 11] 
 
Nell’imminenza di partire per la montagna, tanto per farla contenta provammo a vestire Bene da donna, 
coi tacchi alti e la veletta; pareva una puttana, e questo andava bene. Ma è incredibile quanto grande pare 
un uomo vestito da donna; figurarsi Bene, che era già grande per conto suo. Pareva una puttana immensa, 
una ciclopica vacca, molto bella per la verità. [PM, p.10] 
 
Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce macellato. Franco aveva sul 
viso un’espressione di fastidio e rivulsione. Forse non era proprio pietà, piuttosto un senso di 
sconvenienza. Nel segreto del cuore, io (che ho a schifo la crudeltà, specie nelle sue forme stupide e 
gratuite) esultavo. Mi pareva una cosa giusta e buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un rito 
che per vie oscure purificava gli animi, e dava al duce stesso uno status più serio. Sarebbe stato ancora 
meglio se lo avessero ucciso coi coltelli, ma anche così poteva andare: e trovavo appropriato e poetico che 
lo avessero appiccato per i piedi. 
Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, strascinavanollo, scortellavanollo. 
Così lo passavano come fussi criviello. Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza gli pareva de stare… Fu 
appeso per li piedi a uno mignaniello… Grasso era orribilemente, bianco como latte insanguinato. Tanto 
era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo ovvero vacca a maciello. [BS, p. 416] 
 
[…] ciò che faceva la cavra (fruscava), el moltón (smoltonava), el musso (traéva), la vaca (molava cornà), el tòro 
(inpirava coi corni) […]. [MM, p. 26*] 
 
Tra gli epiteti derivati da nomi di animali e animaletti, béco! Non si dice alle donne; vaca!  non è di uso 
comune per gli uomini; piàtola!  è a doppio uso. È da notare che se si vuol dare del mas’cio a una donna non 
si dice ròia! ma mas’cia, mentre l’equivalente maschile di ròia […] è […] putaniéro!, o fiól de na tròia. [MM, pp. 
106-107] 
 
Ernesto ha scritto un pezzo sull’occasione in cui (da adolescente) fu tentato di aggredire sessualmente una 
vacca. Non è un bel racconto. Il comico, per qualche ragione, non funziona e il grottesco appare soltanto 
frivolo. “Le galline sessualmente parlando non m’interesano, le coniglie mi fanno schifo, le gatte paura, un 
manicotto morbido che graffia. Le vacche e le scimmie grandi trovo attraenti, e le cavalle potenzialmente 
piacenti ma insormontabili”. Ma va là. [C60, p. 78] 
 
Onorio è stato di nuovo a Taormina, c’erano le elezioni di Miss Boheme, Miss Oco, e Miss Vacca. La 
prima aveva i disturbi, la seconda gli occhiali, la terza il magone. [C60, p. 185*] 
 
“Affezionate ai mariti, proprietarie. Come durante la guerra sentiamo che chaque allemand avait son petit 
français, così queste donne hanno la loro vaccherella. Il nome da festa, al mio paese, era la muca. Da lavoro, 
da latte, da trastullo”. [C60, p. 324] 
 
- «La vacca ha fatto un bambino» 
- «Il bue ragazzo non vuol camminare» 
- «Questo cammello è madama» [C80, p. 221]116 
 

                                                 
 

116 Cfr., V. Bottego, Il Giuba esplorato, cit, p. 95.   
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Una frotta di giovenche pezzate aveva invaso pascolando la zona occupata da un presidio di stizzose 
giovenche nere. Queste, molto più agguerrite, repugnavano fieramente e respingevano le intruse 
scontrandole coi corni: le più bellicose facevano brevi risalite rinculando sul pendio per affrontare poi le 
avversarie col vantaggio dall’alto verso il basso, vibrando meravigliose cornate. E le pezzate, opponendo 
con meno furore, ma non senza energia e bravura le corna alle corna, indietreggiavano combattendo.  
Due frotte di vacche in battaglia, un fatto d’arme sul dorso dei nostri monti, dove schiatte di giovanotti in 
frotte contrapposte si sono scontrati nella guerra del ’15-’19, oggetto per noi di inesauribile stupore. [APP, 
p. 171*] 
 

Vespa117 
Quattro temi in verde: Una testina di vespa, che è solo un guscio; un cervello di scimmia, sanguinante; 
l’aforisma all art is about a head; e le patterne come chiave del reale. [C60, p. 264] 
 
Trivellare bisogna, che spicci acqua sana: pompe nuove, nuovo forno; rifare i tetti, rinforzare i muri, uno 
statuto per i topi delle cavernose cantine, uno per le vespe e poi per le formiche stanziate qui a milioni da 
secoli e secoli […]; e uno statuto per i cani bastardi, i cavalli, le rondini. [C60, p. 445] 
 
Mi ero messo a tagliare le mucillagini di ciò che pareva una pupa verdastra, ma la pupa non era più pupa, 
era un insetto perfetto, addormentato là dentro, tutto ripiegato e ben disposto come un ombrello 
arrotolato, come la miniatura di un paracadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e perfetta, ali, 
zampette, testa, torace. La osservavo con la lente, meditando su quella testina che è un computer tanto 
migliore di quelli che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che sempre s’insinua in chi 
sappia qualcosa degli insetti e gli osservi vivere o morire o nascere: che si tratta di avversare che noi (per 
ora) abbiamo fregato. E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l’aure del giorno, il suo 
primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso […]. Era un po’ più piccola delle adulte, lunga quasi 
come loro ma più asciutta […]. Si mosse piano pano per qualche centimetro sulla tovaglietta dov’era nata, 
come prendendo confidenza col mondo. Sgranchiva le ali, sarebbe volata via. Era un po’ freddo, 
dovevamo rientrare. La meraviglia di questa vita appena dischiusa mi opprimeva il respiro. Gettai la 
giovane vespa sulla ghiaia e la pestai e soffregai col piede. Visse perciò, questa vespa verde, giorni zero, 
ore zero, minuti due o tre, questa fu la sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per consolarci) 
essa vivrà per sempre, o almeno finché morirò io, e poi un altro po’ se qualcuno leggerà questo dolente 
racconto. [C70, pp. 9-10] 
 
Dormivamo in una stanza con enormi travature nelle quali nidificavano le vespe. Queste, imbambolate, 
insonnolite, ogni tanto alla notte ci cascavano addosso e le sentivamo risvegliarsi e mettersi a vibrare, sulle 
lenzuola, tra i cuscini o nei capelli di K. Pochissime ci punsero. [C80, p. 203*] 
 
Vi raccomando il figaro […] che avrete cura di questa pianta […]. 
Già si vede come turge di nuovi butti – presto gli casca addosso la primavera – farà foglie e fighi come ogni anno – i fighi 
smarciranno sui rami […]. […] dove vespe purulente si ammucchiano – sgocciola i fighi – pezzi di figo smarcito, vespai – 
va smas’ciarsi per terra – attorno al piccolo luamaro in disuso. 
 
Quando mi sentivo vicino a mancare – e cercavo con gli occhi compagnia – oltre il riquadro della finestra – ne ho trovata in 
questa pianta – nella mia vita anch’io ne ho fatta di roba – poi smangiata dalle vespe. [C80, p. 420] 
 

Vipera 
Per fortuna le donne non sanno veramente fare la lotta, se no staremmo freschi; è la natura stessa che 
provvede a bilanciare i suoi mostri. Guai se la lìpara non fosse orba, e la sioramàndola sorda come una 
campana.  [LNM, p. 48] 
 
Se la lìpara ghe vedesse, e la sioramàndola ghe sentisse, no ghe saria pi òmini al mondo che vivesse. 
  
La lìpara non ci vede, ma si orienta annusando, e quando salta (e può saltare sei sette metri) se un altro 
odore la distrae sbaglia la presa e sbatte le mandibole in aria. 

                                                 
 

117 V. anche ‘zanzara’ 
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Quando la lìpara insegue un uomo, com’è suo costume di fare, insegue il suo odore; è inutile allora correre 
in linea retta, perché la lìpara è velocissima e raggiunge agevolmente nonché l’uomo, i cani e i cavalli. Per 
questo davanti alla lìpara bisogna fuggire a zig-zag; così l’odore ondeggia nell’aria e la lìpara si mette a 
serpeggiare e si rompe il fil della schiena. 
Si può tornare indietro allora, e osservare (ma non toccare!) la testina a triangolo con l’occhietto spento 
della creatura cieca. [LNM, p. 60] 
 
Fra tutto ciò che uccide, supremo è il fascino della vipera; la trovai morta sotto la cascatella del Castello e 
la portai con le opportune cautele a casa. Io sapevo che il calore può ridonare alle bestie annegate la vita, e 
misi la vipera ad asciugare a testa in giù sul focolare in cucina nostra. Temevo che essendo la vipera carica 
di forze sovrumane (è noto che anche qualche giorno dopo la morte a appoggiarle un dito sul musetto la 
vipera lo addenta e ci pompa dentro i suoi ultimi veleni) il risveglio potesse avvenire fulmineamente. La 
inchiodammo perciò con molte “camarette” (chiodi a U) dal collo alla coda su un’asse di legno, che 
disponemmo davanti al fuoco quasi verticale. 
La vipera vomitava gocce d’acqua, e s’asciugava; la osservavamo attenti, e quando cominciò a muoversi e 
a strisciare all’in-giù sfuggendo alle camarette, un attacco di pelle d’oca si diffuse sulle nostre braccia e 
gambe nude. Fermi, stringendo in mano i bastoni e le sbarre che avevamo preparato, aspettavamo che 
finisse di scendere sulla pietra del focolare per colpirla; ma quando fu discesa per metà morì di nuovo e 
non si mosse più. 
Le aprimmo la bocca con le pinze, gliela puntellammo con oggetti di ferro che essa non può frangere, e io 
cercai il dente a sciabola, ripiegato dentro alla bocca, e operando con un temperino, con infinite cautele, 
tentai di estrarre intatti il dente e la vescica del veleno per legarli sulla punta della freccia privata che 
destinavo a un Avversario il quale per sua fortuna non s’incarnò mai; dico per sua fortuna, perché se 
anche il congegno montato sulla punta per lo schiacciamento della vescica non fosse scattato, credo che al 
vedersi addentare in aria dalla mia freccia sarebbe infallibilmente morto di spavento. 
Dopo la resurrezione, e la nuova morte, la vipera, con un dente solo in bocca, fu traslata nell’Empireo, 
diventò un Mistero Numinoso. Questo Empireo era un bottiglione pieno di aceto, in cui la calammo a 
coda in giù tappandola dentro. Restò in sospensione, arricciolata a spirale, con la testina vicino al tappo; e 
la adoravamo giornalmente. Dopo un po’ cominciò a marcire, e a sfaldarsi, ma i pezzi restavano più o 
meno al loro posto, sostenuti da filamenti: l’aceto si annebbiava sempre più. Il bottiglione-empireo era 
tenuto ora permanentemente in cantina per non provocare attacchi di vomito alle donne di servizio. 
Presto nel liquido annuvolato e rugginoso la vipera non si poté più distinguere; tutto il Bottiglione era 
Vipera, e noi l’adoravamo togliendo brevemente il tappo in ore statuite del giorno. Nella zaffata rivoltante 
che ci assaliva, si distingueva benissimo sotto il tanfo putrefatto un minuscolo odore di violette. [LNM, 
pp. 63-64] 
 
Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si muoveva. C’era un mezzo metro quadrato di 
roba verdastra e cerulea, fatta a gnocchi, alta due dita, che si muoveva piano piano piano. Ci misi un pezzo 
a capire che erano vipere. Erano tutte annodate, aggrovigliate, ma mollemente; si muovevano come quelle 
reclàm a spirale che pare che si spostino e invece non fanno altro che girare su se stesse. Il moto 
apparente del groviglio era uno scorrimento, però il groviglio non mutava posizione, parte sul gradino del 
greppo, parte sullo spigolo e a penzoloni. Ogni tanto un’asola di vipera faceva un’escursione scivolando 
lentamente fuori, ma veniva poi lentamente risucchiata. Distinguevo qua e là nel groviglio i capini 
sonnambulati di qualche vipera singola, e questo aumentava il senso di ribrezzo . [PM, p. 102] 

 
Il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in persone o in immagine, e io gliene 
descrissi una che avevo visto poco tempo prima in tutt’altra parte della provincia, una cosa allucinante, 
grassa come un vitello, color tabacco e foglia secca, modernissima, anziché nei soliti toni verdastri, che 
attraversava la strada ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista di quei 
fianchi opimi, quelle spire tranquille. Fu in cima alla strada nuova che da Calvene (in antico considerato “il 
paese delle puttane”, ma io dico che è invece il vivaio segreto delle vipere di monte) porta direttamente 
sull’orlo dell’Altipiano, e lì c’è un lungo tratto pianeggiante che segue la costa. Fu lassù, passando in 
macchina, che vidi quella stupefacente vipera così in carne, una sorta di giovane Budda delle vipere, 
traversare. Naturalmente la schivai, ma un po’ più in là mi venne la voglia di vederla meglio, e tornai 
indietro in retromarcia, per conoscerla di più, per dare migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto 
forse venato da un torbido impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere […] che 
spartivo con lei: ma lei non c’era più. La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte delle 
vipere, dettagliando ogni aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso di descrivere un’ubbia, e 
sapevo che non era un’ubbia, ma come farlo capire a un conoscitore, un collezionista? Non era forse un 
unicum, la Vipera di Calvene […], un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducioso, il prete 
collezionista si alzò da tavola […] e uscì un momento e tornò con una grande foto, e nella foto lei, la 
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Vipera di Calvene, sua sorella, tale e quale nel colore, nelle misure, nell’opulenza dei fianchi e (quasi) nella 
suggestione. [BS, pp. 490-491] 
 
La anda ga na anda difarènte da l’anda de la vìpara. [MM, p. 158*] 
 
Serpenti in Tanganica; meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei più velenosi è la Gaboon viper, tarchiata, 
robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! Lo spitting cobra è una creatura coraggiosa […], alto e sobrio 
ideale […]. Un serpe terribile e bellissimo è quello che se capisco bene si chiama nambo. In verde pallido, 
il green nambo (ce n’è anche uno nero), quando sfila tra i rami, rigido, sottile, incredibile, è tanto più bello 
dell’uomo, che si crede re del creato. [C60, pp. 95-96] 
 
[…] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava la strada [è quella di Bau-sète!, 
1988, cap. 5], pigra, grassa, temibile, color tabacco o forse foglia secca, molto più grande del serpente 
agile, corto, asciutto che da oltre mezzo secolo chiamo vìpara. [C80, p. 201] 
 

Vitello 
Una parte di noi dorme sempre; ma tutti non dormiamo forse mai, qualcosa veglia quando si giace 
addormentati, e produce la maiala alta come un vitello, lunghissima e magra, una specie di enorme cagna 
rosata che mi pareva avessimo comprato, e pensavo, Orca-miseria, quando sarà ingrassata verrà un 
pachiderma da dieci quintali, mangerà troppo e farà schifo. [LNM, p. 21] 
 
Com’era geniale quell’insulto Soràna! generato di getto dalla rabbia creatrice di un padre […].Il padre 
gridava Sorànaaa!, l’alata giovenca salpava tra i rami del pomaro in fiore – restava attorno al mandriano il 
branco domestico, le troie già pesanti, le scrofe bambine, i vitelli petulci; li governava con molto rumore, 
piuttosto li scompigliava, li metteva a soqquadro, con gli urtoni, le scarpate, gl’improperi. Chiusi però nel 
domestico ovile, sottratti ai pericoli... in questo il suo zelo non conobbe sconfitte, ben pochi in paese 
potevano vantare più meriti per ciò che riguarda la protezione della giovane scrofa, le sue rigavano dritto, 
morì in odore di parziale santità, lo misero in tomba, giaceva supino... E una sera si voltò con uno 
scossone! [PP, p. 358*] 
 
C’era nel nostro gruppo un montebellunese-prodigio […]: Gastone […]. 
Avevo parlato di lui a Toni Giuriolo […], forse esagerando un poco ciò che avevo sentito dire. Mi 
affascinava l’idea di un ragazzo così giovane (sistemato però in un corpo in vistosa espansione, come un 
vitello che si fa manzo a vista d’occhio) con un’intelligenza portentosa, innaturale… […]. [BS, p. 436] 

 

Volpe 
Tom […] praticava lo sport della caccia alla volpe, e si diceva che qualche volta si presentasse a lezione in 
tenuta da cacciatore. [MAT, p. 29] 
 
Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. “There’s the fox, there he is” dico alla mia destra, “he’s 
enormous”. Color avana e arancio. A centro metri e viene a salto, a lanci, quasi quasi verso di noi, un po’ a 
destra. Poi si volta, torna indietro, accelera, taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a onde, a folate, 
piomba, a duecento metri sulla sinistra come una tempesta su due bestie più piccole, arancio: vedo che ci 
sono uomini, avana, e che siedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche rapido calcio. La madre è 
abbattuta, portano via i piccoli con le barelle. È assurdo, ma perdonabile credo, che l’abbia creduta una 
volpe. Tutti sanno che cos’è, e dovrei saperlo anch’io, e lo sapevo infatti; è una bestia inconfondibile, 
vistosa, colossale: ma la mia conoscenza è andata perduta mentre scrivevo in fredda queste righe. Mi ha 
lasciato. Affonda ancora, miglia e miglia sotto di noi. [C60, p. 369] 
 
Libertà, creatività: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustificare la caccia alla volpe. 
Libertà, creatività, contatto con la verità degli istinti… Il gusto generale di veder sbranare gli animali (o del 
resto vederli scarnificare a colpi di becco) pareva soverchiato qui dall’amore dei cavalli, delle galoppate 
campestri, delle cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della tromba. Un lontano fondo di 
istintività cruda serpeggiava là sotto, ma il cotto prevaleva sul crudo. Poi alla fine il crudo esplodeva, e le 
ragazze novizie venivano bloodied e avvampavano di piacere. [C60, p. 395] 
 
Ci aveva invitati a vedere la caccia [alla volpe], ci portò con l’emme-gi scassata, raffinata, al luogo di 
partenza: c’erano signori e signore in giacca nera e […] alcuni in giacca pink, tutti già montati a cavallo in 
un’aia davanti a una villa. E intorno a loro una frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano 
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la testa scodinzolando, e il maestro dei cani si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e 
guantiere, a porgere bicchierini ai cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! […]. 
Poi tutti partirono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso i prati, e il 
contadiname (noi compresi), dietro a piedi, per scùrsoli s’intende, e correre a questo o quel punto 
strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani seguita dai cavalli e dai coglioni e le coglione sui 
cavalli, esultando il contadiname e i vecchietti deferenti, le vecchiette ispirando sgnarocchi poi di  nuovo 
sguinzagliandoli improvvise, e passandosi a vicenda le drammatiche notizie […]. [C80, p. 287] 
 
Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confidò lei stessa 
orgogliosamente: «I was bloodied yesterday» disse; era stata “insanguinata”. 
Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della caccia, la lacerazione terminale 
della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. L’evento era considerato una specie di consacrazione, e si 
formalizzava sfregando sulla fronte della novizia una zampa della volpe, sporca di sangue. La ragazza si 
emozionava nel raccontarlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il respiro, accesi i pomelli, 
lampeggianti gli occhi. [APP, p. 178] 
 

Zanzara 
Proprio in quegli anni ci era stato trasmesso un mezzo urbano […], il flit, che data la sua provenienza 
presentava forme scritte e perciò recitabili: un prodotto che (si sente il ritmo) distrugge mosche, zanzare, 
formiche, tignole, pulcipi, docchici, micipi, attole… [FI, p. 244*] 
 
Sbùsina con speciale proprietà un insetto pesante; il bronbólo più dello sginsale, la bréspa più della mosca e 
specialmente il principe delle cose animate che sbusinano, il moscòn, quello in verde. [MM, p. 39] 
 
L’orecchio sente sginsài, plurale di sginsale (la nostra zanzara senza seta) come più comune e in qualche 
modo più autentico di questa forma plurale, particolarmente in senso collettivo, “il flagello delle zanzare”, 
o “un numero indefinito di zanzare”, con o senza articolo: Ghe zé sginsài?, Ghètu sentìo i sginsài stanote? Meno 
naturale sembra il singolare sginsale, specie con l’articolo, el sginsale, un sginsale. Frasi come Zélo zolà via ‘l 
sginsale? O anche Ghe géra un sginsale? paiono da evitare, forse per la spiacevolezza degli ingorghi 
consonantici lsgi, nsgi. Si direbbe che entrati in crisi alcuni decenni or sono, gli sginsali riuscissero a tener 
duro un po’ più a lungo come gruppo, mentre lo sginsale isolato veniva messo in fuga dalla zanzara 
(zanzara, sempre senza zeta). [MM, p. 160] 
 
Aldo mi prese. Dovetti fingere di ricordarmi improvvisamente del secondo litro, chiamare gli altri, 
raccogliere le due lire. Dormimmo poi ai Giardini. Zanzare, formiche, un brulichio. [C70, p. 66*] 



 387 

 
 
 

GLOSSARIO 
 

Bioma: è una porzione di biosfera, individuata e classificata in base alla vegetazione dominante 
(la vegetazione assume un ruolo precipuo in quanto influenza la vita degli animali 
stessi). 

 
Biotipo: agli albori della genetica, il termine indicava un insieme di individui di rango inferiore 

alla specie, tuttavia geneticamente omogenei; adesso, il concetto è stato sostituito dalla 
“Linea pura”, con cui si designano gli esseri viventi che, per autofecondazione, 
provengono da un solo capostipite.  

 
Ciclo trofico: è la rete dei flussi di materia e di energia in un determinato ecosistema (es., il 

rapporto di predazione è un nodo di questa rete).  
 
Ecosistema: è l’insieme di organismi viventi (biotici) e della materia non vivente (abiotica) che 

interagiscono in un determinato ambiente, dando vita a un sistema che si mantiene in 
equilibrio ed è autosufficiente (es. ecosistema marino, ecosistema lacustre, ecc.).  

 
Entanglement: introdotto per la prima volta da Erwin Schrödinger, il termine – traducibile con 

‘groviglio’ o ‘intreccio’ – indica la sovrapposizione di più sistemi fisici.  
 
Embodiment:  reso in italiano con ‘mente incarnata’, esso indica i rapporti tra mente e corpo e, 

nella fattispecie, il ruolo giocato da quest’ultimo nel processo cognitivo.  
 
Filogenesi: evoluzione di gruppi sistematici di animali (es. filogenesi del cavallo, filogenesi del 

cane, ecc.).  
 
Omeostasi: attitudine degli organismi viventi a mantenere in equilibrio le loro caratteristiche 

biochimiche in relazione alle condizioni esterne.  
 
Ontogenesi: in biologia, il processo di sviluppo di un organismo, ovverosia le varie fasi che 

l’uovo (o l’ovocellula, nelle piante) e poi l’embrione attraversano in una sequenza 
ordinata di tempo.  
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