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«MICHELE BOSCHINO»
METAROMANZO «ANTE LITTERAM>

... e Intanto io so che presto sara
sera HI)ChC qui < dOP() un lCn((’)
attimo notre.

Giorgio Bassani

Pubblicato nel 1942, il secondo romanzo di Giuseppe Dessi, Michele Bo-
schino, vede la luce dopo che 'autore ha gia dao alle stampe La sposa in cittd,
raccolta di racconti del 1938, ¢ San Silvano, I'esordio romanzesco dell’anno
successivo. Pochi anni prima attempato studente universitario, negli anni del-
la seconda guerra mondiale Dessi ¢ dunque uno scrittore in erba che — ab-
bandonata Pisa, luogo d’incontri e di studio - vive tra la Sardegna ¢ Ferrara ',
dove ha seguito I'amico ¢ maestro Claudio Varese, e dove ha ottenuto un in-
carico di insegnante.

E Mondadori a licenziare il romanzo, che viene subito recensito con un
certo interesse dalla stampa nazionale (Giansiro Ferrata, Augusto Livi, Enrico
Falqui ®), intenta a rinvenire possibili corrispondenze con il verismo verghia-
no, o altrimenti con la letteratura, recentemente cosi di moda in ltalia, di de-
rivazione proustiana”’. L'accento dei critici cade al solito sull'astratta quantifi-

' Sull'importanza della citey di Ferrara (talvolea trascurata) nella vita e nell'opera di Giu-
seppe Desst, si rimanda all'appendice Due esperienze ferraresi (Bassani ¢ Dessi), in Anna Dolfi,
Le forme del sentimento. Prosa ¢ poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, pp. 95-115 (il
testo era gia stato anticipato nell’opera collettiva La cultura ferrarese tra le due guerre mondiali,
a cura di Walter Moretti, Bologna, Cappelli, 1980).

“11 primo sul «Tempo» del 19 novembre 1942 {col titolo «Michele Boschine»), il secondo
{{l caso Boschino) su «Lettere doggi» dello stesso mese, il terzo («Michele Boschine») su «Riscos-
sa» del 18 marzo 1945 {oggi contenuto in Enrico Falqui, Novecento letterario, serie V1, Firen-
ze, Vallecchi, 1961, pp. 121-125).

? Era stato per primo Gianfranco Contini, recensendo Sz Silvano (in un articolo pubbli-
cato su «Letteraturar, aprile 1939; poi inserito in Esercizi di lettura, Firenze. Le Monnier, 1947,




cazione del ralento narrativo dell'autore e sui nuclei tematici piti ricorrenti (la
campagna sarda, Pincomprensibile mondo giuridico 4 e sofferte dinamiche
familiari) dell’ancora esile corpus dessiano, del quale ralvolta si cerca perfino
di misurare l'imparto morale ed etico. La maggioranza dei recensori, oltretut-
{0, si sofferma quasi esclusivamente sulla prima parte del romanzo, secondo
I'opinione dei tempi quella pili riuscita, ma certo anche quella che pone mi-
nori problemi di interpretazione ¢ di analisi critica: per cui la particolare
struttura narrativa del libro, del rutto originale nel panorama letterario (ita-
liano e non) di quegli anni, rimane sostanzialmente trascurata.

In efferd la trama, come SpeEsso accade in Dessi, & piutrosto scarna. Mi-
chele Boschino cresce tra i paesi di Sigalesa ¢ Spinalva e alla morte del padre
credita, insieme ai campi da coltivare, il ruolo di pater familias chiamato a vi-
gilare ¢ sostenere la madre vedova. Nello stesso momento, perd, perde una
guida, una guaina protettiva che negli anni lo ha messo al riparo dagli ingan-
ni della comunita: che gli ha letto nell'intimo le veritd oscuramente percepi-
te ma mai confidate, neppure a s¢ Stesso; che lo ha salvato — forse con ecces-
sivo e invadente zelo paterno - dalle insidic e dalle delusioni provenienti dal
mondo esterno *. Boschino diventa faticosamente adulto, conosce e sposa Se-
verina (originaria di un paese vicino), si riconcilia - seguendo gli insegna-
menti paterni pitt degli avvertimenti materni ~ con gli zii che in passato ave-
vano tentato di accapparrarsi le tenute del padre (il quale per difendersi era
addiritrura finito in carcere, senza per questo pretcndere mai risarcimentt 0
scuse), ¢ che subdolamente riusciranno nel loro intento grazie alla condiscen-
denza fiduciosa di Michele e alla perseveranza dei figli. Torna progressiva-
mente a galla, cosi, un’annosa questione di soldi e di eredird, e insieme a que-
sta un'ingiusta vicenda giudiziaria, un’infinita guerra familiare che nella sua

pp. 229-236), a riconoscere il modello proustiano come nucleo ispirativo ¢ riferimento co-
seante nelle pagine di Desst.

4 Sullidiosincrasia costante ta la giustizia ¢ le azioni (i valori) di chi detiene il potere giu-
diziario, si vedano le parole dell'avvocato Colliva riportate da Filippo (Giuseppe Dessi, Miche-
le Boschino, [1942], Nuoro; Tisso, 2002, p. 216): « 1l diritto ¢ la morale = ha soggiunto — non
sempre coincidono. La morale, Tumanita, la tolleranza, la pieta, tutti questi elementi che pos-
sono aiutare a risolvere una contesa nellambito della famiglia, non hanne pil voce quando ci
saffida al codicen. E poco dopo, come chiosa personale dello stesso Filippo: «Tutte quelle que-
ssanti per s stesse, i quanto mareria del suo lavoro, della

stioni riguardanti Boschino, inter
sua professione, dopo la conversazione devono essergli sembrate vuote, gratuite, ridotte @
guestione morale. Se ne avesse parlato con un altro avvocato, con uno del mestiere, la questio-
ne di Boschino sarebbe potuta diventare cid che essi chiamano un caso elegante. Pura forma»
(ivi, p. 223).

5 Con la morte del padre, «un grandc albero» (G. Dessi, Michele Boschinocit, p. 73}, a Mi-
chele viene infatt a mancare «la sua coscienza pin profonda» (ibidem), sostituita dalla paura
che adesso gli aluri possano leggergli dentro, senza nessuno ormai cui confidarli, i piu recondi-

ti segreti.
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inesorabile e impietosa circolariti insegna, o vorrebbe insegnare, a diffidare in
cterno (visto che apoditticamente nega lo spazio del cambiamento, dello scar-
to generazionale, dell’affrancamento filiale).

Questo fatale elimax di odio e di sospetto, intuibile fin dall’inizio («La di-
sgrazia ¢ come il vento, quando comincia a soffiare P'uomo non pud farci nul-
k), & perd svelato solo nella seconda parte del romanzo, che da subito pre-
cipita il lettore tra le pagine di un libro nuovo c diverso, che egli almeno ini-
zialmente stenta a identificare con quello che stava sfogliando pochi attimi
prima. Il narratore onnisciente che lo ha intrattenuto per le oltre cento pagi-
ne iniziali, per stessa ammissione dell’autore ricalcando (almeno stilistica-
mente) il modello flaubertiano di Un coeur simple, d’un traceo lascia spazio a
una prima persona che oltretutto non coincide con la voce del protagonista
bensi con quella di Filippo — personaggio esterno alla vicenda, studente uni-
versitario di matematica costretto a letto da una lunga convalescenza, che in
Sardegna si reca solo occasionalmente per accompagnare la madre, originaria
dei luoghi vicini a Sigalesa. Lo scarto prospettico ¢ netto (come del resto il
salto temporale, spaziale, di tono: dall'atavica campagna sarda ci spostiamo in
cited, nel continente, in un'epoca contemporanea a quella della stesura del li-
bro). Col suo tono analitico e riflessivo, col suo indagatorio e investigativo in-
cedere intelletruale, Filippo si incarica di ricostruire il passato (ormat distan-
te oltre trent’anni) di un uomo ritiratosi in povertd nella rimessa dell’inge-
gnere Almerio, a Ultra; ¢ in questo modo di sostituirsi alla voce autoriale che
tutto o quasi sapeva dei pensieri dei personaggi (le verita che non si evincono
dai facti): e che dunque pareva contare su «esclusivo privilegio» — come lo
definisce Charles Dickens nel suo Barnaby Rudge — «[...} di andare e venire
attraverso i buchi delle serrature, di cavalcare sul vento, di superare [...] rutti
glt ostacoli della distanza del tempo e del luogor. ” Dessi pud cosi improvvi-
samente ampliare il limitato, parziale e insoddisfacente punto di vista che ¢
condanna di qualsiasi racconto, scandagliando le motivazioni profonde (e
contingenti) della sua genesi, proiettando sulla pagina le indecisioni di meto-
do. duplicando en fravesti le potenziali sembianze della propria prospettiva.
Lesito narrativo ¢ un duetro {anzi come vedremo quasi un concerto) elevaro
a commento di una storia di vita comune, nientaffatto eccezionale: un coro
tragico che pero suggerisce e mette in risalto, di questa storia, il maggior nu-
mero possibile di derive interpretative, implicitamente denunciande la fatale
fallibilica del resoconto monoprospetrico.

Eppure per molto tempo Dessf aveva creduro dj poter abbandonare la
scrittura soggettiva e lirica di San Silvano, pur contaminata 24 ovo da una «di-

©G. Dessi, Michele Boschino cit., p. 163.
" Trovo la citazione in Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Prouss, Torino, Fi
naudi, 1991, p. 18,
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sposizione [da} pensatore-saggista» § che era la spia di un dualismo gia in at-
to: dualismo che sempre agitera la poetica dessiana e, piti in generale, aravico
conflitto estetico che impone al gesto artistico di risolvere 'idiosincrasia tra
rappresentazione ¢ commento, verita e interpretazione, descrizione ¢ didasca-
lia. «Secondo Iidealismo, secondo il mio modo di interpretare Gentile», af-
ferma Dessf in un’ormai celeberrima intervista posteriore (del 1973), «una in-
terpretazione della storia in senso oggettivo non era possibile; era possibile so-
lo una conoscenza soggettiva, parziale, personale. E siccome per me scrivere
era ed ¢ tuttora un modo di conoscere le cose, il mio scrivere era esasperata-
mente soggetrivo. Questa visione soggettiva del mondo, pero, venne soddi-
sfacendomi sempre meno, perché come artista e come scrittore sentivo che un
racconto oggettivo delle cose poteva essere bello, poteva mettere me in co-
municazione con gli altri piti di quanto non potesse farlo il racconto intimi-
stico. [...] Ho portato avanti per un bel po’ questo romanzo [ Michele Boschi-
10, nda] ma a un certo punto mi si risveglio I'antico amore per le cose che so-
lo nel segreto si conoscono, che solo violando il segreto, magari di un’altra
persona, si tiescono a penetrare» .

Col suddetto, respinto oggettivismo, sia detto per inciso, era da intendere
per Dessi un tipo di racconto ove la voce narrante fosse posta in ombra, mes-
sa in disparte: scarni i suoi interventi, ridotti al minimo — in quantita inver-
samente proporzionale alla liberta interpretativa del lettore — i commentl au-
toriali. Ne risultava cosi un tipo di sapere apparentemente certo € indiscuti-
bile, in realta molto pilt limitato e meno democratico. Per cui lo sforzo anali-
tico, limpegno conoscitivo che sempre il nostro ricercava e domandava alla
letteratura, con maggiore efficacia sarebbe stato perseguito attraverso la fusio-
ne di pareri e prospettive diverse per tono, vocazione, personale preistoria cul-
rurale ed emotiva; anche se poi tutte dovevano convergere € rispecchiarsi, evi-
dentemente, nella mente del loro creatore. Come un albero di campagna os-
servabile da infinite posizioni spaziali, anche le situazioni narrate in un libro,
afferma Dessi, dovrebbero «vivere e rivelarsi dai diversi punti di vista da cui
Pocchio dello scrittore e del letrore lo guardano, e nei mille possibili e taciuti
punti di vista» ', E per questo motivo che la ricostruzione di Filippo, ideale

8 Cfr U Insroduzione di Anna Dolfi a G. Dessi, San Silvano {1938}, Milano, Mondadori,
1981, p. 8.

9 "Trovo la dichiarazione nellintervista a Giuseppe Desst che apre la mounografia di Claudio
Toscani, Dessi, Firenze, La Nuova ltalia, 1973, pp. 4-5. In proposito si veda anche quanto af-
ferma Giuliano Manacorda (Ventanni di pazienza. Saggi sulla letteratura italiana contempora-
nea, Firenze, La Nuova lalia, 1972, p. 90) commentando la seconda parte del romanzo: «Bo-
schino ha cessato di essere un personaggio nel senso classico della parola ed ¢ divenuro quello
che erano Elisa ¢ Giulio in San Silvano, elementi della soggettivita dell’autores.

" Le parole di Dessi sono riporiate da Claudio Varese nell Tnvroduzione a Michele Boschi-
no, Milano, Mondadori, 1975, p. VIL In proposito, tornando a considerare la discendenza
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letrore della prima parte del romanzo, da vita al confronto serrato tra 'opera
{tra ogni opera) ¢ la sua possibile interpretazione, tra i difetti costituzionali e
le aspirazioni sempre disilluse di qualsiasi epitome narrativa, di qualsiasi con-
templazione intellettuale del vissuto.

ok ok

In generale il tema della conoscenza, della relativica, & materia primaria, fi-
losoficamente, gia delle letture giovanili di Dessf — scovate, benevolmente
partorite, come noto, dalla biblioteca murata dello zio giacobino. Leibniz e
Spinoza, Darwin ¢ Comte pericolosamente spalancano (insinuando la mi-
naccia di quella paralisi fattiva che il determinismo degli antichi filosofi pro-
spettava ') le porte della gnoseologia e della morale al giovane studente non
ancora scrittore. Se ne percepisce 'eco nei primi racconti, quelli de La sposa
in citta, ma anche in San Silvano, dove listanza epistemologica ¢ visibile in
«quel giuoco elegante e sfuggente tra loggettivitd e la soggettivica» %, in quel-
Pintricato «giuoco d’echi» ? che il romanzo mette in scena alla ricerca di una
misura stereoscopica della narrazione. La storia dei due fratelli, Pinocchio e

proustiana dell’opera di Dessi, si osservi — in quest'ultima come nella Recherche — Panelito co-
stante a una visione stereoscopica dei personaggi ¢ degli oggerti del monde sensibile (da realiz-
zare «dans le Temps», attraverso il confronto diacronico € Panalisi evolutiva delle sensibilitd in
gioco; cfr Marcel Proust, Seritti mondani e letterari, Torino, Einaudi, 1984, pp. 507-508: «Per
me il romanzo non ¢ solo fatto di psicologia piana, ma anche di psicologia nel tempo. [...]
Come una cittd, mentre il treno segue il suo cammino contorto, ¢i appare ora alla noswra de-
stra, ora alla nostra sinistra, cosi 1 diversi aspetti che uno stesso personaggio avra assunto agli
occhi di un altro, al punto di esser diventato quasi tanti personaggi successivi e differenti, da-
ranno [...} la sensazione del tempo trascorso. Tali personaggi si riveleranno pitt tardi differen-
ti da come sono nel volume attuale, differenti da come b giudicheranno, come accade molto
spesso nella vita, del restor). E si prenda come esempio il brano seguente (G. Dessi, Michele
Boschino cit., pp. 213-214): «Non & il Boschino di Maria, il Boschino che parla, e forse nep-
pure il Boschino che monologa e mugola vicino al fuoco. E quello ¢ questo, ¢ anche un Bo-
schino finora sconosciuto e solitario e disperato come solo st pud esser nella solitudine della
bestemmia. If Boschino che accenna a Maria il segno lasciato dal Crocefisso sulla carea ingial-
lita, & un asperro di Boschino, un modo di essere. Lo vedo salire dal profondo della solitudine ¢
del tormento, comporsi davanti a lei, farsi chiaro, dimentico di tutti i suoi dolori. [...] E Ma-
ria non potra sospetrare mai Pesistenza di questo bestemmiatore, li, accanto a lei, separato da
lei da un velo».

" Clr. G. Desst, 1l professore di liceo, in «Belfagors, 31 maggio 1967, 3, p. 307, ove lautore
rievoca la lettura delle «opere che [...] sconvolsero la mia vita dalle fondamenta; Uidea determi-
nistica che mi ero fatta del mondo era arrivata a paralizzare compleramente la mia volontin.

YA Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Vallecchi, 1977, p. 277 (da cui si
cita, ma del libro esiste adesso una riedizione: La parola e il tempo. Giuseppe Dessi ¢ Lontogene-
st di un woman philosophiguer, Roma, Bulzoni, 2004).

* Eurialo De Michelis, Tre narratori. Giuseppe Dessi, in Narratori al quadrato, Pisa, Nistri-
Lischi, 1962, p. 76.
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Giulio, che vorrebbero convincere la sorella Elisa a ripudiare il marito, viene
sottilmente rappresentata attraverso tre moduli narrativi, tre visioni opposte ¢
complementari, tre prospettive diverse che tra loro sintrecciano: razionale e
teorica quella di Giulio; sentimentale, ancorata al primitivo mondo dell'in-
fanzia quella di Elisa; inquicta e sensibile, intuitiva ¢ interrogativa quella di
Pinocchio, io narrante della complessa ¢ morbosa vicenda familiare. La stessa
profondita proustiana di cui parlera Claudio Varese nell'introduzione Mon-
dadori a Michele Boschino, fatta del parallelo sviluppo di un tempo perduto e
di un tempo ritrovato — opposizione pilt 0 meno cosciente (kantianamente)
di Ragion Pura ¢ Ragion Pratica 4 _ ¢ rintracciabile gia nel primo romanzo:
soltanto la ritroveremo ancor piu accentuata nel secondo, come viatico a una
piti complessa esegesi esistenziale.

Nonostante le perplessita manifestate a caldo proprio da Varese, che iden-
tificava nel brusco salto temporale tra i due emistichi testuali il parziale falli-
mento di certe intenzioni autoriali, secondo Dessi T'opera doveva semplice-
mente considerarsi un romanzo ripetuto: «¢ una ripetizione», scriveva allami-
CO € primo recensore, «in quUanto tante cose gia dette sono riprese» P, Addirie-
tura sono riprese pili volte, si potrebbe aggiungere, visto che nel secondo mo-

R Cl Varese, Tnsoduzione a G. Desst, Michele Boschino cit., pp. VIV «be due se-
zioni di questo romanzo riprendono, molto liberamente e molto originalmente. il rapporto fra
le due parti della Recherche, del tempo perduto e del tempo ritrovato. Tuctavia [...] il campo
nel quale pilt direttamente risuona una consonanza proustiana & quello della conoscenza come
momento di gioia, come intensificazione vitale. Ma a differenza dello scrittore bergsoniano del
primo Novecento, |...] lo scrittore del 1942 ...} ha bisogno di chiarire loggetto della sua co-
noscenza e insieme il procedere di questa conoscenza verso un 0ggetto variamente accostabile
¢ comprensibile, ma non crasmutabile. [...] Un amico al quale Dessi confessava fe sue incer-
tezze, lo confortava con Pesempio delle due critiche kantiane della Ragion Pura ¢ della Ragion
Pratica, come analogia formale di due diversi modi ¢ dimensioni di conoscenza, Era il rinvio a
un Kant gia filerato e adoperato da Proust, ma era soprattutio una metafora, quasi una difesa
del valore e della legitimita delle differenze e del rapporto tra le differenze».

% In realta con queste parole Dessi rispondeva a Claudio Toscani (Giuseppe Dessi cit., p. 8)
nella citara intervista del 1973, Trentanni prima — spiegando per la prima volra come l'inda-
gine di Filippo riempisse solo in parte le Jacune che impedivano al fectore di colmare il tempo
trascorso dalla fine della prima parte al momento della ricostruzione memoriale dei fagti - 1o
SLESSO CONCEIto VEriva COMUNQUE eSpresso in maniera non troppo dissimile (C. Varese, /ntro-
duzione a G. Dessi, Michele Boschino cit., p. VII): «Ci sono due punti di vista che interferisco~
no, quello oggettivo ¢ quello soggettivo del giovane ¢ della introspezione, ma il racconto ¢ so-
lo apparentemente CONGNUALO: in re: Jta & ripetuto {...]. Tutto sta in questa ripetizione, in que-
sto aprire due punti differenti sullorizzonte, da eui convergono due raggi in un sol punto. Vor-
rei che si sentisse la possibilica di mille alert raggin. E il destinatario della subitanea auroes

ge-

s critica, vent'anni dopo ne avrebbe riassunto il senso cosi (C. Varese, Giuseppe Dessi, in Oc-
casiont ¢ valovi della lerteratura contemporanea, Bologna, Cappelli, 1967, pp. 323-324): «In Mi-
chele Boschino [...] i medesimi avvenimenti sono presentati come due ipotesi delta realra, una
volta come realth oggertiva e una volta, di nuovo, visti nello specchio di un diario e della pro-

blematica morale e psicologica di un giovane intellettuales.
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mento del romanzo il discorso autodiegetico ' che serve a Filippo per ricom-
porte il quadro delle vicende passate, non si compone solo dei labili ricordi
dell’infanzia del neonaro io narrante: ma fa leva, anche e soprattutto, sui rac-
conti che Michele Boschino ha fatto a Maria (amica e successivamente fidan-
zata di Filippo), dalla quale ¢ stato assistito durante glianni della malattia pre-
cedenti la morte; sull'ostinara acredine di Lidia, parente di Michele a servizio
nella casa di Filippo; sulle testimonianze dell’avvocato Colliva, colpevole di
aver convinto Michele Boschino a intentare una causa ai parenti che ha por-
tato alla loro rovina senza arricchirlo di un centesimo (per sua volont, in par-
te, ma anche perché la procura ¢ passata, misteriosamente, nelle mani dell’in-
gegnere Almerio). La somma di queste testimonianze si intreccia al percorso
riflessivo di Filippo formando dunque una polifonia: una focalizzazione inter-
na multipla, la chiameremmo con Genette, se potessimo trascurare il farto che
poi tutti i contributi, anche le missive di Maria, sono filerati dallo stesso Fi-
lippo S| quale si incarica di ricavarne un’interprctazione personale, un ri-
tratto il pilt possibile certo e definito del protagonista (ah, come sarebbe bel-
lo «iuscir a fare della {...] vita un sol atto, una sola parolal») '¥,

La moleeplicita testimoniale si fa percid strumento gnoscologico " impe-
gnato, prima di tutto, nello svelamento di una plausibile verita da tramanda-
te ai posteri, verita che possa rendere giustizia delle menzogne passate pet pilt
mant e vocl (travisamenti divenuti realta agli occhi di molti) ¢ ¢id facendo ri-

Y E detto autodiegetico il racconto di primo grado trasmesso da un narratore interno alla
storia, che in questa ricopra un ruolo protagonista (cfr. la parafrasi critica che di Gérard Ge-
nette, Figure 111, Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, fa Angelo Marchese in Lofficina
del racconro. Semiotica della narrarivirg, Milano, Mondadori, 1983, pp. 168-169): in realth &
piuttosto problematico definire, nella seconda parte di Michele Boschino, il grado omodiegeti-
co della presenza di Filippo, estensore ed esegeta di un'esperienza altrui, attraverso perd un'o-
pera di ricostruzione che, come vedremo, diventa anche autoanalisi emotiva ¢ psicologica, ¢ a
un certo punto si intreccia da vicino agli eventi personali della propria esistenza.

7 Si veda in proposito l'analisi del campo visuale-informativo del racconro sviluppata da
G. Genetee in Figure 11 cit, p. 237, quando Taurore definisce come «focalizzazione interna
muldpla» il procedimento narrativo impiegato nei romanzi epistolari (con particolare riferi-
mento alle osservazioni di Jean Rousset contenute in Le Roman par letires, in Forme et Signifi-
cation, Paris, Seuil, 1962, p. 86). In efferti, anche buona parte dello scambio e del confronto
intellettuale tra Filippo ¢ Maria ¢ occupara dalle leteere di questultima, che perd sono poi ri-
visitate ¢ rimeditate dal destinatario secondo modi probabilmente pit affini a quelli caratreri-
stici della focalizzazione interna fissa.

G Dessi, Diari 1931-1948, a cura di Franca Linari, 11, Roma, Jouvence, 1999, p. XIV.

FCI AL Dolfi, La parola ¢ il tempa. Saggio su Giuseppe Dessi cit., p. 279: «La soluzione che
Dessi propone [...] ¢ [...] nella miriade di prospettive, di incognite, di complessitd che la vita
offre al di la dello schema che fissa ¢ pare permertere la conoscenza. La letterarura solo confor-
mandosi a questa molteplicita sembra porsi come strumento gnoscologico, come possibile
mezzo per decifrate un universo di segni, ranto pi ricco quanto maggiore € il margine gioca-
to sullimprevedibilicd del conoscibile, mencre il libro si fa, nel suo insieme. meta-linguaggio
della vita, parola che rischia la difficile. ma forse possibile lettura del tempo».
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scattare il protagonista dal rancore, dalla rabbia impotente, dal suo senso di
colpa. Mentre Michele Boschino ¢ ormai irrimediabilmente espulso, proietta-
to fuori dal tempo, confinato in un immobile ¢ interminabile presente®, la
sua vita passata entra nella solitudine temporanea di Filippo (cosi ricettiva ¢
metamorfica, nell'immobile e silenziosa degenza temporanca 1y con un carico
di mistero che pretende di essere risolto, sottratto all'inevitabile deperimento
della morte imminente . Turtro cid, perd, non va necessariamente ad intacca-
re Punitaria continuita del racconto, come invece (abbiamo visto) si denuncia
da pitt parti al momento della pubblicazione: «nella struttura oggettiva inizia-
le la tensione ¢ alle individuali risonanze, alle reminiscenze private», osserva a
ragione Anna Dolfi, «nell’articolazione soggettiva della conclusione, alla rico-
struzione di dati oggettivi, di elementi stabili che possano permettere, con pitt
sicurezza, interpretazione dei dati inscrutabili della coscienza. Lunita del ro-
manzo & nella tensione convergente ¢ nella consapevole spaccatura, che conti-
nua a proporre personaggi radicati in un’esistenza che nel cogizo cartesiano tro-
va I'unica garanzia, 'unica conferma possibile» 2,

Proprio il modello flaubertiano di narrazione oggettiva la dice lunga sulle
particolari sembianze che questa ha assunto in apertura del romanzo; ¢ per-

2 Cf G, Dessi, Michele Boschino cit., p. 177: «Per me Boschino era tutwo al presente. .

Tutti questi fatd io non |i ponevo nel passato. Esistevano nel suo racconto, fuori del tempo, in
un fantastico e inalterabile presente».

2§ vedano almeno due momenti della riflessione di Filippo: «Pensavo spesso a Montai-
gne, quando se ne stava chiuso nella sua torre e ascoltava i rumori che venivano dalle stanze a
terreno: vagheggiavo una solitudine di meditazione e di studio come la sua, regolata sulla vita
quieta di una casa di campagna» (ivf, p. 148). E piti tardi: «Non riesco pit a veder{e Boschi-
nol con la chiarezza di prima, da quando non sono pil a letto. Tmmobile, immaginavo di
muovermi come lui, di gestire, di patlare come lui. Ora il mio corpo si rianima come una pian-
ta dopo la pioggia; ¢ vuol vivere, e riempie tutto di sé» (ivi, p. 216).

2 1) tema della morte, dell'eredith che lascia a coloro che restano e sono chiamati a rivisi-
rare Paltrui esistenza, era gid presente, con maggiore evidenza che altrove, in G. Dessi, Saluro a
Pietro Quendesquitas [V941), in Racconti veechi ¢ nuovi, Roma, Einaudi, 1945.

B AL Dolfy, La parola ¢ il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi cit., p. 303. «Anche la prima par-
te, quella pits strettamente oggettiva, registra di tanto in tanto il prevalere assoluto della sog-
gettivitd, nello spazio che il discorso libero indiretto istituisce ad un tratto, rendendo al perso-
naggio la riflessione sulla propria natura, sulla propria infelicitar (74, p. 281). Ancora Anna
Dolfi {Dessi ¢ le pagine dei racconsi, in In liberta di lestura. Note e riflessioni novecentesche, Ro-
ma, Bulzoni, 1990, p. 169) sotrolinea in Dessf la «tensione a un fantastico conciliato ¢ conci-
liabile sempre con la ricostruzione del vero», come gia Varese nell ntroduzione a G. Dessi, Mi-
chele Boschino cit., p. IX: «Dessi non accetta il dilemma ricattatorio tra una letteratura di fat
e una di pensieri ¢ di sentimenti: per non cadere sotto 'accusa di fuga nell'interiorita non ha
bisogno dell’equivoca e insieme unilaterale ericheta di realismo. I pensier che maturano len-
camente nel silenzio, i fatti che sembrano indifferenti o casuali, i segreti nelle vicende e nelle
riflessioni, il fantasticare, che diventa realta o si avvicina alla realtd ¢ la svela, o & racconta-
to, clod penetrato ¢ compenetrato nei empi e nel tempo, dominato dalla mente dello scritto-
re, ma non chiuso in una privilegiata intimitas.
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tanto anche Varese pud finalmente superare le iniziali perplessita riconoscen-
do che «Dessi ha oggettivato Michele Boschino dentro un ‘io’ narrante, sal-
dando in modo stabile le opposte tensioni della prima e della terza persona» ”}"’
— tensioni che riemergeranno con frequenza anche nella produzione successi-
va (si pensi specialmente all'alternanza pronominale nell'incompiuto roman-
20 postumo La scelta) . In Michele Boschino tale conflitto & pitt evidente che
altrove semplicemente perché ci mette a parte, in modo alquanto esplicito,
dei problemi creativi dell’autore. Uindagine di Filippo finisce infacti per tra-
mutarsi in aperta riflessione sui limid e sulle potenzialita della conoscenza —
delParte, ¢ in special modo della letteratura, come strumento conoscitivo. B
progressivamente questa indagine si carica di complessi dubbi estetici, filerat
e amplificati dalla parallela riflessione sull'uilita della ricostruzione intellet-
tuale, sulla credibilita del pensiero analitico, sulle possibilita dell’archeologia
memoriale dei fatti umani.

Ricorre spesso, in Dessi, questa istanza di afferrare il tempo perduto, il
cransito della memoria, piccoli equivoci apparentemerite senza importanza, la
comprensione ~ cosi difficile nel momento stesso in cui accadono — degli
eventi: istanza che ha Peffetio di palesare in controluce la presenza di una par-
ticolare misura metaromanzesca, se lapporto cognitivo che Dessi domanda
alla letteratura facilmente si fa nucleo tematico, esterna riflessione sulla nar-
razione. Osserva Ettore Bonora, motivando in questo modo le sue preferenze
per la prima parte del romanzo, che la seconda si presenta come un «dlario
del Michele Boschino, fa notazione fedele [...] di quegli spunti e di quet te-
mi che hanno dato luogo al romanzo vero ¢ proprio. Qui ¢ I'intelligenza che
sceglie ed analizza gli argomenti della poesia, prepara e quasi discute il ro-
manzo, attraverso quei pretesti autobiografici che gli hanno offerto lo spun-

% Come osserva Claudio Toscani tn Dessf cit., p. 50, parafrasando alcune osservazioni di
Claudio Varese (Giuseppe Dessi cit., p. 319: «Che Michele Boschino si sia oggettivaio dentro il
personaggio fo [...] il letrore lo scopre quando, nella seconda parte del romanzo, vede il rac-
conto oggettivo in terza persona ripreso dal racconto soggettivo ¢ di forma autobiografica). Ol-
wetutto la pluralicd di piani, angolazioni e intonazioni prospettiche che ritroviamo nel roman-
70, sempre secondo Varese (/ntroduzione a G. Dessi, Michele Boschino cic., pp. XHI-XIV), av-
vicinano Dessi a certe originali operazioni cinematografiche del suo rempo: per esempio al
«contrappunto tra le sequenze a colori del mondo reale e quelle in bianco ¢ nero del mondo ir-
realer di Scala al Paradiso [A Matier of Life and Death, 1949, regia di Powell e Pressburger] che
non «dispiacferanno} a Fellini.

5 Per quanto possa valere la suddivisioni in parti ¢ capiroli di un testo non licenziato dal-
Pautore — ricostruito in maniera fedele da Anna Dolfi (cfr. il suo Un romanzo interrotto. Com-
mento ¢ nota al testo, in Giuseppe Dessi, La scelta, Milano, Mondadort, 1978) ma comunque
Jontano dalla stesura definitiva —, nei quattro capitoli della prima parte fa narrazione ¢ con-
dotta in prima persona, per poi passare alla terza nella seconda parte ¢ infine, nell’ulrima se-
zione pubblicata, alternarsi tra le due modalitd. In proposito si veda anche Gerardo Trisoling,
La serittura alternata del romanzo postumo La scelta, neglhi Avti del Convegno Letierario st « la poe-
tica di Giuseppe Dessi ¢ il mito Sardegna», Universita di Cagliari, 1986.

v
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to» 2°. Per questo motivo si pud parlare, come gia hanno fatto Giorgio Barbe-
ri Squarotti e Nicola Tanda 7, di metaromanzo: storicamente ante litteram,
potremmo aggiungere, almeno in unottica critica disposta a considerare il
metaromanzesco novecentesco cosa pitt nuova e complessa delle metalessi
sterniane, delle biblioteche fantastiche (penso all'opera narrativa di un Gu-
stave Von Aschenbach), de(gDi (auto)ricratti dell’artista da giovane che popo-
lano da sempre la storia del romanzo. Lo scrittore che st osserva nell’atto di
scrivere, che inscatola se stesso e lo scheletro dei propri tentativi nell’opera in
atto, ¢ infatti presenza ancora sporadica nei primi decenni del secolo; Ar
swim-to-birds, dell’irlandese Flann O’Brien, ¢ appena stato pubblicato (ma
non ancora tradotto in italiano) quando Dessi mette mano al Boschino, sulla
stesura del quale pud semmai avere operato (in termini di influenze e sugge-
stioni) la lettura di André Gide, antesignano (pili 0 meno consapevole) del

neonato genere .
I «pretesti autobiografici» di cui parla Bonora — che poi finiscono per sug-
2

gerire ur’identificazione totale: «sono io stesso Michele Boschino» ¥, afferma

% Freore Bonora, «Michele Boschino», Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti»,
Gabinetto G. P Viesseux, Firenze, Fondo Dessi, GD. 1. 2. 10. Non si creda perd che opera-
zione di Filippo sia mirata a fornire una nuova chiave interpretativa al letrore giunto al termi-
ne della prima parte: semmai vuole rendere ragione, nel presente della seconda, al personaggio
Roschino e al suo sincero rammarico, all'irresistibile attrazione esercitata dalla sua figura. Di-
versamente, nel Ginoco interrorro del 1931 (in G. Desst, La sposa in citta cit.), la seconda parte
del racconto si presentava come spiegazione per assurdo, - a posteriori, alla luce di nuove no-
zioni ed eventi collaterali — della prima.

¥ Cfr. gli interventi di Giorgio Barberi Squarotti, Dessi: ritratto ¢ analisi, ¢ di Nicola Tan-
da, Dessi e il problema dei codici: Michele Boschino, negli Avti del Convegno Letterario su «la poe-
tica di Ginseppe Dessi ¢ il mito Sardegna» cit.

% [nserti metanarrativi di vario tipo sono disseminati ovunque nella storia del genere ro-
manzesco fin dalle sue origini. Ma la linea metaniarrativa ampiamente sfruttata nel secondo No-
cecento, riflessione sull'opera net corso della sua composizione, pud contare, nel 1942 di Mi-
chele Boschino, su precedenti pilt rari e sporadici (lasciando da parte Vopera teatrale di uno
Shakespeare o di un Pirandello, con l'ulteriore complicazione delle frequenti mise en abyme che
{a costellano): tuec’al piy, appunto, aleuni romanzi di André Gide, in particolare Les faux-Mon-
nayewrs (1925), ove Edouard progetta un libro omonimo a quello che lo contiene, appuntan-
dosi riflessioni e dubbi compositivi su un diario che assomiglia da vicino al feurnal posto in ap-
pendice al romanzo (di Gide). Possiamo del resto affermare con certezza che Gluseppe Dessi
conoscesse da vicino opera dello scrittore francese, come attesta la lerrera seritta all’amico Ren-
20 Lupo da Ferrara nel 1940 (Archivio Contemporaneo «Alessando Bonsanti», Fondo Dess,
GD 14.2.469): «Uliimamente ho finito un libro di Gide: & le grain ne meurt. E importantissi-
mo per capire Iorigine diaristica di rutta 'opera di Gide, ma bellissimo anche per se stesso. {...]
Poche volte mi & accaduro di seguire cosi da vicino la formazione spirituale di un uomo».

2 G Desst, Michele Boschino cit., p. 212. Sul progressivo atto di identificazione di Filippo
con Michele Boschino, numerosi sono i segnali all'interno del testo. Inizialmente, lo stesso
amore per la solitudine e per il silenzio (che Filippo scopre nel momento della convalescenza)
¢ la stessa capacith intuitiva di riconoscere a prima vista le intenzioni alrrui (Michele vede na-
scere con largo anticipo Pamore tra Maria e Filippo; quest ultimo scopre immediatamente il
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a un certo punto Filippo — rafforzano I'idea che la parte seconda del libro sia
da intendere come riflessione su un romanzo concluso (la prima parte) del
quale Filippo potrebbe essere addirittura Pautore, o altrimenti il protagonista
che ha voluto certificare la credibilica della propria versione attraverso il di-
stanziamento ottenuto con uso della terza persona (per poi ribadirne la for-
za nascosto dalla maschera firtizia di un alter ego uriconoscibile). Si tratta
semplicemente di letture possibili che attestano la sconfinata liberca immagi-
nativa della ricezione artistica ¢ insieme confermano la natura fortemente me-
taromanzesca dell'opera in questione, ma che in ogni caso Pimpianco sui ge-
neris del romanzo (un’isola nell’isola, per riprendere un titolo dessiano) facil-
mente suggerisce. Probabilmente siamo in presenza, piuttosto che di una ve-
ra e propria identificazione, di un processo conoscitivo che comporta ¢ im-
ponc un'evasione epistemologica — peraltro altamente redditizia nel momen-
to del ritorno — dai confini dell’io. Per questo motivo puo forse apparire pil
convineente la tesi di Pietro Bianchi, che appena letto il libro, prendendo a
riferimento l'impegnativo modello joyciano, scrive: «Tra Michele Boschino e
il personaggio che dice io nella seconda parte corre pit 0 meno lo stesso rap-
porto di filiazione che lega I'istintivo Leopoldo Bloom al riflessivo Stefano
Dedalus» .

Loperazione di Filippo mostra in effetti i carateeri di un'indagine perso-
nale volta alla comprensione (il pit possibile esaustiva) di s¢, dei propri «sen-

dolore sincero del vecchio) contrastano con la distanza spaziale, temporale, culturale che inevi-
rabilmente si frappone tra i due. Ma questultima via via si assottiglia rivelando la complessica
in atto: «Mi sono chiesto quale differenza passa tra la conoscenza che ho di me stesso ¢ la co-
noscenza che ho di questuomo che si chiama Michele Boschino. {...] Cio che ho saputo da
Maria, che non nasconde la sua simpatia per Boschino, non ¢ in contraddizione, anzi coincide
con cio che ho saputo da Linda che lo odia da quando era bambina. Perché non ¢ la simpatia
o Podio che conta, ma i fatti, che si vestono di un sentimento particolare che zo o di lui, che
non ¢ né simpatia né odio, ma che non so definire. il sentimento che si prova tornando, con
gli occhi, su un oggetto, su un luogo da lungo tempo familiare. I due racconti si confondono,
o meglio coincidono in un punto che & fuori di essi» (iv7, pp- 202-203): «questo & certo: io pos-
so agire, nei riguardi di Boschino, solo se lo considero come e stesso, se agisco verso di lui co-
me potrel agire verso me stesso — ¢ sicuro che cid che faccio ¢ benes (i, p. 206); e poi ancora:
«non appena ritornavo a Ultra, non appena sentivo aria di Ultra, ecco che la figura del vecchio
si ravvivava. Neanche allora avrei saputo dirne nulla di preciso, se avessi dovuto parlarne, ma
forse avrei saputo parlare come fui, gestire come lui, applicare a qualunque discorso il tono di fa-
miliarita ¢ di conoscenza, per esempio, con cui parlava delle piante, del modo di coltivarle, o
delle persone, che egli considerava, come le piante, soggette a leggi immutabili» (727, p. 207).

% Pietro Bianchi, «Michele Boschino», in «Sette glorni», 28 settembre 1942, Archivio Con-
temporaneo «Alessandro Bonsantis, Fondo Dessi, GD. 1.2.10. In questo modo Bianchi vuole
attaceare criticamente la seconda parte del romanzo, «un mtoppo preordinato nella febbrile ri-
cerca tecnica che & comune 4 molti nostri giovani narratori, [...] ricea di quei tont e riflessio-
niintelletruali che disturbavano anche nelle precedenti prove dellautore; dove l'intensiti rrop-
po passionale delle ricerche intellettuali di Dessf faceva macchia nel testo ¢ disturbava sgrade-
volmenter (ibidem).
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timenti assoluti»*' e delle difficolea (dell’inurilica?) di trasformarli in parola o
in certezza, che sono poi anche le difficolta dello scrittore intento a comuni-
care cid che in qualche modo — la fiducia assoluta nei valori e nella sincerita
di un altro uomo — & indimostrabile ¢ inesprimibile:

Ripensando alla terrazza di Giarrana, ora che sono qui immobile, in
questo letto, mi pare di poter ritrovare tutea la mia vita in quel ricor-
do. E anche questo sentimento & solitario, incomunicabile. Mia madre
entra nella stanza, si siede accanto a me. Non sa quello che penso, che
sento. E inutile tentare di dirglielo, se lei stessa non lo capisce, se dal
profondo del suo essere non & mosso lo stesso sentimento, lo stesso
pensicro. Entro quellorizzonte, nellamore di quel luogo che & solran-
to mio, in quel bisogno di andarmene, di ritornare, nella nostalgia che
continuava a durare anche quando ero tornato, tutta la mia vira si de-
limira, si sistena, diventa comprensibile come se la leggessi narrata in
un libro. Ma se perdo il senso di questo orizzonte, di questa prospetti-
va, e cerco di guardarla piti da vicino, ogni fatto si riempie di aleri fat-

ti, all'infinito, & un brulichio infinito **.

Eurialo De Michelis sottolinea gia nella quantitativamente esigua produ-
zione narrativa precedente il Boschino, la ricorrenza di immagini, oggerti, ge-
sti ¢ figure contenenti esplicite definizioni estetiche o programmatiche di-
chiarazioni — che avvicinano I'aurore, come ¢ pitt di certe affinita tematiche ¢
stilistiche, al modello proustiano . Celebre ¢ I'esempio, ciclicamente ripreso,
de La sposa in citta, il racconto pubblicato su «Lortor nel 1935 che serve poi
da spunto per la riflessione autoreferenziale dell'autore nell’introduzione al-
Fomonima raccolta (che perd non lo contiene; dovremo aspettare Come un
tiepido vento per una nuova, ¢ aggiornata, pubblicazione). Il ritorno di Stefa-
no Masala a San Silvano, il lento riconoscimento dei Juoghi dell'infanzia vive

AL Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 311,

¥ fui, p. 210 (cfr. ivi, p. 204: «e se anche Maria si fosse fatta di lui un'idea falsa? To ¢ Ma-
ria porremmo avere di Boschino la stessa idea falsa. T nostri pensieri s'incontrano spesso, ¢ ta-
le incontrarsi ¢i da la certezza della loro giustezza. [...] Ma questa verith che a un watto appa-
re a noi due, non potrebbe essere un'illusione comune?»). E si considert pitr avani, in un bra-
no isolato da La scelra, la stessa sfiducia qui riscontrata per un tipo di conoscenza volontarisei-
ca, esclusivamente razionale, cui sfugga la percezione sensoriale ¢ sensibile — unica possibile, in-
sostituibile — dell’infinito reale.

# Cfr. B. De Michelis, Tre narratori. Giuseppe Dessi cit., p. 73. Sugli aspeiti metaletterari
presenti in Sz Silvano si sofferma invece in particolare Giorgio Barbert Squarotti, Dessi: ri-

it,, p. 23.

tratto ¢ analisi
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infatdi, oltre che nella precedente rievocazione dell'autore, anche nelle dense
macchie di colore, nell’ambigua superficie pittorica di cui si ¢ servito Giaco-
mo Scarbo per raffigurare 'avvento della luce nel piccolo paese sardo. Le dif-
ferenti modalita artistiche della parola ¢ della rappresentazione iconografica 3
si mescolano tra loro nell’ incipir corsivo della prima silloge dessiana, che met-
te in scena il quadro mai ultimato di questo «fantasma lirico» **, di «questo
amico mai esistito, al quale avrei voluto somigliare» **. Qui linterna interte-
stualita ™ che ¢ di tutea la produzione di Dessi (Giacomo Scarbo ne ¢ solo l'e-
sempio pili famoso) serve all’'elaborazione di un primo ¢ mai superato mani-
festo artistico dell’autore ™, cost coinvolto in questo faticoso percorrere — va-

D

gheggiando una via intuitiva ¢ istantanea alla conoscenza — la distanza che se-
para la realta dalla scrittura: quasi sempre, dolorosamente, un’astrazione poe-
tica, come il Gaspare Nurrituri sopravvissuto, nel ricordo, al trascorrere del
tempo .

Ancora a conferma di quanto detto (della continua alternanza di narra-
zione e riflessione estetica nell'opera di Dessi), si consideri come il tema del-
la lertura, del lascito che questa conserva alla vita, attraversi sensibilmente la
seconda parte del Boschino, fino a comporre un corposo piano metatestuale
densamente popolato di referenti letterari. Lideologica contrapposizione tra
Maria, a un certo punto lettrice ossessionata di Estaunié®, e il padre, che nei
libri cerca invece solo una conferma delle proprie convinzioni morali ¢ poli-

* Successivamente compresenti nell’opera solitaria di Giulio ne La lettera crudele (in «LUAL-
beros, 54, 1975; poi in G. Dessi, Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989), ¢ di Tom-
maso ne La felicitd (in G. Dessi, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957): non si di-
mentichi, in proposito, la dilettantistica pratica pitrorica dell’autore.

* C. Varese, Giuseppe Desst cit., p. 323.
G. Dessi, Prefazione a I passeri [1955}), Milano, Mondadori, 1965, p. X.

7 Intertestualitd di personaggi, dunque, che ritornano nei romanzi (Inproduzione alla vita
di Giacomo Scarbo, Paese d'ombre, La scelta) a distanza di anni: altro elemento che avvicina
Desst a Proust, alla sua polemica (in favore della «geniale trovatar di Balzac) Contro Sainte-Beu-
ve, Torino, Einaudi, 1991, p. 73.

¥ In proposito si veda soprattutto, di Anna Dolfi, La parola e il tempo cit., pp. 51-61, ma
anche Dessi ¢ le pagine dei racconti cit., p. 169 (ove si parla de 'incompiutezza fatale del qua-
dron).

" Che. G. Desst, Unastrazione poetica [19571, in Come un tiepidy vento cit.

p-

W Cfr. G. Dessi, Michele Boschino cit., p. 180: «Sai che ho smesso di leggere ¢ rileggere
Estaunié perché la tristezza di quella sua provincia mi ossessiopava? Mi sembra che la monoto-
nia della mia vita, se ¢i penso, possa trasformarsi in una tristezza della stessa natura di quella
dei personaggi di Estaunié, che avvolge tutto come una sensibilita dolorosas. Poi, in una lette-
ra successiva, riferendosi all’aterazione del padie per la signorina Airoli a servizio nella loro ca-
sa, ancora Maria osserva: «La situazione assurda che si & venuta creando, ¢ la stessa, presso a po-
co, di quella che si crea in casa del vecchio principe Bolkonski, in Guerra e pacer (ivi, p. 198;
¢ qui si tace il gid citato passo della riflessione soliraria di Filippo intento a vagheggiare un ri-
tiro intellerruale alla maniera di Montaigne).
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tiche, & un esplicito riconoscimento delle potenzialita che ha la letteratura di
incidere sul reale, ¢ insieme un implicito omaggio agli scriccori moderni (che
Maria legge e per il padre, invece, nemmeno esistono) che vorrebbero annul-
lare la rigida separazione tra «7 sogni e la realte> *', tra vita ¢ letteratura. E an-
che sulla base di questo comune ideale che si misurano le affinita cra Filippo
¢ Maria, similmente al modo in cui molti anni dopo, in Paese dombre, si pa-
lesera la prossimith intellettuale e affettiva tra Valentina e Angelo Uras, il qua-
le ha appena scoperto Balzac e Hugo * e presto diventera sindaco di Norbio.
E fin qui, nondimeno, si ¢ fatto prudentemente a meno di parlare de La scel-

ta, vero e proprio percorso di «educazione intellettuales 3 (seppure inconclu-

so) densissimo di citazioni, oltreturto intarsiato en passant di una breve ma si-
gnificativa dichiarazione di poetica (attraverso le parole di Maria Scarbo ri-
portate da Marco):

«Il tuo amore per i libri» mi interruppe lei pacatamente «la tua neces-
sita di comunicare con gli altri, la tua evidente inclinazione a compa-
rare il piccolo mondo in cui vivi con Puniverso, ti mette sulla strada
del futuro. Anche il romanzo moderno, se imbocchera la strada giusta,

9 G. Desst, Michele Boschino cit., p. 183. Ancora Maria, poco dopo: «Ti ricordi quello che
ti scrissi tanto tempo fa sul modo di leggere del babbo e di tanti altri come tui? Limitano la let-
tura a un diletro. Le idee dei libri le accertano e le fasciano vivere solo in quella parte del loro
spirito in cui stanno le loro aspirazioni irraggiungibili, le rivincite impossibili, la carriera bril-
lante che non hanno fateo, la ricchezza che non hanno raggiunto, la liberta: il mondo dei so-
gni insomma, dei romanzis (224, p. 198). In proposito si veda anche A. Dolfi, Lurroganza del-
la letteratura (intervista @ Giuseppe Dessi), in In libert di letrura cit., pp. 383-384, ove l'aurore
insiste sulla missione civile del letterato.

2 Cfr. G. Dessi, Paese d'ombre, Milano, Mondadori, 1972, p. 278: «Si lascid tentare e les-
se il primo romanzo della sua vita. Fu fortunato, perché gli capito ta le mani Eugenia Gran-
det. Ne rimase affascinato. [...] Non conosceva nessuno a cui si potesse parlare del signor
Grandet e di Eugenia come di persone possibili, anche se Eugenia era viva, almeno per una
volta, in ogni ragazza di Norbio, pensava. Sua madre forse sarebbe stata Punica con la quale
avrebbe poturo parlarne. E anche Valentina avrebbe capito».

43 (. Varese, Introduzione a G. Dessl, La scelta cit., p. 24. Alquanto numerose sono in effee-
ti e attrattive leteerarie ¢ filosofiche che affascinano il protagonista Marco: dalle citazioni dello
zio Emanuele (Dante, Tasso, Ovidio, Lucrezio) alle primissime letture dell'infanzia (Lesplora-
zione dell'alto Giuba del capitano Bottega e il Guglielmo Tell di Schiller); dai libri della bibliote-
ca dello zio giacobine (Guicciardini, Comte, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Carlo Cafiero, Marx ¢
Engels) elargitigh dalla nonna (che pure ha letto solo ta Filotea di San Francesco di Sales), agli
idoli polemici dell’elettricista Zara (Bakunin e Malatesta): dalle letrure, ancora, di Maria Scarbo
(Tolsto}, Proust, il Fonwenelle delle Entretiens sur la pluralité des mondes) all’amore di Giulio Ra-
mo per Leopardi, fino ai nomi e ai titoli anche solo evocati: Emilio Lussu ¢ Giovanui Bartista
Tuveri (Del divitto dei popoli a rovesciare i cattivi governi), le Favole di Esopo, le Epiromae di Eu-
tropio, La storia del cielo di Flammarion. A un certo punto, all'amore di Marco per Alina serve
addiritrusa da pietra di paragone quello di Fontenelle per la marchesa G., da poco scoperto: co-
me ne La et rotonda (in G. Dessi, La sposa in citta cit.) 'amore per Matilde si intrecciava al
percorso letterario di Francesco Maria (Sakurai Tedayoshi, Schiller, Leopardi).
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tenterh di mettere assieme, ai fini di una conoscenza che sia anche sen-
timento del conoscere, Pinfinitesimamente piccolo con Uinfinieesima-

44
mente grande» **.

Lincoercibile pluralicd universale ¢ cio che la letteratura insegue dappres-
so ¢ tenta di fissare in parola: indeterminata sovrapposizione di strati di co-
scienza ¢ di marteria. Un sistema planerario & come un atomo, il sole un nu-
cleo, i pianeti i suoi neutroni, e in ogni porzione di terra che calpestiamo si
rincorrono all'infinito soli, pianeti ¢ sistemi planetari: cosi, sulla scorta di
Fontenelle, terminera la parte di romanzo (de La scelta, appunto) a noi per-
venuta. E poco prima Marco, osservando la nonna Margherita intenta a sbue-
ciare unarancia, gia aveva avuto «la conferma di una cosa che aveva sempre
pensato, € ciod che la nonna non fosse la semplice vecchia signora che sem-
brava, ma che nascondesse una personalita segreta, ignorata da rurtel, anzi
molte personalita diverse. Penso a quel giocattolo cinese consistente in una
scatola che ne contiene una pili piccola e poi un'alera e un’altra ancora, e che
forse ha dato origine alla matrosca russa. [...] E penso anche alla cipolla, che
forse ha dato origine alla scatola cinese ¢ alla matrosca russa, la cipolla ch’e
fatta di tante pellicole, o bucce che siano, ma tutte buone, tutte commestibi-
li, ino a una interna, infinitesimale» *, forse fatalmente irraggiungibile. ..

Proprio 13, a quell’essenza nascosta, mirava gia lo sguardo dell'autore inten-
to, molti anni prima, a vagliare e sezionare gli strati ¢ le parvenze di Michele
Boschino: tentativo fondato sul brusco passaggio dalla terza alla prima persona
che fa da cesura al romanzo, e meritevole di qualche considerazione ulteriore.
Non si tratta, in effecti, di una soluzione narrativa banale; possiamo facilmen-
te scovare, nella storia letteraria moderna, casi di voci narranti che parlano in
prima persona ¢, alternativamente, di se stesse alla terza (si pensi, per citarne
solo uno, a La morte di Artemio Cruz di Carlos Fuentes, gid segnalato da Anna
Dolfi a proposito di Dessi *); oppure riscontrare passaggi improvvisi dalla ter-
7a alla prima persona che servono a rivelare la coincidenza tra il protagonista e
I'io narrante (cosi, per limitarsi ad esempi nostrani, ne La biere du pecheur di
Tommaso Landolfi ¥ o nel Cavaliere inesistente di Calvino). Ma a parte lasso-

G, Dessi, La scelta cit., pp. 89-90.

2 Iy, p. 73.

“ Cr. A. Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 21. Nel romanzo {del 1962) di Fuentes, citato
a proposito delle soluzioni narrative adottate ne [ passers, il protagonista dice io quando parla
al presente ma passa alla terza persona per rievocare le vicende passate.

7 Pity precisamente nellinserto narrativo, Lavori forzati, contenuto allinterno di Tomma-
so Landolfi, La biere du pecheur [1953], Milano, Rizzoli, 1989, p. 107: «Arrivati a questo pun-
(0, il narratore della presente storia giudica di non aver altro da aggiungere... se non la storia
stessa. Leventuale lettore deve infatti {...] sapere che esso narratore altri non & dal personaggio
infinto sotto il nome alquanto paradossale di Alessandro. E la storia di questo Alessandro, alias
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luta precocita del Boschino nel campo delle variazioni prospettiche sul tema
narrante —esempi del tipo di quelli citati sono sempre posteriori, pressoché im-
pensabili a quest’altezza della storia del romanzo ® —, a colpire Pattenzione del
lettore, anche il pilt moderno e avveduro, & la natura particolare dello strata-
gemma adortato da Dessi: il quale d'un tratto rimpiazza un narratore silenzio-
so ed extradiegetico con una prima persona che solo in parte partecipa (e in nes-
suna misura vi ha partecipato fino al momento della sua apparizione narrativa)
alla storia sulla quale & chiamata a riflettere. La faulkneriana tensione dialogi-
ca®’ che ne deriva & un segno (assolutamente originale) di ricchezza ¢ di fame-
lica complessita, amplificata dallo scontro generazionale, ambientale e cultura-

di me narratore, ossia quella parte deffa sua storia che riguarda fa presente storia, & presto rife-
rita. Ma perché tutto ¢io non diventi un incomprensibile garbuglio, cambiamo intanto perso-
na. Dunque, io Alessandro...». La narrazione prosegue cosi, seguita da un poscritto finale al
capitolo col quale si vorrebbe fare professione d’umiliy, o alrimenti sancire il finale supera-
mento del santo nume balzacchiano: «ed ecco anche il massimo effetto che possono ormai sor-
tire i miei conati di terza persona. Quasi la terza persona non fosse un'attitudine profonda del-
'animo, ma una mera questione grammaticale» (ivz, p. 110). Nel testo di Calvino (del 1959)
scopriamo invece coincidere il personaggio della monaca scrivana con quetlo della guertiera
Bradamante. Mentre altrove ~ volessimo ampliare vieppil la casistica degli scarti pronominali
- il gioco pud farsi ancora piti complicato, come ne La farma deila spada (1942) di Borges (Iio
nparrante racconta in prima persona un episodio del suo passato per poi svelare la propria coin-
cidenza identitaria con un altro personaggio del racconto esposto) o nella Trilogia della cista di
K (1991) di Agota Kristof (ove st assiste al passaggio da una prima persona plurale alla terza
persona, passaggio che prelude nuovamente, nella terza ed ultima parte, al recupero della pri-

a, stavolta ambiguamente singolare).

pitt Dessi potrebbe aver avuto in mente un passo di The ol curiosity shop (1840)
di Dickens, nel quale Pautore, riappropiandost dell’'onniscienza del narratore tradizionale, fa
suo quell'irresistibile privilegio (comunque inverso rispetto al salto prospettico compiuto dallo
scrittore sardo) di cui parlera in Barnaby Rudge (1842): «E ora che ho raccontaro fin qui que-
stastoria in prima persona e ho presentato al lertore questi personaggi, per comodita della nar-
razione, mi staccherd dallo svolgimento successivo e lascerd che coloro che vi hanno part pre-
minenti ¢ necessarie parlino e agiscano per proprio conto» (Charles Dickens, La bottega del-
Lantiquario {1840}, Milano, Rizzoli, 1984, p. 82; I'esperimento in qualche modo era stato gix
tentato in Casa desolata [1852-1853], ove al resoconto del triste caso di Lady Dedlock fanno
da contrappunto i frequenti inserti del narratore, Esther, ¢ i suoi casi personali).

“ Quale esempio anteriore pud in efferti aver operato anche Lurlo ¢ il furore di Faulkner
(1929), narrazione polifonica delle vicende della famiglia Compson artraverso gli occhi di tre
fratelli. Come la defini Ruggero Jacobbi, si tratta di una vera e propria dialertica stilistica, tuc-
ta condotta pero alla prima persona. In ogni caso, per stessa ammissione del diretto interessa-
to, I'opera di Faulkner non fa parte delle letture giovanili di Dessi, al quale semmai tornd uri-
le, come punto di riferimento tematico ¢ stilistico, per la stesura de [ passeri {cito ancora dal-
lintervista allautore inserita nel saggio di Claudio Toscani, Dess/ cit., p. 7: «Faulkner & un au-
tore che io amo molto, anche se ho potuto leggerlo solo nelle traduzioni di Vittorini, della Pi-
vano... Ma tutto ¢id & avvenuto rardi, molto tardi: non ¢ escluso che abbia avuto una cerea in-
fluenza su 7 passers). Tensione dialogica come conoscenza in Dessi & invece 1l tirolo dell’interven-
to di Giovanni Pirodda contenuto negli Awti del Convegno Letterario su «la poetica di Gluseppe
Desst e il mito Sardegna» cit.
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le tra le principali opzioni prospettiche in essere: oggerto della narrazione tro-
Va un nUOvo narratario, precipita entro un orizzonte estraneo per rivelare pero,
paradossalmente, una nuova chiarezza, una volea liberato dalla lente emortiva e
ideologica, ormai sedimentata, che fin li ne aveva setacciato in solitario ogni
minima venatura.

Non sempre, purtroppo, il parossismo dialettico di cui si parla ¢ stato ap-
pieno recepito ¢ apprezzato; pili spesso lo si ¢ voluto considerare un minac-
cioso, incipiente fardello narrativo, presenza manifesta di un’egocentrica co-
scienza metadiegetica colpevole di appesantire il testo e la letcura®. Non pa-
re quest'ultima, a dire il vero, capziosamente, ad libitum protratta: «l diverso
serve a graduare, variare, controllare la risonanza emotiva, che solo nella ri pe-
tizione, nella prospettiva del doppio piano, verifica la pilt sostanziale oggetti-
vita del reale. Una doppia linfa, che garantisce il ritorno di cose e gesti perché
si mostrino, diversamente, a offrire il taciuto, ma unico, sottinteso punto di
tensione e partenza: la possibilita sovrapposta alla realta, non per negarla, ma
per inverarla come realta complessa, come possibilita reales *'. Valga ancor
meglio a rivendicare la necessaria collazione tra effettivo ed eventuale, se pos-
sibile, la parola dell'autore, che in un passaggio de 7 passers, a proposito di Ri-
ta e del suo incessante immaginare e ipotizzare, osserva:

A furia di pensare ¢ pensare finiva per confondere quello che era acca-
duto con quello che avrebbe potuto accadere; ma se smetteva di pensa-
re, ecco che le cose accadute erano certe come la morte, erano destino *.

0 Ctr. P Bianchi, <Michele Boschino cit.: «& necessario che la gente che legge non saccor-
ga dello sforzo che & costatfo], in altri termini che la tecnica venga annullata dal racconto. In
questo romanzo non ¢ cosi anche se le intenzioni sono d'impegnos.

* Anna Dolfi, La parola ¢ il tempa ci., pp. 165-166.

G Dessi, 1 passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955, p. 200.
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