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JACOBBI E IL MITO AMERICANO

Ringrazio Anna Dolfi e introduco I'argomento del mio intervento, che
vortebbe brevemente fare il punto sul contributo fornito da Ruggero Ja-
cobbi allo studio e all’analisi della letteratura americana del Novecento:
contributo limitato, se si confronta con I'enorme vastita della sua attivita cri-
tica, ma comunque considerevole per la profondita e Iabilita investigativa,
non solo per la chiarezza espositiva. Mi limiterd all'esame de! materiale che
riguarda la prosa narrativa, sconfinando percio solo di sfuggita dagli Stati
Uniti nellamato Brasile degli anni 50, visto che il fertile incontro di Jacobbi
con la cultura di quel paese si risolse soprattutto nella decisiva scoperta
della sua ricchezza poetica, teatrale e cinematografica (tema gia di appro-
fonditi studi, tra cui quelli odierni). Lunica eccezione & rappresentata da una
grande figura di scrittore, Jorge Amado, amato, studiato e vissuto con ardo-
re dal nostro.

Ma senza dubbio & a nord del continente che si assiste, durante la prima
meta del secolo, a una vera e propria stagione mitica del genere romanzesco,
quando ai nomi di Herman Melville, di Sherwood Anderson e di Theodore
Dreiser — gia cosi fortemente innovativi tra ' Ottocento e il Novecento — si so-
stituiscono quelli di una nuova generazione di scrittori che chiede ¢ presto ot-
tiene un riconoscimento su scala mondiale. La grande stagione del romanzo
americano non pud lasciare indifferente un intellectuale attento e versatile
come Jacobbi, che si interessa infatti con immediata partecipazione alle novita
d’oltreoceano. Non si tratta qui di rilevare, banalmente, che la sua onnivora
passione per la storia e le novita dell’arte contemporanea, ad ogni latitudine e
ad ogni livello, possa ammettere Pamore particolare verso determinati artist,
verso aree geografiche predilette. E piutrosto un dato di fatto, seguendo la
schematizzazione proposta da Jacobbi del percorso della letteratura di ogni
paese da una produzione primitiva ad una coloniale (d’imitazione) e infine ad
una letteratura indipendente (che recupera cio i «fermenti primitivi attraver-
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so le forme rese adulte dall’'imitazione») ', che ancora prima che sia intera-
mente compiuta la completa crescita culturale del nostro, la narrativa norda-
mericana abbia ormai raggiunto, agli occhi di tutt, la maturita che si ottiene
solo nell’ultima di queste fasi.

Qualche eco era giunta in lralia atcraverso il teatro, se molte volte gli auto-
ri americani delle piéces rappresentate sui nostri palcoscenici erano anche
scrittori di racconti o di romanzi. Valga come esempio Eugene O'Neill, primo
drammaturgo americano a ricevere nel 1936 il Premio Nobel, di cui Jacobbi
offre un breve ritratto a introduzione del volume che ne raccoglie le opere tea-
trali (Einaudi, 1962) % Altri perd sono i padri del rinnovamento letterario
che si compie in quegli anni negli Stati Uniti, su tutti William Faulkner
(1897-1962) ed Ernest Hemingway (1899-1961), ai quali il nostro dedica
due volumi (scritti tra la fine del 1966 e lottobre del 1967), che permettono
di approfondire i suoi gusti e le sue predilezioni nell'ambito della narrativa
(americana e non solo) della prima meta del secolo, e di osservare ancora una
volta, ce ne fosse bisogno, la sua enorme versatilita ¢ preparazione. Cio che in-
nanzitutto colpisce ¢ la capillare conoscenza dei testi, delle vicende ediroriali e
degli studi critici relativi; del resto, nel periodo in cui Jacobbi affronta I'impe-
gno editoriale contratto con la Fabbri Editore, Faulkner ed Hemingway sono a
tutti gli effecti dei referenti lerterari a livello mondiale: entrambi hanno rice-
vuto i} Premio Nobel, rispettivamente nel 1950 e nel 1954, e gia prima di al-
lora sono progressivamente penetrati in Italia e in Europa attraverso recensio-
ni ¢ segnalazioni importanti"’.

1l primo volume jacobbiano, quello che riguarda Faulkner, ¢ decisamente
pitr difficile e impegnativo del secondo, probabilmente perché la complessica

' Ruggero Jacobbi, William Faulkner. Premio Nobel per la Letteratura 1949, Milano, Fabbri
Editore, 1967, p. 37.

? Nell'ambito dellattivita jacobbiana di critico teatrale per quotidiani e riviste («D’ars
agency», « leatro italianon, «Il drammay, «Uomini e libri»), gli inevitabili richiami funzionali a
Eugene O'Neill, a Edward Albee, ad Arthur Miller 0 a Tennessee Williams restano rari e spora-
dici, traggono spunto da occasionali rappresentazioni teatrali, quasi mai vengono inseriti in un
discorso unitario ¢ di largo respiro. Cfr. in proposito alcuni articoli pubblicati su «Avanti», ora
raccolti in Ruggero Jacobbi, Maschere alla ribalta. Cinque anni di cronache teatrali 1961-1965, a
cura di Francesea Polidori, introduzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002: Dalore ¢ speran-
za in Brecht e Miller, del 12 maggio 1962; Con il Poeta di O'Neill chinso il festival della prosa, del
4 otrobre 1962 ¢ infine Miller ¢ il «teatro come pestilenzas (ma solo a parole), del 19 luglio 1963.

¥ Grazie agli interventi, tanto per citare alcuni nomi, di Emilio Cecchi e di André Malraus,
di Jean Paul Sartre ¢ di Mario Praz, di Gertrude Stein ¢ ovviamente di Elio Vitrorini, che nel
1941 aveva curato la pubblicazione di Americana, celebre antologia dei piti importanti scrittori
americani contemporanei {(numerosi altri interventi relativi alla letteratura statunirense del
Novecento compariranno nel Diario in pubblico del 1957). Tra i precedenti critic pili conside-
revoli va senz’altro ricordata la celebre equazione di Vittorini (Faulkner come Picasso, in «La
stampa», 8 dicembre 1950), secondo la quale Faulkner starebbe a Hemingway come Picasso sta
a Matisse.
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stilistica e strutturale del romanzi presi in esame impegna Jacobbi in un arduo
compiro di natura critica e filosofica: tradurre un enigma in fattore stilistico,
dimostrare come lo stile «addipanato e attorto» 4 di Faulkner sia in fondo
«qualita lirica [...] slancio verso una ‘verita’ dinanzi alla quale la parola si sa
impotente e percio eroica» °, sempre insufficiente. Non si tratta di un’osserva-
zione di poco conto, se nel passare in rassegna commenti ¢ recensioni degli
anni 30 e 40 relativi all'opera di Faulkner, Jacobbi si scontra piu volte con let-
rure critiche (soprattutto di provenienza statunitense) messe al servizio di
una dimostrazione ideologica, politica o religiosa, con la quale evitare la
complessita psicologica e stilistica di un tono narrativo poco leggibile, sfug-
gente a qualsiasi rassicurante, cradizionale formula riassuntiva. La prosa frene-
tica che attraversa le pagine di Luce d agosto, de Lurlo e il furore, di Zanzare o
di Sartoris, il flusso di coscienza «minaccioso [¢] senza soste»®, la «delirante ag-
gettivazione»” adotrata (tutti aspetti della poetica di Faulkner sulle prime cosi
faticosi), rientrano secondo Jacobbi nella «scommessa di un rapsodo universa-
les che sfugge ogni prospettiva limitata, qualsiasi ingombrante ¢ riduttivo in-
tervento personale, per dare voce alla pluralica e alla rotalita delle cose™:

[l dinamismo della prosa cerca sempre di creare un senso pitr alto. E il ritmo che pro-
voca questa forzatura violenta nell’'ordine dei significati. Stupendo in questo senso ¢
Oggi si vola, con il linguaggio convulso, torrenziale, quasi infantile, del reporter che
vorrebbe spiegare a tutto i1 mondo il diluvio di cose che sta imparando ¢ vivendo, e
continuamente travolge se stesso in un marc di parole. Talvolta uno stato d’animo si-
mile s'impadronisce pericolosamente dello stesso Faulkner, nella sua smania di dir tut-
to, ¢ allora vengono fuori quelle pagine-formicaio, brulicanti di segni come un quadro
di Pollock, con la disperazione delle parentesi ¢ della sintassi che si sfascia a forza di ri-
prese narrative. Ma in moltissimi altri casi anche questa congestione di nomi e di tem-
pi verbali ha una profonda ragion d’essere, ed & proprio quando Faulkner simpegna
nelle regioni dell’onirico, degli impulsi, della memoria oscura, della sessualicy; allora &
Pirrazionale che trova il suo moto giusto, i suoi echi, con perfetto mimetismo (musi-

cale e plastico). Stamo nello stile del labirinto”.

4 R. Jacobbi, Williwm Faulkner cic., p. 28.

* Ivi, p. 94.

© Iui, p. 51

7 vi, p. 92. Si veda subito dopo: «Famosa ¢ Ja citazione del “lungo immoto caldo stanco ¢
morto pomeriggio di settembre’» (ibidem).

8  Faulkner scrittore & un personaggio di Faulkner: i suoi famosi errori di strueeure, il suo

reteso frammentismo, la sua sovrabbondanza, derivano tutd da un disperato amor fari.

Anchegli obbedisce, anch’egli ha un obbligo di ordine superiore, ¢ cosi facendo si esprimes
(i, p. 71).

Y Ivi, pp. 94-95.
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Partendo dall’analisi del ritmo narrativo, attraverso lo svelamento delle
sue motivazioni filosofiche, Jacobbi arriva dunque a leggere la sofferta ca-
denza stilistica di Faulkner come elemento portatore di significato, ansia di
veritd che riflette lo stato d’animo dei personaggi e non solo del loro creatore.
La dialettica stilistica e strutturale sempre presente nei suoi romanzi (I'autore
si avvale spesso di narrazioni a pilt voci, del frenetico accavallarsi di punti di
vista antitetici e contrastanti) ¢ il segnale di un anelito costante ad «una
unira religiosa e cosmica inafferrabile» ', il tentativo perenne di cogliere una
rivelazione attraverso il confronto di prospettive diametralmente opposte.
Come nei drammi di Shakespeare, anche nei romanzi di Faulkner turti si af-
fannano a voler fare valere le proprie convincenti ragioni perché nessuno,
neppure 'autore, pud cogliere il senso mancante del trascendente (sempre so-
speso e inarrivato). Lesito precario e inconcludente di questo dialogo episte-
mologico e polifonico non basta perd a togliere forza a quel rispetto della
complemta che & tratro caratteristico anche di Jacobbi (prima di me Franco
Contorbia parlava di un amore della «superba imperfezione» a proposito
dell’ Avventura del Novecento): la Capacité di accettare come dato problematico,
caricandolo di una forte valenza artistica, un mcssag vio di incertezza. L aper-
tura e la ricchezza mentale dello scrittore fanno tutt’'uno, qui, con quelle, e in
effetti 'analisi dell’opera letteraria di Faulkner continuamente diventa il pre-
testo per i tentativi di Jacobbi di ridefinire la letteratura, di offrire ragioni e
motivazioni sempre originali al gusto letterario. Il valore artistico si rinnova
rompendo col passato, proponendo forme e temi da sperimentare: cosi si
spiega il disappunto di Jacobbi per i tributi che talvolta Faulkner rende a
una tecnica, o comunque alla ricerca di una «misura convenzionale di ro-
manzo» ', secondo la lezione di Alain (modello di riferimento sempre pre-
sente il Sistema delle arti del 1947), il quale afferma che o stile, come la cor-
tesia, non pud mai essere volontario né cercato, ma racchiude una libera im-
provvisazione che lo studio non imita mai» '

Anche per Hemingway Jacobbi ricostruisce in maniera completa la biografia
e la bibliografia: la partecipazione alla prima guerra mondiale, la ﬁenetlca atti-
vita di giornalista, le pubblicazioni, i viaggi, il presunto ¢ mai dimostrato suici-
dio. Come nel precedente volume, anche qui il critico spazia dallo stile ai con-
tenuti tematici, dalla fisicita del testo all’agonia della sua gestazione ', mettendo

" i, p. 35.

" i, p. 175,

¥ Ivi, p. 174, Cfr. R, Jacobbi, Ernest Hemingway. Premio Nobel per la Letteratura 1954, Mi-
lano, Fabbri Editore, 1968, p. 145 (le riflessioni dellautore sembrano seguire il filo di un unico
discorso attraverso i due libri): «Lestetica non ha regole, ¢ quella dello spettacolo & fatta per
m md(uc alla malora anche le poche ngOlt[[C che parevano empiricamente possibili».

* Con una differenza di fondo, perd: le numerose riduzioni cinematografiche tratte dall’o-

pera narrativa di Hemingway risultano funzionali a spunti critici e a paragoni originali (non va
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nuovamente in discussione frettolose interpretazioni critiche ', e rivelando
ancora una volta una vera passione per 'oggetro delle sue riflessioni. Pure, la
prosa di Hemingway (& chiaro a chiunque conosca anche solo parzialmente i
due scrittori americani) suona del tutto antitetica a quella di Faulkner: lo sti-
le limpido ¢ cristallino del Vecchio e il mare & l'esatto contrario del contorto e
aggrovigliato andamento narrativo che possiamo trovare in Oggi st vola. Ep-
pure la coscienza di queste profonde differenze non impedisce il riconosci-
mento di un comune genio artistico: fuorviant le comode equazioni con le
quali si vorrebbe instaurare un rapporto definito tra valore artistico ¢ cifra sti-
listica. Sia in Faulkner che in Hemingway Jacobbi pud ravvisare uno stato di
contraddizione permanente, tematica o strutturale, che & sempre della grande
lecteratura, computabile sulla scorta di «due misure non scientifiche e non ve-
rificabili» ©* quali sono la poesia e la filosofia: «le sole che aiutino a vedere la
parte del diavolo, lirrazionale, con armi non prese a prestito altrove, ma ra-
dicate nella sostanza del suo essere» '®. Non si tratta di vuote riduzioni di
stampo idealista; tangibile e manifesto nell’opera dei due scrittori & il conflic-
to irtisolto tra essere e dover essere, tra desiderio e fatalith, stoicamente rico-
nosciuto ¢ vanamente combattuto: semplicemente, si tratta di individuarlo
tra toni assolutamente diversi, tra un monologo confuso dettato dalla co-
scienza morale e uno stile asciutto che non si preoccupa di nascondere la pu-
rezza degli istinti. Prendono insomma spunto dalle stesse motivazioni, psico-
logiche ed esistenziali, ansia stilistica di Faulkner e la frenesia vitale di He-
mingway, il necessario fallimento della prosa del primo e le sconfitte pratiche
(che sono poi delle vittorie morali perché contengono delle rivelazioni) degli
eroi creati dal secondo 7. Alcuni brani che dalle pagine dei due volumi sem-

dimenticata la profonda conoscenza, da parte di Jacobbi, dei diversi linguaggi artistici): per
esempio tra una descrizione paesaggistica contenuta in Fiesta e certi brani pit maturi di He-
mingway nei quali I'elaborato fattore stilistico ha tratto vantaggi evidenti dal dialogo serrato con
il cinema ¢ le arti figurative contemporanec.

1 Per esempio il presunto passaggio dalla letteratura engagée degli anni 30 al disimpegno di
Oltre il fiume e fra gli alberi o del Vecchio e il mare.

'S R Jacobbi, Ernest Heminguway cit., p- 170.

' Ihidem.

77 Per quanto vadano sempre tenute a mente, come Jacobbi si preoccupa di osservare, le po-
lemiche affermazioni di Faulkner nei confront di Hemingway, riportate letteralmente nel vo-
lume su William Faulkner cit., pp. 134-135 («Hemingway [...] aveva trovato abbastanza presto
quello che era in suo potere di farc, ma era rimasto dentro quei limiti senza tentare di superarli.
Questo mio giudizio, evidentemente, non aveva nulla a che vedere con il valore intrinseco
dellopera degli scrittori, ma era solo relativo a ¢id che ho chiamato la grandezza, lo splendore
del fallimento [...]. Tentare qualcosa che & superiore alle proprie forze perché & impossibile, e
nonostante cid tentare ugualmente ¢ fallire, [...] questo & il vero successo dellartistan) ¢ p. 139
(«fo non possiedo le qualita di un Mozart o di un Hemingway. Il mio modo di afferrare la realta
¢ diverso, come ho detto: deriva dall'urgenza che ho di dire tutto in una frase per paura di non
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brano voler dialogare tra loro chiariscono il senso di questo accostamento,
che diffida dal ridurre la produzione letteraria del ventesimo secolo all'oppo-
sizione tra realismo e libero solipsismo interiore. Jacobbi riassume infatti
sotto il denominatore comune del romanticismo Samuel Beckett e Alain
Robbe-Grillet, Stephane Mallarmé e Dylan Thomas, Walt Whitman e Pablo
Neruda, pur rintracciando due filoni distinti che mantengono la propria
identitd anche attraverso la coscienza estetica dell’avanguardia o quella storica
del neomarxismo. Leggendo i contemporanei & insomma sempre convinto, il
nostro, di assistere «a un incontro fra retaggio simbolista e retaggio naturali-
sta, quasi in cerca, non pil di un realismo assoluto che in sé riassorba e supe-
ri ambedue le modalita [...], ma proprio di una realta, la quale condizioni e
Paffannoso volgersi delle immagini in simboli e il loro cristallizzarsi in azioni
esemplari» . Dunque Faulkner pud essere considerato portatore di «un
messaggio segreto: quello che unisce sostanzialmente naturalismo e simboli-
smo nell'unica matrice romantica» '”, esattamente come Hemingway, dotato
secondo Jacobbi di una «istintiva classicita [...] tutta tesa all’illuminazione di
un animus romantico» . A questo proposito & utile citare due passaggi
esemplari tratti dal secondo volume:

Narrare ¢ mettere in scena un mondo conosciuto, poi ridurlo al ritmo della fantasia,
stancarlo a forza di musica. Perché diventi ‘un altro’? Perché diventi pit reale, ri-
sponde sempre Hemingway: tangibile ¢ perpetuo come il sangue e il ricordo. Tanti in-
tervalli si aprono in quella musica che una falsa astrazione & sempre in agguato per in-
serirvisi. Percid bisogna adottare un duro partito di ‘forma’, essendo questa per defi-
nizione il potere di astrarre. La sola astrazione lecita, la sola che chiama a raccolta le
forze disperse della parola, le quali permettono finalmente di non restituire soltanto il
mondo, ma di crearlo. Nella scienza del simbolo non ¢’¢ posto per le piccole scienze
che credono di sapere tutto della natura. Anch’esse fanno parte di ciod che & necessario
conoscere per omettere

Hemingway & in attesa di un momento fatale in cui tutto coincida. Per i poeti sitmbo-
lisci, tale & il momento in cui la parola esclamata fa scattare dalla tenebra un fume in
qualche modo assoluto. Per il naturalista-simbolista Hemingway ¢i vuole un assoluto
hic et nunc, da pagare ingenuamente di persona: persona fisica. Sono le vie di quello
che una sciocca mitologia letteraria chiama ancora, da noi, decadentismo, e che & so-

avere il tempo, di non vivere abbastanza, per scrivere due frasi. O forse deriva solo dall’igno-
ranza, dalla mancanza di una cultura organizzatas).

'S foi, pp. 206-208.

¥ fvi, p. 211, E poi di «un messaggio esplicito: quello per cui il romanzo, poema dei mo-
dernt, cerca ancora ¢ sempre le vie disperate della poesia, per poter pronunciare un giudizio non
sertario su 1o che unicamente lo interessa, ciod la veritd interiore dell'uomo» (7v7, pp. 211-212).

R Jacobbi, Ernest Hemingway cit., p. 204.

i, pp. 104-105.
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lamente la letreratura moderna. Ma non vi sono altre vie. Il resto ¢ piccolo realismo,

22

sociologia spicciola, illuminismo parascientifico da rotocalco

Un brevissimo accenno, infine, alla narrativa sudamericana. Jacobbi, si sa,
fece ritorno in Iralia, dopo quindici anni di assenza, nel 1960, importando dal
Brasile le originali forme liriche e teatrali che tanto lo avevano impressionato.
Non era perd rimasto indifferente, durante il suo soggiorno lontano, neppure
a una particolare figura di «rapsodico cantastorie», narratore € romanziere,
" che proprio ai pittoreschi affreschi sociali della societd brasiliana doveva la
sua fama. Cosl, prima ancora di intervenire, insieme ad Oreste Macri, sulla
Storia della letteratura brasiliana di Luciana Stegagno Picchio (Gabinetto
Vieusseux di Firenze, febbraio 1973), scrisse una breve presentazione all’edi-
zione italiana de 7 vecchi marinai: due storie del porto di Babia di Jorge Amado,
che fu pubblicata nel 1963 dalla Nuova Accademia. Tornd successivamente a
parlare dello scrittore brasiliano, tra i1 1979 e il 1980, con due brevi articoli
per «Paese sera» scritti in occasione di alcune iniziative editoriali che ripropo-
nevano la narrativa di Amado in Iralia, nei quali poté soffermarsi sulla fisicita
dei testi, sui toni da religiosita popolare con i quali Amado descrive le comu-
nit tropicali mezzo europee e mezzo africane di Bahia, pur ricordando alcuni
momenti della sua produzione giovanile nel corso dei quali un calcolato
schematismo ideologico e narrativo ancora frenava la costruzione dei miti
popolari della maturita. Uintroduzione al ditrico dei Vecchi marinai risale in-
vece al periodo in cui l'alterna fortuna di Amado fuori e dentro il Brasile (le-
gata anche a motivi di ordine politico, che lo costrinsero negli anni 40 a rifu-
giarsi nell'Europa dell’est) si era da pochissimo tempo tradotra in successo
indiscusso, grazie alla pubblicazione di Gabriella garofano e cannella (1959).
Percid qui Jacobbi deve riassumere a grandi lince le vicende biografiche ¢ let-
terarie dello scrittore brasiliano offrendo al lettore un ritratto del narratore e
dell'uomo, sottolineando con particolare fervore 'animosita della bartaglia
politica (in favore della democrazia) combattuta da Amado sulle colonne del
giornale «Para todos». Eppure non cade mai nell’inganno attraente del bino-
mio impegno-poesia; come scrivera (n uno degli ultimi paragrafi del libro su
Hemingway:

La poesia vive di questo moto pendolare: quando i pili si annegano nella solitudine
dell’egoismo, essa chiama istintivamente i pochi a risvegliare gli altri perché non vi sia

% Ivi, p. 165. E infatti cambedue {...] vivono, senza tensioni unilaterali (trranne episodi par-
ticolarissimi), questa lacerazione dialettica e sanno che essa & appena la realtd, la complessita del
nostro esserci. Un poeta della morte che approda a un aggrovigliato e feroce amore della vita; un
amante della viea che si consuma nell’ossessione di reggere, attraverso la poesia e la dignia, il
ferreo confronto con la morte» (ivi, pp. 90-91).
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pilt solitudine, perché 'umanicd diventi ecumenicamente attiva. Quando il moto
collettivo diventa prevaricazione, inganno e retorica, la poesia si richiude su se stessa,
viene a ricordarci il valore della solitudine, affronta il paragone del nulla e dell’assurdo.
Ed & sempre poesia: & un moto che si svolge non tra fase e fase della sua storia, ma nel
cuore di uno stesso poeta lungo le fasi della sua vita ™.

Come aveva affermato parlando di Faulkner, «il poeta dice, e quello che dice

non appartiene a nessun genere. Dice, ¢ gl'importa piu il dire che essere ca-
pito, o almeno l'essere capito subito» **.

Zf Ivi, p. 223.
*R. Jacobbi, William Faulkner cit., p. 164.
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