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The text addresses the question of the new nomadism that developed in the United States during the middle
decades of the 20th century, and whose icon was the Airstream mobile home. It transforms the idea of
architecture and the city, no longer interpreted as the carriers of a stable identity, but as an analogous heritage
in which time and space are united by the movement, which becomes the only way to produce and appreciate

the experience of architecture.

Case su ruote
Houses on wheels

Fabio Fabbrizzi

Tra le molte reazioni che la modernita ha innescato, c’é sicu-
ramente da annoverare I'incrinarsi della secolare relazione di
reciprocita e d’inamovibilita tra I'architettura e il luogo nella quale
si inserisce. L’'immissione di nuove variabili all'interno dello spes-
sore teorico ed esecutivo del progetto hanno portato, infatti, ad
una rottura che si € manifestata non solo sull’ineffabile piano del
linguaggio che divenuto, appunto, internazionale, si € privato, al-
meno nella sua fase iniziale, di tutti gli aspetti di consonanza con i
caratteri e le identita dei luoghi, ma che ha visto profonde ricadute
anche sulla stessa dimensione fisica dell’architettura, soprattutto
quella abitativa, rendendo mobile finanche I'idea della dimora.

Fondamentale in questo processo, sara proprio uno dei massimi
paradigmi della modemita, ovvero quell’analogia tra I'architettura
e la macchina che dara luogo, oltre alla ricerca sugli spazi minimi,
sulla prefabbricazione e sulla dimensione riproducibile e industriale
della forma, anche all’ossessiva ricerca di un altrove, il piu delle
volte letto come antitesi nei confronti della citta. Una citta, dalla
quale si fugge, cercando fuori di essa nuove realta possibili, come
fa appena pochi mesi prima del crollo della Borsa nel ’29, Frank
Lloyd Wright, facendosi fotografare al volante di una grossa auto
scoperta sullo sfondo di un’architettura di tela e legno che si
confonde con le rocce e i cactus. E il suo nuovo studio mobile
appena realizzato nel deserto di Ocatillo in Arizona, per verificare
dal vivo la possibilita di costruire un insediamento turistico,
nell’apparente inospitalita di quel luogo. Come non indovinare da
quella immagine, in quel suo sguardo sotto il casco di cuoio, oltre
alla nota incrollabile fede in un futuro pieno di promesse, anche
la nuova consapevolezza che nulla sulla terra & radicato alla terra
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Among the many reactions triggered by modernity, one certainly
must include the breaking down of the centuries-old relationship of
reciprocity and inexorability between architecture and the place in
which itis inserted. The arrival of new variables within the theory and
execution of the project led, in fact, to a fracture that became mani-
fest not only in the ineffable level of the language which, becoming
international, deprived itself, at least initially, of all the aspects of
consonance with the identity of places, but which found expression
as well in the material dimension of architecture, especially that re-
lated to dwelling, making the idea itself of the dwelling mobile.

One of the most important paradigms of modernity will be es-
sential in this process, that is the analogy between architecture
and the automobile which will derive, in addition to research on
minimal spaces, prefabrication and the reproducible and industrial
dimensions of form, also in the obsessive search for an elsewhere,
often understood as the antithesis of the city. A city from which
one escapes, searching outside of it for new possible realities, like
Frank Lloyd Wright did, just a few months before the Wall Street
crash of 1929, as he was photographed at the wheel of a large
convertible car with the backdrop of an architecture made of fabric
and timber that blends with the surrounding rocks and cacti. It is
his new mobile studio, built in the desert of Ocatillo in Arizona, with
the purpose of verifying on site the possibility of building a tourist
resort in this apparently inhospitable location. It is difficult not to im-
agine from that image, and from his look under the leather helmet,
in addition to his well-known faith in a future full of promise, also
the new awareness that nothing on this earth is rooted to the earth
itself and that it is precisely the nomad — a modern nomad — who



Tutte le immagini sono tratte da: Airstream. The history of the land yacht
by Bryan Burkhart and David Hunt, Chronicle Books LLC, San Francisco
CA, 2000 e riprodotte per gentile concessione dell’editore
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stessa e che proprio ilnomade—un nomade moderno—rappresenta
il prototipo dell’'uomo democratico, capace di vivere attraverso la
mobilita, gli spazi sconfinati della metropoli dell’avvenire. Del resto,
tutta la giovane cultura americana & imbevuta di questo medesimo
istinto arcano, dal quale discende un mito della frontiera che con
declinazioni sempre diverse, diviene lo spazio dal quale si attinge
per legittimare molte delle sue poetiche. Da quelle letterarie, vedi
I'errabonda nostalgia whitmaniana, a quelle filosofiche di Henry
David Thoreau e di Ralph Waldo Emerson, spese a cogliere
nei dinamismi della natura, I'equivalente sensibile dello spirito e
finanche quelle politiche ed economiche, culminanti nel New Deal
roosveltiano che ha fatto proprio della mobilita e della flessibilita
abitativa, uno dei suoi maggiori punti di forza.

represents the prototype of the democratic man, capable of living in
movement the boundless spaces of tomorrow’s metropolis. After
all the entire young American culture is drenched in this same ar-
cane instinct, from which a myth of the frontier descends that, with
different variations, becomes the space that legitimises much of its
poetics. From those of a literary nature, like the wandering nostalgia
of Whitman or those that are more philosophical, as in Henry David
Thoreau and Ralph Waldo Emerson, in search of grasping the
dynamism of nature, the sensitive equivalent of the spirit, or even
those of a political and economic nature which found their apex in
Roosevelt’'s New Deal. Which in fact made of mobility and flexibility
in dwelling one of its major elements of strength.

Thus the nomadism that affirms itself in the United States from the
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Driving down the Avenue of the Sphinxes was a highlight
of the Cape Town to Cairo Caravan, 1959

Quindi un nomadismo che sboccia gia maturo, quello che si affer-
ma negli Stati Uniti fin dai primissimi anni *30 del Novecento, reso
maggiormente possibile anche dalla mancanza di modelli urbani,
basati sull'idea di centralita e ulteriormente amplificato anche
dall’'invenzione del tempo libero. In momenti precedenti all’'indu-
strializzazione della societa, infatti, I'idea di lavoro & preminente
e non si alterna a quella di non lavoro. Quindi nel Moderno il non
lavoro diviene un tempo da inventare, subito cavalcato da quella
stessa societa industriale che I'aveva prodotto, vedendoci un’oc-
casione troppo ghiotta da lasciarsi sfuggire ai fini del consumo.
Per questo, nel corso del XX secolo il fenomeno assume sfuma-
ture multiple, non diventando solo I'ultima spiaggia per classi
sociali meno abbienti, costrette a continui spostamenti lavorativi,
quanto soprattutto, un fenomeno legato alle classi medio alte,
perlopiu con molto tempo libero a disposizione, come i pensio-
nati, che scelgono questo modo di vivere quale filosofia esisten-
ziale, spostandosi da una parte all’altra del Paese alla ricerca di
climi pitt miti e nuovi orizzonti.

Essendo un frutto del Moderno, anche la caravan parla lo stesso
suo linguaggio, ovvero quello del futuro, dove tutto & improntato
al dinamismo e alla velocita. La fluidita e I'aerodinamicita veri
cavalli di battaglia dell’estetica internazionale, coinvolgono anche
questo campo del progetto a cavallo tra design ed architettura,
producendo straordinari esempi di case su ruote. L’estetica
della streamline mette su strada forme guizzanti pensate per
velocita che mai raggiungeranno, semanticamente ridondanti
se confrontate con quella delle navi e degli aerei, alle quali nella
maggior parte dei casi si ispirano e dalle quali traggono il know-
how tecnico necessario alla loro realizzazione, in quanto va ricor-
dato, che ad incrementare la tendenza alla mobilita, ha in larga
parte contribuito anche la riconversione dell’industria bellica del
secondo dopoguerra, in particolare quella aereonautica, che di-
rotta catene di montaggio, materiali e componenti, direttamente
dal mondo della guerra a quello ben piu rassicurante della casa
viaggiante, del turismo e della vacanza.

Al rimorchio abitabile attaccato all’automobile, si chiede in primis
la massima leggerezza ottenuta con una struttura montata su un
telaio ad una o due assi, a seconda della lunghezza, interamente
rivestita in fogli di alluminio semplicemente rivettati tra loro, come
quelli impiegati nelle scintillanti forme degli Spartan o dei ben piu
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early Thirties is already ripe when it blooms, and is made possible
also by the lack of urban models based on the idea of centrality,
and is additionally amplified by the invention of leisure. In a time
preceding the industrialisation of society, in fact, the idea of work
is pre-eminent and is not alternated to that of non-work. Thus in
the modern era non-work becomes a time to be invented, imme-
diately grasped by the industrial society that produced it, seeing in
it too much of a juicy opportunity in economic terms.

This is the reason why during the 20" century the phenomenon will
develop with a series of subtle variations, becoming not only the
last option for less privileged classes, which had to continuously
move for reasons of work, but especially linked to the upper-mid-
dle classes, generally with a lot of free time, such as retirees, who
choose this way of life almost as an existential philosophy, mov-
ing from one part of the country to the next in search of warmer
climates and new horizons.

Being a fruit of modernity, mobile homes speak its language, the
language of the future, where everything is based on dynamism
and speed. The flow and aerodynamic nature of these great
examples of international aesthetics, involve as well the field of
the project caught between design and architecture, producing
extraordinary examples of houses on wheels. The aesthetics of
the streamline puts on the road darting shapes devised for speeds
they will never reach, semantically redundant if compared to those
of ships and airplanes, on which they are mostly inspired and
from which they use the technical know-how necessary for their
construction, since, it must be remembered, it was the reconver-
sion of the war industry in the second after-war period, espe-
cially aeronautics, that contributed to the increase in their mobility,
transferring production chains, materials and components from
an economy of war to that, much more reassuring, of the mobile
home, of tourism and holidays.

The inhabitable trailer attached to the car must first of all be light,
a requirement which is satisfied through a structure mounted on a
one or two-axle frame, depending on the length, entirely covered
in aluminium sheets simply riveted together, like in the shining
shapes of the Spartan, or the better-known Airstream, which
eventually became one of the great American style icons of the
entire 20" century.

To live travelling thus became, over a few years, a new way of life



noti Airstream; quest’ultimi presto divenuti una delle icone stilisti-
che americane dell’intero Novecento.

L’abitare viaggiando diviene, quindi in pochissimi anni, una nuo-
va modalita di vita della societa americana, che si attrezza apren-
do in ogni luogo strutture di accoglienza a numeri sempre piu
grandi di caravan che circolano per le sue strade. Sono i trailer
home park, dotati di piazzole di sosta e di servizi collettivi, capaci
di dar vita a comunita che possono essere stanziali nei luoghi
di vacanza, o istantanee nei luoghi di passaggio, formandosi o
sciogliendosi nel giro di poche ore.

Ma a ben vedere, queste case su ruote pensate come gli ideali
elementi basilari di una frammentatissima citta mobile, al di la
dell'innesco di nuove forme di comunita e di aggregazione ur-
bana, lasciano il potere di trasformazione alla sola loro immagine
esteriore. Al contrario, i loro interni non riusciranno mai ad avere
quella stessa dimensione innovativa che i loro gusci esterni lascia-
no veicolare, ovvero, non riusciranno mai ad essere quegli interni
immaginati dall’utopia, capaci di mettere in atto ottimizzazioni
spaziali frutto di accurate ricerche sull’ergonomia, sui percorsi
e sull’industrializzazione della componentistica, rimanendo, di
contro, legati all’estetica corrente tipica di una domesticita tradi-
zionale. Progetti come la Dymaxion House o I’Autonomus Living
Package concepiti fin dagli anni 20 per mano di un Buckminster
Fuller, non avranno la forza di influenzare correntemente lo spazio
interno della caravan americana che rimarra comunque legato
ad una dimensione fondamentalmente artigianale. Quindi, un
guardare al futuro ma anche un contemporaneo guardare ad un
tempo romanticamente inteso come migliore del presente, quasi
una ricerca di un luogo ideale che lo spostamento continuo pud
aiutare ad inseguire. Inseguire in lungo € in largo spostandosi nei
diversi paesaggi del continente, consentendo cosi alla cultura
americana di scoprire le proprie radici, ma anche permettendo di
abbandonare lo stesso continente per andare alla ricerca di altre
esperienze e di altre culture.

Sono infatti memorabili i rally che gli airstreamer, ovvero i pos-
sessori di caravan Airstream e membri del Wally Byam’s Club
- che prende il nome dal fondatore della Airstream Corporation,
lo storico marchio di caravan risalente ai primi degli anni '30 -
compiono in tutto il mondo nel dopoguerra. Le caravan vengono
imbarcate sui cargo, navigano sugli oceani, sbarcano in territori

for American society, which equips itself by opening everywhere
trailer parks for the increasingly large numbers of mobile homes
that circulate in the streets. These trailer parks include spaces for
parking and collective services which allow the establishment of
communities which can be semi-permanent in holiday destina-
tions, or ephemeral in places of passage, forming or disbanding
within a few hours.

Looking carefully, these houses on wheels are devised as the ideal
basic elements of a very fragmented mobile city, which beyond the
initiation of new forms of community and social integration, leave
the power of transformation exclusively to their exterior image. The
interiors, on the contrary, would never reach the same levels of in-
novation as their exterior shells, they will never manage to become
those interiors utopically imagined, capable of optimising space as
a result of accurate research on ergonomics, on the models and
industrialisation of components, remaining instead linked to the
typical aesthetics of traditional domesticity. Projects such as the
Dymaxion House or the Autonomus Living Package conceived in
the Twenties by Buckminster Fuller, will not succeed in influencing
the interior space of the American mobile home which will remain
linked to a fundamentally artisan dimension. The result is therefore
a look forward into the future, but also, simultaneously, a look
toward a time romantically understood as better than the present,
almost as if searching for an ideal place which the constant
movement can help to reach. To search in all directions, moving
throughout the various landscapes of the continent, thus allowing
American culture to discover its own roots, but also allowing it to
leave that continent in order to search for other experiences and
other cultures. The rallies organised by Airstreamer owners and
members of the Wally Byam’s Club — named after the founder
of Airstream Corporation, the historical motor-home company
founded in the early Thirties — all over the world are memorable.
The mobile-homes are carried on ships, navigate the oceans,
disembark in inhospitable territories, face barely sing-posted
roads, enter jungles, cross deserts, and mountain passes, from
one place to another like modern-day explorers. But in addition
to the contact with nature and the remains of ancient civilisations,
these rallies permit American culture to relate to the old continent,
often crossed by columns of Airstreams towed down far narrower
streets than the ones they were originally made for.
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Trailer as cargo

Several views of Airstream beingloaded on and off cargo ships in
Calcutta, India

photo Fran Hall

Lipstick
This brochure photograph demonstrates the superior reflective qualities
of the polished aluminum skin




inospitali, affrontano strade appena segnate, aprono piste nella
jungla, solcano deserti, affrontano passi montani, percorrendo
tappa dopo tappa itinerari da moderni esploratori. Ma oltre al
contatto con la natura e con i lasciti di antiche civilta del passato,
i rally consentono alla cultura americana di entrare in relazione
con la vecchia Europa, spesso solcata in quegli anni da colonne
di Airstream trainate per strade ben piu strette rispetto a quelle
sulle quali queste caravan solitamente si muovono.

Guardare oggi quelle immagini € un gettarsi appieno nell’essenza
della modernita, dove passato, presente e futuro si confrontano.
La staticita dei paesaggi naturali e 'inamovibilita dei diversi mo-
numenti, quali fondali al dinamismo di un nuovo modo di abitare
che non & piu legato al riconoscersi in un preciso luogo, spostano
I’essenza stessa della concezione dell’architettura e della citta,
non piu intese quali portatrici di identita stabile e somma di ele-
menti legati al luogo, ma percepite come una sorta di patrimonio
analogo, formato dall’accumularsi multiplo di tutto quanto inevi-
tabilmente il viaggio innesca in ognuno. Lo spazio e il tempo sono
riuniti cosi dal movimento che diviene I'unica categoria capace
di produrre e far apprezzare I'esperienza dell’architettura. Quella
fissa e quella viaggiante.

To see today those images is to enter fully into the essence of
modernity, in which past, present and future meet. The static na-
ture of the natural landscape and the unmovable presence of the
monuments, as backdrops of the dynamic nature of a new way
of dwelling which is no longer tied to a single place, thus trans-
forming the essence of the conception of architecture and of the
city, no longer understood as the bearers of a stable identity and
sum of the elements related to the place, but perceived as a sort
of analogous heritage, made from the multiple accumulation of
everything that the journey generates in each person. Space and
time are thus reunited by movement, which becomes the only
category capable of producing and appreciating the experience
of architecture, both the fixed type and that of the traveller.
Translation by Luis Gatt
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Andy and Connie Charles with
Tallie Hall in front of the Bas relief of Sapor, Iran, 1964
photo Fran Hall
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