“J.A NOSTRA SETE CHE CI TENNE UNITI”

studi sulla modernita letteraria
offerti ad Anna Dolfi

a cura di Riccardo Donati e Nicola Turi

Copyright © 2018, Prospero Editore, Novate Milanese (MI).
Prima edizione: marzo 2018
ISBN: 978-88-85491-35-9

B &

PROSPERO EDITORE
www.ptrsosperoeditore.com
info@prosperoeditore.com

Collana: Scrittojo
Serie: Miscellanee
Volume: 1
Direzione: Riccardo Burgazzi, Andrea Gialloreto, Sre¢ko Jurisi¢
Grafica di copertina: Riccardo Burgazzi

Stampato ad Asti, presso STAR log Stl

Parte del finanziamento che ha reso possibile la preparazione e la pubblicazione
di questo libro ¢ provenuta dal Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguisi-
ca dell’'Universita degli Studi di Cagliari.



Riccardo Donati — Nicola Tuti
“ILA NOSTRA SETE CHE CI TENNE UNITI”
studi sulla modernita letteraria
offerti ad Anna Dolfi



IN PRINCIPIO FU UNA STORIA DI FANTASMI:
LA SILENZIOSA TENZONE TRA TABUCCHI E SARAMAGO

Nicola Turi

No guarto de hotel

A mala se abre: o tempo

Dd-se em fragmentos.

Carlos Drummond de Andrade, Assalto

E anche alla luce di recenti e utilissime pubblicazioni (un romanzo
e una raccolta di saggi sul versante degli scritti postumi d’autore;
sull’altro articoli e monografie critiche...) che possiamo oggi con-
siderare Antonio Tabucchi un autore, nonché canonizzato, vivise-
zionato senza risparmio (seppure da un ristretto circolo di appas-
sionati esegeti) all'infinita ricerca, che ¢ di ogni indagine critica, di
invarianti stilistiche e nuclei semantici, di ermeneutiche trascurate e
pit o meno dichiarati riferimenti (esempi letterari, passioni pittori-
che e cinematografiche). Ed ¢ pertanto piuttosto curioso il fatto
che non sia stata mai considerata! — sul piano delle relazioni inter-
testuali, delle letture che sedimentano e agiscono secondo gradi
petlopiu insondabili di consapevolezza — la presenza, se non di un

' A parte i fuggevoli accenni di Nives Trentini (Una scrittura in partita doppia. Tabue-
chi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, p. 189), avevo in realta offerto pro-
dromi della presente riflessione in Reguiem per una stagione creativa. Lo spettro di Borges e
Lavvento di Saramago, in I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi. Atti di seminario (Firenze, 12-13
maggio 2008), a cura di ANNA DOLFI, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 229-239.
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altro nume portoghese oltre a quello arcinoto (e rivendicato) di
Fernando Pessoa, almeno di un romanzo, sempre lusitano, che vi-
stosamente 7zecheggia in due dello scrittore italiano, Reguienz (1991) e
Sostiene Pereira (1994), alquanto ravvicinati nel tempo ma che pure
certificano (costanti autoriali a parte: I'irrisolto dialogo con affetti
passati, la decisiva incidenza di incontri fortuiti...) un sostanziale
mutamento nella postura narrativa del loro autore.

Le tangenze, in effetti, hanno a che fare nel primo caso soprat-
tutto con lo statuto e I'identita dei personaggi prima ancora che
con lo scheletro romanzesco, lo schema (minimo) dell’'intreccio —
che nello specifico coincide con il viaggio mentale (della memoria
immaginifica: um alucinacao®) di un uomo scaraventato nel mezzo
dell’estate portoghese per fare i conti con irrisolte relazioni passate
(il padre, 'amico e antagonista d’amore Tadeus, la contesa Isabel) e
in cui a far da significativo epilogo, annunciato gia nell’zncipit, ¢ un
appuntamento col fantasma di Pessoa, per quanto il suo nome non
venga mai esplicitato (approdo finale, comunque, di «un sogno nel
corso del qualer, parole dell’autore, «il mio personaggio si trova ad
incontrare vivi e morti sullo stesso piano: persone, cose e luoghi
che avevano bisogno forse di un’orazione»?). Si da il caso appunto
che I'idea non sia del tutto nuova: che qualche anno prima, era il
1984, venisse pubblicato dal futuro premio Nobel José Saramago
un romanzo, O Ano da Morte de Ricardo Reis, ambientato a Lisbona
(trala fine del 1935 e il 19306) e con protagonista uno dei tanti ete-

2 F questo il sottotitolo della versione originale, come noto scritta in portoghese
e soltanto dopo tradotta in italiano non dall’autore bensi da Sergio Vecchio (uno
degli sceneggiatori, peraltro, della riduzione cinematografica di Sostiene Pereira, pot-
tato sullo schermo da Roberto Faenza nel 1995): ma sulla questione si veda ANTO-
NIO TABUCCHI, S# Requiem, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltri-
nelli, 2003.

3 Cosl nella Nofa che introduce il romanzo (ANTONIO TABUCCHI, Reguien.
Un’allucinazione, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 7).
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ronimi, delle tante fittizie identita creative di Pessoa* quella del
medico monarchico emigrato in Brasile, pour cause, nel 1919 (allor-
ché la giovane repubblica portoghese ¢ chiamata a reprimere un
tentativo di insurrezione monarchica) e preteso autore di alcune
odi classiche che ne rivelerebbero «epicureismo triste» (secondo
la definizione del cugino Frederico Reis)>. Non avendo Pessoa sta-
bilito per lui una data di morte, Saramago ne immagina qui il rien-
tro in patria dopo il lungo esilio, pochi giorni dopo la morte del
suo ortonimo, richiamato da quella notizia e da un po’ di nostalgia
(nonché dalla volonta di sfuggire, questa volta, ai tumulti scoppiati
contro il governo di Getulio Vargas); quindi la provvisoria siste-
mazione nel’Hotel Braganca, dove avvia una relazione con una
cameriera e contemporaneamente si invaghisce di una giovane
ospite, e in seguito la soddisfatta ricerca di un alloggio tutto suo e
insieme di uno studio medico dove riprendere (pur temporanea-
mente) a esercitare la professione, sempre accompagnato da questi

4Tra le altre (inventate a partire dal 1914) vanno ricordate almeno quelle che ri-
spondono ai nomi di Alvaro de Campos, Bernardo Soares, Alberto Caeiro. .. Nella
celebre lettera ad Adolfo Casais Monteiro del 13 gennaio 1935, interrogato sulla
genesi dei suoi eteronimi (cosi diversi tra loro per trascorsi biografici, ideologia e
voce poetica), Pessoa scriveva: «L’origine ¢ il tratto profondo di isteria che esiste in
me. [...] L’origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e co-
stante alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, fortunatamente,
per me e per gli altri, in me si sono mentalizzati; voglio dire che non si manifestano
nella mia vita pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso 'interno
e io li vivo da solo con me stesso» (la lettera ¢ stata inserita in FERNANDO PESSOA,
Una sola moltitudine, a cura di ANTONIO TABUCCHI, Milano, Adelphi, 1979, vol. I, e
poi riprodotta sia in ANTONIO TABUCCHI, Uz baule pieno di gente: scritti su Fernando
Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990, che in ANTONIO TABUCCHI, La nostalgie, ['automobile
e linfini, Paris, Seuils, 1998).

> Ctr. TABUCCHL, L automobile, la nostalgia e l'infinito, Palermo, Selletio, 2015 (tradu-
zione del testo sopra citato e uscito in francese nella sua versione originale), p. 26
(«educato in un collegio di gesuiti [...] ¢ un latinista per ’educazione che ha ricevu-
to e un semi-ellenista autodidatta») e pp. 31-32 («le sue scelte sono segnate dalla ri-
nuncia sentimentale, dalla semplice accettazione del mondo fenomenologicow).
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due amori diversi e diversamente complicati ma soprattutto dalle
visite che a intervalli irregolari gli fa il fantasma un po’ cinico e
scontroso del poeta appena defunto (e a lui solo visibile, quasi che
1 rapporti si fossero invertiti)®: al quale infatti ¢ concesso ancora
per qualche mese, tenendo cosi in vita anche la sua ‘ombra corpo-
rea’, di vagare in forma di spettro per una Lisbona che intanto si fa
sempre piu asfittica e opprimente in quanto assiste al consolida-
mento della dittatura salazarista in concomitanza con’avanzata dei
fascismi in tutta 'Europa meridionale.

E cosi che il romanzo di Saramago si configura come un omag-
gio a Pessoa — una riflessione metaletteraria sulle sue identita arti-
stiche, uno sforzo di rappresentarne il mondo poetico — e insieme
come la fotografia di una stagione cupa e liberticida per il nostro
continente. Ed ¢ in questo senso che la sua azione sull’opera di
Tabucchi avrebbe forma (e destinazione) ancipite, invece di esau-
rirsi nell’iddea di romanzare la figura (a piu facce) di Pessoa ripresa
in Reguiem. Che invero, piu in generale, racconta la sopravvivenza
dei traumi e delle ossessioni private alla loro morte fisica ('inelu-
dibile necessita di farvi i conti) anche riproducendo un dialogo im-
maginario, qui evidentemente pit sommesso e implicito, tra un’a-
nima letteraria e il suo modello primario o addirittura (come per
un autore il suo eteronimo) la sua fonte generativa; e che contem-
poraneamente suggerisce ulteriori e sorprendenti coincidenze tra il
suo protagonista e quello parimenti immortalato da Saramago su
una panchina a leggere il giornale o a passeggio per il cimitero dos
Prazéres, ma anche mentre si imbatte in un venditore ambulante di
biglietti della lotteria, in una gravidanza (almeno in parte) indeside-

611 gioco di autori fittizi e immaginari si fa a dire il vero ancora piu complicato,
nel senso che Ricardo Reis, autore ‘inesistente’ (almeno all’anagrafe) emanato
dall’universo letterario di Pessoa, diventa a un certo punto nel romanzo di Sarama-
go anche il lettore di un libro inesistente di un autore inesistente (The god of the laby-
rinth di Herbert Quain), inventato da Jorge Luis Borges in una delle sue celebri Fin-
zioni del 1944 (Esame dell'opera di Herbert Qnain).
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rata’, in un fantasma che appare con la «stessa espressione strania-
ta che ha lasciato in alcune fotografie»®. ..

Viceversa, appunto, il romanzo successivo, Sostiene Pereira, sara
ambientato proprio nella Lisbona di fine anni Trenta® immersa
nella bufera delle dittature europee — che fa da basso continuo e
addirittura da molla, da elemento causale del p/o. Le affinita con
L'anno della morte di Ricardo Reis sono qui relative, di conseguenza,
perlopiu all’opprimente cappa di controllo che fa di vicini di casa o
portinaie delatori inflessibili, zelanti informatori, mentre nel con-
tempo rende faticosa la circolazione delle notizie politiche e milita-
11 (soprattutto quelle provenienti dalla Spagna), affidate piu che ai
giornali alle allusioni di camerieri e zzaitre d’albergo: per quanto sia
poi vero pure — segno che le due anime del Rezs arrivano a mesco-
larsi tra loro quale che sia la destinazione ipertestuale (non dimen-
tichiamo che il Tadeus di Reguzem risulta essere stato in passato

7 Anche se poi il triangolo amoroso che assieme al protagonista coinvolge Tadeus
e Isabel torna a piu riprese, anche altrove, nell’opera (perfino in quella postuma) di
Tabucchi (nel romanzo di Saramago ¢ la cameriera Lidia, nome da musa oraziana,
che rimane incinta di Ricardo Reis e deve poi abbattere le perplessita di quest’ul-
timo).

8 JOSE SARAMAGO, L anno della morte di Ricardo Reis [O Ano da Morte de Ricardo Reis,
1984], Torino, Einaudi, 1996, p. 105 (stando a quanto afferma nel citato Autobiggra-
e altrui Tabucchi avrebbe ricavato episodio dell’apparizione spettrale del padre,
che pur non essendo collocato in posizione incipitaria rappresenta I’'abbrivio creati-
vo del romanzo, a un sogno occorsogli a Parigi). Si dovrebbe inoltre osservare che
praticamente ogni episodio, ogni incontro che avviene in Reguien rimanda all’Alen-
tejo, la regione da cui proviene Saramago (che non a caso le ha interamente dedica-
to il romanzo Levantado do Chao: Una terra chiamata Alentejo nella versione italiana).

9 Sono naturalmente citta in parte diverse quelle inquadrate nei due romanzi, per
quanto certi scorci, certi itinerari coincidano: petlopiu invernale e piovosa, oltretut-
to, quella disegnata da Saramago, viceversa estiva e afosa quella che fa sudare Perei-
ra (come gia il narratore-protagonista di Reguien). In entrambi i casi, comunque, la
citta di Lisbona stabilisce con quella di Coimbra un asse a forte percorrenza: dalla
regione del Centro si muove Mercenda Sampaio per curare il proprio braccio, men-
tre in direzione opposta viaggia periodicamente il redattore del «Lisboa» per rag-
giungere gli stabilimenti termali.
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imprigionato dalla polizia salazarista) — che lo scrittore (per quoti-
diani) Pereira sostzene, all'inizio del romanzo, di sentirsi come un
morto, fantasma di se stesso, e il suo lavoro, o almeno quello che
affida a Monteiro Rossi, consiste nel parlare di scrittori deceduti; e
altresi che quando lo stesso Pereira vive un momento di travaglio
interiore nel constatare come la rassegnazione, 'indifferenza legate
a una stagione di apatica vedovanza venga messa in crisi, se cosi si
puo dire, dalla gioventu attiva e responsabile di Monteiro e ne par-
la al dottor Cardoso (suo medico e confidente), ottiene in risposta
una teoria sull’io come confederazione di anime in lotta (guidata di
volta in volta da un io egemone che puo, pur faticosamente, essere
deposto) che fa immediatamente pensare alle parole con cuiin Un
banle pieno di gente, testo tutto dedicato alla poliedrica figura di Pes-
soa, Tabucchi si interroga sull’«eteronimia [come] vistosa traduzio-
ne in letteratura di tutti quegli uvomini che un uomo intelligente e
lucido sospetta di essere»!?.

In ogni caso se il romanzo di Saramago davvero, come sembra,
dialoga, al netto di un consistente décalage temporale (circa un de-
cennio) e di un poroso dimorfismo, con i due consecutivi di Ta-
bucchi — uno che si apre e si chiude intorno all’appuntamento (di-
chiarato e infine rispettato) con il fantasma di Pessoa, I’altro che
racconta la fascistizzazione dell’Europa pre-bellica e le sue riper-
cussioni private —, resta pur sempre da valutare, insieme alla porta-
ta, la consapevolezza di questo dialogo, stimolo, influenza, debito,
contaminazione o semplice casualita che sia. Compito in verita as-
sai ostico, tanto piu che Tabucchi non fa menzione delle ravvisate
parentele né fuori né dentro al testo, col risultato di renderle cosi
ancora piu sospette: gia che certa risulta la conoscenza diretta del
Ricardo Reis e del suo autore da parte di uno scrittore assai colto, e
lusitanofono, che del resto a un certo momento rende pubblica
notizia del proprio interesse. E il giugno del 1985, piu precisamen-

YTABUCCHL, Un baule pieno di gente, cit. p. 28.
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te, quando Tabucchi firma sul quotidiano «la Repubblica» una re-
censione al Memworiale del convento (quarto romanzo di Saramago, ap-
pena uscito in italiano) in cui rivela di aver sentito anticipare diret-
tamente dall’autore la trama del successivo, allora in preparazione:
L anno della morte di Ricardo Reis, appunto, che recensira sullo stesso
giornale I’8 febbraio 1986 con toni assolutamente elogiativi e para-
goni pescati dalla settima arte («Questo romanzo di struggente bel-
lezza mi ha fatto pensare a due indimenticabili film, Ia grande illu-
sione di Renoir e La recita di Anghelopulos. Ha lo stesso sobrio ni-
tore, lo stesso ritmo narrativo, la stessa pena per gli sconfitti, gli
stessi grandi blocchi di piani-sequenza, con una cinepresa immobi-
le davanti alla quale si muovono gli uomini»!?).

Decisamente curioso, allora, che successivamente, e proprio
mentre la fama internazionale del suo autore cresce considerevol-
mente, 'opera di Saramago non arrivi piu a suscitare in Tabucchi
altro che una protratta, silenziosa freddezza'? (a quanto sembra
rinvigorita dalla notizia che lo scrittore portoghese conservava tra i
livres de chevet italiani solo quelli dell’amico Claudio Magris) nondi-
meno ostentata in piu di una occasione, stando almeno alla testi-
monianza di René de Ceccatty (il quale lo intervista per I'uscita
francese di Reguienr: «si 'on évoque José Saramago, Tabucchi

T ANTONIO TABUCCHL, Arriva un personaggio che ha perso l'antore, in La Repubblica, 8
febbraio 1986 (il titolo dell'intervento precedente, pubblicato in data 15 giugno
1985, ¢ Frati, roghi e mongolfiere). Sull'impatto profondo che ha avuto il film di An-
ghelopulos su Tabucchi si veda invece THEA RIMINI, A/bum Tabucchi. 1. immagine
nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011 (in particolare il paragrafo Reci-
te brechtiane. Dall'ltalia alla Grecia, pp. 32-35).

12 Nessuna occorrenza, guarda caso, nel postumo volume saggistico D7 tutto resta
un poco. Letteratura e cinema, a cura di ANNA DOLFI, Milano, Feltrinelli, 2013, dove
pure si parla, tra i lusitani, di Cardoso Pires, Alexandre O’Neill, Luis Vaz de Ca-
moes. ..
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prend un air absent et détourne le regard»!3) che fa improvvisa-
mente scattare nel diretto interessato un legittimo sospetto:

Tutta I'intervista si svolge nel campo del rapporto di vita e intel-
lettuale di Tabucchi con Pessoa, ed ¢ stato proptio questo, questo
discorso chiuso, questo ritornello che, tutt’a un tratto, mi ha atti-
vato l'intuizione: Antonio Tabucchi non mi perdonera mai di aver
scritto I anno della morte di Ricardo Reis. Exede, lui, di Pessoa, tanto
nel fisico quanto nel mentale, ha visto spuntare tra le mani di
qualcun altro quello che sarebbe stato la corona della sua vita [...]:
narrare, in un vero e proprio romanzo, il ritorno e la morte di Ri-
cardo Reis, essere Reis ed essere Pessoa, per un certo tempo,
umilmente [...] Ammetto che la verita possa non coincidere, pun-
to per punto, con queste mie presunzioni, ma si riconosca, alme-
no, che si tratta di una buona ipotesi di lavoro...14

Ipotesi che tralascia la valutazione del ritorno tra vivi di un Pes-
soa in sembianze spettrali quale effettivo, pur parziale compimento
del presunto sogno letterario di Tabucchi (mentre non ¢ possibile
sapere, anche se ¢ lecito dubitarne, se Saramago conoscesse gli svi-
luppi successivi di questo sogno affidati in prima battuta alle [7-
canze di Bernardo Soares dello stesso 1993, in culi si racconta 'ultimo

13 RENE DE CECCATY, Les fantimes de Lisbonne hantent l'envre de Tabuechi, in Le
Monde, 9 aprile 1993.

14 JOSE SARAMAGO, Qunaderni di Lanzarote |Cuadernos de Lanzarote, 1994-1998], To-
rino, Einaudi, 2010, p. 9 (appunti datati 29 aprile 1993). Non si puo fare a meno di
rendere notizia, a proposito della presunta invidia di Tabucchi (ma su un piano piu
generale), della recente pubblicazione di un romanzo firmato con lo pseudonimo
Domingos Bomtempo (che evidentemente richiama il Domingos Mau-Tempo di
Levantado do Chao, 1980) e che, intitolato S. 2/ nobel privato, romanza la vita di Sara-
mago, unico portoghese premiato dalla giuria di Stoccolma, indugiando a piu ripre-
se sui riferimenti caricaturali a un innominato scrittore italiano coi baffi e anche lui
invaghito di Pessoa.
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natale di un altro eteronimo pessoiano a Cascais)!® ma che certo
mantiene viva quella di un condizionamento che travalichi la sem-
plice corrispondenza di narrativi sensi. Consideriamo in proposito
che Requiem, come certifica il titolo, intende sancire un commiato:
dai fantasmi passati del protagonista, certo, ma forse, mentre gli
rende omaggio, pure da un modello', se non da una mwaniera'’, che
qui si fa vivida incarnazione romanzesca — segnato, il nuovo sen-
tiero (ma chi sta dicendo addio ¢ sempre gia un po’ altrove, sotto
nuove influenze), perlomeno da un incremento di exngagement (inte-
so come tematizzazione di abusi di potere e conseguenti forme di
resistenza), visto che Sostiene Pereira ¢ un romanzo di trasformazio-
ne, di formazione ritardata (di un uomo in crisi di partecipazione

15 Cfr. ANTONIO TABUCCHLI, Le vacanze di Bernardo Soares, Un racconto di Antonio
Tabuechi per tre acqueforti di Giuseppe Modica, Milano, Franco Sciardelli, 1993 (poi in
Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011). Quel che ¢ certo ¢ che Saramago non po-
teva ancora conoscere G/ ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (pubblicato solo I'anno
successivo da Tabucchi), breve resoconto narrativo delle ultime ore del poeta sul
letto d’ospedale dove vengono a salutarlo, in successione, le sue principali moltipli-
cazioni identitarie (compreso Ricardo, qui confesso di aver solamente finto di emi-
grare e, a quanto pare, destinato a sopravvivere al suo creatore).

16 Cfr. ancora DE CECCATY, Les fantdmes de Lisbonne, cit.: «Pessoa restera-t-il tou-
jours son maitre? Avec Reguien, ot 1'auteur du Livre de [intranguillité fait de multiples
apparitions clandestines et discretes, Tabucchi entend prendre congé de son Virgile
en lui rendant un hommage révé»; ma anche Ueffettiva conclusione del romanzo,
seguita dalla parola FINE (bapax tabucchiano) nella sua versione italiana (TABUC-
CHI, Reguiem, cit. pp. 128-129): «ILa casa di campagna era immersa nel silenzio, si era
levata una brezza fresca che accarezzava le foglie del gelso. Buonanotte, dissi, o
meglio: addio. A chi, o a che cosa, stavo dicendo addio? Non lo sapevo bene, ma
era quel che mi andava di dire ad alta voce. Addio e buonanotte a tutti, ripetei. Re-
clinai il capo all’indietro e mi misi a guardare la luna».

17 Appare nondimeno contemporaneamente credibile quel che afferma Tabucchi
in un’intervista precedente (Tabucchi: addio Pessoa, ora fuggo con Stevenson, a cura di Ni-
co Orengo, in Tuttolibri, 6 giugno 1992, p. 3) : «Come scrittore non credo di aver
debiti con Pessoa, anche se lui mi ha compartecipato della sua angoscia [...]. Dubi-
to che cio che si legge influenzi cio che si scriver.
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vitale) fortemente connotato sotto il profilo ideologico (subito do-
po verra La testa perduta di Damasceno Monteiro, non a caso).

Resta chiaro ed evidente che nelle due coppie romanzesche
trattate (identico ma diversamente declinato, da una all’altra, il pri-
mo termine testuale) le modalita espressive e I'intreccio tematico
rimangono in gran parte divergenti, in linea con una distanza com-
plessiva tra 1 rispettivi percorsi creativi che nondimeno non fa che
rimarcare le eccezionali, ravvisate coincidenze'®: e che non puo
neppure occultare il fatto piuttosto palese — segno di un dialogo a
lungo vivo, se non di una protratta consonanza in grado di giustifi-
care esiti affini — che ai due autori sono comuni pure certe solu-
zioni tecnico-grafiche (come il dialogo «incorporato nella narra-
zione»!?); che il Ricardo Reis, ancora, ¢ un romanzo di non luoghi,
camere d’albergo e in affitto, hall e ristoranti come quelli che popo-
lano in fondo tutta Popera di Tabucchi (a partire almeno dallo
stesso 1984, quando appare No#turno indiano)®; che il nome di Jorge
Luis Borges ¢ ben presente nell’albero genealogico-letterario di en-
trambi gli autori?'; e infine, o quasi, che sul piano dei temi e dei

18 Volendosi limitare alle differenze piu marcate, potremmo dire che diversamen-
te da quelli di Tabucchi i romanzi di Saramago, guidati da una voce non diegetica
eppure presente e vigile —ironica e democratica, per quanto costantemente dubita-
tiva — in piu occasioni sviluppano, in una dimensione priva di referenti temporali,
un’idea eccezionale di partenza: la perdita epidemica della vista, la rinuncia al diritto
di voto, lo ‘sciopero’ della morte...

19 Citando sempre da Arriva un personaggio che ha perso 'antore, dunque a proposito
dell’ Anno della morte di Ricardo Reis: «¢ un “allora” in bianco e nero, come i documen-
tari d'epoca: spesso muto, fatto di sole immagini, con un dialogo che, incorporato nei-
la narrazione senza le virgolette, diventa immagine anch’esso» [il corsivo ¢ mio].

20 Compare tra ’altro un breve brano, nel romanzo di Saramago (cap. XVII), in
cui il poliziotto Victor fa irruzione con i suoi uomini nel presunto covo di alcuni
sovversivi per scoprire invece che si tratta del set di un film: ma la labile distinzione
tra realta e finzione cinematografica ¢ alla base anche del racconto di Tabucchi (ap-
punto intitolato Cinema) pubblicato 'anno dopo in Piccoli equivoci senza importanza.

2L Cfr., a proposito di Saramago (a parte il gia ricordato richiamo, nel Ricardo Reis,
all’ Esame dell’opera di Herbert Qnain), un passo dei citati Quaderni di Lanzarote, p. 150,
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motivi 'ultima produzione di Saramago rivela stupefacenti conso-
nanze, invertendo i rapporti fin qui osservati, con la precedente di
Tabucchi. Se infatti il romanzo del 1997 Todos os nomes, incentrato
sullo zelante impiegato di un kafkiano ufficio dell’anagrafe (gerar-
chico e impersonale) all’ossessiva ricerca di notizie relative alla vita
di una donna sconosciuta, si inscrive chiaramente nel filone della
quéte non dovuta e cogente (attraverso la ricostruzione di ordinarie
biografie altrui) cui appartiene senz’altro il tabucchiano Fil
dell'orizzonte del 1986 (e negli stessi anni piu di un romanzo di Pa-
trick Modiano)??, si direbbe che il successivo O homem duplicado
(2002), 1a storia di un professore che guardando un film si imbatte
in un attore a lui identico in tutto e per tutto (anche nella voce), ne
incarna un filone orientato all’ambigua sovrapposizione dei profili
in gioco (dell'inseguito e dell'inseguitore) nel quale non possiamo
non includere il precedente No#turno indiano (1984)%.

Verrebbe ancora voglia di aggiungere, peraltro, che il dialogo
continuo, in Saramago, tra due anime di narratore (quella che ri-
porta i fatti e quella che li commenta come dati di realta), riaffer-

laddove l'autore stila 'elenco dei suoi modelli (senza contare che certe metafore
ripetutamente proposte in Todos os nomes rappresentano palesi richiami a racconti
quali La biblioteca di Babele o 1/ giardino dei sentieri che si biforcano). Tabucchi ha invece
dedicato alla figura di Borges, tralasciando ogni richiamo romanzesco, i due inter-
venti (Borges, il minotanro malinconico del 1986 e Borges, veggente cieco del 1999) riuniti poi
sotto il titolo Jorge Luis Borges nel postumo volume di saggi D: tutto resta nn poco; non-
ché quello intitolato Con Borges sulle strade di Buenos Aires e pubblicato sul Corriere della
Sera in data 17 aprile 1993 (poi in Vzaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010).

22 Cft. in proposito PIERRE GENARD, «Rue des boutigues obscures» | <1/ filo dell’oriz-
gontey. Vacanza del personaggio, vacanza del senso, in I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, cit.
pp. 218-228, ma anche ANNA DOLFTI, La nuit, le noir, les marges entre littérature et photo-
graphie, in Modiano ou les intermittences de la mémoire, sous la direction I’ ANNE YVONNE
JULIEN, Paris, Hermann, 2010, pp. 269-294.

23 Tralasciando eventuali, precedenti somiglianze tra la struttura di Levantado do
¢chao (1980) e quella di Piazza d’Ttalia (1975), ugualmente incentrate sulla disperata
epopea di una famiglia di bassa estrazione sociale attraverso piu generazioni.
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mato anche nel Ricardo Rezs?*, ricorda da vicino quello implicita-
mente sotteso nel refrain narrativo che da il titolo a Sostiene Pereira
(con chi sostiene? con quale invisibile estensore della storia? con la
polizia? con il tribunale della letteratura come afferma Giorgio
Bertone???); cio che di nuovo suggerirebbe 'avvenuta affermazio-
ne a quest’altezza temporale, inconsciamente e dolorosamente ac-
colta, di un diverso io egemone letterario a guidare la scrittura di
Tabucchi, o almeno la sua temporanea funzione ausiliare che serve
all’autore per prendere congedo, emanciparsi dal precedente. o
egemone, sia chiaro, da non dichiarare, gia che proprio Pessoa, par-
lando della possibile influenza di Pessanha su Sa Carneiro, conclu-
deva: «non ne ha avuta nessuna. Su di me invece ne ha avuta, per-
ché io sono influenzato da tutto; ma conviene non vedere 1’in-
fluenza di Pessanha in tutto cio che, dei miei versi, possa ricordare
Pessanha».

24 Per esempio alle pp. 74-75: «Tutti abbiamo avuto padre e madre, ma siamo figli
del caso e della necessita, qualsiasi cosa questa frase significhi, I’ha pensata Ricardo
Reis, che la chiarisca lui».

25 Cfr. GIORGIO BERTONE, Tut# a Lisbona, Sostiene Pereira, in 1/ secolo XIX, 9 mat-
z0 1994 (sotto lo stesso titolo ¢ raccolto anche un pezzo di Roberto Di Mauro): «Al
lettore non ¢ dato di sapere di fronte a quale tribunale Pereira “sostiene”. O meglio,
lo si capira presto e benissimo: il tribunale della letteratura; meglio ancora, il tribu-
nale del testo letterarion.

260 TABUCCHI, L antomobile, la nostalgia e linfinito, cit. p. 79.
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