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POSTFAZIONE

Francesco Collotti
Je tentais de constituer un musée imaginaire 

(donc de trier plus que d’élire?)

Il museo è uno dei luoghi privilegiati per la messa in opera della memo-
ria, dove per memoria intendiamo non solo un’attitudine rivolta al pas-
sato, ma un’energia necessaria alla trasformazione, legata al presente 
ed al futuro. Ciò che accomuna le molte e distanti esperienze museali 
contemporanee è in realtà questo continuo oscillare tra l’allestimento 
della memoria e l’officina del futuro.
Ora sedotti, ora disturbati, dalla straordinaria quantità di informazioni fa-
cilmente accessibili, sappiamo che i percorsi della conoscenza di base 
passano oggi anche per altri canali ed altri luoghi rispetto a quelli tradi-
zionali del museo. 
Resta ancora il museo uno dei luoghi di formazione del sapere? Vi è chi 
accenna alla crisi del museo contemporaneo, chi preferisce parlare del 
museo che non c’è, chi postula la scomparsa del museo tradizionale 
pensando solo a musei virtuali, e chi, meno drasticamente, si interroga 
su come oggi il museo possa assolvere al compito non solo di conserva-
re e diffondere, ma anche di produrre cultura.
E fino a che punto il museo, dotato di tutte quelle funzioni e quei servizi 
che lo rendano attuale, può ancora restare il luogo dove prioritaria-
mente le opere d’arte vengono conservate ed esposte, dove si raccol-
gono oggetti il cui uso è sospeso, dove ci si può ancora interrogare su 
un evento o su un periodo di cui tenere memoria? E fino a che punto il 
museo, nel suo mostrare oggetti unici o nella sua capacità di farci riflet-
tere su una particolare vicenda storica (portando testimonianze, susci-
tando collegamenti e ragionamenti) può restare uno dei luoghi dove 
amiamo tornare per rivolgerci domande capaci di generare senso? 
A fronte di una costante deideologizzazione del sapere e di una sem-
pre maggiore disponibilità di informazioni non filtrate (non è poi così, lo 
sappiamo), il sapere lineare, disposto per accumulo semplice aggiun-
gendo una sala o una sezione al vecchio museo, è stato messo in crisi. 
Lo stesso tradizionale percorso espositivo sequenziale è stato ridiscusso, 
favorendo invece la più vasta possibilità di approcci alla collezione se-
condo percorsi tutti posti sul medesimo piano, tutti legittimi, forse tutti 
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plausibili (in aperta analogia con la Grande Rete a cui possiamo chie-
dere informazioni in quasi infiniti modi).
Tra le diverse famiglie di costruzioni che hanno segnato l’esperienza 
della città di questi ultimi due secoli e mezzo, l’edificio del museo (o 
i complessi museali, per meglio dire) ha sicuramente costituito un tipo 
architettonico riconoscibile e, malgrado tutto, consolidato.
La sua evoluzione è stata molto frequentemente esaminata sotto l’a-
spetto della comparazione tra modelli, della fedeltà o meno a presunti 
casi esemplari, della identificazione di prototipi da cui far derivare filia-
zioni, rispetto ai quali misurare tradimenti e contaminazioni o, al contra-
rio, rilevare adesione e continuità.
E’ consuetudine corrente tentare di ripercorrere nel tempo la vicenda 
di questo edificio, quasi a ritrovarne ogni volta le “vere origini” e a certi-
ficarne la “storia autentica”, affibbiando a questo o a quell’architetto/
curatore la patente di precursore, innovatore, conservatore, nostalgico 
e così via.
E’ forse più interessante proporre un percorso che tenti di sfuggire al ri-
gido incasellamento di tipi e variazioni, indagando invece lo stato delle 
cose sulla questione a partire dal punto di vista della cultura del proget-
to, rimandando ogni sistematizzazione classificatoria ad un più scrupo-
loso lavoro degli storici dell’architettura e dei critici.
Sembrerebbe che debba ancora essere messa a punto una cultura 
architettonica del museo adeguata ai cambiamenti degli ultimi anni, 
sia sul versante dell’arte, sia rispetto al ruolo specifico che l’edificio ha 
assunto nei confronti della città e dell’ambiente più in generale.
E’ mutato l’oggetto in sé, sono mutate le condizioni al contorno.
Parliamo di museo anche se è chiaro che così, quale esso è, non basta 
più: è come se stessimo a poco a poco trovando le successive chiavi 
di lettura di un noto testo narrativo, come se non ci fosse più sufficiente 
la prima lettura mille volte ripetuta, come se non ci appagassero più le 
sue metafore, volendo invece approfondire tutti i collegamenti ancora 
nascosti, cercando con strumenti potenti tutte le possibili combinazio-
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ni che ci consentono di leggere gli altri livelli finora velati. A scanso di 
equivoci, si intende qui l’edificio del museo inseparabile dai suoi alle-
stimenti, rispecchiamento costante tra un programma culturale e un 
programma edilizio, anche in quei casi in cui il lavoro di messa in opera 
del museo insiste su una preesistenza ambientale o monumentale (in 
tal caso il progetto è un delicatissimo raffronto tra il vecchio e il nuovo). 
Sempre più frequentemente la nozione di museo compare associata 
a quelle di centro culturale, sito multimediale, spazio per esposizioni 
continuamente variabili. Ciononostante, nel suo significato profondo, 
il museo resta il luogo del contatto diretto con l’opera e con l’oggetto 
che ha da dirci qualcosa, oppure con un’esperienza da vivere, oppure 
ancora con la testimonianza raccolta per essere conservata, ricordata 
per gettare una luce su una esperienza che vede compresenti passato, 
tempo reale  e futuro. 
L’attualità del museo è in due tipi di esigenze che non solo perman-
gono, ma anzi si moltiplicano: da un lato, la necessità per un numero 
ristretto di addetti ai lavori, o di conoscitori già “educati”, di poter stabi-
lire quella prossimità con l’opera d’arte o con l’oggetto o con un mon-
do, esperienza non sostituibile altrimenti per livello di approfondimento 
e di informazione. D’altro lato, l’ansia di vedere da vicino dei noti capo-
lavori, quasi toccare con mano, cogliere e consumare oggetti mitizzati 
nella storia della cultura o dai media (oggetti magari fin qui sconosciu-
ti o inaccessibili: si pensi al successo di pubblico di quelle mostre sulle 
civiltà antiche o “misteriose”). Il museo rende accessibile attraverso il 
modello, reale o virtuale, una stratificazione geologica, un fenomeno, 
una particolarità geografica quasi più comprensibile “in scala” che dal 
vivo (i ghiacciai di Sverre Fehn).     
Da questo punto di vista il museo non si accontenta più di mettere in 
mostra, di allestire. L’interesse per una serie di oggetti apparentati in 
una medesima famiglia spirituale (sia essa la storia di una città, la trage-
dia di un popolo perseguitato, le vicende di una nazione, il percorso di 
un artista, un fenomeno geologico particolare) è fondato sulla consa-
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pevolezza che i testi/documenti parlano solo quando li si sappia interro-
gare: il lavoro dello studioso/ricercatore consiste appunto nel corretto 
interrogare le fonti, gli oggetti, le testimonianze, organizzandoli in modo 
tale che pongano questioni e suscitino emozioni, anziché trasmettere 
verità. Un percorso portato fino all’estremo nei “musei per pensare” di 
Ralph Appelbaum, che stimolano il visitatore anche a livello sensoriale: 
il Museo dell’Olocausto di Washington, quello di Scienze Naturali a New 
York, il Newseum interamente dedicato alle notizie. Ci compete di  sa-
per mettere in opera questa ricerca in modo tale da suscitare doman-
de, ponendo l’attenzione del visitatore più sull’oggetto/documento da 
interrogare che non sul reperto da idolatrare (le cause, in storia, come 
altrove, non si postulano, si cercano).  
Viene da chiedersi quale sia la forma più appropriata per un edificio 
che contenga devices per la ricostruzione virtuale e la didattica interat-
tiva: riuscirà il cosiddetto museo interpretativo a trovare la sua figura più 
adatta? Oppure a restare del tutto indifferente al suo contenuto, così 
come del resto il museo ottocentesco di scienze naturali riuscì in molti 
stili diversi e con una straordinaria energia figurativa eclettica ad ospita-
re con nonchalance le ambientazioni di animali impagliati o i diorami di 
terre lontane. Con tutte le contraddizioni del caso, se dovessimo parlare 
della sua attualità nel tempo corrente. Il Tropenmuseum di Amsterdam 
raccontava con orgoglio i fasti di una vicenda di caffè, cacao e ta-
bacco, coloniale e colonialista, ora ribaltata dai sensi di colpa verso i 
popoli sfruttati: soppravvive il vecchio museo tra le pieghe di una colle-
zione mossa dall’ansia di risarcimento (tutto sommato un po’ patetica) 
ed esposta nelle gallerie che attorniano il grande Lichthof dell’edificio, 
anziano e autorevole solitario arenato in fregio ai canali del vecchio 
porto. Programma culturale e programma edilizio in questo caso non 
si specchiano più l’un l’altro. A tratti confliggono, mostrando ancora la 
forza dell’originario impianto, oggi per taluni politicamente scorretto, 
ma di convincente architettura tuttora.
Lo stato dell’arte nel progetto del museo è tutt’altro che univoco e deve 
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forse ancora essere messa a punto una cultura architettonica adegua-
ta ai cambiamenti degli ultimi anni in questo settore. Anche un tema 
privilegiato e quasi a sé stante quale quello della collezione privata si 
raffina e si contamina con l’ambiente circostante fino a farlo giocare in 
modo decisivo nella composizione dell’edificio e nella messa in opera 
della natura (Botta e Piano a Basilea, Herzog & de Meuron a Monaco).  
Dalla metà del Settecento in poi il progetto del museo si sviluppa e vie-
ne approfondito fino a divenire un tipo edilizio ben determinato, con 
figure e sequenze riconoscibili, ripetute con poche variazioni. Come in 
un teatro della memoria, alla enfilade di sale, gallerie, salette e rotonda 
centrale corrispondevano precise ed inequivocabili tipologie di oggetti 
da conservare: le grandi tele dei Maestri (Alte Meister, una galleria che 
è un mondo e una dichiarazione di adesione), le statue, monete me-
daglie e cammei, la Wunderkammer del principe, le chinoiseries. Quel 
museo aveva saputo ricapitolare l’esperienza dell’architettura e, al 
contempo, generare luoghi urbani, giocando un ruolo significativo nel-
la formazione di parti compiute della città, divenendo ora cerniera di 
composizioni monumentali (il Naturhistorisches e il Kunstistorisches che si 
traguardano l’un l’altro a Vienna a fianco della Hofburg, la Museumsin-
sel a Berlino), ora elemento primario della città promessa, riscattata e 
riformata (da Otto Wagner fino a Berlage e al Perret del Musée des 
Travaux Publics in Place d’Iéna). Nella cultura architettonica di buona 
parte del Novecento l’edificio del museo assume su di sé anticipazio-
ni veloci e gesti antichi forzando la natura del tipo edilizio schematico 
e definito, progressivamente mutando al mutare della società e delle 
condizioni al contorno, arricchendosi di nuove figure, divenendo sem-
pre meno sacello delle opere in copia unica, sempre più luogo di scam-
bio e di comunicazione disponibile all’approfondimento, alla modifica-
zione, alla “flessibilità” (termine ambiguo, ricco di promesse che non 
può mantenere: gli scatoloni degli anni ‘60 con muri scuri, teche nere e 
faretti hanno per fortuna avuto vita breve nell’architettura del museo). 
A latere si potrebbe osservare che la maggior flessibilità nel tipo del 
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museo e della sede espositiva è data dagli impianti più certi e rigorosi, 
piuttosto che da quelli che illudono di spazi organicisti e adattabili. Val-
ga per tutti la Nationalgalerie di Mies. Volume tetragono assolutamente 
disponibile.
La stessa collezione privata non è più definita una volta per tutte, data-
ta e ferma. Anche le raccolte storiche dei grandi mecenati superano 
la fissità autoreferente e divengono centri attivi di produzione culturale 
attenti al presente ed ai suoi stimoli (Frick, Thyssen etc.). 
Se si dovesse tracciare uno schema sulla capacità della cultura del 
progetto di interpretare le tendenze museali attuali, bisognerebbe in-
terrogarsi relativamente alla propensione da parte di alcune realtà al 
recupero di edifici storici preesistenti (Italia, Spagna, Austria per certi 
versi), mentre in altre situazioni viene privilegiata la capacità del mu-
seo di produrre nuove immagini urbane simboliche e rappresentative 
che non volentieri si inseriscono su una struttura precedente ancorché 
significativa (Svizzera, Francia, Germania, Olanda tra le altre). Alcune 
eccezioni a questa schematica divisione sembrano riflettere la globaliz-
zazione anche nella produzione dell’opera d’arte e del suo mercato. Il 
caso di Frank Gehry a Bilbao è studiato da tutti come redenzione esem-
plare di un luogo e di una città giunta a fine corsa. Ne avevamo parlato 
tra i primi nel dossier che Domus aveva dedicato ai Musei nel 1994, ma 
l’attenzione già si stava spostando verso l’oggetto di design e quello 
che - chi ne sa più di me in materia - chiama valore iconico.
Qui si cerca di riportare la questione all’architettura della città. Cioè alle 
cose destinate a permanere, più che all’immaterialità. 
L’impiego a tutti i costi di complessi edilizi storici intesi semplicemente 
come contenitori da riusare (da stazione a galleria di arte moderna?) 
può – come già si è anticipato - suscitare perplessità nella misura in cui il 
museo esige un rapporto preciso tra programma edilizio e programma 
culturale, una raffinata e virtuosa intesa tra edificio, tema dell’esposi-
zione, allestimento. Questa relazione può essere critica e dialettica, ma 
non casuale. Al fianco di esempi lontani sempre presenti cui guardiamo 
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con ammirazione (Gardella, Albini, BBPR, Scarpa), piace ricordare, tra 
gli altri, il museo di Moneo a Mérida che gioca continuamente con la 
memoria dell’architettura romana e con il programma dell’esposizione 
che è destinato ad ospitare. Si può notare, per inciso, che più di altri 
edifici pubblici, il museo riassume su di sé valori architettonici antichi e 
ancora percorribili: per alcuni resta addirittura l’ultimo edificio in cui sia 
lecito all’architettura disporre di una lingua riconoscibile. 
Diverse municipalità assegnano a singoli musei o a sistemi espositivi un 
compito preciso nel saper redimere la realtà di territori urbani destrut-
turati e sfilacciati, densi di reperti dell’ammodernamento, oppure nel 
saper ricomporre un’immagine bella da contrapporre alle distruzioni dei 
bombardamenti e alle occasioni mancate dalla ricostruzione postbel-
lica (Francoforte). Molti luoghi dismessi vengono di nuovo chiamati a 
far parte degli elementi compositivi della città, rinominati, ricompresi 
attraverso la complessità del museo (insieme di servizi e di spazi che 
può, tra l’altro, consentire ad alcune aree urbane di vivere un orario 
ben più lungo di quello tradizionale della città del lavoro). Città un tem-
po segregata e ora ricompresa, come nel caso della mirabile epifania 
in landa reliquata dell’Hangar Bicocca, dove i teatrini spaziali di Lucio 
Fontana o le torri di Anselm Kiefer ritrovano senso e dimensione confor-
me.  O come al Mudec di Milano, che visito coi miei figli che guardano 
stupiti il fuori scala postindustriale in cui si adatta Frieda Kahlo, mentre 
io cerco le ragioni del vecchio carro ponte che spostava i locomotori 
dell’Ansaldo, ora posto come una macchia gialla a decorare il cortile. 
Il contenitore eclatante, talvolta ironico e comunque inatteso, lavora 
sull’immaginario laddove Raffaello non l’avrebbe mai perdonato (per-
suadere sosteneva il Maestro, e non stupire). Al contrario stupisce la 
Fondazione Louis Vuitton col veliero di Gehry realizzato per la collezione 
del re dei viaggi e magnate dei bauli, approdato, per l’ultimo viaggio 
appunto, nel Bois de Boulogne. Oppure la Fondazione Prada che a ri-
dosso dello scalo merci di Porta Romana, luogo della fatica e del rumo-
re, ostenta il silenzio magico della fabbrica rimessa in cornice, salvata 
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e dipinta d’oro, Wunderkammer tra le pozzanghere di un ex periferia 
segregata dal fascio di binari della ferrovia.
Nell’esperienza degli anni recenti ciò che del resto accomuna i più di-
versi progetti di museo è la loro capacità di costituire occasione di ri-
forma urbana, pretesti forti in grado di produrre città e rigenerazione.

Avevo smesso di scrivere di musei qualche stagione fa, essendomi inve-
ce misurato col farli. In quota tra le montagne della Grande Guerra a 
raccontare le ragioni impossibili di corazzate sepolte tra le montagne, 
oppure nel deserto tra lo Yemen e l’Oman a cercar di proteggere de-
licati reperti preislamici dalla furia di chi vuole raccontare la storia con 
una sola voce, oppure ancora in zone di culture resilienti (quelle che 
han preso da tutti e di cui poco si sa), come le sale Nabatee che ora 
sono l’addizione del museo archeologico/didattico dell’Università di Ir-
bid, uno dei luoghi più sensibili del momento in Giordania, a un passo 
dalle alture di Golan e il lago di Tiberiade e a ridosso del confine siriano.  
Queste note erano parzialmente apparse in forma di appunti concen-
trati e apodittici su un fascicolo di Rivista Tecnica parecchi anni fa, a 
loro volta riprendendo la mia introduzione a uno dei Dossier monografici 
di Domus dedicato al tema MUSEI. Rileggendo quel che avevo scrit-
to noto che le stesse questioni ritornano. Con un pensiero ad André 
Malraux da cui prendo a prestito una frase a fare il titolo, e con qualche 
doverosa attualizzazione che lascia tuttavia invariata l’ammirazione per 
gli esempi di quei Maestri e di quei corpi di fabbrica che Maria Pompe-
iana Iarossi e Michele Caja hanno qui saputo far cantare con le tecni-
che proprie del Disegno e della Composizione.
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