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DESSI E LASSURDO BELLICO:
LE RAGIONI POSSIBILI
DI UNA PROSPETTIVA RISTRETTA

Nicola Turi

Universita di Cagliari

Puo apparire curioso che i conflitti del Novecento a partecipa-
zione italiana trovino cosi frequente accoglienza — lo hanno gia rile-
vato Giuliano Manacorda® e Sandro Maxia — nell’opera di Giusep-
pe Dessi (1909-1977), tutta (o quasi) ambientata in una Sardegna
che ne ¢ coinvolta in maniera discontinua, non sempre diretta: tan-
to piu che il suo autore & ancora un bambino negli anni della
Grande guerra (e, poco prima, dell'intervento in Libia) e che, stan-
do a quanto scrive a Varese da Sassari nel febbraio del 1943, nep-
pure la sua vita adulta, eccetto quella di scrittore, sembra diretta-
mente condizionata dai combattimenti vicini e lontani («le bombe
che scoppiano a trecento chilometri da qui possono ben distrarre
un povero uomo dalle sue fantasie e uccidere un personaggio come
uccidono le persone. Ci vuole piu silenzio»)?. In verita certe affer-
mazioni ulteriori rintracciabili nei diari e piti recentemente nell’ine-
dito scambio di missive con il comando militare della regione®, che
attestano il desiderio dopo I'armistizio di essere spedito al fronte
come corrispondente di guerra* o anche come soldato’, se non

1 Mi riferisco a G. MANACORDA, Giuseppe Dessi e il continente, in Letteratura nel-

la storia: saggi critici dall’ Ottocento ai contemporanei, Caltanissetta, Sciascia, 1989, II,
167-179, e a S. MAXIA, Prefazione, in Il disertore [19611], Nuoro, Ilisso, 2004.

2 G. DEssi - C. VARESE, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bul-
zoni, 2002, p. 209.

3 Oggetto di una tesi triennale discussa da Sara Oppo (e intitolata La volonta di
arruolarsi nell’epistolario inedito di Giuseppe Dessi) presso I'Universita di Cagliari (rela-
tore prof. Giuseppe Marci) il 6 luglio 2016.

4 Per il sassarese «LTsolax.

> Che si scontra con i tentennamenti dei rappresentanti ministeriali nei confronti
di un uomo di 34 anni che non ha mai combattuto e che pud continuare a rendersi uti-
le come provveditore agli studi.
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sconfessano del tutto quell’indole contemplativa, messa alla prova
dal bisogno di ricongiungersi con la famiglia (moglie e figlio appe-
na nato) che si trova sul continente (e forse pure dalla consapevo-
lezza di aver tardivamente preso le distanze dal fascismo), attestano

comunque una pur sofferta partecipazione, un’attenzione viva agli

eventi in corso®.

E del resto, sempre dando rilievo alla biografia come fonte
non trascurabile d’ispirazione, attenua ancor piu I'eventuale sor-
presa il fatto che nei suoi romanzi e racconti la guerra ci venga re-
stituita (rispetto alla straordinaria occorrenza tematica) quasi
sempre attraverso i suoi effetti per cosi dire secondari — I'attesa,
la preoccupazione, la speranza di chi ¢ rimasto a casa. Cosi 1'ulti-
ma, quella del 1939-45, in alcuni sparsi racconti (inediti in volu-
me)’ e poi nel romanzo degli anni Cinquanta, I passerz, laddove la

¢ Per esempio si vedano, tra gli appunti di diario (quasi sempre in forma di lette-

ra alla moglie con la quale a lungo non riesce a comunicare), quelli datati 30 settembre
(«voglio andare a battermi contro i tedeschi, a fare anch’io la mia parte» (DESSI, Diar:
II: 1931-1948, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1999, p. 89), 25 novembre
(«spero [...] di poter fare qualcosa di piti importante: partire, arruolarmi, sia pure con
gli anglo-americani»: 27, p. 99), 3 dicembre («la febbre che mi prendeva prima si & cal-
mata [...]. A momenti mi riprende [...], e allora mi pare che non vi sia salvezza [...] se
non combattendo. Ma dove? Dovrei essere con i patrioti. La macchina dell’esercito re-
golare e disorganizzato mi fa paura [...]. Ho paura della rettorica, mi fa orrore»: i,
pp. 102-103) e 30 dicembre 1943 («Se tu fossi qui, dopo aver fatto invano domanda
per andare come volontario, me ne starei quieto»: 27, p. 106), ma anche 28 novembre
1944 («venerdi il Gen. Garelli mi ha mandato a dire [...] di tenermi pronto a partire
[...]. Questa notizia, che mi avrebbe fatto molto piacere qualche mese fa, mi lascia,
ora, perplesso: potrd, essendo sotto le armi, andare a prendere Lina? [...] Proprio ora
corro il rischio di restare preso in trappolax»: 27, p. 122), fino a quelli del 25 aprile 1945
(«il desiderio pit ardente della mia giovinezza fu di compiere un atto eroico, di acqui-
starmi in un sol tratto I'inattingibile simpatia, anzi ’'amore degli uomini. Niente di tut-
to questo: la mia giovinezza finisce senza eroismi. Sono uscito borghese da questa terri-
bile esperienza della guerra senza avere sparato un colpo di fucile»: 7z, pp. 130-131).

7 Penso a La ritirata del capitano, 1949, a Laltra guerra, 1950, a Stranieri, 1952
(mentre il racconto lungo Isola dell’ Angelo, del 1949, ¢ incentrato, previo slittamento
temporale, sul ritorno di un reduce ormai dato per morto): ma per informazioni pit
precise intorno alle date, le sedi editoriali e i titoli di racconti che vengono, come que-
sti, pitt volte riproposti in sedi diverse, mi permetto di rimandare alla Bibliografia degli
scritti di Giuseppe Dessi contenuta nel mio Giuseppe Dessi: Storia e genesi dell’ opera.
Con una bibliografia completa degli scritti di e sull autore, Firenze, Firenze University
Press, 2014.
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protagonista Rita ¢ incinta di un soldato forestiero che ha pro-
messo di tornare ma non da piu notizie di sé; cosi quella di Spa-
gna, rivissuta da un testo all’altro (ché nella comzedie dessiana luo-
ghi e nomi si ripetono, componendo un familiare microcosmo di
riferimento) attraverso la fatale, esemplare scelta antifranchista di
Giacomo Scarbo andato a morire per la repubblica (a proposito
di guel conflitto interiore) mentre il padre, personaggio sempre
ben piu visibile nella narrazione, continua a sperare di rivederlo;
e cosi pure, ancor pit prevedibilmente (per arrivare all’oggetto di
interesse di questo convegno), la guerra che Dessi per ragioni
anagrafiche ha vissuto ignaro di tutto ma non della dolorosa as-
senza del padre, ufficiale di carriera, continuamente specchiata
negli occhi preoccupati della madre che ne attende con ansia e
trepidazione il ritorno (un trauma, la separazione, che come visto
si riproporra trent’anni dopo).

Ed ¢ proprio quest’ultima, a quanto pare, quella pit di tutte ri-
masta impressa nella memoria e poi nelle pagine dell’autore, rie-
vocata senza sosta e sempre a partire dalla ristretta prospettiva del
bambino che ne coglie i r#flessi atmosferici, diciamo cosi, ma ne in-
tuisce pure certe drammatiche evidenze. Paradigmatico, in questo
senso, & un racconto del 1958, I/ distacco (che peraltro anticipa
una pagina di Paese d’ombre), in cui I’angoscia di un figlio costret-
to a separarsi dal padre che va «a combattere chi sa per che, chi sa
per chi...» — a ogni partenza accompagnato da sorrisi di circostan-
za e di incoraggiamento — si esprime in pianti dirotti, di singolare
sincerita, e in una rancorosa invidia per tutti coloro che invece
possono continuare a progettare un futuro insieme ai propri cari
senza doverne temere a ogni istante la morte («odiavo tutti, paren-
ti e amici, perché potevano ridere cosi spensieratamente»)s.

Ma la stessa modalita di rappresentare la guerra come minac-
cia incombente su un neonato nucleo familiare e sulla sua poten-

8 DEsSI, I/ distacco, in Lei era ['acqua, Milano, Mondadori, 1966, p. 70 (pubblica-
to la prima volta sul «Tempo» del 24 dicembre 1958). Cft. v, pp. 68-69: «lo zio [...]
sollevava in aria [...] i suoi tre bambini che avevano interrotto i giochi e gli erano corsi
incontro. Gli occhi mi si riempivano di lacrime quando udivo quelle voci allegre e
quelle risate [...] Se sentivo qualcuno ridere, in cuor mio gli auguravo la morte».
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ziale serenita, percepita con i sensi del suo pit giovane compo-
nente, attraversava gia, pur diversamente declinata, racconti (for-
se stimolati dal nuovo conflitto in corso) quali Lebda (1944, su
una licenza del padre seguito dal suo attendente e da un cavallo
di rara bellezza ormai inabile alla guerra) e Vigilia (1940, su una
pausa dal conflitto che riunisce la famiglia in un distaccamento
sul mare, lontano dalla Sardegna, e le restituisce momentanea-
mente serenita, «anche se [il babbo] camminava zoppo aiutando-
si con il bastone»’ e gli ultimi giorni precedenti la partenza sono
gia carichi di preoccupazione e di segnali funesti). E anche nel
primo dopoguerra che fa da sfondo a Una collana (qui la data di
stesura ¢ il 1937) il sogno di un bambino di salire su un aeropla-
no e quello di suo padre di trasformare dell’oro (eredita di gesta
militari) in una collana da regalare alla moglie servivano, nella lo-
ro dialettica, a ricostruire un passato doloroso, un’antica separa-
zione per la quale (dalla prospettiva del soldato) chiedere addirit-
tura perdono!®. Quasi una coazione narrativa, si direbbe, che sa-
rebbe comunque superficiale ricondurre esclusivamente alla bio-
grafia dell’autore (tutt’altro che ingenuo, da questo punto di vi-
sta), escludendo cio¢ altre necessita estetiche utili, mi pare, a
spiegare pill in generale perché la guerra «passata su di lui bam-
bino senza farsi riconoscere»!! si presti meglio di qualunque altra
ad attraversarne 'opera fino a Paese d’ombre (1972) e oltre (il po-
stumo, inconcluso La scelta si apre proprio sulla partenza del pa-
dre per il fronte)!2.

9 DEsSI, Vigilia, in Racconti vecchi e nuovi [1945], Nuoro, Ilisso, 2010, p. 105 (gia
in «Riscossa», 1 gennaio 1945, p. 3: si tratta, in questo caso, di un racconto svolto alla
terza persona).

10" Tutti e tre i racconti compaiono in Racconti vecchi e nuovi del 1945 (ma Una
collana fa parte gia della precedente raccolta, La sposa in cittd del 1938).

11" Cosi nel racconto gia citato (e inedito) L'altra guerra, conservato nel Fondo
Dessi dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Viesseux
di Firenze, alla segnatura GD 2.31.

12 (i era tanto parlato di una guerra breve, e invece la guerra durava ormai da an-
ni. La mia infanzia stava passando, quasi senza che io me ne accorgessi, oppressa da
una tristezza della quale mia madre, nella sua innocenza, si sentiva responsabile...»
(DEsSI, La scelta, [1978], Nuoro, Ilisso, 2009, p. 77). Ma sulle modalita di rappresenta-
re la guerra in Dessi si veda pure (oltre a G.M. PODDIGHE, La grande guerra nell opera
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Innanzitutto, a questo proposito, credo che vada considerata la
capillare attenzione che I'autore sempre rivolge (particolarmente
nella seconda raccolta di racconti, quelli vecch: e nuovi del 1945)
alla progressiva, ostacolata scoperta del mondo degli adulti da par-
te di chi adulto ancora non ¢ attraverso domande perlopil inevase
e quindi intuizioni, supposizioni, I'elaborazione di immagini e pa-
role captate quasi per caso — come se la complessita e talvolta I'in-
sensatezza del vivere (sineddoche esemplare la guerra, appunto)
potessero essere restituite solo attraverso le successive agnizioni di
uno sguardo vergine e innocente (e insieme curioso e tormentato,
com’¢ quello del piti ricorrente alter ego autoriale).

Nella silloge appena evocata ¢ contenuto un racconto, Izson-
nia, nel quale (ancora) la sofferenza di una donna per il marito
lontano e impegnato a combattere — solo parzialmente esorcizzata
dal trasferimento «in citta», a contatto con famiglie che condivi-
dono la stessa sorte — si associa in modo misterioso, nell'immagi-
nario del figlio-narratore, all’'incompreso termine che intitola il
racconto!, e che definisce, pitl in generale, uno stato virale di in-
quietudine e preoccupazione che ne segnera I'infanzia («quella
parola [...] ancora oggi [...] ha per me un significato diverso da
quello che ha per tutti gli altri»'4), solo appena mitigata dalla con-
sapevolezza posteriore.

di Dessi, in Giuseppe Dessi. Atti del Convegno Internazionale, Villacidro 13-14 ottobre
1995, pp. 59-64) il contributo di M. ROMANELLL, La guerra in Dessi: un oggetto dall'in-
cidenza obliqua, in N. TURI (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la moder-
nitd, Firenze, University Press, 2017, pp. 79-98, che gia rileva la singolare distanza del-
Pautore dalla maniera (non solo bellica) narrata. Sul senso complessivo dell’opera di
Dessi e sui contenuti delle singole opere si rimanda invece, in particolare, alla mono-
grafia di A. DOLFIL, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Firenze, Vallecchi,
1977 (n. ed. rivista col titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un
‘roman philosophique’, Roma, Bulzoni, 2004).

B E che in sogno si incarna in un oggetto deformante e inaccessibile, «una specie
di corto cannocchiale, simile a quelle lenti incastrate in un cilindretto di corno, di cui si
servono gli orefici e gli orologiai [...] quell’oggetto che io chiamavo col nome pauroso
d’insonnia [...] e la mano dello zio, che mi allontanava da sé per impedirmi di guarda-
re anch’io in quella specie di cannocchiale [...] mi dava [...] una pena acuta» (DESSI,
Insonnia, in Racconti vecchi e nuovi, Roma, Einaudi, 1945, pp. 96-97 (pubblicato gia
sulla «Stampa» del 10 settembre 1939).

4 Tvi, p. 94.
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E davvero, questo sguardo non compromesso con la cosiddetta
normalita delle cose, uno degli strumenti di indagine piu caratteri-
stici dei personaggi-protagonisti (cosi giovani, pour cause) di Dessi
(almeno nel suo primo decennio creativo); probabilmente condi-
zionato, perd, nel concentrare I'attenzione esclusivamente sugli ef-
fetti ‘civili’ della guerra, anche da un’altra caratteristica inclinazio-
ne che, seppure sempre meno cogente col passare del tempo, a
lungo gli suggerisce di rifiutare ’azione, la scena concitata, il mo-
vimento di uomini e bestie — rifiuto peraltro caro ai piti illustri re-
censori, tra i quali Luigi Baldacci, favorevoli a una misura narrati-
va tutta volta all'introspezione, alla psicologia capillare, all’intima
rielaborazione degli eventi®®, che nello specifico bellico rimango-
no, come accennato, ancor piul inconsistenti e sfumati (in quanto
immotivati) agli occhi dell’autore.

Se in effetti all'interno della sua produzione assistiamo da un cer-
to momento in avanti a un considerevole incremento di scene dal
piu forte impatto visivo (i buoi lanciati a travolgere il conte Scarbo
nei Passeri, la corsa a cavallo di Francesco Fulgheri o 'alluvione in
apertura di Paese d’ombre), cio ¢ sostanzialmente dovuto all’amplia-
mento del suo registro espressivo, al fascino che su di lui esercita, a
partire dalla fine degli anni Cinquanta, la scrittura teatrale e non so-
lo, visto che entro un arco di tempo ristretto Dessi si cimenta (tal-
volta trasformando ‘pezzi’ gia noti) anche nel radiodramma e in te-
sti per la televisione o per il cinema (I passerz, uscito nella prima ver-
sione sul «Ponte» di Piero Calamandrei nel 1953, risente di questa
versatilita, peraltro non immediatamente risolta, che dovra generare
poi una terza versione, cioé la sua riduzione teatrale, dal titolo
emblematico per il nostro discorso: Quz non ¢’é guerra del 1959)1°.

15 Cfr. L. BALDACCI, Un nuovo Giuseppe Dessi nella vecchia Sardegna, in «Epoca»,
24 febbraio 1974 (si tratta di una recensione alla ristampa, presso Mondadori, dell’In-
troduzione alla vita di Giacomo Scarbo).

16 «Mi piace scrivere i dialoghi, ma non sento affatto ’azione»: cosi I'autore, non-
dimeno, in data 5 marzo 1952 sul proprio diario (DESSI, Diari 1952-1962, trascrizione
di Franca Linari, introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2011, p. 31). A proposito delle ‘divagazioni’ dell’autore rispetto alla sua ope-
ra narrativa mi permetto di rimandare al mio saggio introduttivo a DESSI, La trincea e
altri scritti per la scena, Nuoro, lisso, 2012.
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E non si tratta di una divagazione rispetto all’argomento fin qui
trattato, bensi di un tentativo di introdurre quanto avverra all’inizio
del decennio successivo, nel fecondo 1961 che, mentre ribadisce la
centralita del primo conflitto mondiale nell’orizzonte narrativo di
Dessi (e rivela I'ormai acquisita capacita dell’autore di salvaguarda-
re lo specifico di ciascun mezzo espressivo), offre pure delle inattese
variazioni sul tema; che pero si inseriscono coerentemente, mi pare,
nel discorso fin qui svolto, fin quasi a ricoprire ulteriormente di sen-
so la scelta prima e dopo compiuta di raccontare la Grande Guerra
senza approfondirne le cause o le battaglie decisive (vistosa eccezio-
ne nella letteratura di genere)!”.

Da una parte infatti Dessi, fedele alle abituali modalita, da alle
stampe (seppure rielaborando un testo pubblicato su «Botteghe
oscure» nel 1958) il romanzo I/ disertore, ambientato in un piccolo
paese dell’interno, Cuadu, che assiste all’avvento del fascismo e nel
quale il progetto di una scultura in marmo che celebri i caduti del
conflitto riporta a galla (anche qui il ricordo ex post che soppianta
I’azione) la storia di un ragazzo, Saverio, spinto all’omicidio del
suo comandante dalla follia e dalla ferocia della guerra che gli ha
gia ucciso il fratello: omicidio che lo spinge a fuggire, ad abbando-
nare ’esercito per rientrare sull’isola e nascondersi nell’ovile di
Baddimanna, in aperta campagna, all'insaputa di tutti se non di
poche persone care, sperando che presto o tardi le acque si calmi-
no e il suo nome venga dimenticato. Solo che nel giro di pochi
giorni si esaurisce il disperato e inutile tentativo di salvarlo dalle
febbri malariche da parte della stessa donna, questa madre su cui
ripetutamente si abbatte la disgrazia, che anni dopo finanziera con
tutti i suoi denari la scultura commemorativa ma solo perché per
lei «il monumento era silenzio. Era la fine di tutti i discorsi, di tut-
te le sciocchezze che si ripetevano sui giovani morti»', vuota reto-
rica che vorrebbe conferire senso agli umani conflitti e che serve al
nascente regime per nobilitare la propria natura guerresca.

17" La bibliografia critica di riferimento & naturalmente vastissima, per cui & a titolo
esemplificativo che si rimanda a M. ISNENGHI, I/ mzito della grande guerra, Bologna, il
Mulino, 1989.

18 DEssi, I/ disertore..., p. 57.
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Dall’altra parte, invece, quando gli viene chiesto, nello stesso
anno, di dare il suo contributo per 'inaugurazione del secondo
canale televisivo (4 novembre, ricorrenza dell’armistizio di Villa
Giusti) Dessi accoglie la proposta scrivendo la sceneggiatura per
un mediometraggio (complessivi 52 minuti) intitolato La trincea,
con i fratelli Carlo e Aldo Giuffré!?, che mette inaspettatamente in
scena, di quella stessa guerra ormai demzodé (almeno guardando
alla produzione letteraria italiana degli ultimi quindici anni), un’a-
zione sul campo raccontatagli dal padre (segno che le memorie di
famiglia, i ricordi e le testimonianze dal vero si sono almeno so-
vrapposte ai ricordi di prima mano). Si tratta dell’eroico assalto
del novembre 1915, sul Carso livido di pioggia e fango e colmo di
cadaveri insepolti, alla trincea austriaca dei Razzi da parte del 111
Battaglione del 152° Reggimento della Brigata Sassari — assalto
che, guidato dal maggiore Dessi (anche nella finzione scenica), in-
terrompe una lunga serie di tentativi fallimentari e assicura alle
truppe italiane una vittoria inattesa. Ma dietro alle apparenze si
nasconde, anche qui, un attacco all’‘assurdo bellico’ che — per
quanto mosso direttamente sul campo di battaglia (ma solo per-
ché 'azione trova nello spazio filmico un luogo di accoglienza
inaccessibile alla narrativa cosi come la intende I'autore) — affonda
la propria ragion d’essere (sempre assecondando l'interesse cre-
scente per la storia collettiva di una regione, di una nazione e di
un continente) nelle stesse radici ideologiche del Disertore, in cui
la rappresentazione del terribile connubio che si viene a creare tra
nascituro fascismo, nazionalismo e retorica bellica come forma
parziale, almeno in terra sarda, di risarcimento alle ingenti perdite
di guerra®®, non faceva altro che ribadire, mentre ne preparava la
rievocazione, il carattere insensato e irragionevole di una guerra
lontana (almeno di quella), tale da rendere assolutamente plausibi-
le la diserzione (anche agli occhi di Padre Coi che protegge Saverio

19 Linvito arriva dal direttore Angelo Romano, mentre la regia verra affidata
a Vittorio Cottafavi. Si tratta peraltro di una serata televisiva a tema in cui il filmato
della Trincea viene inserito tra un momento musicale (Quel lungo treno) e il documen-
tario (Tutti quer soldati), scritto da Quarantotti Gambini.

20 Nonché di argine alle istanze autonomiste, alimentate gia dalla Legge delle
chiudende (evocata nel romanzo).
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nei giorni della malattia: «la colpa ¢ di chi vuole la guerra, di chi
non sa evitare la guerra»)?!.

Il contemporaneo filmato televisivo riprende in fondo lo stesso
discorso, laddove I’antimilitarismo dell’autore (nonché il suo «sar-
dismo democratico»??, per usare le parole di Sandro Maxia) trova
sostegno nella descrizione dell’incomprensibile e rassegnata (ma
consolidata) vocazione degli stati maggiori del nostro esercito a ri-
tenere la gloria militare proporzionale al numero dei caduti sul
campo?? — almeno fino a quando una voce, benché proveniente
dalle truppe meno convinte della causa nazionale, non si alza a in-
vertire la rotta («La patria, o bestia porca, non vuole la tua vita
per il gusto di annoverare un valoroso di piti: vuole la tua costante
vigilanza, il tuo pensiero, la tua riflessione, ’analisi, il calco-
lo...»**: cosi scriveva Gadda nel suo Giornale di guerra e di prigio-
nia, rivolto all’ennesimo colonnello incauto e defunto). La Trincea,
per la quale si avvale della collaborazione di Emilio Lussu®, non a

21 DeEssi, 1l disertore. .., p. 103. «Ancora ragazzo, non riuscivo a comprendere e

tanto meno ammettere perché mio padre negava il saluto non solo ai disertori ancora
sotto le armi in attesa di giudizio, ma anche a coloro che per amnistia o altro erano or-
mai rientrati nella normale vita civile. Cid mi appariva e mi appare ancora come una
mancanza di umanita. Chi mai siamo noi per poter severamente giudicare il nostro
prossimo? Disertori si pud essere in mille modi e circostanze e non solo perché si ¢, per
principio o istinto, contrari alla guerra!»: cosi 'autore presentando il suo romanzo a un
circolo romano, secondo quanto riportato da PETRUSGHI in Gzuseppe Dessi al “Gremio
dei sardi” in Roma, in «Sardegna informazioni», 17 febbraio 1962.

22 MAXIA, Prefazione..., p. 9.

2 Il mio sforzo di narratore», precisa 'autore in prossimita della ‘prima’ televisi-
va, «¢& stato quello di identificare e rappresentare un certo aspetto della guerra: quello
in cui la retorica prende il sopravvento sull’intelligenza, sulla logica, addirittura sul
buon senso. Proprio sviluppando questa retorica, durante la prima guerra si era arrivati
a misurare le vittorie sulla base dei morti. Pitl erano i morti, piti grande la gloria. E que-
sta retorica finiva per ostacolare I'introduzione di certe innovazioni nella tecnica stessa
della guerra» (dall’intervista non firmata I fanti attaccano sul Secondo TV. «Canzonissi-
ma» torna il 10 ottobre, in «Il Paese», 28 settembre 1961, p. 3). Ma si veda anche quan-
to scrive Dessi in Diffidenza e attrazione per il piccolo schermo, in «Cinema Nuovo», lu-
glio-agosto 1964, pp. 249-250: «Romano sapeva che non avrei mai fatto un’esaltazione
della guerra, nemmeno di una guerra ‘giusta’ come quella del ’15-’18 ... Mi misi dun-
que al lavoro, sicuro che il mio originale televisivo non sarebbe stato mai accettato».

24 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia [1955], Torino, Einaudi, 1965,
pp. 32-33.

2 Dessi ricorda peraltro in pitt d’una occasione Lussu, I'antifascista fondatore del
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caso procura a Dessi accuse di antipatriottismo da parte degli
onorevoli Scelba e Gonella, e poco importa che finisca per essere
anche un omaggio all'intelligenza dei pochi, al loro senso del do-
vere e del rispetto dei ruoli (a dispetto di tutto): «io pensavo», ri-
badira I'autore nella (postuma) Scelta, «che se tutti gli uomini vali-
di fossero andati a combattere con i sardi della Brigata Sassari,
tutti contadini e pastori a cui peraltro non importava niente di
Trento e Trieste, la guerra sarebbe stata vinta da un pezzo e il mio
babbo sarebbe tornato a casa»?°.

«Sono bravi soldati, i miei ladri di pecore!», assicura del resto
gia il Maggiore Dessi della Trzncea: «Non muoiono gridando Viva
I'Ttalia, come dicono i giornali, perché questo, per loro, non ha
senso, ma muoiono!»?’ ('inciso «perché questo, per loro, non ha
senso» viene in realta cassato nella versione per la televisione). E
forse non ¢ casuale neppure che I'immagine qui utilizzata in chia-
ve ironica sia anticipata da quella affine che usa padre Coi per de-
scrivere il viaggio di ritorno di Saverio — disertore-fantasma, pasto-
re a sua volta — come il «passaggio di uno di quei branchi rubati
che i ladri pastori guidano per vallate e montagne senza lasciare
traccia, invisibilmente, con la stessa abilita del prestigiatore che fa
sparire una moneta d’argento»”® — mentre qualcuno a casa, sem-
pre tangibile e visibile al lettore, attende il suo ritorno, o semplice-
mente notizie che attestino che ancora ¢ vivo.

Partito Sardo d’Azione col quale suo padre, monarchico risorgimentale, non poteva
condividere in alcun modo le prospettive politiche: in proposito si vedano Enzilio Lus-
su, un'immagine-simbolo [1975], in La scelta...; e Il frustino [1952], in Un pezzo di lu-
na. Note, memoria e immagini della Sardegna [1987], Cagliari, Edizioni della Torre,
2006, pp. 128-129.

26 DEssi, La scelta [1978] Nuoro, Ilisso, 2009, p. 90.

21 DESSI, La trincea, in La trincea e altri scritti per la scena. .., p. 76.

28 DeEss, I/ disertore..., p. 95.
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