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La letteratura e il Sessantotto.  
Nel segno di Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini

NICOLA TURI

Generalmente gli eventi collettivi incidono sui fenomeni artistici con modi e 
tempi, oltre che variabili, alquanto sfuggenti alla misurazione: è opinione condivi­
sa, nondimeno, che il 68 abbia lasciato tracce trascurabili nella nostra civiltà lette­
raria, reduce da un decennio favoloso (col Gadda maggiore finalmente in volume, 
con la scoperta del Fenoglio postumo, l’apice creativo di Bassani, la definitiva af­
fermazione di Caproni e Zanzotto, l’apparizione di romanzi memorabili come La 
noia, Ferito a morte, Memoriale, L’ora di tutti, Fratelli d’Italia, La vita agra) nonché 
da un processo di rinnovamento estetico che affondava le radici nella propaganda 
del Gruppo 63 (adesso in verità già sul punto di chiudere bottega) e prima ancora 
nell’azione del «Verri», nella reazione scomposta, alfiere proprio L’ingegnere in blu1, 
al modulo neorealista che aveva cannibalizzato il dopoguerra. L’attacco alla mora­
le e alla cultura correnti sferrato dai romanzi di Bianciardi o di Arbasino2 (ma in 
verità quando mai la letteratura non ha contestato il conformismo della morale?), 
alla fabbrica e al capitale da quelli (almeno) di Volponi e Parise, e contemporanea­
mente alla barriera del naturalismo (secondo la formula barilliana) dalla poesia e 
dalla narrativa della neoavanguardia, aveva insomma già permesso alle nostre let­
tere – in un certo qual modo, al di là dei suoi effetti sulla lunga distanza – di fare la 
rivoluzione: fino al punto di rinnovare, in verità senza mutarne troppo le strutture e 
le dinamiche, anche l’establishment culturale ed editoriale del paese (ancora diversi 
anni dopo Alfredo Giuliani, in risposta a un articolo di Enzo Siciliano, provocato­
riamente domanderà: “C’è qualcuno che ricorda o sa quant’era soffocante, becero, 
mafioso, trionfalmente soddisfatto di sé il ristretto mondo letterario italiano negli 

1	 È questo il titolo di un saggio-memoir (2008) di Alberto Arbasino, tra i principali esponenti della 
neoavanguardia italiana (ufficialmente fondata nel 1963), dedicato a Carlo Emilio Gadda.

2	 Ma anche dai loro saggi: la ‘trilogia della rabbia’ per il primo, numerosi interventi brevi del secondo, 
tra i quali rimane celebre almeno La gita a Chiasso, antiautarchico manifesto culturale pubblicato sul 
«Giorno» del 23 gennaio 1963.
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anni Cinquanta?”)3. Celebre e ormai 
già datato in questo senso il leggen­
dario episodio, seguìto alla ritardata 
pubblicazione di Fratelli d’Italia, dei 
cassetti di Bassani (ingenerosamente 
ascritto al novero delle Liale) forzati 
dallo staff redazionale di Feltrinelli 
(Riva, Balestrini, Filippini), atto fon­
dativo di un’“avanguardia in vagone 
letto”4 (se non band-wagon in cerca, 
senza tanti controlli, di passeggeri5) 
presto accusata, appunto, di voler 
in primo luogo costituire un nuovo 
centro di potere letterario (attivo an­
che presso Bompiani o Einaudi); pur 

sempre composito e, in ogni caso, variopinto però, nei fatti, stando almeno alle 
immagini inserite in un numero dell’«Espresso Colore» firmato da Eco e Siciliano 
proprio nel maggio del 1968 (le foto di un party che immortalano Moravia con 
Arbasino, Piovene con Dacia Maraini, quindi i ritratti caricaturali degli editori), 
nonché quello ormai sbiadito di un Gruppo già parzialmente riassorbito da impie­
tosi, inevitabili processi di mercificazione e museificazione. 

Del resto quel vento di cambiamento che si innestava sullo sperimentalismo 
formale proclamando manganelliane menzogne (e ancora vivo in forme disparate: 
Sanguineti, Zanzotto…) mal si sposava (vedi le insanabili fratture all’interno della 
neoavanguardia testimoniate dagli interventi su «Quindici» a partire dal giugno 
1968) con quello che, mentre pretendeva di riscrivere i rapporti tra le classi e rin­
novare i costumi vedeva la cultura e l’arte in qualche modo al servizio di un’idea, 

3	 Cfr. in proposito la galleria di testimonianze contenute nelle pagine culturali de «La Repubblica» il 26 
gennaio 1992.

4	 Così Sandro Viola, recuperando una battuta di Umberto Eco, sull’«Espresso» del 13 ottobre 1963, a 
definire il carattere del Movimento “in opposizione agli stenti, ai mezzi precari che sarebbero spettati 
alle avanguardie ‘ruggenti’, sempre almeno a voler rispettare un certo stereotipo” (parola di Renato 
Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», Bologna, Il 
Mulino, 1995, p. 202).	

5	 Cfr. Enzo Siciliano, Prima della poesia, Firenze, Vallecchi, 1965.

«L’Espresso colore», 
28 aprile 1968, copertina.
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di una coscienza collettiva intenta a contemplare l’ingiustizia sociale, lo sfrutta­
mento, la rigida struttura gerarchica della nostra società, dei suoi centri di potere 
(“Il Capitale, naturalmente, se ne infischia delle adesioni ‘ciniche’ dei letterati che 
telecomandano le esplosioni della sintassi; gli basta che siano adesioni”: così, in 
un brano dell’Ospite ingrato, Franco Fortini6). Tanto che, pochi mesi prima che 
Pier Paolo Pasolini intitolasse Ciò che è neo-zdanovismo e ciò che non lo è un ar­
ticolo per «Nuovi Argomenti» (ottobre-dicembre), l’amico Alberto Moravia, che 
aveva appena pubblicato La rivoluzione culturale in Cina (ovvero Il convitato di 
pietra), veniva sottoposto a processo a beneficio dei cronisti e quindi dei lettori 
dell’«Espresso» vedendosi contestare il proprio statuto borghese, su un piano, e 
disimpegnato sull’altro (al grido “Mao sì, Moravia no”), con gli stessi termini o 
quasi che avevano scandito il dibattito letterario negli anni del Neorealismo – come 
a dire insomma che la contestazione culturale conteneva in sé i tratti, se non di 
una restaurazione, di una ripresa di temi e motivi da poco accantonati per colpa 
di eccessi e di pedissequi scimmiottamenti7. E nondimeno qualche anno più tardi 
(1981) Romano Luperini, nel suo studio complessivo sul Novecento8, pensando a 
un generale riposizionamento estetico e culturale visibile già nella crisi dei perio­
dici di settore di fine anni Sessanta (non solo quelli ‘affiliati’ come «Quindici»: si 
pensi alla temporanea sospensione della «Fiera letteraria»), fisserà al 1956 e al 1972 
gli estremi temporali di una stagione di rinnovamento travolta in coda, dopo un 
ultimo rigurgito di engagement, da mille post (post-avanguardia, post-moderno 
ma anche, più estesamente, post-conflitto)…

Di fronte ai movimenti e alle proteste di piazza, e a una domanda che di nuovo 
investiva il ruolo della letteratura, ci fu in verità chi, come Giuseppe Ungaretti, 
volle scendere in strada, ottantenne, per farsi immortalare accanto agli striscioni 
(“Ah! Vivre libre ou mourir”), ma pure chi come Italo Calvino – da poco emigrato 
a Parigi e più eremita che mai (per quanto Celati ricordi il suo entusiasmo per il 
maggio: soprattutto francese, in verità, da buon cosmopolita) – evocò per altri, 

6	 Che poi continua (172. [Ci volevano morti], già in «Corriere della sera», 26 ottobre 1983): “Si guardi ai 
fogli, ai libri, alle antologie, alle spiagge laziali, alle estasi dell’effimero; insomma alla ‘modernizzazione’ 
che questi intellettuali d’avanguardia degni del Kuomintang hanno promossa e attuata mentre i loro 
connazionali passavano i poco lieti anni Settanta. Nessun dono profetico ci aveva consentito di sapere 
in anticipo che l’ideologia della neonata avanguardia si sarebbe conclusa nella americanizzazione del 
dissenso come dire nel consenso; ma, lo ripeto, un po’ di esperienza e qualche lettura”. Del resto già in un 
articolo (Dissenso e autorità) pubblicato su «Quaderni piacentini» proprio nel maggio del 1968, lo stesso 
Fortini appoggiava la richiesta di coerenza tra teoria e prassi degli intellettuali fatta dal Movimento 
studentesco (di cui nondimeno sottolineava la scarsa preparazione politico-filosofica, il carattere elitario, 
la confusa protesta incapace di distinguere, in primo luogo, tra autoritarismo e autorità).

7	 Entro un più vasto attacco alla sinistra tradizionale riformista e borghese, anch’essa da vagone letto 
(comprensiva pure del Goffredo Parise contemporaneamente impegnato nelle corrispondenze dalla 
Cina e dal Vietnam).

8	 Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana 
contemporanea, Torino, Loescher, 1981, 2 v.
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anche in spirito (Vittorini, deceduto nel 1966), la piena vocazione a trarre “ossige­
no dalla combustione degli avvenimenti”9 in corso. E ci fu nello stesso tempo chi, 
distogliendo gli occhi dal tumulto presente per aggrapparsi con la mente ai sorvoli 
dell’Apollo 8 a un passo dall’allunaggio, preferì professare una distanza siderale che 
era insieme un lamento, una contestazione, la denuncia di una solidarietà faticosa, 
del relativismo cosmico, di una contraddizione palese tra i progressi tecnologici e i 
conflitti sociali irrisolti (“Ho contemplato dalla luna, o quasi, / il modesto pianeta 
che contiene / filosofia, teologia, politica, / pornografia, letteratura, scienze / palesi 
o arcane. Dentro c’è anche l’uomo, / ed io tra questi. E tutto è molto strano. / Tra 
poche ore sarà notte e l’anno / finirà tra esplosioni di spumanti / e di petardi. Forse 
di bombe o peggio, / ma non qui dove sto. Se uno muore / non importa a nessuno 
purché sia / sconosciuto e lontano”: Eugenio Montale, Fine del ’68, in Satura)10.

Chi meglio degli scrittori, del resto, aveva coscienza delle tante rivoluzioni fallite 
italiane, così prontamente addomesticate dai centri del potere e così frequentemen­
te trasformate in materia romanzesca soprattutto da quando l’euforia della Libera­
zione si era rivoltata in delusione, attivando il sentimento di un altro Risorgimento 
tradito, neutralizzato o almeno annacquato dalla prassi politica, da alleanze anti- 
comuniste, e ben presto terreno di nuove riflessioni su poteri egemonici e accordo 
tra classi (si vedano naturalmente gli studi di Claudio Pavone)? 

C’è un capitolo mirabile (Quattordici) di Aprire il fuoco (1969) di Luciano Bian­
ciardi, anarcogaribaldino autore di testi non causalmente retrospettivi come Dà
ghela avanti un passo e La battaglia soda (appunto in concomitanza con un revival 
risorgimentale, avviato col Gattopardo, che coinvolge anche Anna Banti ed Emilio 
Tadini nel corso dello stesso decennio), in cui il narratore-protagonista si interroga 
sul fallimento della recente rivolta milanese alla quale ha direttamente preso parte 
(che coincide con quella soffocata dal generale Radetzky, ma spostata in avanti di 
oltre un secolo): dunque sul (confuso) pantheon ideologico dei rivoltosi – bizzarra­
mente edificato, come già osservato in precedenza, a base di M (“il Mazzini, il Marx, 
il Mao, il Min e il Marcuse. Gli avversari ci mettevano anche, a beffa, il Mussolini”) – 
ancor più colpevoli però di confondere il bersaglio (“lasciate perdere broletti, palazzi 
del governo e anche le università, ragazzi, pensate alle banche”: già allora) nonché, 

9	 Italo Calvino, Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto), in Una pietra sopra, 
Milano, Mondadori, 1980, p. 233.

10	 Mentre invece intorno alle propaggini del Movimento, italiane e internazionali, Giuseppe Berto centrerà 
la sua rubrica per «il Resto del Carlino» (Io contesto, tu contesti: è l’inizio del 1971) ossessivamente 
criticando le contraddizioni della religione marxista e più in generale (a partire dall’irrisolta dialettica tra 
ordine e disordine) delle pretese rivoluzioni presenti condotte nel nome di «Mao Tse-tung, Ho-Chi-Min, 
Fidel Castro e Che Guevara, uomini dietro ai quali si può mascherare momentaneamente il fallimento del 
sistema marxista, […] la sconcertante circostanza che, ovunque non abbia da far guerra contro qualcuno, 
il marxismo celermente si adagia in imperialismo, nazionalismo, consumismo» (Soprappensieri: tutti gli 
articoli [1962-1971], a cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010, p. 641: ma dello stesso autore si 
veda anche Modesta proposta per prevenire, Milano, Rizzoli, 1971).
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come sempre, di non comprende­
re che la rivoluzione non può che 
essere permanente (“se diventa go­
verno è già fallita”11). 

Difficile considerare del tutto 
casuale ogni riferimento, sia em­
patico che polemico, ai recenti av­
venimenti italiani: in concomitan­
za coi quali, invero, l’attenzione di 
riviste e giornali, nelle loro pagine 
letterarie, è catturata da un paio di 
uscite di duraturo successo ma del 
tutto slegate, per ambientazione 
e impostazione (se non addirit­
tura per tempi di composizione), 
dall’attualità: Cesare Garboli sulla 
«Fiera letteraria», Pietro Citati sul «Giorno», così come Luigi Baldacci su «Epoca» 
e Paolo Milano sull’«Espresso», recensiscono quello che sostanzialmente rimarrà il 
romanzo testamentario di Bassani, malinconico ritratto dell’ultimo giorno di vita 
di un ebreo suicida in risposta a un’immedicabile ferita storica (L’airone); mentre 
Anna Banti su «Paragone», Carlo Bo sull’«Europeo», Maria Corti su «Strumenti 
critici» commentano l’operazione editoriale che ha condotto, al netto di scelte fi­
lologiche che verranno ripetutamente messe in discussione, alla pubblicazione del 
Partigiano Johnny, tessera ulteriore ed epica di un percorso sempre e per sempre 
(o quasi) adesivo all’esperienza partigiana. Testi cardine del nostro secondo Nove­
cento, entrambi, ma appunto indifferenti allo spirito dei tempi, tanto che alla no­
stra civiltà letteraria (quest’entità invero astratta) per cavalcare la protesta e magari 
prevenire quella altrui non resterà che contestare le canonizzazioni immediate e 
aleatorie, in una corsa improvvisa a boicottare (con candidati che si ritirano e vo­
tanti che annunciano l’astensione) premi e riconoscimenti da sempre condizionati 
da pressioni e alleanze editoriali12. 

11	 Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco [1969], Milano, ExCogita Editore, 2001, p. 73, 162 e 160.
12	 Calvino rifiuta il Viareggio per Ti con zero mentre al premio Strega, con Alberto Bevilacqua (L’occhio 

del gatto) in testa per distacco dopo la prima votazione, la protesta contro Rizzoli si incarna nel ritiro, 

Lo scrittore nella stanza dei bottoni, 
«L’Espresso colore», 28 aprile 1968, p. 10. 
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In verità nel corso dell’annus mirabilis una romanziera allora celebre per due 
soli romanzi (e qualche sparso racconto) consegna a un’originale miscellanea in 
versi (secondo l’interessata l’opera sua più riuscita, avviata già qualche anno pri­
ma) un ideale percorso identitario che muove dalla sofferenza individuale, in se­
guito a un lutto, a un’identificazione-rinascita col cosmo – e insieme dunque un 
messaggio ecumenico (“ama l’altro perché te stesso”) da accogliere con entusia­
smo “ragazzino”. La raccolta fa da crocevia a istanze disparate, appartenenti a una 
confusa mistica che mescola insieme, unico esempio nostrano, psilocibina ed echi 
beat, mito greco e religione vedica, e rappresenta davvero, come osserva Gianni 
Venturi, una “rivolta contro […] l’infezione della storia”13 per mezzo della gra­
zia giovanile, dell’ingenuità vitale (completando così l’autrice la denuncia, di poco 
precedente, della vocazione autodistruttiva di una umanità sempre più ‘nucleare’). 
Per Elsa Morante la rivoluzione è una scelta controcorrente, la capacità acquisita 
di ascoltare poesia, di andare in cerca della felicità e della crescita interiore invece 
che della fama e del potere – viatico d’appartenenza ai Pochi Felici che si “possono 
incontrare / all’Università all’osteria in fabbrica in galera nei bordelli nei conventi 
al teatro al ballo al caffè”14. E pur spostando l’accento da una prospettiva sociale a 
una da assumere tutta in interiore hominis, depurata di qualsiasi nostalgia stori­
ca, appaiono qui indubbie le consonanze, ribadite dal postumo Piccolo manifesto 
dei comunisti (senza classe né partito) contro la “falsa rivoluzione”, con certe po­
sture estetico-ideologiche dell’amico Pasolini, che guarda caso l’aveva preceduta 
anche nella riscrittura sofoclea: conseguenze evidenti soprattutto nell’amore, che 
attraversa tutto Il mondo salvato, per un fanciullino pre-consumista (piuttosto che 
pre-adulto) e per figure ‘davoliane’ come quella di Pazzariello. 

Non c’è bisogno di insistere troppo, a proposito dello scrittore più attento ai 
mutamenti culturali a cavallo del decennio, sulla nota poesia composta in seguito ai 
fatti di Valle Giulia (“quei miei brutti versi”15, per stessa ammissione dell’autore) e a 
una pretesa ribellione invero stimolata esclusivamente dal desiderio di una nuova, 
diversa ripartizione del potere, anch’essa colpevole di lasciar fuori i poveri, gli emar­

tra gli altri partecipanti, di Pasolini («Oggi […] il Premio Strega è venuto a fare parte integrante di 
quella che si chiama “industria culturale” e si inquadra in una Italia borghese di tipo nuovo, contro 
cui non incombe più la minaccia romantica e antiquata di una rivoluzione operaia, che non è poi 
avvenuta»: così in un articolo pubblicato sul «Giorno» il 24 giugno 1968).

13	 Gianni Venturi, Morante, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 91. 
14	 La canzone degli F. P. e dei I. M., in Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi (1968). Così invece 

Carlo Giulio Argan in una lettera a Elsa del marzo 1968 (cfr. L’amata: lettere di e a Elsa, a cura di 
Daniele Morante, Torino, Einaudi, 2012, p. 415): «In queste settimane incontro molti F. P., più di 
quanti credevo che ce ne fossero. Si riconoscono dai lividi e dai cerotti: un regalo degli I. M. d’ogni 
ordine e grado, accademico, ministeriale, militare».

15	 Pier Paolo Pasolini, Risposta a Siciliano, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1999, I, p. 1660 (già in «Nuovi Argomenti», n.s., 
9, aprile-giugno 1968).

Catalogo Il 68.indb   196 08/10/18   15:37



La letteratura e il Sessantotto. Nel segno di Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini

197

ginati, il conflitto di classe (“Avete facce di figli di papà. / Vi odio come odio i vostri 
papà. / Buona razza non mente. […] i vostri orribili slogan vertono sempre / sulla 
presa di potere. […] I Maestri si fanno occupando le Fabbriche / non le università”). 
E neppure dovrebbe sfuggire a una memoria condivisa il tentativo di Pasolini, con­
segnato a un film (Teorema) e contemporaneamente proposto anche in versione 
romanzo, di ribaltare per via di fantasia – l’apparizione di un messia carnale e dio­
nisiaco che seduce un’intera famiglia (un augurio? una previsione? un’utopia?) –  
quella stessa rivoluzione mancata la cui rappresentazione posticcia e velleitaria ad­
dirittura avallerebbe l’apocalisse culturale di una società sempre più tecnocratica, 
il genocidio panborghese compiuto della società dei consumi. Ciò che del resto 
l’autore ribadirà, in risposta alle critiche di Adriano Sofri (nel 1973), nell’atto di 
rivendicare una dimensione politica (sia in senso platonico che ‘attuale’) al suo 
Calderón del 1966: “Purtroppo non ho saputo mai credere, in questi anni, che fos­
simo veramente nell’imminenza dell’Avvento […]. D’altra parte mi faceva orrore 
rivendicare per i ‘poveri’ l’appartamento di un palazzone col frigorifero e il video 
[…] che pareva essere l’ideale di ‘Lotta Continua’”16. Pasolini, rimasto fortemente 

16	 L’intervento è stato poi raccolto in Descrizioni di descrizioni (1979).

Vi odio cari studenti, «L’Espresso», 18 giugno 1968, p. 12-13.
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segnato in quegli anni dalla lettura di Ernesto De Martino, tornerà del resto a più 
riprese sulla questione anche senza ricorrere a trasposizioni artistiche, per esempio 
in un significativo intervento apparso sulle colonne del «Tempo» (nella rubrica 
Il caos: titolo Droga e cultura) che riprende l’ostinata battaglia contro la società 
tecnologica ma anche, attraverso un parallelo con i tossicodipendenti reali (a tutto 
vantaggio loro), contro quelli che si drogano di “azione politica specializzata”17; 
oppure nell’articolo per «Nuovi Argomenti» (Che cos’è un vuoto letterario?) in cui, 
ancora nel 1971, denuncia il nichilismo ignorante e diffuso creato (anche) “dalla 
letteratura-azione del Movimento Studentesco”18.

L’ondata contestataria, destinata a propagare nel tempo una scia sconnessa ep­
pur duratura, come si vede anche in campo letterario si configura come soggetto 
difficile da maneggiare, dall’ermeneutica aperta e a lungo anche insidioso territorio 
romanzesco, se negli anni immediatamente a venire rimangono pressoché isolati 
i tentativi di Giorgio Cesarano, autore dell’incalzante diario in presa diretta di un 
intellettuale travolto dall’euforia dei giovani coinvolti nelle manifestazioni (I giorni 
del dissenso, 1968), e di Nanni Balestrini, che con Vogliamo tutto (1971) recupera 
le recenti rivolte operaie attraverso lo stralunato sfogo, non sempre sostenuto da 
limpida coscienza di classe, di un migrante economico (dal Meridione al Nord) che 
si ribella alla sua condizione, così tipica, di sfruttato (l’operaio-massa ispirato ad 
Alfonso Natella)19. E solo molto tempo dopo che Marco Lombardo Radice e Lidia 
Ravera avranno dato alle stampe l’indimenticato manifesto (Porci con le ali, 1976) 
di una generazione che scopre insieme la rivolta politica e di costume (anche se poi 
la vicenda narrata, come converrà ex post anche Ravera, racconta un percorso di 
maturazione interrotto), lo spartiacque del 68 irretirà con una certa frequenza la 
fantasia di chi aspira al romanzo di formazione (identificandovi la scoperta della 
vita adulta e di una pur vaga appartenenza, e insieme una promessa di libertà e di 
emancipazione familiare) oppure di chi (talvolta nello stesso momento) restituisce 
centralità al referente storico per riflettere sugli scontri di potere interni alla sini­
stra, sulla dialettica tra pars destruens e construens, sul divario culturale tra le forze 
attive nel decennio del post Sessantotto.

Da Gli invisibili (ancora) di Balestrini (1987) a Un giorno e mezzo (1988) di 
Fabrizia Ramondino, da Due di due di Andrea De Carlo (1989) a Le pietre verbali 

17	 Oggi in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1999, p. 1169 (ma la prima pubblicazione risale al 28 dicembre 
1968).

18	 Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, p. 2557.
19	 Vanno comunque ricordati, per consonanze tematiche, Cani sciolti di Renzo Paris, romanzo epistolare 

del 1973, e Nord e sud uniti nella lotta di Vincenzo Guerrazzi (1974), centrato sulla manifestazione di 
Reggio Calabria del 22 ottobre 1972 cantata anche da Giovanna Marini (I treni per Reggio Calabria, 
1976).
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di Maria Corti (dopo un ulteriore salto temporale: siamo al 2001)20, da Archeologia 
del presente di Sebastiano Vassalli (stesso anno) a L’uso della vita. 1968 di Romano 
Luperini (2013) e all’Agente del caos di Giancarlo De Cataldo (2018)21, la sensa­
zione – al di là dell’inevitabile varietà delle posture estetiche e ideologiche – è che 
dalla sedimentazione emergano soprattutto i rimpianti dei testimoni (più o meno 
diretti) per viltà e tradimenti (anche) personali e/o per la repressione in forma di 
rimozione toccata nel lungo periodo agli ideali di un tempo. Così anche nella Vita 
in tempo di pace (2013) di Francesco Pecoraro, tra i testi più recenti che rievocano 
quella stagione, laddove i mesi caldi del Sessantotto sanciscono, per paradosso, la 
definitiva scissione tra una generazione che ha impugnato le armi e un’altra desti­
nata a pace sempiterna eppure opaca; con Ivo Brandani – il protagonista, iscritto 
alla facoltà di Filosofia – che alla fine, frastornato dai discorsi ascoltati all’università 
(da un vecchio barone rosso, dagli studenti apparentemente più consapevoli), si 
sottrae agli scontri di piazza ma non al voto politico: “Volevamo appartenere a un 
Paese diverso, un Paese che portasse anche la nostra impronta. Ma non fu così. Fu 
solo un cazzo-in-culo-e-pedalare, oppure sparare, niente che avesse a che fare col 
vecchio trinomio Civiltà, Progresso e Socialismo”22. 

20	 Al trentennale (1998) risale l’antologia Il ’68 di chi non c’era (ancora), a cura di Raul Montanari, 
Milano, Rizzoli, in cui il fatidico anno è lo sfondo più o meno ingombrante dei ricordi di autori allora 
ancora bambini: e in cui spicca forse, per ampiezza dell’analisi sociale, il racconto di Helena Janeczek, 
Versione per quattro, dove già sepolta e dimenticata appare la stagione successiva e conseguente, 
ridotta quasi a un gioco dialettico, talvolta pericoloso, di ribellione e appartenenza borghese, di 
politica e gioventù. 

21	 Una rassegna dei romanzi a tema sessantottino è offerta da Claudio Brancaleoni nella sua tesi di 
dottorato discussa nel 2017 alla Bangor University (Galles) e intitolata Letteratura e contestazione. Il 
’68 nella letteratura italiana tra neoavanguardia e postmoderno.

22	 Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alla Grazie, 2013, p. 232.
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