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24
Il romanzo neorealista
di Nicola Turi

Una controversa defi nizione di territori

Lo sforzo di defi nire caratteri distintivi e (di conseguenza) coordinate 
temporali del Neorealismo – clima? movimento di idee? «atteggiamento 
rappresentativo» (Bo, 1951, p. 55)? – ha dato vita nel tempo, causa anche 
l’ampia fl essibilità del lemma originario (realismo), a un dibattito tra i più 
controversi, almeno in letteratura, che inevitabilmente ha reso tutt’altro 
che pacifi ca la composizione di un corpus di autori unitario: tanto che i 
nomi di Cesare Pavese ed Elio Vittorini, Vasco Pratolini e Italo Calvino, 
Beppe Fenoglio e Carlo Levi, Renata Viganò, Carlo Cassola e Oreste del 
Buono, ma anche Francesco Jovine e Domenico Rea, tutti presenti nella 
versione più estensiva del termine, compaiono in maniera irregolare e non 
sempre accompagnati agli stessi romanzi nei testi critici sulla narrativa de-
gli anni Quaranta – con qualche sconfi namento sia di qua che di là.

Il neologismo critico, in eff etti, aveva cominciato a circolare, seppure 
in maniera sporadica, all’alba degli anni Trenta (sul solco della tedesca 
Neue Sachlich keit) su iniziativa di Umberto Barbaro e Arnaldo Bocelli 
(cfr. Brunetta, 1972) per indicare un po’ genericamente, in linea con certe 
novità di provenienza sovietica (ma evocando perfi no parentele moderni-
ste), un’inclinazione antilirica – individuata negli Indiff erenti e Gente in 
Aspromonte e più tardi estesa, in sede critica, anche ai Tre operai – votata 
alla rappresentazione di un diff uso e proteiforme disagio (economico, po-
litico, sociale): inclinazione di cui però si fa fatica ad attestare la diff usione 
nel corso del decennio a venire, che più semplicemente (più palesemente) 
attesterà un condiviso tentativo di aff rancarsi dalla prosa d’arte (anche 
nelle dimensioni) oltre che una rinnovata attenzione per la letteratura 
straniera e dentro i confi ni nazionali, sempre maestri cercando, almeno per 
Giovanni Verga. Il quale fi gurerà tra i modelli chiamati in causa, ex post, 
anche dal Calvino impegnato a rivendicare quale tratto distintivo di un’e-
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376 il romanzo in italia

poca immediatamente posteriore, postbellica e già più uniforme – quella 
del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno del 1947 – una ricerca 
innanzitutto formale («mai si videro formalisti così accaniti come quei 
contenutisti che eravamo»; cfr. Calvino, 1991-94, vol. i, p. 1187) tesa a tra-
durre in termini grotteschi e/o lirici un patrimonio esperienziale comune 
e costituzionalmente loquace (travolgente prova di vita, pietra fondati-
va di un futuro collettivo: a rischio, si capisce, d’agiografi a); e stimolata 
pure dall’esempio ravvicinato di Conversazione in Sicilia e di Paesi tuoi 
(entrambi del 1941), anche se più tardi Maria Corti (1974) escluderà il 
primo, e proprio per i suoi lirici svolazzi, perfi no da una ampissima orbita 
neorealista, ricordando viceversa il ruolo capitale ricoperto – nella traiet-
toria più stretta, nella fase più calda del “movimento” – dai successivi (e 
storicamente più connotati) romanzi dei due autori (che pure fecero di 
tutto per tirarsene fuori): Uomini e no (1945) e Il compagno (1947).

Ce ne sarebbe insomma abbastanza già così, in quanto a disaccordi tem-
porali e non solo, per cedere alla tentazione di demandare il rinvenimento 
di eventuali invarianti tematiche e formali capaci di segnare una pur breve 
stagione delle nostre lettere ai detrattori di quella, a coloro cioè (perlopiù 
destinati a incrociare l’orbita della Neoavanguardia italiana) che a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta fi niranno per accorpare entro un unico 
bersaglio polemico un gruppo di autori (comprendente anche Giorgio Bas-
sani) a loro dire colpevoli, per riassumere assai schematicamente la questio-
ne, di scrivere per insegnare e per commuovere (non dimentichiamo che 
i primi, prodromici vagiti del Gruppo 63 seguono dappresso la pubblica-
zione del Metello, che rilancia la discussione sulla legittimità del legame tra 
letteratura e politica culturale); di arrestarsi all’aspetto fenomenico dei fatti 
narrati (celebre l’accusa di Carlo Emilio Gadda: «Io chiedo al romanzo che 
dietro a questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una 
consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto»; 
cfr. Bo, 1951, p. 51); di non saper rinnovare lessico immagini e stilemi nar-
rativi abusati e ormai svuotati di forza espressiva. Ma andiamo con ordine.

L’azione della storia: per un rinnovamento delle coscienze

Certo è un fatto almeno che una prolungata vicenda collettiva scandita 
dal confl itto mondiale, dalla guerra partigiana, dall’opportunità di poter 
ricostruire, su nuove basi, un paese mutato nelle sue istituzioni abbia fatto 
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il romanzo neorealista 377

da collante subito dopo il 1945, fi ssando qui una possibile data d’inizio 
della stagione neorealista, alla nostra produzione narrativa: tutta o quasi 
incentrata sul racconto della Resistenza (Uomini e no di Vittorini, 1945; 
Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, 1947; La casa in collina di Pavese, 
1947), sulla rappresentazione delle città assediate e bombardate (Il cielo è 
rosso di Giuseppe Berto, 1947; Fausto e Anna di Cassola, 1952) se non ad-
dirittura della prigionia concentrazionaria (Se questo è un uomo di Primo 
Levi, 1947) e poi sul ritorno alla vita normale (La parte diffi  cile di del Buo-
no, 1947; oppure La paga del sabato di Fenoglio, composto già nel 1949). 
Ed era pressoché inevitabile, nondimeno, che al fondo della trasposizione 
letteraria di questa vicenda agisse – insieme a una istanza per così dire 
documentaria, propaggine di una breve tradizione orale che passa poi per 
la stampa clandestina – un combustibile etico e ideologico ammantato di 
antifascismo (in questi stessi anni i nostri romanzieri tornano anche sulle 
azioni di sabotaggio al regime: La romana, Cronache di poveri amanti, 
Il compagno ecc.) e, almeno in un primo tempo precedente la subitanea 
disillusione, di “spinte progettuali” fi orite tra le macerie (all’insegna del-
la solidarietà e della creazione di una nuova coscienza popolare), talora 
anche di intenti vagamente celebrativi e pedagogici (se non addirittura 
ricattatori; cfr. Barberi Squarotti, 1961) – anche se poi «per nostra for-
tuna il romanzo commemorativo-didattico […] non è mai nato» (Corti, 
1974, pp. 51-2).

Il rischio, del resto, non incombeva troppo minaccioso neppure in 
campo cinematografi co, dove a partire dal 1942-43 l’etichetta neorealista 
viene applicata, in maniera più massiccia e condivisa (dalla quale non può 
comunque prescindere la successiva declinazione narrativa) a pellicole im-
pregnate di compassione per le vittime (recenti) della storia, dagli accenti 
crudi e drammatici (senza approfondire qui specifi che tecniche che hanno 
a che fare con lo sguardo, la cornice, la “resa della realtà”; cfr. Parigi, 2014) 
e di ambientazione popolare (insomma realizzate, avrebbe detto Eugenio 
Montale, intorno al «ben noto binomio di folclore e miseria»; cfr. Bo, 
1951, p. 18). Elemento, quest’ultimo, che in ambito letterario favorisce la 
sopravvivenza e addirittura il rilancio di un tono già recentemente speri-
mentato, che aff onda le radici nella cosiddetta “moda” americana ampia-
mente descritta nel capitolo 18 (non a caso Bellonci e Pavese alluderanno a 
un neorealismo statunitense riferendosi all’impatto narrativo di quel pae-
se sul nostro tra le due guerre; cfr. rispettivamente ivi, p. 32, e Confessioni 
di scrittori [interviste con se stessi], 1951, pp. 83-4): e che negli anni di nostro 
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interesse si manifesta attraverso tentativi di riprodurre l’eff etto parlato 
(«Pierino era il suo genere spaventare la gente»; cfr. Pavese, 2001, p. 23) 
e dunque l’uso smodato del dialogo, l’abuso del “che” multifunzionale 
(«salii adagio le scale per non arrivare che lui ci pensasse ancora»; cfr. Pa-
vese, 1947, p. 10) nonché la preferenza accordata alla paratassi e alla sintassi 
nominale, a tempi verbali come il presente e il passato prossimo e in parte 
anche ai costrutti iterativi (cifra ritmica della Conversazione di Vittorini 
che pure, come mostrerà Edoardo Sanguineti, è testo assai composito; 
cfr. Vittorini, 1975). Un tono ritmico e lessicale, quello appena descritto, 
che doveva senz’altro qualcosa anche all’infl uenza del sempre più diff uso 
mezzo cinematografi co, palese almeno nella parziale riduzione della «psi-
cologia analitica» (ancora Montale, in Bo, 1951, p. 19) o nei procedimenti 
del tipo delle zoomate che aprono ad esempio Il sentiero di Calvino («per 
arrivare fi no in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti […] 
per le fi nestre messe qua e là […] fi n giù al selciato»); e che si accompagna-
va, per riprendere un termine come si è visto controverso, a una sostanzia-
le riduzione delle componenti liriche, almeno se intese come risultanti di 
scelte sintattiche e linguistiche incaricate di accentuare gli slanci emotivi 
(come appunto nel romanzo di Vittorini, dove largo è l’uso di catafore e 
polisindeti dall’eco classica) – tanto che da alcuni viene fi ssato proprio 
a quest’altezza temporale lo spartiacque oltre il quale sarà soprattutto la 
poesia a subire l’infl uenza della prosa (invece che il contrario).

I casi esemplari di Pratolini e Pavese

Gli anni del dopoguerra sono insomma contemporaneamente segnati da 
costanti tematiche, stilistiche, «spirituali» (Corti, 1974) la cui compre-
senza soltanto conferisce un’indiscussa patente neorealista ma la cui me-
scidazione anche parziale (magari a partire da due categorie su tre) attesta 
comunque una prossimità – variabile e talora sfuggente ma che forse ci per-
mette di superare la provocatoria aff ermazione di Vittorini, «tu hai tanti 
neorealismi quanti sono i principali narratori» (Bo, 1951, p. 28). Cosicché 
da una parte può rappresentare un antecedente sostanzialmente “comple-
to” del Neorealismo che verrà il già citato romanzo di Carlo Bernari, Tre 
operai (laddove il primo pavesiano, Paesi tuoi, si confi gura come modello 
prevalentemente stilistico, nonostante certi costrutti particolari come la 
paratassi trimembre gli conferiscano talvolta toni più “nobili”; cfr. Grassi, 
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1964): proprio perché al di là della dislocazione temporale (prefascista) 
la vicenda di Teodoro e di Anna e di Marco racconta l’anelito a sfuggi-
re la miseria operaia (a fare la rivoluzione) e uno stile di vita vagabondo 
(da Napoli a Taranto e poi a Roma, a Crotone ecc.) mimando un’urgenza 
narrativa all’apparenza inconsapevole dei signifi cati da conferire al récit 
(spesso al presente e con frequente ricorso ai due punti, che hanno la fun-
zione di rendere il ritmo più incalzante). E dall’altra parte costituiranno 
uno degli esempi massimi dell’orientamento fi n qui delineato le Cronache 
di poveri amanti di Pratolini (1947: ma lunga è la gestazione), che a partire 
da un vicolo fi orentino ritraggono l’avvento e il consolidamento del fasci-
smo (sebbene il fi nale lasci fi ltrare qualche speranza in un futuro più lumi-
noso), aff ermata comunque già nel titolo la programmatica intenzione di 
ridurre al minimo l’ermeneutica dei fatti narrati, la rifl essione storiografi ca 
(«la nostra cronaca è la loro storia»; cfr. Pratolini, 2011, p. 88), nonché la 
centralità di una vicenda rispetto alle altre1.

Cronaca e storia saranno peraltro i due poli del dibattito che qualche 
anno dopo accompagnerà la pubblicazione, da parte dello stesso autore, 
della storia di Metello (1955), marito infedele e rozzo socialista ma pur 
sempre paladino di un’eroica battaglia operaia e civile – tacciato perciò 
di somigliare al «personaggio-simbolo», al «personaggio-araldo» tan-
to disprezzato (Bo, 1951, p. 50) da Gadda («noi ci stiamo battendo per 
il passaggio dal Neorealismo al Realismo. Dalla cronaca alla storia. Tu 
hai visto Senso, vero […]?», domanderà al protagonista della Vita agra, 
ambientato nei secondi anni Cinquanta, il direttore del giornale per cui 
lavora; cfr. Bianciardi, 2014, p. 47). Ma il romanzo di via del Corno, le 
Cronache di poveri amanti, è fi tto in verità – rispetto a Metello – di altri 
elementi ancora caratteristici di quella stagione, come il frequente ricorso 
a proverbi e locuzioni dialettali o la ricerca di un rapporto di complicità 
con il lettore qui esplicitamente e ripetutamente chiamato in causa: più 
fi tto anche di un altro romanzo che può nondimeno rivendicare una po-
sizione di primo piano nella storia del Neorealismo come Il compagno 
di Pavese (vi si è accennato), che ripercorre la scoperta dell’antifascismo 
da parte del giovane Pablo sceso da Torino a Roma per dimenticare un 
amore e abbandonare un vago stato di inconsapevolezza; e che insieme 
alla Casa in collina disegna un’ancipite rifl essione sul tema della parteci-
pazione alla storia, agli eventi collettivi (anche se nel secondo caso certe 
caratteristiche prospettiche e stilistiche tipiche del Neorealismo sembra-
no venir meno).
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La Liguria di Calvino

Da questo punto di vista (ma quasi solo da questo) al dittico pavesiano pos-
siamo affi  ancare il Sentiero, che rappresenta una versione tra le più dissa-
cratorie e antieroiche della Resistenza (insieme ai Ventitré giorni della città 
di Alba, 1952: ma Fenoglio, come vedremo, è un caso a parte, qui peraltro 
impegnato nella misura più breve). Più che la scelta di affi  dare l’istanza 
narrativa al ragazzino Pin – per aff rancare, nelle intenzioni dell’autore, la 
vicenda narrata dalla prospettiva troppo partecipe di chi l’ha vissuta di-
rettamente – salva infatti il romanzo dall’altra indelebile accusa di Gadda 
(contro «quel tono asseverativo che non ammette replica e che bandisce a 
priori le meravigliose ambiguità di ogni umana cognizione»; cfr. Bo, 1951, 
p. 50) il ruolo protagonista assunto da una scombinata banda partigiana 
che a stento conosce le cause della guerra e non è immune neppure al tradi-
mento, all’improvviso cambio di casacca («basta un nulla, un passo falso, 
un impennamento dell’anima e ci si trova dall’altra parte, come Pelle, dalla 
brigata nera, a sparare con lo stesso furore, con lo stesso odio, contro gli 
uni o contro gli altri, fa lo stesso»; cfr. Calvino, 1991-94, vol. i, p. 106).

Il romanzo, ambientato nella Riviera di Ponente (epicentro Sanremo) e 
teso anch’esso al recupero del «lessico locale» (ivi, p. 1188), non solo alla 
proliferazione di immagini colorite e popolari, soddisfa peraltro altri due 
requisiti tipici della narrativa del periodo, coerenti con il volontario ab-
bassamento di tono già segnalato: e cioè il ricorso, variamente graduato, 
al linguaggio regionale o addirittura al dialetto (la cui fusione nelle lingua 
letteraria costituiva, agli occhi di Pavese, un problema tra i più pressanti) e 
ancor prima un più vasto impegno a rappresentare realtà geografi camente 
circoscritte, soprattutto extracittadine (che sempre Pavese aveva notato es-
sere un tratto tipico dei romanzi statunitensi tra le due guerre, soprattutto 
quelli di Sinclair Lewis e Sherwood Anderson). Un impegno, quest’ulti-
mo, assunto anche per reazione al concetto di patria a lungo imposto dal 
fascismo, e certo più facilmente rispettato nei racconti di lotta contro i na-
zifascisti, svolta alla macchia e all’insegna del frenetico spostamento cui 
vorrebbe tener dietro il ritmo della prosa (qui, come nel romanzo pratoli-
niano, scandito dal tempo presente).

Sono tratti ambientali e linguistici che di lì a poco verranno riproposti 
da Calvino anche nei racconti di Ultimo viene il corvo (1949), a conferma 
del fatto che un pur composito orientamento inevitabilmente attraversa 
negli stessi anni anche altre forme narrative (cfr. Siti, 1980: e si pensi, sem-
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pre sul versante dei racconti, al pur baroccheggiante Spaccanapoli di Rea, 
1947) nonché, più in generale, tutta una serie di romanzi (magari meno ce-
lebrati) che pure in qualche misura si distaccano dalle formule più in voga 
(come il voluminoso Pane duro di Silvio Micheli, 1946, tranche di autobio-
grafi a di scrittore a contatto con la miseria e l’alienazione; o come Le terre 
del Sacramento di Jovine, 1950, che prevalentemente assume la prospettiva 
della borghesia terriera molisana). E si direbbe che altri motivi ancora pre-
senti nel primo romanzo di Calvino – come la scoperta della natura e della 
vita adulta, restituita per mezzo di accenti fi abeschi e picareschi – ricorra-
no, provando a operare una distinzione interna al calderone neorealista, al-
meno nel suo fi lone più espressionista (come suggerisce di defi nirlo lo stesso 
autore; cfr. Calvino, 1991-94, vol. i) o comunque maggiormente fedele alla 
vitalistica e anti-intellettualistica lezione di Ernest Hemingway e magari 
di William Saroyan (senz’altro presente a certo Pavese, che “pesca” pure 
da James Cain e John Steinbeck per rappresentare la vita alla giornata dei 
suoi personaggi). Filone al quale solo in parte sembra allinearsi Uomini e 
no di Vittorini, giunto in libreria a guerra appena terminata, fresca testi-
monianza sulla lotta dei gap milanesi (per quanto il focus illumini, specie 
ai margini estremi della narrazione, la relazione tra Enne 2 e Berta) tutta 
costruita su una forma dialogica di volta in volta attivata per ristretti campi 
semantici e che (insieme agli inserti corsivi, così lirici e metaletterari) cede 
frequentemente a intenti didascalici procurando peraltro al suo autore – al 
suo forzato tentativo di imitare Hemingway, di rifare cioè una voce non 
sua – le canzonature di Mario Praz (1951; ma un altro modello americano, 
nel gusto per l’iterazione e nell’importanza conferita alla vista, potrebbe 
essere Gertrude Stein; cfr. Pomilio, 2012).

Un panorama comunque frastagliato: 
da Viganò a Fenoglio

A una corrente un po’ più paternalistica e/o larmoyante, generalmente più 
incline al dramma e meno aderente a parabole individuali – introducendo 
ulteriori tipologie interne, pur sempre affi  dandoci a distinzioni schemati-
che – apparterrebbe invece, con le Cronache e il citato esordio narrativo 
di Berto (Il cielo è rosso), un romanzo, L’Agnese va a morire, troppo spesso 
considerato emblema del Neorealismo più deteriore, patetico e manicheo, 
ma che invero rappresenta un appassionato compendio del racconto resi-
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stenziale (senza contare l’originale tratto di una protagonista femminile 
che si ribella, uccide, fugge e si nasconde, patisce la fame e il dolore fi no 
a quando, votata com’è alla causa, non se ne cura più): delazioni e diser-
zioni, agguati e suicidi, staff ette e bombardamenti, rappresaglie, fughe, 
deportazioni e scontri a fuoco, una stagione dopo l’altra, un accadimento 
dopo l’altro freneticamente, con il lettore che trattiene il respiro in attesa 
della pace (oltre che di un tragico epilogo già annunciato nel titolo).

Ed è proprio questa successione ininterrotta di azioni, che intanto ce-
menta la comitiva partigiana e assicura un nuovo, pur temporaneo nido 
familiare al personaggio principale, a creare l’apparente paradosso, co-
stantemente ravvisato nei romanzi di area neorealista, di una narrazione-
tutta-fatti e nondimeno pilotata da un’istanza onnisciente e onnipresente 
– confi nata dunque entro la barriera naturalista (secondo la defi nizione 
barilliana), adatta meno a restituire la complessità prospettica della realtà 
che a limitare gli spazi d’azione ermeneutica del lettore. Ma si sa quanto 
sfuggente sia un’identità autoriale (e dunque qualsiasi discorso che riguar-
da l’opposizione tra rappresentazione e commento, tra riduzione e iper-
trofi a dell’io), sempre e comunque deputata, anche laddove non esibisce 
la propria presenza, a romanzare una porzione scelta di realtà, a curarne il 
montaggio, a farla vibrare (Calvino lo mostrerà chiaramente in un saggio 
del 1959, Il mare dell’oggettività, ancor prima di tirare in ballo, come ab-
biamo visto, il modello verghiano con tutta la sua ambiguità: ben presente 
peraltro nello stesso momento anche agli scrittori per il cinema come Lu-
chino Visconti che, sabotato dal regime fascista il progetto di portare sullo 
schermo L’amante di Gramigna, pochi anni dopo si ispirerà ai Malavoglia 
per La terra trema).

Di qui – al netto di un’indiscussa prevalenza, nel racconto neorealista, 
della terza persona (per utilizzare un’espressione un po’ naïve) – le polemi-
che che intensifi candosi per un decennio e oltre (Muscetta, Salinari, Asor 
Rosa ecc.) accompagnano, più ancora che i presunti fallimenti di chi vuole 
“parlare al popolo” senza sentirne davvero il linguaggio né i reali bisogni 
(forse perché pratica «innesti di vite americana», come li chiama Debe-
nedetti, 1977, p. 113, da posizioni socialmente incompatibili con quelle 
originali), quelli di chi viene accusato di subordinare le ragioni artistiche 
alle ragioni ideologiche; sebbene poi su una ricezione critica a lungo sva-
lutativa del fenomeno neorealista abbia infl uito anche il vicolo cieco ben 
presto imboccato da un orientamento formale che, ridimensionata quella 
«volontà di […] esprimere […] il sapore aspro della vita che avevamo ap-
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preso» (Calvino, 1991-94, vol. i, p. 1186), continuava a guardare in manie-
ra pedissequa a modelli remoti (in odor di Verismo) o comunque non più 
originali (gli americani degli anni Venti e Trenta).

Il caso Fenoglio – cioè dell’unico nostro scrittore capace di restituire, a 
un tempo, il senso di un’epopea collettiva e la peculiarità di singole espe-
rienze personali senza ometterne limiti e debolezze – lo abbiamo lasciato 
in coda non tanto per gli incerti tempi di composizione delle sue opere, che 
raramente coincidono con quelli di pubblicazione, quanto perché certo 
«andamento sintattico rapidissimo» consonante con la koinè neorealista 
risulta ben visibile, come osserva Giovanni Falaschi (1977, p. 75), pratica-
mente solo nel primo, abortito romanzo, frutto per sua stessa ammissione 
di una «cotta neoverista» presto abbandonata (addirittura abiurata, si di-
rebbe spaginando l’epico Johnny nelle sue successive versioni): e cioè in 
quella Paga del sabato che Vittorini e Calvino invitarono a ridurre e riversa-
re in due racconti (Ettore va a lavoro e Nove lune) da includere nei Ventitré 
giorni della città di Alba (il romanzo verrà pubblicato solo postumo, nel 
1969); e che della guerra tematizza gli eff etti posteriori (il ritorno del soldato 
di hemingwayana memoria) seguendo cadenze in eff etti familiari a quelle 
fi n qui trattate (paratassi, predominanza dell’azione sull’analisi psicologi-
ca) ma pressoché depurate di qualsiasi componente ideologica.

Diversamente orientato sul piano dello stile appare invece il resto della 
produzione dell’autore di marca resistenziale come Una questione privata 
(1963), che ancora Calvino indica come vertice di una stagione invero più 
lunga o che addirittura non conosce termini post quem, se si fi nisce per so-
vrapporre alla categoria del Neorealismo quella della narrativa di guerra. E 
semmai, proprio perché travalica il discorso tematico strettamente legato 
al Ventennio e viene nuovamente tirata in ballo alla pubblicazione di Me-
tello (nello stesso anno di Ragazzi di vita), alla prima delle due categorie 
possiamo apparentare, di Fenoglio, il romanzo breve (altra caratteristica 
ricorrente) La malora, che racconta qualche anno di vita di un ragazzo 
delle Langhe, Agostino Braida, spinto dal padre a lasciare la casa di fami-
glia per andare a lavorare come servitore in un altro podere. Pubblicato nel 
1954, dunque quasi fuori tempo massimo, il romanzo intreccia infatti la 
rappresentazione di una miseria senza fondo e disperante alla defi nizione 
di un microcosmo extraurbano apparentemente immune al cambiamento 
e a una prosa sferzante che trae forza dal tema, dall’ambientazione popo-
lare, dai locali prestiti linguistici – talvolta con il «pericolo di rinculare, a 
forza di dialetto, fi n giù giù ai naturalisti piemontesi e a Remigio Zena», 
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scriveva Vittorini a Calvino consultandolo sull’imminente pubblicazione 
tra i “Gettoni” einaudiani (Camerano, Crovi, Grasso, 2007, p. 380). Se-
gno, questa componente regionale a rischio di eccessi, che, se anche la vo-
cazione propriamente “storica” del movimento aveva ormai perduto gran 
parte della sua spinta, certi rodati caratteri stilistici e “sociali”, per quanto 
quasi mai apertamente rivendicati da coloro che più ne subirono il fascino, 
ancora agivano a metà degli anni Cinquanta, in attesa che la nuova ondata 
(neo)avanguardista ne travolgesse in un colpo limiti e verità.
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