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“In fondo voglio dire che per me il bene 
supremo, a quanto capisco, sarebbe la vita 
contemplativa”: Meneghello e l’ipogeo filosofico
Valentina Fiume
Università degli Studi di Firenze (<valentina.fiume@unifi.it>)

Abstract 
This essay analyzes Luigi Meneghello’s relationship with philosophy from 
his youth studies. In the works of the author there is a clear desire to follow 
the philosophical aspiration. The essay attempts to decipher this underlying 
code of his thought.

Keywords: autobiography, Comparative Literature, Luigi Meneghello, memory, 
philosophy

In fondo voglio dire che per me il bene supremo, 
a quanto capisco, sarebbe la vita contemplativa, 
penso di essere molto più incline a contemplare 
che ad agire, e perciò le mie idee (vaghe!) 
sulla beatitudine sono collegate alla nozione
di contemplare qualcosa. 
(Meneghello 2003 [1986], 126) 

L’intero macrotesto delle opere di Luigi Meneghello è stato vagliato a 
più riprese attraverso lo spectrum del critico letterario, del linguista e, 
recentemente, con gli strumenti dell’ecocritica. Manca, tuttavia, un’in-
dagine esaustiva circa la natura filosofica che emerge continuamente, 
seppur in controluce, nei testi dell’autore. Si vuol qui offrire un brevis-
simo excursus che tenti lo smascheramento di quello che potremmo 
definire l’ipogeo filosofico di Meneghello. Un codice sotteso, dunque, 
difficile da decriptare. Lo studio ha preso in considerazione principal-
mente i tre volumi delle Carte che sono il laboratorio in cui l’autore ha 
potuto riporre i propri “materiali di officina”, un retrobottega della 
scrittura o come lo definiva scherzosamente Meneghello “il suo zibal-
done”. Le Carte costituiscono un fiume carsico che scorre al fondo della 
produzione dell’autore in modo acronico rispetto alla produzione let-
teraria. Le Carte sono parti di un ingranaggio in fieri che consegnano 
allo studioso la veste di archeologo intento a scovare reperti, “cocci” 
puntualmente ordinati pur mantenendo la loro forma extra-vagante, 
polimorfa, ambigua rispetto all’architettura più saldamente ordinata 
dell’impianto testuale. Meneghello stesso fornisce al critico o al letto-
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re l’immagine dell’archeologo-detective impegnato nella ricostruzio-
ne degli eventi a partire dal recupero di tutti quegli indizi destinati 
a disperdersi. Il parallelismo tra archeologo e detective permette al-
tresì di considerare proprio i “cocci”, quei materiali di scarto talvolta 
rotti, incompleti, smangiati e corrosi, oggetti preziosi da cui trarre la 
concatenazione dei fatti:

Archeologia: l’arte di far parlare i residui, gli avanzi, i detriti: nel nostro 
caso, i cocci. È un’indagine quasi poliziesca, affidata al gioco degli indizi 
e delle deduzioni; e nello stesso tempo è una ricerca immaginativa, aerea. 
Si mira a ricostruire non solo le linee generali, ma certi dettagli cruciali. 
È incredibile la finezza dei dettagli a cui si può arrivare: indizi a volte mi-
nuscoli, quasi illeggibili […] Ricostruire eventi e forme partendo dai cocci, 
basandosi specialmente sul materiale fornito dagli accumuli, i depositi di 
scarto: il greparo, il cocciaro […] inteso come straordinario deposito del 
passato. (Meneghello 2006b [1997], 1512-1513)

Il “greparo” (ibidem), deposito degli scarti di ceramica, diviene così 
il luogo donde ritrovare le origini primordiali. L’argilla cotta che at-
traverso la corrosione del tempo torna alla terra fa pensare alla sedi-
mentazione di tutti quei pensieri, di tutte quelle parole creature che 
affondano nel proprio immaginario. E dunque le Carte seguono il trac-
ciato di un’aritmia che evade e al contempo si uniforma al pulsare rit-
mico e ordinato delle grandi opere meneghelliane. Un sottotesto che 
si muove in modo acronico e fuor dal tempo nonostante il preciso po-
stillare con foglietti, corredati di date, da parte dell’autore. 

E sono proprio questi “cocci”, queste schede a fornire una prima 
spia della necessità di dare un ordine ai pensieri rivelandosi essi stessi 
paralipomena. Ed è a partire dalla stratificazione di queste carte che 
lo studioso può rinvenire le tracce di una strada che Meneghello lasciò 
in età giovanile: quella del filosofo.

Sebbene in un primo momento lo scrittore maladense aveva deciso 
di laurearsi in filosofia con una tesi sull’ultimo Fichte, opterà poi per un 
lavoro su Benedetto Croce. Quali sono i rapporti che intercorrono tra 
la filosofia e la letteratura in Meneghello? In un saggio di metapoeti-
ca con il titolo suggestivo di “Discorso in controluce” l’autore afferma:

Vi avevo nominato “Fichte”, a proposito della mia ammirazione per l’im-
magine dello scholar, del dotto. Si tratta naturalmente di Johann Gottlieb 
Fichte, le date sono 1762-1814. [...] Qui vi leggo un brano che ha attinenza 
con l’andamento dei miei studi e che si potrebbe intitolare Il caco dell’ul-
timo Fichte. Il testo spiega che il mio S., dopo alcune incertezze tra le due 
branche della facoltà “si trovò al corso di laurea in Filosofia, e con una tesi 
sull’ultimo Fichte”. (Meneghello 1990, 42)
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E subito dopo commenta:

Per la tesi era andato da Stefanini, che lo trattava con speciale conside-
razione. Stefanini era un uomo gentile e buono. Aveva piedi lunghissimi, 
si diceva che agli esami mesmerizzassero gli studenti impreparati spun-
tando Dopo la guerra, S. andò privatamente a trovarlo a casa sua in piazza 
Spalato, in cima a un palazzone, e Stefanini gli domandò: “E quando pos-
siamo attenderci i primi frutti del suo ingegno?”. I primi frutti! Un ingegno 
che frutta, una persona da frutto. La cultura come orticultura. Che fate di 
bello, quel giovane? Faccio cachi.

Il caco dell’ultimo Fichte, forse il più mostruoso caco che il pensiero 
italiano abbia mai minacciato di fare, non cominciò nemmeno a maturar-
si nel grembo di S. Del primo Fichte e di quello di mezzo sapeva poco, e 
dell’ultimo niente. Ma forse è la condizione ideale per scrivere una tesi 
non banale. (Ibidem)

Il non-sapere è condizione precipua e feconda per ogni costruzio-
ne di tesi.

Non a caso Meneghello utilizza l’immagine del caco, un frutto im-
mangiabile quando è acerbo per poi diventare, con la maturazione, 
prezioso poiché contiene in sé sacralità dovute alle sue numerose vir-
tù. È possibile partire da questa immagine per tentare un catalogo di 
reperti meneghelliani sul suo pensiero filosofico che proprio come un 
frutto acerbo, lasciato in un angolo, riesce a maturare nonostante i nu-
merosi tentativi di occultamento.

Non dobbiamo certo esimere la nostra riflessione dal chiaro tono 
ironico o forse più precisamente umoristico delle parole dello scrit-
tore ma questo passo, come altri, mostra una realtà in trasparenza e 
cioè il desiderio irrinunciabile della filosofia. Lavorando ancora per 
immagini Meneghello appare come Ulisse che si fa incatenare all’albe-
ro maestro della sua nave perché, pur sapendo di rischiare la morte, 
desidera ascoltare il canto delle sirene. Un canto che teme ma che al 
contempo desidera. Messo in guardia da Circe, Ulisse non resiste alla 
fascinazione del canto:

Dapprima giungerai dove sono le Sirene, che ammaliano 
tutti gli uomini, chiunque sia che da loro arrivi.
Chiunque, non sapendo, a loro si accosti e oda la voce
delle Sirene, mai più ritorna a casa, né giulivi
la moglie e i teneri figli gli si mettono accanto.
Le Sirene lo ammaliano con il loro canto armonioso,
stando in un prato. Intorno c’è un gran mucchio di ossa
di uomini in putrefazione: sulle ossa si disfa la pelle.
Ma tu passa oltre, e sulle orecchie dei compagni spalma,
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ammollita, dolce cera, perché nessuno ascolti
di loro. E se tu stesso vuoi ascoltare,
ti leghino per le mani e i piedi sulla nave veloce,
affinché tu ascolti, godendone, la voce delle Sirene.
E se tu preghi i compagni e ordini loro di scioglierti,
allora ti tengano legato con nodi ancora più fitti.1

Omero utilizza spesso il termine θέλξις e il verbo da cui deriva 
θέλγω che indica etimologicamente una capacità visiva, un “amma-
liare con gli occhi, con lo sguardo”, questo dunque disinnescherebbe 
il tentativo di Ulisse di non udire il canto delle sirene poiché lascia oc-
chi e orecchi ben aperti offerti alla malia delle mostruose e misteriose 
creature. Una seduzione dunque che giunge dai remoti gorghi del pas-
sato ma che promette una sapienza futura. Una sapienza, quella delle 
Sirene, generata dall’assenza.

Luigi Meneghello, nel suo continuo lavoro di depistaggio, tenta di 
non udire il canto della filosofia pur sapendo che questa sua “vocazio-
ne” filosofica resterà sempre al fondo della propria esperienza. 

Sempre dosando ironia e umorismo, Meneghello racconta, tra di-
vertimento e rimorso, il tradimento di quei suoi primi studi:

[…] dovrei aggiungere che l’impressione di essere destinato, prima o poi, 
proprio a fare cachi, cachi conoscitivi, libri di studio, non è finita in quel 
tempo, anzi ha continuato a darmi noia e anche, bisogna dire, a farmi 
compagnia. […] Poi, quando ho cominciato, sbadatamente, a scrivere ro-
ba “letteraria”, nel 1960-61 e in modo più sostenuto nel 1962, è avvenuto 
qualcosa di drammatico […] quasi una catastrofe a rovescio. […] La matti-
na che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta certez-
za che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre 
vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto di esprimere in 
un motto emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia materia, il 
mio vero rapporto con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di 
distacco. Se avessi scritto un saggio su questa ambiguità, sulla natura 

1 Trad. it. di Di Benedetto e Fabrini 2010, 655 e 657. Orig. Omero 
2010, 39: “Σειρῆνας μὲν πρῶτον ἀφίξεαι, αἵ ῥά τε πάντας / ἀνθρώπους 
θέλγουσιν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκηται / ὃς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον 
ἀκούσῃ / Σειρήνων, τῷ δ’ οὕ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα / οἲκαδε νοστήσαντι 
παρίσταται οὐδὲ γάνυνται,/ ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ, / 
ἣμεναι ἐν λειμῶνι∙ πολὺς δ’ἀμφ’ὀστεόφιν θὶς/ ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ 
ῥινοὶ μινύθουσιν, / ἀλλά παρὲξ ἐλάαν, ἐπὶ δ’οὔατ’ἀλεῖψαι ἑταίρων / κηρὸν 
δεψήσας μελιηδέα, μή τις ἀκούσῃ / τῶν ἂλλων∙ ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἲ κ’ 
ἐθέλῃσθα, / δησάντων σ’ ἐν νηῒ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε / ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, 
ἐκ δ’αὐτοῦ πείρατ’ἀνήφθω, / ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν. / 
εἰ δέ σ’ἒτι πλεόνεσσι τότ’ ἐν δεσμοῖσι διδέντων”.
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ancipite del rapporto, certo non avrei potuto comunicarla con altrettan-
ta efficacia. La realtà della cosa non era “filosofica”, era questa: intuitiva, 
ironica, illuminante. (Meneghello 1990, 43)

Nell’istante in cui tradisce gli studi filosofici, errando, deviando 
corso, si accorge che il linguaggio letterario è il grimaldello giusto per 
scardinare le architetture della realtà, della materia per la sua natura 
intuitiva, immediata, scevra dalle cristallizzazioni del pensiero filo-
sofico. La letteratura come antidoto alla sete di conoscenza, a quella 
“aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo!”, letteratura – scri-
ve Meneghello – come spensare ovvero privarla dell’impianto mecca-
nico del pensiero. Eppure più volte si trova costretto ad ammettere di 
aver smesso di “corteggiare senza vera fortuna la filosofia” (ibidem). 

Ma torniamo al retrobottega, a quel fiume carsico delle Carte. In 
esso è ben evidente la dialettica tra filosofia e letteratura. In un saggio 
per un volume omaggio per gli ottant’anni di Alessio Tasca, scultore 
e artista di ceramiche, amico di Luigi Meneghello, Ernestina Pellegri-
ni (cfr. 2010, 197-106) ricorda un commento che Claudio Magris fa nel 
suo libro Alfabeti riguardo al mito platonico dell’anima. Un’immagine 
difficile da dimenticare, l’anima come carro alato dove l’auriga tenta 
di mantenere in perfetto equilibrio i due cavalli che trainano la biga: 
uno nero e uno bianco. Il primo, indisciplinato, trascina l’uomo giù ver-
so il basso, verso le passioni più infime e legate al corpo, il secondo, 
ubbidiente, porta verso l’alto, verso le virtù, verso il mondo delle idee. 
L’auriga, che rappresenta l’anima razionale, deve portare l’ordine e 
tenere l’anima irascibile e quella concupiscibile in perfetto equilibrio 
per raggiungere l’iperuranio. E Magris afferma che “forse la funzio-
ne di ogni arte, a differenza della filosofia o della religione, è quella di 
raccontare e rappresentare ciò che succede al cavallo che ci trascina 
giù o meglio a noi quando lo lasciamo a briglia sciolta e lo seguiamo 
[…]” (Magris 2010, 467).

Meneghello nel saggio “I cocci di Rivarotta” racconta l’incontro con 
l’amico Alessio Tasca, maestro in grado di interpretare, con il suo pe-
culiare modo di lavorare la ceramica, “la zona intermedia in cui le due 
cose si saldano insieme” (Meneghello 2006b [1997], 1508) ovvero ar-
te e artigianato. Ecco dunque che l’autore maladense vive l’interstizio 
tra filosofia e letteratura. Ma tenta di saldarle insieme? Ciò che appare 
chiaro non è solo l’impianto citazionale filosofico ma anche il lessico, 
la grammatica a cui fa appello lo scrittore.

Se è vero che, come osserva Ernestina Pellegrini, ci sono cose che 
“solo la letteratura può dire” (Pellegrini 2010, 200), è altrettanto se-
ducente per Meneghello il richiamo atavico della filosofia, la cui defi-
nizione possiamo riscontrare nel secondo volume delle Carte:
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[…] ascoltare uno stregone di una tribù remota. Il modo geometrico fun-
zionava sì e no. A volte non pareva un modo di pensare.

E allora lasciar stare la filosofia? Ma l’idea di un mos geometricus di ra-
gionare pareva così attraente; e così vere e alte alcune nozioni che il testo 
comunicava. L’amore intellettuale di Dio vibrava così forte… (Meneghello 
2000, 316)

	
Qui lo scrittore fa riferimento con ogni probabilità etica di Spinoza 

e traspare di nuovo in controluce l’ambiguo rapporto con la filosofia. Da 
una parte i meccanismi di difesa dai pericoli dell’astrazione, dall’altra 
l’immancabile attrazione verso la filosofia, verso quel mos geometricus 
architettato su assiomi, definizioni, teoremi, dimostrazioni e l’amore 
intellettuale di Dio, culmine dell’elevazione spirituale e che rappresen-
ta l’ordine necessario che è la stessa sostanza di Dio. Ecco la seduzione 
della contemplazione dell’ordine geometrico del mondo, della natura, 
del pensiero. La dialettica che si instaura tra χὰος e κὸσμος, tra abis-
si, spazi aperti e ordine, spazio modellato e calibrato è una delle spie 
che tradiscono l’interesse filosofico dello scrittore maladense. Ed è 
dunque questo il lato più affascinante del filosofeggiare di Meneghel-
lo, la natura bifida del suo pensiero. Se infatti l’autore ritiene – come 
afferma ne Il dispatrio – che la letteratura sia uno “spazio multiplo”, 
il “ventre molle, il sottopancia della mente” (Meneghello 2002 [1993], 
228) allo stesso modo ciò che sconcerta e attrae sono le fratellanze 
oscure tra queste due lenti, quella del letterato/poeta e quella del fi-
losofo/pensatore. Platone aveva condannato la poesia e l’arte ree di 
condurre l’uomo all’assuefazione delle passioni, privilegiando invece 
la filosofia come metodo di indagine intorno alla realtà e alla verità. 
Come osserva María Zambrano, la poesia si distingue dalla filosofia 
che per la sua natura ametodica vuole tutto allo stesso tempo. Anche 
per Meneghello forse la predilezione per il linguaggio letterario è da-
ta dalla sua natura ametodica, fluida, capace di sottrarsi al metodo. 
Scorrendo le pagine delle sue opere, notiamo il discorso chiaroscurale, 
i “diagrammi misteriosi, strani simboli, sigle forse magiche” (Mene-
ghello 2002 [1993], 129) che si instaurano tra filosofia e poesia. Me-
neghello accampa meccanismi di esorcismo nei confronti della forza 
atavica della filosofia, vuol fuggire le cristallizzazioni del linguaggio. 
Eppure scrive nel 1976:

L’ordine ci piace, ma all’occasione ci vantiamo di non averlo. Perché, vuoi 
mettere il caos, il casino infernale, spassoso, di una macromolecola, di un 
qualsiasi eobionte, rispetto alla desolata rigidezza di un cristallo? […] tut-
to continua a diventare qualcos’altro. Sarebbero forse le parole?, si chiede. 
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Varianti meno giocose del puerile aforisma sul generale scorrimento delle 
cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola?

Ma no: questo non è l’asettico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso 
del cosmo. (Meneghello 2000, 352)

La stridente ironia di Meneghello, nutrita anche del linguaggio 
scientifico, contrappone la fluidità del caos, degli eobionti (moleco-
le gelatinose idrofobiche) alla rigidezza del cristallo e giocando con il 
termine greco πάντα del frammento attribuito ad Eraclito - πάντα ῥεῖ 
- contrappone il dialettale pantasso che significa viscere.

Altrove nelle Carte, l’autore parlerà degli eobionti in un passo 
illuminante:

“La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, 
mi inclinavano piuttosto alla filosofia, o così mi convinco: alla filosofia, 
la quale in questi tempi giace per terra in forma di zuppa primitiva, da 
cui forse sì forse no potranno nascere nuovi eobionti. Il mio sentimento è 
sciolto come sale in quella zuppa dalla quale veniamo. Se mi fossi accorto 
in tempo di queste prospettive avrei saputo che fare: cercare di aristote-
lizzare (in miniatura ben s’intende) la scienza moderna, che ben presto 
chiameranno antica: ossia ripensare seriamente ai concetti di potenza e 
atto, p. e., con riferimento non a ciò che sapeva Aristotele, ma a ciò che 
sappiamo noi della zuppa, e degli eobionti. (Ivi, 87)

Si noti ancora il gioco linguistico tra l’italiano “natura” e l’inglese 
“nurture” che significa non natura bensì nutrimento. E questo suo le-
game con la filosofia, linfonodo pulsante e vivo della sua ἐπιστήμη, lo 
porta a immaginare, a ipotizzare, e infine a sognare un nuovo modo di 
ripensare gli universali dell’antico sapere per applicarli a ciò che sta 
vivendo. Poiché la materia oggetto della sua analisi, della sua riflessio-
ne è materia viva e vivente, è attratto dalla possibilità di contaminare 
i vari linguaggi: filosofico, scientifico e letterario.

Il passo continua con una divertente immagine, quella di un antico 
filosofo che va a colloquio con lui di notte. Scrive:

“Quante volte mi sono figurato che Aristotele fosse tornato in vita, e che toc-
casse a me spiegargli alla meglio ciò che sappiamo della natura delle cose fi-
siche e metafisiche. Fare (o tentare) questo con altri filosofi antichi, p.e., con 
Platone o con Socrate, sarebbe forse più divertente, ma ad Ari si potrebbe par-
lare in un linguaggio simile al suo, fargli una lezione. Uno dei miei trucchi per 
addormentarmi con piacere (trovo difficile addormentarmi senza un grano 
di piacere) è appunto di avviare questo colloquio con Aristotele, spiegargli 
tutto, in italiano o più spesso in inglese. Lui mi ascolta con severa attenzione: 
non può andarsene, è una perfetta captive audience, ma non pare scontento. 
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Viene spesso alla notte, in tunica, barba e capelli arricciolati, neri, in 
età di forse trentacinque anni, ma ne mostra qualcuno di più: io lo faccio 
sedere su una panca (siamo in una camera nuda, quasi astratta), gli siedo 
davanti su uno sgabello, e comincio a spiegare. Mi sono fatto l’idea che il 
solo compito veramente serio di una disciplina che possiamo convenire di 
chiamare filosofia, è quello di ragionare con le scienze naturali del proprio 
tempo. Nel nostro tempo, in cui le scienze naturali si sono evolute e svi-
luppate in modo così drammatico, ci vorrebbe più, non meno, filosofia: ma 
per il gran salto delle scienze non riusciamo a ragionarci utilmente, e for-
se per questo siamo così smarriti e frastornati. (Meneghello 2000, 87-88)

Al di là del carattere esilarante e ironico di questo passo, Meneghel-
lo dà voce alla necessità di scandagliare il reale con i suoi “strati segre-
ti, fosse marine, scassi terrestri” e di cruciale importanza divengono le 
parole, “i loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti 
interni, le risonanze occulte…” (Meneghello 2007 [1997], 160) fino ad 
ammettere il sospetto che “le parole siano le cose” (Meneghello 1999, 
153). Per quanto tenti di perseguire quella che ritiene essere l’unica via 
conoscitiva, lo scrittore applica anche il metodo ontologico della filoso-
fia, l’una non esclude l’altra in fondo.  Voglio dire che Meneghello indossa 
lenti bifocali, la filosofia dunque rappresenterebbe la lente di ingrandi-
mento in grado di far guardare il reale da lontano, rincorrendone l’ossa-
tura, le strutture eoliche del DNA, e la letteratura la lente di riduzione, 
in grado di andare a fondo, di penetrare nelle microstrutture. Macro-
cosmi e microcosmi: niente si sottrae allo sguardo attento dello scritto-
re/filosofo, che talvolta veste i panni dello scienziato o dell’archeologo.

L’antitesi tra filosofia e anti-filosofia, la λογομαχία tra letteratura 
e pensiero filosofico mette in atto la diplopia, specimen della narrati-
va meneghelliana. Un’antitesi che si traduce nella contrapposizione 
tra due figure bibliche, quella di Rachele e di Lia. Scrive Meneghello:

Qui a Reading posso dire di essere stato davvero fortunato sia sul piano 
della vita attiva sia su quello della vita contemplativa. Dopotutto l’insegna-
mento e la direzione del dipartimento erano una forma sostanzialmente 
rispettabile di attività; e studiare, e poi a suo tempo scrivere, erano una 
forma congeniale di contemplazione. Mi piacevano entrambi gli aspetti 
che sono poi quelli che nella letteratura medievale avrebbero simboleg-
giato rispettivamente le due donne bibliche, la contemplativa Rachele e 
la pratica Lia: mi piacevano quasi, ma non proprio, ugualmente. Le mie 
massime aspirazioni – forse Donald Gordon avrebbe detto «le più profon-
de delle mie vanità» - erano rivolte al modo contemplativo: e questo è il 
senso ultimo che ha per me la Materia di Reading, quasi un sommario re-
trospettivo della mia esperienza qui. Per dirla con Petrarca,

                 Per Rachel ò servito, et non per Lia.
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Ho servito per Rachele, ma ho trovato anche Lia molto, molto simpa-
tica. (Meneghello 2006b, 1323)

Vita activa e vita contemplativa campeggiano al centro della tradi-
zione, spesso con la subordinazione dell’una rispetto all’altra. Contem-
plare significa attingere, in latino il verbo contemplari che è formato 
dalla preposizione cum e il sostantivo templum (che corrisponde al 
greco τέμενος ovvero spazio celeste, spazio abbracciato dallo sguar-
do), presuppone un’adesione tra sguardo e spazio. Ma la dimensione 
contemplativa non richiede la negazione della vita attiva. Meneghello 
dirà che in fondo “il bene supremo sarebbe l’attività contemplativa” 
(Meneghello) perché anche la ϑεωρία è una via conoscitiva.

Un’altra immagine interessante ed evocativa che riconduce alla fi-
losofia è la torre. Meneghello nelle Carte racconta di un sogno: 

Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata) che è anche una spe-
cie di pozzo verso l’alto: è come se andando su non svettasse nell’aria, ma 
fosse dentro a qualcosa, e che in basso questo qualcosa si sprofondasse 
ancora, di altrettanto sotto la crosta della terra. Sterminato.

 […] La torre, ma come è fatta? La sogno a intervalli da anni e non me lo 
sono mai domandato. È uno strumento notturno di stupore e di inquietu-
dine. In cima, sulla terrazza terminale si sente di essere sbucati in un’aria 
rarefatta, una specie di ionosfera, inquietante, del tutto fuori dell’ordina-
rio. Anche la fluida corsa della cabina all’insù, e altrettanto al ritorno, è 
straordinaria, un viaggio fulmineo e insieme prolungato, quasi infinito… 
(Meneghello 2000, 300-301)

A cui aggiunge anni dopo, nel 1978:

Non so se mi fa più terrore l’idea di salire (in forma vertiginosa) o l’idea di 
scendere. Per “scendere” ciò che ho in mente è “scendere cascando” cioè 
cascare a lungo: ma per “salire” non è facile spiegare che cosa ho in mente. 
Si sta in un ascensore grande almeno come un garage o un modernissimo 
tinello in alluminio, allogato in una torre ascensionale e discensionale. 
Attorno al vano dell’ascensore ci sono appartamenti, lussuosi, silenziosi. 
La distanza tra un ripiano e l’altro è mostruosa: il tempo per arrivare è ra-
pido, pochi secondi, la distanza potrebbe essere centinaia di chilometri: e 
che cosa c’è in mezzo? Altri appartamenti introvabili, inaccessibili da que-
sta parte del mondo. Intere civiltà inconoscibili… Questo è ciò che sospet-
to. La torre è, in realtà, l’universo. Con l’ascensore si va fino alla terrazza 
sommitale in poche ore fulminee, ma è pericolosissimo. L’ultima fermata 
fa veramente terrore, perché mette nel profondo infinito. (Ivi, 521-522)

La conoscenza è un movimento ascensionale vertiginoso e al con-
tempo un immergersi nelle profondità, nelle viscere. La torre e il pozzo 
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sono due immagini di profonda carica simbolica, pensiamo per esem-
pio alla torre di Babele, alla torre araldica, alla turris eburnea, figura 
di origine biblica, a cui si associa l’idea di solitudine e di distaccamen-
to dal mondo circostante da parte dei filosofi. Luogo in cui avvengo-
no trasformazioni, prigionie, attaccato al terreno, alla terra ma anche 
tendente alle alte soglie del cielo. Luogo di rivelazione e di elevazione 
spirituale.  

Anche il pozzo riveste un ruolo sacro in ogni tradizione perché 
in esso sono contenuti i tre elementi cosmici: cielo, terra e inferi. Dal 
pozzo emergono le eco dei morti, immergendosi in esso si raggiungo-
no le viscere, il pantasso. Il pozzo è figura ricorrente nella letteratura 
biblica: se nell’Antico Testamento il pozzo è metafora di unione spon-
sale, nel Nuovo Testamento sarà luogo d’incontro con l’Altro, sorgen-
te di acqua viva. 

Torre e pozzo, elevazione e sprofondamento, iperuranio e abisso. 
Sono queste le due polarità che attirano l’anima platonica di Meneghel-
lo, che si ritrova in “una gabbia di specchi” (Meneghello 2006b, 1531). 

Ogni filosofia ha il suo oggetto di speculazione, la letteratura la sua 
materia. E in un cortocircuito mentale, mentre cercavo di capire quale 
sia questa materia ho pensato alla χώρα platonica che non è soltanto 
materia, terra, spazio quanto piuttosto “l’aver luogo”; per il filosofo 
greco si tratta di un ricettacolo invisibile e senza forma di tutto quan-
to il divenire. Come osserva Giorgio Agamben, l’idea, il dicibile non è 
né nella mente né nelle cose sensibili ma fra di esse, e si mostrano ac-
canto nel puro “aver luogo”:

Nel punto in cui riusciamo anesteticamente e impuramente a percepire 
non soltanto il sensibile, ma il suo aver luogo, allora l’intellegibile e il sen-
sibile comunicano. L’idea, che non ha luogo né in cielo né in terra, ha luogo 
nell’aver luogo dei corpi, coincide con esso. (Agamben 2016, 102)

Che letteratura e filosofia siano un Giano bifronte? Potremmo con-
cludere – con le parole di Meneghello – che entrambe sono “oggetti di 
cristallo alloggiati negli spazi bui” (Meneghello 2000, 219).
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