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Dopo le stagioni del Futurismo e della Metafisica, Carra dal 1926 ritrovera in Versilia I'ambiente ideale per
continuare la rappresentazione mitica della realta inaugurata con Pino sul mare. Paesaggio popolato da icastiche
architetture rurali e balneari testimoni silenti dell'incontro fra Carra e Giuseppe Pagano, chiamato a rimodellare la

‘casetta estiva’ qui costruita dal pittore a partire dal 1928.

After his experiences with Futurism and Metaphysics, Carra will find in Versilia, from 1926 onward, the ideal
environment for continuing with the mythical representation of reality that had begun with Pino sul mare. A landscape
inhabited by icastic rural and beach resort architectures, silent witnesses of the meeting between Carra and
Giuseppe Pagano, who was commissioned in 1928 to remodel the painter’s ‘Summer cottage’.

Paesaggio oltre il paesaggio.

Carlo Carra e Giuseppe Pagano nella Versilia “vivente esempio delle cose”

Landscape beyond landscape.

Carlo Carra and Giuseppe Pagano in Versilia, “living example of things”

Andrea Volpe

Dopo I'esperienza futurista e quella metafisica sento per la terza volta

nuovi impulsi che mi portano ad una concezione in parte nuova; e

spero che questo periodo sara per me risolutivo. [...] Ed eccomi a

Forte dei Marmi che dal 1926 sara la mia estiva dimora abituale. Al

primo approccio con questo nuovo paesaggio nuove difficolta mi

si fecero innanzi, si che dovetti spendere molti giorni per orientarmi.

Incominciai le mie prove con delle analisi minute che sfociarono piu tardi

in qualche piccola tela raffigurante capanni sulla riva del mare. [...] Le

mie aspirazioni erano dunque improntate al realismo, ma non ho certo

abbandonato il concetto che la pittura € “cosa mentale”, come ebbe a

definirla Leonardo. In tal modo I'orgogliosa intelligenza non operava piu

sopravvalutandosi ma si accordava col vivente esempio delle cose'.
Protagonista delle piu importanti stagioni dell’arte italiana del
secolo breve, Carlo Carra dopo le demolizioni operate dal Futu-
rismo, nel pieno del primo conflitto mondiale, comincia a sentire
I'esigenza di riallacciarsi alla grande Tradizione, a quel “principio
italiano” incarnato dalla pittura di Giotto e Paolo Uccello. Sono
infatti del 1916 i due saggi pubblicati su «La Voce»* dedicati ai
due grandi maestri che si rivelano a Carra in tutta la loro moderna
presenza. L'opera del pittore di Quargnento, umile paese in pro-
vincia di Alessandria, oltre alle frenesie marinettiane & sensibile
adesso ad un primitivismo ‘antigrazioso’ dove echeggia persino
il candore arcaico® di Henri Rousseau il Doganiere. E I'inizio di un
percorso di transizione che lo portera, richiamato sotto le armi,
a Ferrara e ai ‘segreti’ del nevrocomio militare di Villa Seminario*
dove per straordinaria casualita sono presenti nel medesimo
periodo i fratelli Giorgio e Andrea de Chirico, ovvero il Pictor Op-
timus e suo fratello conosciuto poi col nom de plume di Alberto
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After the experiences with Futurism and Metaphysics, | feel for the

third time new stimuli that lead me towards a partially new conception;

and | hope that this period will bring some resolution. [...] So here | am

in Forte dei Marmi, which from 1926 will be my Summer residence.

The first approach to this new landscape presented new difficulties

appeared, due to which | spent many days finding my bearings. |

began to experiment with minute analyses that later resulted in a few

small canvases depicting huts on the seafront. [...] My aspirations were

therefore marked by realism, yet | certainly did not abandon the idea

that painting is a “mental affair”, as Leonardo defined it. In this way

the proud intelligence no longer overrated itself, but rather operated in

harmony with the living example of things'.
Leading figure of the most important Italian art movements of the
short century, Carlo Carra, after the demolitions carried out by
Futurism, during the first world war, begins to feel the need to recon-
nect to the great Tradition, to that “/talian principle” embodied by the
painting of Giotto and Paolo Uccello. His two essays published in
«La Voce»? and devoted to the two great masters are in fact from
1916. They reveal Carra in all his modern presence. The work of
the painter from Quargnento, a humble village in the province of
Alessandria, in addition to the Marinettian frenzies, also becomes
sensitive to an ‘antigrazioso’ Positivism which carries echoes of
Henri Rousseau, Le Douanier’s candore arcaico®. It is the beginning
of a period of transition that would take him, after being drafted into
the army, to Ferrara and into the ‘secrets’ of the military psychiatric
hospital of Vila Seminario* where, as a result of an extraordinary
coincidence, also the brothers Giorgio and Andrea de Chirico are
present, in other words Pictor Optimus and his brother, later known
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Savinio; dal 1916 entrambi di stanza nella citta estense e in con-
tatto con Filippo de Pisis.

Un legame quello con de Chirico che, com’e noto, sfocera poi in
scontro aperto dopo la pubblicazione di Pittura Metafisica dove
Carra non fara mai alcun cenno al pittore di Vélos che di par suo
intingera la penna nel veleno nel recensire il volume®.

Due dioscuri per due metafisiche: 'una illuminata dal mediterraneo
enigma dello spirito greco, I'altra volta alla celebrazione del ben piu
umile mistero del quotidiano.

«La pittura metafisica in sostanza fu per me la ricerca di un piu
giusto rapporto fra realta e valori intellettuali; in tal modo I'idea di
modernita e di tradizione non forma pit dualismo ma si collega e
si fonde»®. Questa la lettura a posteriori nella inevitabilmente agio-
grafica autobiografia terminata di scrivere nel 1942. Ben piu signi-
ficativa I'enunciazione della poetica di Carra pubblicata nel primo
numero di «Valori Plastici», Quadrante dello spirito € il brano che
Mario Broglio, fondatore della rivista — nonché lui stesso pittore e
collezionista — sceglie per inaugurare il periodico, divenendone una
vera e propria presentazione a guisa di «dichiarazione programma-
tica, ma a dire il vero pili del proprio lavoro che della rivista»’.
Carra vi enuncia I'esigenza di ritrovare un’intimita con le cose
ordinarie® mentre si rafforza nella sua opera l'influenza di Giotto
e del Quattrocento di Paolo di Dono, Piero, Masaccio. Autori che
illuminano di una serena dimensione spirituale i dipinti compresi

68

under his nom de plume, Alberto Savinio; both resident in the city
since 1916 and in contact with Filippo de Pisis.

The relationship with de Chirico would later turn into an open
quarrel after the publication of Pittura Metafisica, in which Carra
makes no mention of the painter from Volos, to which de Chirico
responded with a poisonous review of the book in question®.
Two dioscuri for two metaphysics: one illuminated by the Medi-
terranean enigma of the Greek spirit, the other aimed at the cel-
ebration of the far more humble mystery of the everyday.
«Metaphysical painting fundamentally was for me the search for a
more adequate relationship between reality and intellectual values;
in this way the ideas of modernity and tradition no longer form a
dualism, but rather connect and blend with one another»°. This is
an a posteriori interpretation in the inevitably hagiographic autobiog-
raphy which he finished writing in 1942. Far more significant is the
declaration of Carra’s poetics published in the first number of «Valori
Plastici», Quadrante dello spirito is the name of the piece chosen by
Mario Broglio, founder of the journal — as well as painter and collec-
tor himself — to inaugurate the journal, and which became a proper
presentation in the manner of a «programmatic declaration, to be
honest more of his own work than of the journal»’.

Carra declares the need to recover an intimacy with ordinary things®
while in his work the influence of Giotto and of the 15" century
masters Paolo di Dono, Piero, and Masaccio becomes stronger.



fra il '16 e il 18 sino ad arrivare a Le figlie di Loth (1919). Ma &
un’altro lavoro, poi acquistato dal compositore Alfredo Casella
per la sua collezione, che diviene spartiacque, confine, segno
tangibile del nuovo raggiunto ora da Carra®.

Eil 1921 e un pino si erge solitario davanti a un mare cobalto, soli-
dificato, appena increspato da onde accennate con due bianche
pennellate. «Quel mare di pietra cupa, quel po’ di misera spuma,
il costone brullo umanato dalla porta dell’antro coi riflessi agli orli,
teneri come su labbra, sono gia in nuce la commossa carpenteria
mentale del Carra a venire, paesista non mai veduto»'°. “Albero
moncherino”, per usare la definizione del Longhi, che sembra
derivare la sua piu segreta essenza da quelli dipinti da Giotto sui
grigi monti che fanno da fondale all’episodio della Fuga in Egitto
nella Cappella Scrovegni.

Inizia dunque per Carra una nuova stagione en plein air'!, dappri-
ma a Moneglia «a contatto col mare, con le rupi solitarie e i vasti
cieli della Liguria» poi a Belgirate e Camogli «da dove riportai alcuni
piccoli studi e le due marine della collezione Roberto Longhi»',

E grazie all'invito dello scultore carrarino Arturo Dazzi che Carra
giungera infine in Versilia, a Forte dei Marmi, e sara una folgora-
zione™. Nella luminosa riviera che frequentera per quaranta esta-
ti, egli ciclicamente, ritualmente, scoprira ogni volta la presenza
del mito, celato ma non negato dai colori della vacanza. Una
convivenza serena di dimensioni e temi diversi, dove I'improvvisa

Artists that illuminate with a serene spiritual dimension the canvases
painted between 1916 and 1918, until Le figlie di Loth (1919). Yet
it would be another work, later acquired by the composer Alfredo
Casella for his collection, that became the watershed, the boundary,
tangible sign of the new state reached by Carra®.

The year is 1921 and a pine-tree stands alone before a cobalt sea,
solidified, barely rippled by waves suggested by two white brush
strokes. «That sea of dark stone, that small amount of miserable
foam, the barren coast made human by the door to the cave with
reflections on the edges, tender like lips, already represent, in a
nutshell, the emotional mental carpentry of the Carra to come, the
unseen landscape artist»'°. That “Stump of a tree”, to use Longhi’s
definition, which seems to derive its most secret essence from
those paintings by Giotto of grey hills that serve as a backdrop for
the Flight into Egypt at the Cappella Scrovegni.

Thus begins for Carra a new plein air period", first in Moneglia «next
to the sea, with the solitary cliffs and the vast skies of Liguria», and
later in Belgirate and Camogli «from where | brought back a few small
studies and the two marines from the Roberto Longhi collection»',
It is thanks to the invitation from the sculptor from Carrara Arturo
Dazzi that Carra will finally arrive in Versilia, to Forte dei Marmi, and
he would be spellbound™®. In he luminous riviera which he will return
to for forty years, he will cyclically, ritually rediscover the presence
of myth, hidden but not denied by the colours of holiday-making.
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irruzione di una metafisica sospensione della realta non si pone
in contraddizione con la leggerezza della vita balneare, con le
conversazioni degli amici intellettuali al Quarto Platano del Caffé
Roma'*, con la frequentazione delle ville dei benestanti o dei no-
bili. Certo, il suo sguardo sara sovente volto sulle umili case dei
contadini che punteggiano 'antica pianura centuriata dai Romani
nel Il secolo a.C.; antichi presidi di una campagna che, la dove si
interrompe la verde barriera delle pinete, sfocia sul mare in modo
simile a quel fiume Cinquale la cui foce egli dipingera piu volte. E
poi le cabine e i capanni da spiaggia, trasfigurati in silenti presen-
ze che vegliano un paesaggio in attesa del ritorno dei monumen-
tali bagnanti che diverranno col tempo altro soggetto frequente.
A partire da I nuotatori (1929-1930) passando per Estate (1930)
fino a I nuotatori (Bagnanti) del 1932, per Longhi unica compo-
sizione nella pittura italiana degna della Grand Jatte di Seurat e,
come quella, illuminata dalle memorie dell’opera di Piero della
Francesca®. Decidere di radicarsi qui, fra il Mediterraneo e le
michelangiolesche Alpi Apuane sulle quali proiettare suggestioni
a la Cezanne, fu dunque scelta non difficile.
Avevo poco pil di quattro anni quando, nell’estate del 1926 la mia
famiglia scelse Forte dei Marmi per un periodo di vacanze. [...] E
posso dire che I'amore della mia famiglia per Forte dei Marmi fu un
poco come un colpo di fulmine: tanto che nell’autunno dello stesso
1926 mio padre, che gia in quella prima estate aveva dipinto alcuni
motivi di spiaggia e campagna, decise di acquistare un pezzetto
di pineta che proprio allora veniva lottizzata da una cooperativa
romana denominata ‘Roma Imperiale’ [...]. L'intento era di costruirsi,
non appena le finanze lo permettessero, una casetta dove passare i
mesi estivi lavorando in tranquillita accanto a qualche artista amico
che gia veniva da quelle parti. Intenzione che poté realizzarsi fra
1927 e 1928, grazie al discreto esito della sua partecipazione alla
XVI Biennale veneziana. Fu lo stesso Carra a preparare il progetto
della piccola casa, incaricando di effettuare i calcoli relativi ’'amico
Giovanni Muzio, architetto milanese anche lui frequentatore del
Forte. [...] Ma la casa, che fu da noi abitata per la prima volta a
Pasqua del 1929, si riveld subito troppo piccola per le esigenze della
famiglia, e soprattutto per la mancanza di uno studio adeguato per
il lavoro pittorico di mio padre. Si penso quindi di ampliarla in un
primo momento con I'idea di costruire un sopralzo, poi invece con
un allargamento a elle del piano terra. Se ne occupo nel 1931 un
altro amico di mio padre, I'architetto Giuseppe Pagano, che in quegli
anni conduceva una vigorosa battaglia per il rinnovo dell’architettura
italiana in direzione razionale-funzionale, parallela in un certo senso
a quella che Carra conduceva nel campo delle arti figurative. Senza
rifiutare certi moduli della tradizione locale, Pagano costrui una vasta
stanza a grandi finestre quadrate che garantissero la luce migliore
per dipingere, costrui un camino-stufa in muratura e disegno una
serie di mobili che conferissero agli ambienti un’impronta funzionale
e vivamente moderna'®.
Quasi una scultura resa domestica grazie all’'uso di materiali
tradizionali, dove il bianco cubo intonacato & incastonato in un
partito asimmetrico di spalle laterizie, il focolare pensato da Pa-
gano quale cuore del progetto di rinnovo della casetta di Carra
incarna per dialettica differenza la memoria della cromia fissata
nell’alternarsi dei conci di marmo e dei filari di mattoni che forma-
no gli angoli dell’abitazione costruita da Dino Zucchetti su precise
indicazioni del maestro piemontese.
Un tema questo squisitamente locale; fissato sia nelle case del
paese apuano che nei casolari della fertile piana compresa fra
mare e colline, che Pagano pone qui al centro del suo progetto
di addizione e di arredo. Una mossa che spiega al meglio, come
fa notare Massimo Carra nella testimonianza riportata in prece-
denza, le ragioni della scelta stessa dell’architetto istriano da
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A serene coexistence of different themes and dimensions, where
the sudden irruption of a metaphysical suspension of reality is not
in contrast with the lightness of holiday-making, with the conversa-
tions of his intellectual friends at the Quarto Platano of Caffé Roma',
with the visits to the villas of the rich and the noble. Of course his
gaze will often focus on the humble houses of peasants that dot the
ancient plain subdivided by the Romans in the 2nd century B.C.,
ancient defenses of a countryside which, where the green barrier of
the pine-groves is interrupted, emerges into the sea in a way that is
similar to the Cinquale river, whose delta he would often depict. And
then the beach cabins and huts, transfigured into silent presences
that watch over alandscape that is waiting for the return of the mon-
umental holiday-makers who will later become another frequent
theme. From | nuotatori (1929-1930) to Estate (1930) and finally /
nuotatori (Bagnanti) from 1932, for Longhi the only Italian painting
worthy of Seurat’s Grand Jatte di Seurat and, like it, enlightened by
the memory of the work by Piero della Francesca'®. The decision
to establish a residence here, between the Mediterranean and the
Michelangeloesque Apuan Alps, on which to project suggestions a
la Cezanne, was therefore an easy choice.

| was only four when, in the Summer of 1926, my family chose

Forte dei Marmi as our holiday destination. [...] And | can say that

my family’s love for Forte dei Marmi was like a coup de foudre: so

much so that in the Autumn of that same year my father, who already

that Summer had painted some of the landscape, both beach and

countryside, decided to purchase a piece of pine-grove which was

being developed by a Roman cooperative called ‘Roma Imperiale’

[...]. The idea was to build, as soon as legislation allowed it, a small

house where he could spend the Summer months quietly working,

and in proximity of other artist friends who already spent time in the

area. This was finally carried out between 1927 and 1928, thanks to

the decent success he had obtained at the XVI Venice Biennale. Carra

himself drafted the project for the small house, and commissioned

the necessary calculations to his friend Giovanni Muzio, a Milanese

architect who also spent time at Forte. [...] Yet the house, which we

first inhabited in Easter of 1929, soon became too small for the needs

of the family, and especially since it lacked an adequate space for my

father’s studio. At first is was decided to expand it first with a second

floor and then with an L-shaped extension of the first floor. The person

in charge of this modification, which took place in 1931, was another

friend of my father’s, the architect Giuseppe Pagano, who at the time

was undertaking a vigorous battle for a rational-functional renovation

of Italian architecture, similar to that which Carra was carrying out

in the field of the figurative arts. Without rejecting certain modules

derived from the local tradition, Pagano built a large room with great

square windows that guaranteed the best possible light for painting,

constructed a brick chimney-stove and designed furniture that would

ascribe to the spaces a very modern and functional character'®.
The fireplace designed by Pagano as the core of the project for
renovating Carra’s house results in an almost domestic sculpture
obtained thanks to the use of traditional materials, in which the white
plastered cube is set asymmetrically on brick abutments. It embod-
ies through a dialectic difference the memory of the play with colours
established by the alternation of marble slabs and the rows of bricks
that form the corners of the dwelling built by Dino Zucchetti following
precise indications by the Piedmontese master.
An exquisitely local theme which is present both in the houses of the
Apuan village and in the farmhouses on the fertile plain between the
sea and the hills, that Pagano places here at the core of his project.
A decision which better explains, as Massimo Carra points out in the
testimony presented above, his father’s reasons for choosing the Is-
trian architect in the first place. Both artists were aimed at recovering,
through a continuous and live dialogue with the past, a balance be-



parte di suo padre. Ambedue autori volti a ritrovare mediante un
continuo e vivo dialogo col passato; un equilibrio fra ‘Modernita’
e ‘Tradizione’, intesi da entrambi non come fattori antagonisti
bensi come due meta di una medesima sfera'”.

Una casa tradizionale, quasi contadina, se non fosse per la pre-
senza dell’ampia terrazza porticata — vera e propria stanza senza
pareti dove il Maestro soleva dipingere d’estate — che custodisce
al suo interno, come una segreta gemma, il fuoco dell’astrazione.
Operazione, quella concepita da Giuseppe Pagano, perfetta-
mente speculare a quella di Carra, impegnato a dipingere casola-
ri, capanni e stabilimenti balneari opera di anonimi costruttori che
rivelano, solo a chi sa vedere le loro icastiche forme, dimensioni
e significati piu ampi e profondi: ‘moderni’ perché come in un
affresco di Giotto, essi compiono «il miracolo dell’'unificazione,
materia-forma-spirito»®,

E il paesaggio della Versilia, un «<paesaggio che va oltre il paesag-
gio, dove I'ordine che regna & composizione di sentimenti primi»'®
a vegliare questo episodio, forse minore, che intreccia la vicenda
umana di Carra e Pagano. Ci piace pero pensare che anche da
questo punto di tangenza, allombra di quei pini che vedranno
dibattere e giocare a bocce Carra e Longhi nelle lunghe estati
che seguiranno, possa essere nata la scintilla ideativa che portera
dopo pochi anni il Pogatschnig con Guarniero Daniel a concepire
per la VI Triennale di Milano del 1936 I'imprescindibile mostra e il
relativo catalogo dedicati all’Architettura rurale italiana®.

Indagine fotografica incredibilmente simile, per sentimento, rigore
e poesia, alla dimensione ad un tempo umile e mitica descritta dai
paesaggi dipinti dal Maestro di Quargnento?'.

" C. Carra, La mia vita, Longanesi, Roma 1943, ora in M. Carra (a cura di), Carlo
Carra Tutti gli scritti, con un saggio di V. Fagone, Feltrinelli 1978, pp. 752-755.

2 C. Carra, Parlata su Giotto, in «La Voce» 31 marzo 1916 e Id., Paolo Uccello costrut-
tore, in «La Voce» 30 settembre 1916, entrambi in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., rispet-
tivamente a pp. 63-71 e pp. 73-79. Carra su richiesta di Giovanni Papini ripubblichera i
due saggi assieme ad altri contributi nel volume Pittura metafisica, edito a Firenze per la
Libreria della Voce nel 1919, adesso in Carfo Carra Tutti gli scritti, cit., pp. 87-168.

3 Henri Rousseau Il candore arcaico ¢ il titolo della mostra allestita dal marzo al
luglio 2015 (poi prorogata a settembre) nelle sale dell’appartamento del Doge nel
Palazzo Ducale di Venezia dove per meglio ricostruire il fil rouge delle influenze
del Doganiere si sono accostate alle opere del pittore francese dipinti di Cézanne,
Gauguin, Seurat, Morandi, Frida Kahlo, Kandinskij, Picasso e Carra. Di quest’ultimo
I romantici (1916) posto in dialogo con Per fare festa al piccolo! (1903) e Bambina
con bambola (1904-1905). Commissari della mostra Gabriella Belli e Guy Cogeval,
curatori Laurence des Cars e Claire Bernardi.

4 Cfr. M. Vallora, Le due metafisiche “Fregole di sapere con qualche esattezza”, in
Carlo Carra, La strada di Casa Il Poeta della Metafisica, testi di M. Vallora e M. Carra,
catalogo della mostra svoltasi in Alessandria, Galleria d’Arte di Palazzo Guasco dal
1 dicembre 2002 al 19 gennaio 2003, Anthelios Edizioni, Milano 2002, pp. XI-XLVII.
5Cfr.G.deChirico,recensioneaPitturaMetafisicadiCarloCarra,lIConvegno, luglio 1920.
5 C. Carra, La mia vita, cit., adesso in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 705.

7 M. Carra, Dalle «cose ordinarie» al realismo mitico, in M. Carra, E. Coen, G.G.
Lemaire, Art&Dossier Carlo Carra, Giunti, Firenze 1998, p. 53.

8 «Ecco i colori gia fluiscono a masse, ai limiti primi delle nuove essenze architetturali
che premono alle superfici della tela. Il pittore poeta sente che la sua essenza vera
immutabile parte dall'invisibile che parte dall’eterno reale. La sua ebbrezza non e
passeggera perche non gli viene dall’ordine fisico sebbene le facolta dei sensi siano i
suoi strumenti accessori. Egli sente di essere microcosmo plastico a contatto media-
to col tutto. La materia stessa non ha che quel tanto di esistenza che importa il grado
di colpa che € in lui. Cosi io, in questo navigar sonnambulo mi rimetto all’infinita parte
di eternita che & in me, per mezzo della quale mi sento in relazione col mio essere piu
vero, e cerco di penetrare I'intimita recondita delle cose ordinarie, che sono le ultime
ad essere conquistate». C. Carra, Quadrante dello spirito, in «Valori Plastici», n. 1,
Roma, Novembre, 1918, adesso in Carfo Carra Tutti gli scritti, cit., pp. 199-201.

9 Cfr. C. Carra, La mia vita, cit., adesso in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 752.

' R. Longhi, Carlo Carra, Ulrico Hoepli Editore, Milano 1937, p. 11 ora in Id. Scritti
sull’Otto e Novecento: 1925-1966 (Opere complete, XIV), Sansoni Editore, Firenze,
1984, p. 43. Sui rapporti fra il critico di Alba e il pittore di Alessandria si veda il saggio
della curatrice della mostra al Palazzo Reale di Milano nonché Direttrice scientifica
della Fondazione Roberto Longhi, M.C. Bandera, Carlo Carra attraverso la lente
di Roberto Longhi in Carlo Carra, catalogo della mostra a cura di M.C. Bandera,
Mgrsilio, Venezia 2018, pp. 28-51.

"' E con un affettuoso e preciso invito ad uscire dall'isolamento dello studio che si
chiude la recensione di Oppo per la Mostra d’Arte Indipendente svoltasi a Roma
nel 1918: «E purtroppo vero che viviamo in un tempo di tale porcume pittorico e di
facile truffaldinismo che vien voglia di non uscire mai all’aria aperta e rincanttuc-
ciarsi nelle grigie stanze affollate di oggetti muti, personaggi di una vita irreale
testimoni terribili delle nostre pazzie solitarie. Ma coraggio ci vuole, coraggio, come
viene, viene; tanto non si vince il proprio destino, e, fuori, fuori dalle mura della
casa, all’aria, al sole, fra la folla, nella vita, amico Carra». C.E. Oppo, La Mostra
d’Arte indipendente, in «L’'ldea Nazionale», Roma, 28 maggio 1918 ora in FR.

tween ‘Modernity” and “Tradition’, understood by both not as factors
in contradiction, but rather as two halves of the same sphere'”.
A traditional house, almost peasant-like, were it not for the presence
of the great porticoed terrace — a proper room without walls where
the Master would paint during the Summer — that safeguards within
it, like a secret gem, the fire of abstraction. Giuseppe Pagano’s
operation perfectly mirrors that of Carra, who is busy painting farm-
steads, huts and beach resorts constructed by anonymous builders
which reveal, only to those who are able to see there icastic forms,
dimensions and meanings that are vaster and deeper: ‘modern’
because as in a fresco by Giotto, they carry out «the miracle of
unification, matter-form-spirit»'e.
It is the landscape of Versilia, a «landscape that goes beyond
landscape, where the order that reigns is the composition of primal
sentiments»'®, that watches over these events that bring together
the human experiences of Carra and Pagano. We like to think,
however, that this fleeting association, under the shade of the
pines that witnessed Carra and Longhi debate and play boules,
may also have generated the creative spark that a few years
later made Pogathschnig and Guarniero Daniel to devise for the
VI Milan Triennale of 1936 the essential exhibition and catalogue
devoted to Rural ltalian architecture®.
A photographic research that is incredibly similar, in terms of feeling,
rigour and poetics, to the both humble and mythical dimension de-
picted in the landscapes painted by the Master from Quargnento®.
Translation by Luis Gatt

" C. Carra, La mia vita, Longanesi, Roma 1943, also in M. Carra (ed.), Carlo Carra
Tutti gli scritti, with an essay by V. Fagone, Feltrinelli 1978, pp. 752-755.

2 C. Carra, Parlata su Giotto, in «La Voce» 31 March 1916 and Id., Paolo Uccello
costruttore, in «La Voce» 30 September 1916, both in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit.,
respectively on pp. 63-71 and pp. 73-79. Upon request from Giovanni Papini, Carra
will publish the two essays again, together with other contributions, in the volume Pit-
tura metafisica, edited in Florence by Libreria della Voce in 1919, also in Carlo Carra
Tutti gli scritti, cit., pp. 87-168.

8 Henri Rousseau Il candore arcaico is the title of the exhibition presented between
March and July 2015 (later extended to September) in the halls of the apartment of the
Doge at the Palazzo Ducale in Venice, where in order to better reconstruct the fil rouge
of the influence of the Doganiere other painting were placed alongside those of Rous-
seau, including works by Cézanne, Gauguin, Seurat, Morandi, Frida Kahlo, Kandinskij,
Picasso and Carra. Among those by Carra, | romantici (1916) placed in dialogue with
Per fare festa al piccolo! (1903) and Bambina con bambola (1904-1905). The commis-
sioners of the exhibition were Gabriella Belli and Guy Cogeval, the curators Laurence
des Cars and Claire Bernardi.

4 Cf. M. Vallora, Le due metafisiche “Fregole di sapere con qualche esattezza”, in Carlo
Carra, La strada di Casa Il Poeta della Metafisica, texts by M. Vallora and M. Carra,
catalogue of the exhibition held in Alessandria, Galleria d’Arte di Palazzo Guasco from 1
December 2002 to 19 January 2003, Anthelios Edizioni, Milano 2002, pp. XI-XLVII.

° Cf. G. de Chirico, review of Carlo Carra’s Pittura Metafisica, Il Convegno, July 1920.
©C. Carra, La mia vita, cit., also in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 705.

" M. Carra, Dalle «cose ordinarie» al realismo mitico, in M. Carra, E. Coen, G.G.
Lemaire, Art&Dossier Carlo Carra, Giunti, Firenze 1998, p. 53.

& «The colours flow in masses, at the first boundaries of the new architectural es-
sences that press on the surfaces of the canvas. The painter-poet feels that its true
unchanging essence begins from the invisible, which in turns begins from the eternal
reality. Its elation is not passing because it does not come from the physical order,
although the senses are its accessory tools. He senses he is the plastic microcosm in-
directly connected to all. Matter itself only has that amount of existence which relates
it to the degree of fault that is in him. Thus |, in this sonnambulist navigation, submit
to the infinite part of eternity that is in me, through which | feel in connection with my
most true being and attempt to enter the hidden intimacy of ordinary things, always
the last to be conquered». C. Carra, Quadrante dello spirito, in «Valori Plastici», n. 1,
Roma, November, 1918, also in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., pp. 199-201.

¢ Cf. C. Carra, La mia vita, cit., also in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 752.

©R. Longhi, Carlo Carra, Ulrico Hoepli Editore, Milano 1937, p. 11 also in Id. Scritti
sull’'Otto e Novecento: 1925-1966 (Opere complete, XIV), Sansoni Editore, Firenze,
1984, p. 43. On the relationship between the critic from Alba and the painter from
Alessandria see the essay by the curator of the exhibition at the Palazzo Reale in
Milan, who is also the Scientific Director of the Fondazione Roberto Longhi, M.C.
Bandera, Carfo Carra attraverso la lente di Roberto Longhi in Carlo Carra, catalogue
of the exhibition edited by M.C. Bandera, Marsilio, Venezia 2018, pp. 28-51.

" Oppo closes his review of the Mostra d’Arte Indipendente, which took place
in Rome in 1918, with a affectionate invitation to exit the isolation of studio: «It is
unfortunately true that we live in a time of such pictorial filth and easy cheating that
one prefers never to go out to the open air and to burrow oneself in gray rooms clut-
tered with silent objects, characters of an unreal life, terrible witnesses to our solitary
madness. Yet courage is needed, courage, in any form it may come; one’s destiny
will not be defeated anyway, and outside, outside of the walls of the house, in the
open air, the sun, among the crowd, in life, Carra my friend». C.E. Oppo, La Mostra
d’Arte indipendente, in «[’ldea Nazionale», Roma, 28 May 1918 also in F.R. Morelli,
V. Rivosecchi, Oppo, Roma 2000, pp. 79-80. See also C. Carra, La mia scoperta del
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Morelli, V. Rivosecchi, Oppo, Roma 2000, pp. 79-80. Si confronti al riguardo anche
C. Carra, La mia scoperta del mare, testo rimasto a lungo inedito e pubblicato per
la prima volta in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 334.

2. C. Carra, La mia vita, cit., adesso in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 753.

'8 Cfr. C. Carra, D’estate al Forte, testo del 1940 pubblicato per la prima volta in Carlo
Carra Tutti gli scritti, cit., pp. 335-336. Per approfondire il rapporto che legava Carra
a questa riviera cfr. P. Bigongiari, Carra in Versilia, in A. Monferini (a cura di), Carra
1881-1966, catalogo della mostra, Roma Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Con-
temporanea, 15 dicembre 1994-28 febbraio 1995, Electa, Milano 1994.

™ Larrivo di Dazzi e Carra in Versilia indusse altri artisti e intellettuali loro amici a fre-
quentare anch’essi Forte dei Marmi, dando vita col passare degli anni a un cenacolo
composto da Giovanni Papini, Ardengo Soffici e dalla coppia Roberto Longhi, Anna
Banti; ad essi si aggiunsero col tempo Felice Carena, Raffaele De Grada, Mino Mac-
cari. La Versilia di allora, ancora selvaggia, con spiagge per la gran parte ancora libere,
finiva per accogliere — dopo gli anni eroici di Bécklin, Mann, D’Annunzio — un mirabile
consorzio di intelletti in quelle estati incastonate fra le due guerre mondiali. Fortuna
della riviera apuana alla quale contribui anche la creazione nel 1929 del Premio Let-
terario Viareggio da parte di Leonida Répaci, Alberto Colantuoni e Carlo Salsa. E cosi
che anche Leo Longanesi, Giuseppe Prezzolini, Tommaso Landolfi, Carlo Emilio Gad-
da, Alberto Moravia, Curzio Malaparte, Alberto Savino, Thomas Mann, Aldous Huxley,
Henri Moore e successivamente Eugenio Montale, finirono per frequentare la costa.
Figura centrale di quella scena lo scrittore Enrico Pea che, assieme a Carra, consacro
i tavolini del fortemarmino Caffé Roma, ombreggiati dalle foglie del cosiddetto ‘quarto
platano’ sito nella piazza principale del paese, al rango di salotto culturale dell'intel-
lighenzia italiana in vacanza. Con la morte di Pea nel 1958 e con l'incipiente boom
economico italiano e della correlata vacanza estiva di massa, quel salotto culturale
informale comincio progressivamente ad evaporare, fino a sparire completamente.
La Forte dei Marmi di oggi cerca ancora di conservare e perpetuare la memoria di
quella felice stagione nonostante il suo presente status di ‘quadrilatero della moda
milanese’ trasferito al mare, nonostante I'arrembaggio dei ricchissimi russi che oggi si
sostituiscono a quei lontani villeggianti.

'8 Cfr. R. Longhi, Carlo Carra, cit., in Id., Scritti sull’Otto e Novecento: 1925-1966, cit.
6 M. Carra, Al Forte, da tanti anni, in M.A. Giusti, Ville segrete a Forte dei Marmi,
Electa, Milano 1990, p. 101. Sempre nel medesimo volume & riportata la lettera di
Pagano a Carra, scritta a Torino il 19 Ottobre 1931, IX: «Caro Carra, ho avuto la sua
lettera e la ringrazio vivamente d’aver pensato a me per la sopraelevazione della sua
casetta a Forte dei Marmi. Mi metto senz’altro a sua disposizione. Entro pochi giorni,
(certo entro questa settimana) io sard a Milano e I'avvertird per tempo, in modo da
poter concretare tutto. Lei ha un rilievo di quello che c’é gia? Spero di si. Sono molto
contento di fare qualcosa per lei: la Sua adesione mi conforta e mi fa sperare. La
prego di porgere i miei ossequi alla Sua Signora, suo devoto Giuseppe Pagano»,
in M.A. Giusti, cit., p. 55. Questa e altre due lettere di Pagano a Carra (3.6.1931 e
5.12.1931) sono conservate nell’archivio privato Carra.

7 «Tradizione e modernita sono da me concepite come due meta della medesima
sfera. La sfera gira e quello che & sotto passa di sopra; cosi il rivoluzionario pud
diventare tradizionalista e viceversa. Percido se mi si domanda che cosa sia stato,
se un rivoluzionario o un tradizionalista, mi sento di poter rispondere che sono stato
tutte e due le cose insieme», C. Carra, La mia vita, cit., adesso in Carlo Carra Tutti
gli scritti, cit., p. 705.

'8 C. Carra, Parlata su Giotto, cit., p. 71.

" R. Longhi, Carlo Carra, p. 15, orain Id., cit., p. 46.
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mare, a text that long remained unpublished, until it appeared in Carlo Carra Tutti gii
scritti, cit., p. 334.

'2.C. Carra, La mia vita, cit., also in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 753.

'8 Cf. C. Carra, D’estate al Forte, a text from 1940 first published in Carlo Carra Tutti
gli scritti, cit., pp. 335-336. For a further in-depth analysis of the links of Carra to this
riviera see P. Bigongiari, Carra in Versilia, in A. Monferini (ed.), Carra 1881-1966, cata-
logue of the exhibition, Rome, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea,
15 December 1994-28 February 1995, Electa, Milano 1994.

' The arrival of Dazzi and Carra in Versilia induced other artists and intellectuals
friends of theirs to visit Forte dei Marmi, creating through the years a circle composed
by Giovanni Papini, Ardengo Soffici and the couple Roberto Longhi and Anna Banti;
others would join them later, such as Felice Carena, Raffacle De Grada and Mino
Maccari. Versilia at the time, still unspoiled, with beaches that were still mostly free,
welcomed — after the heroic years of Bocklin, Mann and D’Annunzio — an amazing
society of intellects that met during those summers in-between the wars. The fortune
of the Apuan riviera was also enhanced by the creation in 1929 of the Premio Let-
terario Viareggio by Leonida Repaci, Alberto Colantuoni and Carlo Salsa. It is thus that
also Leo Longanesi, Giuseppe Prezzolini, Tommaso Landolfi, Carlo Emilio Gadda,
Alberto Moravia, Curzio Malaparte, Alberto Savino, Thomas Mann, Aldous Huxley,
Henri Moore and later Eugenio Montale, visited the coast. A central figure in this circle
was the writer Enrico Pea who, together with Carra, turned the tables of Caffé Roma
in Forte dei Marmi, under the shade of the so-called ‘quarto platano’ that stood in the
main square of the town, into the cultural salon of the Italian intelligentsia on holiday.
After Pea’s death in 1958, and in the midst of the ltalian economic boom and the
resulting mass Summer holiday-making, that informal cultural salon began to slowly
evaporate, until it finally disappeared. Forte dei Marmi today is still trying to preserve
and perpetuate the memory of that happy era, despite its present status as ‘quad-
rangle of Mianese fashion’ transferred to the sea, despite the hordes of rich Russians
that have substituted those holidaymakers from a later age.

'S Cf. R. Longhi, Carlo Carra, cit., in Id., Scritti sull’Otto e Novecento: 1925-1966, cit.
' M. Carra, Al Forte, da tanti anni, in M.A. Giusti, Ville segrete a Forte dei Marmi,
Electa, Milano 1990, p. 101. Also in this book there is a transcript of the letter sent
by Pagano to Carra, written in Turin on October 19, 1931, IX: «Dear Carra, | received
your letter and | thank you warmly for having thought about me for undertaking the
construction of a second storey in your house in Forte dei Marmi. | am certainly at
your service. In a few days (this week for sure) | will be in Milan and will let you know
beforehand so that we can organise everything. Do you have a survey of what is al-
ready there? | hope you do. I am very happy to be able to do something for you: your
support comforts me and gives me hope. Please give my regards to your wife, yours
sincerely, Giuseppe Pagano», in M.A. Giusti, cit., p. 55. This letter, together with two
others written by Pagano to Carra, is kept in the private Carra archive.

" «| understand tradition and modernity as two halves of the same sphere. The
sphere rotates and what is under comes on top; thus the revolutionary can become
a traditionalist and the other way around. This is why if | am asked whether | was a
revolutionary or a traditionalist, | feel | can safely say that | was both things simultane-
ously», C. Carra, La mia vita, cit., also in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 705.

'8 C. Carra, Parlata su Giotto, cit., p. 71.

'9R. Longhi, Carlo Carra, p. 15, now in Id., cit., p. 46.

2 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, catalog
of the Rural Architecture Exhibition presented at the VI Triennale in Milan, 1936,
Ulrico Hoepli Editore, Milano 1936.



2 G, Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, catalo-
go della Mostra di architettura rurale alla VI Triennale di Milano, 1936, Ulrico Hoepli
Editore, Milano 1936.

21 Non & forse un caso che Carra registri la qualita del lavoro di Pagano nel commento
alla VI Triennale pubblicato su L’Ambrosiano dell’agosto ’36: «Confesso che di fronte a
certe architetture presunte moderne non si sa alla volte che viso fare; ma di esse si fa-
rebbe volentieri a meno. La lotta vera delle tendenze creatrici & tutt’altra cosa. Questo
sia detto tanto pili volentieri in quanto 'odierna Triennale offre il modo di insegnare agli
uomini, anche in questo settore, ad amare i buoni esempi dell’architettura moderna
e indirizzare il nostro pensiero verso cid che & veramente bello, piuttosto che a quello
che del bello ¢ il contrario. Il vasto padiglione costruito dall’architetto Pagano, e i
saggi fotografici raccolti nella sezione internazionale d’architettura, sono un effettivo
e prezioso contributo alla conoscenza dei valori architettonici, come I'ordinamento
del materiale fotografico che viene esposto sotto la nomenclatura di architettura
rurale mediterranea mostra che non sussiste dissidio fra I'antico e il moderno, e che
anzi i buoni architetti di oggi sono i continuatori della tradizione, intesa come vivente
spirito». C. Carra, Considerazioni sulla VI Triennale, L'Ambrosiano, 14 agosto, 1936,
adesso in Carlo Carra Tutti gli scritti, cit., p. 288.

"It is perhaps not a coincidence that Carra notes the quality of Pagano’s work in his
comment to the VI Triennale, published on L'Ambrosiano in August 1936: «| confess
that before certain allegedly modern architectures one often doesn’t know what to
think, although we would happily do without them. The true struggle of creative ten-
dencies is something else altogether. This should be said especially since the current
Triennale offers a way to teach people, also in this sector, to love good examples of
modern architecture and direct our thought towards what is truly beautiful, rather
than to what is actually the opposite of beautiful. The vast pavillion built by Pagano
and the photographic essays presented in the international architecture section, are
an effective and precious contribution to the knowledge of architectural values, in the
same way as the organisation of the photographic material presented under the title
of Mediterranean rural architecture shows that there is no conflict between ancient
and modern, and that, quite on the contrary, today’s good architects are the heirs
of tradition, understood as living spirit». C. Carra, Considerazioni sulla VI Triennale,
’Ambrosiano, 14 August, 1936, also in Carfo Carra Tutti gii scritti, cit., p. 288.
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