
02 May 2026

Il Comune rosso: egemonia elettorale e subcultura politica / Carlo Baccetti. - STAMPA. - (2019), pp. 589-
610.

Original Citation:

Il Comune rosso: egemonia elettorale e subcultura politica

Publisher:

Terms of use:

Publisher copyright claim:

(Article begins on next page)

La data sopra indicata si riferisce all'ultimo aggiornamento della scheda del Repository FloRe - The above-
mentioned date refers to the last update of the record in the Institutional Repository FloRe

La pubblicazione è resa disponibile sotto le norme e i termini della licenza di deposito, secondo quanto
stabilito dalla Policy per l'accesso aperto dell'Università degli Studi di Firenze
(https://www.sba.unifi.it/upload/policy-oa-2016-1.pdf)

Availability:
The webpage https://hdl.handle.net/2158/1178021 of the repository was last updated on 2019-11-
08T17:21:05Z

Edizioni di Storia e Letteratura

Questa è la Versione finale referata (Post print/Accepted manuscript) della seguente pubblicazione:

FLORE
Repository istituzionale dell'Università degli Studi

di Firenze

Open Access

https://hdl.handle.net/2158/1178021


Carlo Baccetti

IL COMUNE ROSSO: 
EGEMONIA ELETTORALE E SUBCULTURA POLITICA

Il comune di Empoli è stato, nel corso del Novecento, uno dei più ‘rossi’ d’I-
talia; un Comune, cioè, la cui amministrazione era caratterizzata dall’egemonia 
politico-elettorale della sinistra e segnatamente del Partito comunista. Dal 1946 
al 1990 venne ininterrottamente governato dal PCI, da solo o in alleanza col 
Partito socialista, con i comunisti che da soli raggiungevano percentuali di 
voto sempre largamente superiori alla maggioranza assoluta, sfiorando più volte 
addirittura i due terzi dei voti validi. Ma «Comune rosso» significa anche che 
la città di Empoli è stata segnata dalla presenza di una specifica cultura politica 
territoriale, quella che si è convenuto di definire appunto «subcultura rossa».

Il concetto di subcultura politica territoriale è stato elaborato per spiegare 
e descrivere il ruolo egemonico che un partito assume su un determinato 
territorio, ovvero la persistenza nel tempo delle opzioni di voto per uno 
stesso partito. La subcultura politica è «una complessa miscela» nella quale, 
dietro i comportamenti di voto, le opinioni e gli atteggiamenti ci sono precisi 
«valori e credenze (…), miti e riti (…), simboli e linguaggi (…), pratiche sociali 
e strutture organizzative»1. Oltre che dalla stabilità del voto la subcultura 
politica territoriale è contraddistinta da un fitto reticolo associativo e dalla 
larga partecipazione della popolazione alle reti associative, dalla stabilità 
delle relazioni comunitarie dai forti e duraturi sentimenti di appartenenza.

Ci sono alcuni elementi chiave costitutivi della subcultura politica rossa. 
In primo luogo i valori. Con la rifondazione della subcultura territoriale 
operata dal PCI nell’Italia repubblicana sono divenuti centrali i valori dell’an-
tifascismo e della Resistenza, che sono venuti ad aggiungersi a valori come 
il solidarismo e l’etica del lavoro, già radicati ad opera dei socialisti prima 
del fascismo. Questi valori sono stati fonte di identità territoriale, e dunque 
collettiva, per gran parte della popolazione: hanno plasmato una mentalità 

1  M. Caciagli, Subculture politiche territoriali o geografia elettorale?, «SocietàMutamen-
toPolitica», 3 (2011), p. 97, www.fupress.com/smp.

http://www.fupress.com/smp
http://www.fupress.com/smp
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collettiva. Accanto ai valori ci sono i comportamenti; che sono in primo luogo 
comportamenti di voto, ma che si manifestano anche con l’adesione formaliz-
zata alle strutture portanti – ‘tutti’ hanno nel portafoglio la tessera del partito, 
del sindacato (CGIL), del movimento cooperativo – e che si esprimono quoti-
dianamente «nei tipi di relazioni interpersonali, negli atteggiamenti verso gli 
altri e la collettività, nelle stesse modalità delle “cerimonie pubbliche” e del 
costume»2. Dai valori e dai comportamenti nascono e si consolidano le struttu-
re dell’associazionismo, che divengono strutture e istituzioni della subcultura 
territoriale rossa: le sezioni del partito (socialista prima, comunista poi), le 
camere del lavoro, le case del popolo, le cooperative, la stampa3.

Dai valori diffusi e dal comportamento di voto reiterato nasce il Comune 
rosso. Il Comune è l’istituzione da conquistare a protezione – degli interessi, 
dei valori – della classe lavoratrice. Il Municipio è dunque un elemento, una 
struttura della rete territoriale della subcultura rossa e non ne capiremmo 
l’importanza se non ne collocassimo l’azione entro quel quadro di riferi-
mento generale. Della rete subculturale il Comune rosso di Empoli è stato 
un nodo particolarmente rilevante. Per quasi mezzo secolo è stato l’asse su 
cui ha ruotato il sistema territoriale comunista, più centrale e più autorevole 
rispetto alla stessa struttura dirigente del partito a livello locale; riproduttore 
e garante dei valori fondativi e punto di riferimento costante, stimato non 
solo dal popolo comunista ma un po’ da tutta la comunità cittadina.

1.  L’ antifascismo, radice identitaria del Comune rosso.

Alle elezioni amministrative del 24 ottobre 1920 per la prima volta il 
comune di Empoli era stato conquistato dai socialisti. La lista del Partito 
socialista ufficiale (PSU) aveva ottenuto una vittoria schiacciante, con una 
percentuale addirittura del 91,4% che in virtù del meccanismo elettorale le 
assegnò 24 dei 30 seggi consiliari. Fu, quella, un’esperienza amministrativa 
fugacissima, ma cruciale, contestualizzata in una fase storica e messa in 
connessione con una vicenda drammatica – «i fatti del ’21» – che ha segnato 
l’identità politica della città. Oltre al sindaco Riccardo Mannaioni, entraro-
no a far parte della giunta alcuni dei più noti esponenti socialisti della prima 
generazione, come Raffaello Busoni, già presidente della Camera del Lavoro 
all’inizio del secolo e consigliere comunale dal 1902 al 1915; come Paolo 

2  Ibidem.
3  Grande importanza per la formazione e la ‘manutenzione’ della subcultura e dell’ideo-

logia politica connessa hanno anche i simboli e i riti, come i colori e gli oggetti della subcul-
tura (la bandiera rossa), le celebrazioni, i canti, le feste, i cortei.
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Caciagli, a lungo dirigente della sezione socialista, tra i fondatori della coo-
perativa «Sempre Avanti» nel 1905 e della Casa del popolo nel 1910; o come 
Ferruccio Bellarmino Paci, già segretario della sezione socialista prima della 
guerra e condirettore del settimanale «Vita Nuova», di cui erano redattori 
lo stesso Mannaioni, Orzero Gamucci e Jaurès Busoni, figlio di Raffaello.

Ma, com’è noto, la bandiera rossa issata sul Municipio dal giorno della 
vittoria elettorale avrebbe avuto vita assai breve. Quel consiglio comunale 
fu convocato solo quattro volte; la giunta poté prendere poche deliberazio-
ni di ordinaria amministrazione, impostare il bilancio preventivo, cercare 
di migliorare servizi essenziali come la nettezza pubblica e nominare una 
commissione per l’assegnazione degli alloggi4. Poi, il Comune socialista fu 
travolto dai tragici «fatti di Empoli» del 1° marzo 19215, in conseguenza dei 
quali la città fu occupata dall’esercito e messa a ferro e fuoco dalle squadre 
fasciste, mentre l’amministrazione socialista fu sciolta d’autorità e sostituita 
da un commissario governativo; molti amministratori, compreso il sindaco, 
fuggirono o furono arrestati, coinvolti a torto o a ragione in quei fatti.

La repressione che seguì a quella vicenda stroncò sul nascere la prima 
esperienza del Comune rosso, ma segnò comunque in modo indelebile la 
storia politica (e non solo) della città. Gran parte delle famiglie empolesi 
furono toccate dalla repressione fascista. I fatti del ’21 si impressero a fuoco 
nella memoria collettiva, furono «un momento di svolta (…), il momento 
fondativo di un’identità antifascista strenua e combattiva»6. È da lì che ha 
preso origine il «paradigma identitario» sulla base del quale, nel dopoguerra 

4  Archivio Storico del Comune di Empoli (d’ora in poi ASCE), Postunitario, 10 II/3, 
Classificazione delle deliberazioni della Giunta Municipale, del Commissario Regio e del Com-
missario Prefettizio dal 1919 al 1922.

5  Basterà qui ricordare che il 1° marzo 1921 transitarono da Empoli due camion con 
sopra cinquanta marinai della Marina militare in abiti borghesi e alcuni carabinieri di scorta. 
I camion, provenienti da Livorno e diretti a Firenze dove i marinai andavano a sostituire i 
ferrovieri in sciopero, furono assaliti dalla folla mentre transitavano nel centro di Empoli. 
Marinai e carabinieri, scambiati per squadristi, «ebbero la peggio, riportando nove vittime, 
per ferite di arma da fuoco, per percosse e ferite di coltello, uno affogato perché, per trovare 
scampo alla folla che lo inseguiva, si era buttato nell’Arno ed era stato travolto dalle acque. 
Dieci furono i feriti, più o meno gravi»: P. Pezzino, I fatti di Empoli del 1° marzo 1921 e la fon-
dazione dell’identità antifascista, in La tradizione antifascista a Empoli 1919-1948, a cura di Id., 
Pisa, Pacini, 2005, p. 13. L’assalto ai camion fu un gesto politico organizzato, animato dalla 
volontà di rispondere con la violenza alla violenza dei fascisti che due giorni prima avevano 
ucciso a Firenze il comunista Spartaco Lavagnini, segretario regionale del sindacato ferrovie-
ri. Il convincimento diffuso che fosse arrivato il tempo della rivoluzione è la spiegazione più 
persuasiva dei «fatti del ’21» e dell’esplosione della violenza sedicente rivoluzionaria.

6  Ibidem, p. 43.



CARLO BACCETTI552

e negli anni della Repubblica, sono venuti a consolidarsi i valori di riferi-
mento della subcultura rossa.

Alle origini del Comune rosso c’è dunque, prima di tutto, l’antifascismo. 
Un antifascismo ambientale e diffuso fu l’humus nel quale poterono rina-
scere costantemente gruppi di militanti anti regime. Sotto questo aspetto, 
una menzione particolare va ai lavoratori delle vetrerie. Repressi duramente 
ma non intimoriti dal fascismo, i vetrai guidarono nel 1929 la ricostituzione 
della Camera del lavoro clandestina, dopo aver promosso, nel corso degli 
anni ’20, una serie di agitazioni sindacali per ottenere aumenti salariali. Nel 
dicembre 1930 organizzarono con successo un clamoroso sciopero di tre 
ore alla Manifattura Vetraria, azienda nella quale operava quasi alla luce 
del sole una cellula comunista di venti iscritti, tra cui molti maestri vetrai. Il 
4 marzo del 1944, in occasione dello sciopero nazionale, i vetrai erano alla 
testa del grande corteo di operai e contadini che sfidò le autorità del regime 
facendosi ricevere in Comune e subendo per rappresaglia la deportazione 
in Germania di 26 lavoratori della più grande vetreria locale. È soprattutto 
grazie alla ferrigna resistenza dei vetrai che Empoli si è guadagnata il rico-
noscimento ufficiale di «capitale morale dell’antifascismo toscano»7.

Se il sentimento antifascista è rimasto vivo, se è stato così largamente e 
lungamente condiviso e consolidato, questo è avvenuto soprattutto grazie 
alla presenza e alle azioni dimostrative del Partito comunista clandestino 
durante tutti gli anni del regime fascista, con continuità e una significati-
va visibilità. Nella seconda metà degli anni Trenta a guidare la ripartenza 
dell’organizzazione clandestina fu un gruppo di giovani ventenni, la cui 
azione politica fu orientata dalla prospettiva dei Fronti popolari. Il nuovo 
gruppo che cercò di attuare la strategia frontista nella realtà empolese era 
guidato da Mario Assirelli (nato nel 1916) e comprendeva, tra gli altri, Gino 
Ragionieri e Duilio Susini. Ragionieri e Assirelli saranno i primi due sindaci 
e Susini un assessore di grande peso politico del Comune rosso.

Dopo il 25 luglio 1943 riemersero alla vita pubblica alcuni dei socialisti già 
presenti nelle amministrazioni del 1914 e del 1920; ma soprattutto si ricongiun-
sero e ricomposero i diversi segmenti dell’antifascismo comunista empolese. 
Nel lungo inverno della clandestinità i giovani antifascisti comunisti, rivolu-
zionari e avventurosi, erano maturati: con la durezza della vita clandestina e 
dell’esilio, con la scuola leninista di partito a Mosca, a cui molti di loro avevano 
partecipato, con l’esperienza della Guerra civile in Spagna, gli anni del carcere 

7  Nel gennaio del 2018 la città è stata insignita della medaglia d’oro al merito civile dal 
presidente della Repubblica per il suo orgoglioso impegno antifascista e per il sacrificio di 
molte vite civili che quell’impegno le costò.
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e del confino. Al momento giusto, quando ci fu da guidare la fuoriuscita dal 
fascismo e da organizzare la transizione democratica, a fronte dei socialisti e di 
tutto l’antifascismo non comunista che era rimasto marginale o silente, i comu-
nisti poterono far pesare la costanza e la tenacia del loro impegno antifascista 
militante, le capacità organizzative, la passione politica che li animava.

A Empoli la transizione dal fascismo alla democrazia non conobbe disordi-
ni sociali né vuoti di potere. Essa fu segnata da una discontinuità netta e imme-
diata con il ceto politico fascista che fuggì o scomparve repentinamente dalla 
scena pubblica, e dalla continuità rappresentata dalla presenza diffusa di ben 
noti militanti antifascisti, che furono in grado di organizzarsi e rendersi visibili 
alla popolazione, come punto di riferimento ed elemento di stabilità. Non c’è 
alcun dubbio che il nucleo predominante nell’azione di direzione politica e nel 
ripristino dell’attività amministrativa fosse rappresentato dai comunisti.

2.  Ricostruire la città, costruire il consenso.

Empoli fu liberata completamente il 2 settembre 1944 (fig. 1). Nei 19 mesi 
che separano quella data dalle elezioni amministrative del 31 marzo 1946 ven-
nero gettati i pilastri su cui sarebbe stato edificato il Comune rosso. Furono 
allora tracciati i lineamenti fondamentali del sistema politico locale, attraverso 
uno stretto rapporto tra comunità locale, corpi sociali intermedi e istituzioni 
della rappresentanza politica che rimarrà stabile per almeno mezzo secolo.

Nell’ultima decade di luglio del 1944 il gruppo dirigente del CLN, presie-
duto da Pietro Ristori8, uscì dalla clandestinità e si proclamò «sola autorità 
rappresentante del popolo empolese»9 per delega dei partiti che componevano 
il CLN stesso, e il 28 luglio nominò sindaco provvisorio di Empoli il socialista 
Antonio Negro di 59 anni, nato a Pietra Ligure, antifascista e perseguitato 
politico, condannato a cinque anni di confino nel 192610. Fu subito riattivata 
una sede molto provvisoria del Comune nella frazione di Monterappoli, posta 
a circa tre chilometri a sud del centro cittadino e appena liberata. Da qui, 
sotto la direzione politica del CLN, l’amministrazione comunale iniziò la rico-
struzione: «Il Cln e il nascente Municipio improvvisarono tutto il sistema di 
vettovagliamento degli sfollati e indigeni, grazie all’opera dei Sotto Comitati 

8  «Rivoluzionario di professione», nato nel 1900, tra i fondatori del PCd’I a Empoli, 
Ristori fu un militante clandestino fin dalla metà degli anni Venti e grande animatore 
dell’opposizione antifascista tra i mezzadri.

9  L. Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), Roma, Editori Riuniti, 
1970, p. 498.

10  Su Negro si veda L. Cagna, Antonio Negro dalla reazione del 1898 al fascismo, «Movi-
mento operaio e socialista», 1-2 (1973), pp. 129-136.
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1.  Macerie di guerra: ASCE, Archivio fotografico.
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di Liberazione Nazionale nelle frazioni liberate. Improvvisammo la sede della 
Pubblica Sicurezza ed un servizio di mantenimento dell’ordine pubblico e 
così incominciammo a funzionare con un macchinario amministrativo e di 
ordine pubblico sorto dal nulla ed in mezzo a difficoltà incredibili»11.

La nomina di Negro a sindaco provvisorio fu ufficializzata il 5 settembre, 
quando il CLN gli affiancò come membri della giunta i rappresentanti dei 
partiti ciellenisti: per i socialisti, Bellarmino Paci (con la carica di vicesinda-
co) e Paolo Zanolla; per i comunisti, Gino Ragionieri e il presidente del CLN 
Ristori; per i democristiani Giuseppe Fucini e il dott. Libero Lazzeri. La 
reggenza del Commissariato di pubblica sicurezza fu affidata ad Aureliano 
Santini che di lì a poco avrebbe sostituito Ristori alla guida del CLN. Dopo 
poco più di un mese Negro fu chiamato dal CLN della Toscana ad assume-
re la carica di segretario della Camera del Lavoro di Firenze e il suo ruolo 
di sindaco provvisorio fu assunto da Pietro Ristori, che guidò una nuova 
e più ampia giunta, formata da Emilio Bagnoli, Enrico Gamucci e Gino 
Ragionieri, comunisti; Bellarmino Paci, Paolo Zanolla ed Orzero Gamucci12, 
socialisti; Giuseppe Fucini ed Eliseo Cei, democristiani e, come indipenden-
te (aderirà poi al Partito d’Azione) il professore di disegno e artista Nello 
Alessandrini.

Il CLN indirizzò l’amministrazione provvisoria in piena autonomia, 
esautorando di fatto il potere prefettizio. Lo testimonia, tra l’altro, una rela-
zione dello stesso prefetto di Firenze dei primi di febbraio del 1946, nella 
quale il funzionario lamentava appunto che il CLN empolese si muovesse in 
modo autonomo anche rispetto a quello toscano (del quale invece si lodava 
«il senso di responsabilità»): un comportamento che – scriveva il prefetto – 
lasciava «moltissimo a desiderare», soprattutto perché, invece di limitarsi a 
segnalare alle «autorità competenti» i bisogni popolari, si era indebitamente 
attribuito (ed esercitava) poteri «in contrasto con la legge», organizzando 
alle sue dirette dipendenze «squadre di vigilanza annonaria (…) col compito 
di procedere al sequestro di merci, trattando poi transazioni con gli interes-
sati e rivendendo la quota dei prodotti sequestrati ottenuta, alla borsa nera». 
Un altro «arbitrio», denunciava ancora il prefetto, era stato commesso nel 
dicembre ’45 e nel gennaio ’46, quando il CLN empolese aveva «prelevato 

11  CLN Empoli, Un anno di attività del CLN di Empoli. Rapporto presentato dal presi-
dente del CLN Aureliano Santini, datato 2 settembre 1945, Empoli, Stabilimento tipografico 
Lambruschini, s.d., p. 6.

12  Gamucci, già segretario della Croce Verde negli anni ’20, era stato segretario del sinda-
cato lavoratori fascisti e aveva collaborato all’organizzazione dello sciopero del 4 marzo 1944.
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dalle vetrerie locali un quantitativo di lastre a prezzi ministeriali» per poi 
rivenderlo «a prezzi maggiorati, alla popolazione del luogo»13.

Sindaco provvisorio e CLN agivano in piena simbiosi: il CLN aveva opera-
to una parziale cessione di autorità e delega di competenze alla neo insediata 
amministrazione, ma in effetti non c’era alcuna distinzione effettiva tra i due 
organismi – a cominciare dal fatto che anche il CLN aveva la sua sede nel 
Municipio – nell’azione di fronteggiamento delle domande dei cittadini: piut-
tosto una quotidiana e non programmabile divisione di compiti. La responsa-
bilità di direzione politica restava in mano agli uomini del CLN, che filtravano 
le domande e le trasmettevano al sindaco e gli assessori. Già nell’aprile 1945, 
però, Ristori venne chiamato a Firenze a ricoprire un incarico sindacale pro-
vinciale e il Governatore militare alleato, su indicazione del CLN, nominò 
sindaco l’assessore Gino Ragionieri. Un anno dopo, al momento del passag-
gio delle consegne alla prima amministrazione eletta, la composizione della 
giunta risultò in parte cambiata: ne facevano parte i socialisti Bellarmino Paci 
(vicesindaco) e Paolo Zanolla, i democristiani Giuseppe Fucini e Giuseppe 
Rossini, il comunista Emilio Bagnoli e l’azionista Nello Alessandrini.

Il 31 marzo 1946 i cittadini empolesi furono chiamati alle urne per eleggere 
il consiglio comunale, a cui sarebbe spettato il non facile compito di affrontare 
e governare la ricostruzione, visto che Empoli era stata in gran parte distrutta 
dal passaggio della guerra e completamente paralizzata «nell’industria, nei 
traffici, nel commercio e in tutti i servizi pubblici»14: su un totale di 11.343 
vani abitabili prima dell’emergenza, quasi la metà (il 47%) erano stati distrutti 
o gravemente danneggiati e resi inabitabili.

Furono quelle le prime elezioni del postfascismo e furono anche le prime, 
nella storia d’Italia, nelle quali votarono le donne. Come accadde in quasi 
tutti i comuni con meno di 30.000 abitanti, dove si votava con un sistema 
elettorale di tipo maggioritario, anche ad Empoli comunisti e socialisti si 
presentarono con una lista unitaria, il «Blocco democratico della ricostru-
zione», a cui si contrappose la lista della Democrazia cristiana. Nel Blocco 
era rappresentato anche il Partito d’Azione, che non aveva ad Empoli una 
sua struttura organizzativa. La lista presentava 24 candidati (tanti quanti 
ne sarebbero stati assegnati alla lista che avrebbe ottenuto la maggioranza, 

13  Cfr. la Relazione sulla situazione politico-economica della Provincia nei mesi di dicem-
bre 1945 e gennaio 1946 del prefetto Paternò, 2 febbraio 1946, cit. in P. L. Ballini, La Demo-
crazia Cristiana, in La ricostruzione in Toscana dal CLN ai partiti, a cura di E. Rotelli, I partiti 
politici, Bologna, il Mulino, 1981, vol. II, p. 137.

14  Tra il 26 dicembre 1943 e il 23 luglio 1944 Empoli aveva subito 17 bombardamenti 
aerei. Cfr. Comune di Empoli al Procuratore capo, in ASCE, Postunitario,1945, 8.7.11, Nota.
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contro i sei riservati alla lista di minoranza), dieci ciascuno per PCI e PSIUP, 
tre per il Partito d’Azione e un candidato presentato come «indipendente».

Dalle urne uscì un consenso plebiscitario per il Blocco. La lista delle 
sinistre ottenne il 78,1%, alla Democrazia cristiana restò poco meno del 
22%. La partecipazione superò il 91% degli aventi diritto: una percentuale 
altissima, soprattutto considerando le condizioni di disagio in cui ancora si 
trovava la popolazione. Con quelle elezioni l’antifascismo divenne cultura 
di amministrazione e di governo. Esse furono decisive perché disegnarono 
la geografia elettorale del territorio comunale e fondarono l’egemonia della 
sinistra destinata a marcare la fisionomia politica del Comune nei decenni 
successivi, come si può vedere dalla Tabella 1, che presenta il quadro com-
pleto dell’andamento elettorale dal 1946 al 1990.

3.  Gino Ragionieri, sindaco della ricostruzione: 1946-1960.

L’amministrazione elettiva che si insediò il 15 aprile 1946 operò in forte 
continuità con l’amministrazione provvisoria che l’aveva preceduta. Gino 
Ragionieri (fig. 2) succedette a se stesso. Di professione artigiano, Ragionieri 
era stato condannato a 12 anni di carcere dal Tribunale speciale nel 1939, in 
quanto membro dell’organizzazione comunista toscana scoperta dal regime 
nel luglio del 1938. Scarcerato alla caduta del fascismo era stato partigiano 
combattente in Val di Merse e poi segretario della prima sezione del Partito 
comunista a Empoli. Ferito gravemente dai fascisti in un rastrellamento, era 
stato liberato dai GAP mentre era degente in ospedale.

In giunta, tra assessori effettivi e supplenti, affiancarono il sindaco tre 
socialisti, fra cui due ‘esponenti storici’ molto noti ed apprezzati tra la popo-
lazione come il già ricordato Bellarmino Paci (consigliere di minoranza nel 
1914 e assessore nell’amministrazione socialista del 1920) e il maestro a riposo 
e noto antifascista Siro Fucini, a cui si aggiunse l’artigiano muratore Ermindo 
Maestrelli, che il regime aveva mandato al confino per attività antifascista. 
Il Partito comunista designò Armido Rosselli, uno dei pochissimi laureati 
(in Lettere) che militavano nel partito, tra i fondatori della Cooperativa 
lavoratori del vetro, dove lavorava come impiegato15 e Tito Bini, un trentenne 
membro del gruppo dirigente cittadino e presidente della prima cooperativa 

15  Nata nel settembre 1944 su iniziativa dei lavoratori della Manifattura Vetraria (che 
era stata distrutta dai bombardamenti aerei del dicembre 1943), la Cooperativa lavoratori 
del vetro «costituì un esempio di primaria importanza per l’intero movimento sindacale 
dell’Empolese. Rappresentò infatti la prima esperienza di autogestione operaia (…) nel 
settore del vetro»: M. Carrai, Ad Empoli da cent’anni – La Camera del Lavoro di Empoli, 
1901-2001, Roma, Ediesse, 2002, p. 106.
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di consumo della zona, la Cooperativa del popolo. Completava la giunta l’a-
zionista Ulisse Morelli. Dopo circa un anno Paci si dimise da assessore e fu 
sostituito dal giovane compagno di partito e avvocato Giorgio Gambassi. Nel 
1948 si dimise anche Maestrelli ed entrò in giunta a sostituirlo il comunista 
Mario Assirelli: anche lui, come gli altri due assessori comunisti, attivamente 
impegnato nel movimento cooperativo.

I tratti politici caratterizzanti del periodo che si apre dopo le elezioni del 
1946 e che possiamo far terminare nel 1960, quando Ragionieri passo la mano 
ad Assirelli, sono identificabili nel sempre più largo predominio del PCI, nel 
declino del PSI e in una opposizione da parte della DC che, relativamente 
blanda in una prima fase, sul finire degli anni Cinquanta si venne facendo 
più accesa. Per i comunisti, la conquista del Comune e le connesse responsa-
bilità amministrative rappresentarono una dimensione nuova della militanza 
e dell’impegno politico. Le risposte da dare giorno per giorno alle domande 
della città, la selezione delle priorità strategiche su cui concentrare le risorse 
dell’Amministrazione non stavano scritte nei libri di storia o nei romanzi di 
formazione letti in carcere o al confino, e neppure nei sacri testi del marxismo-
leninismo studiati sui banchi delle scuole di partito. Né c’erano «intellettuali 

2.  Il sindaco Gino Ragionieri distribuisce doni ai bambini delle scuole materne in occasione 
del Natale 1954: ASCE, Archivio fotografico.
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organici» che il PCI empolese del dopoguerra potesse impegnare nel governo 
della città. I veri intellettuali comunisti nell’Amministrazione sono stati tutti 
quei lavoratori autodidatti che cominciarono a studiare, a familiarizzarsi con 
le leggi e i regolamenti, imparando a programmare e a valutare le risorse. 
L’Amministrazione fu una sfida che i comunisti non vollero perdere.

Le elezioni del 1951 confermarono il rapporto di forza tra comunisti 
– detentori da soli della maggioranza assoluta (54%), e socialisti (15,7%) – 
che si era già delineato nelle elezioni per la Costituente del 2 giugno 1946 
(62,5% il PCI, 12,1% il PSIUP), anche se, rispetto al 1946, il PCI perdeva 
8,5 punti percentuali e i socialisti avanzavano di oltre tre punti e mezzo. Il 
calo del PCI fu verosimilmente un effetto della situazione politica nazionale, 
della vittoria democristiana alle elezioni politiche del 1948 (la DC a Empoli 
passò dal 21,9% del 1946 al 30,3% del 1951, percentuale mai più raggiun-
ta). Ci fu insomma, in quelle elezioni amministrative, una sensibile contro 
mobilitazione dell’elettorato più moderato e ricco di umori anticomunisti, 
che fece salire anche la partecipazione al voto di 4,5 punti percentuali.

Con la separazione delle liste elettorali tra PCI e PSI e la crescita numerica 
degli eletti comunisti, non più limitati dalla divisione paritetica delle candi-
dature con i ‘cugini’ socialisti, emersero anche delle novità significative nella 
rappresentanza consiliare. Accanto alla militanza antifascista divenne più 
evidente, rispetto al 1946, l’altro e altrettanto persistente criterio-guida nella 
selezione delle candidature comuniste: portare in consiglio e poi in giunta i 
dirigenti del sindacato e del movimento cooperativo. Pilastri della ricostru-
zione materiale della città, la CGIL e le cooperative furono le sorgenti di gran 
lunga più ricche che alimentarono il processo di formazione della classe poli-
tica empolese, quella che ha retto le sorti del Partito comunista e del Comune 
rosso fino al limitare degli anni Ottanta. In particolare, come fucina di 
amministratori comunali, il movimento cooperativo ebbe un’importanza fon-
damentale. Il mondo delle cooperative di produzione e della cooperazione di 
consumo alimentò e, si può dire, egemonizzò l’Amministrazione comunale.

Le elezioni del maggio 1956 furono importanti perché affermarono il supe-
ramento della ‘crisi’ (se crisi era stata) del 1951. Si avviarono tendenze destina-
te a consolidarsi nelle elezioni successive: la crescita del PCI, che recuperò 1,9 
punti sulle elezioni precedenti, salì al 55,9% e rafforzò la maggioranza assoluta 
passando da 16 a 18 consiglieri; il declino della DC, che si allontanò da ‘quota 
30%’ scendendo al 27% (-3,3 punti percentuali e un consigliere in meno); e 
la secca perdita del PSI (10,7%, -5 punti e due consiglieri in meno rispetto 
al ’51), dovuta in buona parte alla presenza della lista socialdemocratica, che 
ottenne il 4% ed entrò in consiglio con un suo rappresentante. Al termine di 
un quinquennio molto difficile per la città, vista la crisi delle aziende vetrarie, 
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la disoccupazione e le difficoltà economiche che avevano colpito molte fami-
glie, il partito che aveva guidato l’Amministrazione uscente fu premiato dagli 
elettori (in cifre assolute il PCI crebbe di quasi 2000 voti). La DC subì una 
flessione percentuale significativa, anche se crebbe di un centinaio di voti. 
Evidentemente l’aumento dei votanti (quasi 2500 in più, per una percentuale 
che raggiunse un eccezionale 96,8%) e il calo dei voti non validi (dal 6,1% 
al 4,3%) giocarono questa volta a vantaggio dei comunisti, che seppero far 
funzionare al meglio la loro capillare struttura organizzativa. In particolare, il 
PCI confermò che il suo punto di forza erano le frazioni, dove nel complesso 
risiedeva un numero di elettori maggiore che nel capoluogo e dove i comunisti 
ottennero oltre nove punti in più della media generale.

La terza e ultima giunta Ragionieri fu un esecutivo forte politicamente ed 
autorevole sotto il profilo amministrativo, con l’azione di governo che pro-
gressivamente andò concentrandosi nelle mani di Assirelli, uomo riservato 
e poco comunicativo ma di grande spessore politico che via via si affermò 
come la voce più autorevole della giunta, offuscando la figura del sindaco 
in carica: e in effetti quella giunta visse una dialettica intensa tra gli uomini 
del partito (in particolare il segretario di zona del PCI Cesarino Niccolai) 
e gli uomini dell’Amministrazione. È probabile che la nuova leadership del 
partito abbia tentato di introdurre un più stretto controllo sulle scelte del 
governo locale e una maggiore ‘partitizzazione’ del Comune, anche a costo 
di inasprire il confronto consiliare con le minoranze, come suggeriscono i 
toni degli interventi in consiglio di Niccolai, sempre spigolosi e comizieschi.

Fu Assirelli, nei fatti, a prendere in mano la situazione e a gestire il rap-
porto col partito con lo stile che caratterizzerà da allora il rapporto dell’ese-
cutivo comunale con «il Botteghino» (come veniva chiamata la sede del PCI 
in via Fabiani): nessuno scontro aperto, ascolto e confronto serrato su tutto 
ciò che era da discutere e deliberare, ma nessuna sottomissione a pressioni 
partitiche che non coincidessero con i suoi propri convincimenti, con ciò 
che lui considerava preminente per l’interesse della città. È in quegli anni 
che Assirelli si conquistò la massima autorevolezza sulle questioni ammi-
nistrative: e da allora sarà sempre lui il punto di riferimento per il partito, 
anche quando, nel 1968, Niccolai venne eletto deputato.

4.  Modernizzare una città operaia: le sfide di Mario Assirelli.

La caratteristica distintiva di un comunista, ebbe a dire una volta il sin-
daco Assirelli, chiamato a portare l’estremo saluto a Roberto Marmugi16, «è 

16  Marmugi era stato uno dei molti comunisti empolesi che avevano ricoperto cariche 
importanti a livello provinciale e nella struttura nazionale del PCI: da operaio della fabbrica 
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senza dubbio la determinazione e la fiducia nella lotta e nelle prospettive, 
la convinzione della superiorità umana e morale del socialismo»17. Il socia-
lismo come forza morale che respingeva la rassegnazione e guardava con 
fiducia al futuro. Era lo stato d’animo che negli anni ’20 e ’30 aveva permes-
so ai comunisti di «non mollare», di continuare a opporsi al fascismo anche 
quando il regime sembrava invincibile.

Il Comune rosso era strumento fondamentale per il miglioramento delle 
condizioni di vita dei lavoratori e dei ceti popolari. Suo obiettivo primario 
doveva dunque essere quello di far funzionare al meglio il sistema economico, 
per produrre il massimo di ricchezza possibile da redistribuire con equità e 
giustizia. Assirelli era industrialista e produttivista convinto, considerava la 
manifattura luogo di sfruttamento ma anche di realizzazione individuale, nel 
dispiegamento delle abilità manuali e professionali dei lavoratori. Al Comune, 
dunque, spettava il compito di creare le condizioni perché le energie produt-
tive e le risorse del territorio fossero valorizzate – infrastrutture, servizi, opere 
pubbliche – ma anche (e questa è una peculiarità delle prime Amministrazioni 
da lui guidate) quello di studiare i problemi del futuro e pianificare lo svi-
luppo, nei limiti del possibile, al fine di valorizzare al massimo le vocazioni 
produttive dell’area empolese: il vetro, le confezioni, la produzione vinicola.

Accanto alla cura per la città che lavora e che produce, non minori furo-
no fino da allora l’attenzione e l’impegno perché Empoli diventasse città dei 
servizi: servizi di assistenza e tutela ai lavoratori e in particolare a chi più 
ne aveva bisogno, le donne lavoratrici-madri-casalinghe, e servizi scolastici, 
per emancipare i lavoratori di domani dalla subalternità materiale e morale.

Con le elezioni del novembre 1960, che segnarono l’avvicendamento tra 
Ragionieri e Assirelli, si ebbe fra l’altro un ulteriore avanzamento del PCI 
che, a fronte di una crescita del corpo elettorale e di votanti di circa tremila 
unità, ottenne quasi duemila voti in più rispetto alle precedenti elezioni, 
guadagnando 1,4 punti percentuali e salendo al 57,3%. Il PCI, insomma, 
vedeva consolidarsi le caratteristiche di partito-società capace di intercettare 
il consenso di una sempre più larga maggioranza degli elettori. Nell’esiguo 
spazio elettorale lasciato libero dai comunisti, tra la sinistra e il centro, due 
partiti socialisti di dimensioni diseguali (più di 2/3 al PSI, meno di 1/3 
al PSDI, sostanzialmente) erano in competizione tra loro per accaparrarsi 
quote di un elettorato che complessivamente non raggiungeva il 15%. A 

di fiammiferi Rosselli divenne segretario della Federazione comunista fiorentina e fu poi 
eletto in parlamento.

17  Cfr. il testo dattiloscritto del Discorso che Assirelli lesse a Pontorme il 30 ottobre 1972, 
in ASCE, Postunitario, Fondo Assirelli, 1967.



IL COMUNE ROSSO: EGEMONIA ELETTORALE E SUBCULTURA POLITICA 563

destra della DC, infine, sembrava non esserci posto, non solo per il partito 
neofascista, ma neppure per un partito conservatore come il Pli.

Il ‘sindaco nuovo’ (fig. 3) ebbe l’accortezza di chiamare a sé una giunta 
quasi totalmente nuova. Era – questo il tratto veramente caratterizzante 
– una giunta tutta di cooperatori (Duilio Susini, Delio Paganelli e Remo 
Corti) per la parte comunista, con la sola eccezione di Egisto Alderighi, 
sindacalista organizzatore dei mezzadri (categoria ancora ben presente nelle 
campagne empolesi, anche se destinata a scomparire di lì a pochi anni). 
Assirelli volle con sé una squadra di riformatori, di riformisti amendoliani si 
potrebbe dire, assessori poco tribunizi; comunisti ‘dentro’, certamente, ma 
pragmatici e «orientati allo scopo», non inclini a ostentazioni ideologiche 
neppure nelle polemiche di Consiglio, con una mentalità da costruttori e 
timonieri di aziende più che da funzionari di partito. L’alleanza con il PSI 
venne riconfermata con reciproca soddisfazione, e il ringiovanimento della 
componente socialista contribuì a far nascere una giunta più giovane di 
quasi sei anni rispetto alla precedente. Insieme alla carica di vicesindaco, 
il prof. Ascanio Cecconi ebbe le deleghe per Istruzione e Cultura; a Renzo 
Marchetti toccarono deleghe leggere, all’epoca, come Turismo e Sport e i 
rapporti con l’Azienda municipalizzata, condivisi però con Assirelli. Per 

3.  Festa del I maggio 1954: ASCE, Archivio fotografico.
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merito soprattutto di Cecconi, che cercò di sfruttare al meglio la visibilità 
che la carica di vicesindaco gli offriva, e per le deleghe importanti che eser-
citava, il PSI seppe ritagliarsi un ruolo più attivo che in passato nel governo 
cittadino; senza peraltro trarne vantaggio alcuno in termini elettorali.

Quattro anni dopo infatti, nel 1964, il PCI fece un ulteriore salto in 
avanti di tre punti percentuali, toccando il 60,3% e portando in consiglio 
26 eletti (ovvero il 65% dei consiglieri che nel frattempo erano passati da 30 
a 40 perché la città aveva superato la soglia dei quarantamila abitanti). Nel 
saluto con cui inaugurò la sua seconda consigliatura, il 30 dicembre 1964, 
Assirelli tenne a ribadire che il Comune avrebbe continuato a impegnarsi 
«nella costruzione e nell’adeguamento delle strutture necessarie per fare 
sempre di più di Empoli una città moderna e progredita»18: e qui il sindaco 
elencava tra le priorità la scuola e «la vita culturale», l’edilizia scolastica, i 
servizi sociali, l’adozione di un nuovo Piano regolatore, l’acquisizione delle 
aree per l’edilizia popolare e la realizzazione della nuova zona industriale. 
Ma aggiungeva anche che il Comune voleva affermarsi ancora di più come 
«elemento propulsore della vita economica e sociale»; e per contribuire fatti-
vamente allo sviluppo delle attività produttive caratterizzanti l’economia cit-
tadina piegava – introducendo una importante novità – che intendeva lavo-
rare in una ottica di «area vasta», collaborando con i comuni vicini, «nelle 
attività del comprensorio tra i Comuni del Medio Valdarno e della Valdelsa 
fiorentina e senese»19. Cominciava insomma ad apparire il riferimento ad 
una dimensione territoriale sovracomunale, il comprensorio appunto, in 
quanto ambito più idoneo ad affrontare le necessarie trasformazioni urbani-
stiche e ad attuare concrete ed efficaci misure di sviluppo economico.

Nel giugno del 1966 gli iscritti della sezione socialista di Empoli votarono 
per uscire dalla maggioranza che governava il Comune. Fu una decisione 
presa a freddo, non giustificata da contrasti locali; più semplicemente, ci si era 
adeguati alle indicazioni del partito a livello nazionale dopo l’unificazione tra 
PSI e PSDI. I due assessori socialisti abbandonarono la giunta a malincuore, 
ammettendo che la collaborazione con i comunisti era sempre stata proficua 
e leale, e che «non c’era stato mai nessuno screzio» tra assessori socialisti 
e assessori comunisti. Il sindaco Assirelli, convinto ‘frontista’ e sostenitore 
dell’unità strategica delle forze socialiste, non la prese bene: non ammetteva 
che un patrimonio storico, «politico e morale di grande valore» come l’azione 
unitaria tra socialisti e comunisti venisse gettato al vento per ragioni politiche 

18  Registro deliberazioni del Consiglio comunale, adunanza del 30.12.1964, ASCE, Postu-
nitario, I, 117, 1964.

19  Ibidem.
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di carattere generale, che niente avevano a che fare con la realtà empolese. Si 
disse convinto che l’unità della sinistra fosse una necessità politica per l’oggi 
e per il domani; che le resistenze delle «forze conservatrici», delle «forze 
capitalistiche» decise a conservare e consolidare i loro potere erano robuste 
e «tutt’altro che risolti» i vecchi squilibri della società italiana. Per affrontarli 
e risolverli – ribadì Assirelli – l’unità delle forze socialiste era «un’esigenza 
oggettiva»: la separazione dai comunisti, precisava, era incomprensibile a 
Empoli e destinata a sconfitta certa sul piano nazionale20.

Non cambiò, invece, lo stile dei rapporti politici con l’opposizione demo-
cristiana, improntato a un confronto aperto e nei fatti, dietro la cortina della 
contrapposizione ideologica, anche a spazi di collaborazione. I veri scontri si 
avevano solo sulle questioni che richiamavano il campo delle appartenenze 
politiche; ed erano soprattutto i temi della politica internazionale che scal-
davano gli animi. Era in questi casi che il senso di appartenenza, l’identità 
comunista e internazionalista anche dei pragmatici amministratori empolesi 
tornava puntuale e potente a farsi sentire. Un solo esempio. Il consiglio 
comunale dell’11 luglio 1968 fu interamente dedicato all’invasione della 
Cecoslovacchia; la giunta presentò un ordine del giorno nel quale esprimeva 
«la propria riprovazione per l’intervento delle Forze armate dei cinque paesi 
del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia», chiedeva che fosse «posto fine 
all’intervento militare con il ritiro delle truppe» e che fosse «riconosciuta 
pienezza di poteri e piena autorità agli organismi e alle rappresentanze costi-
tuzionali e politiche della repubblica socialista cecoslovacca»21. Su quell’or-
dine del giorno si aprì un dibattito ampio e intenso, nel quale intervennero 
molti consiglieri di tutti i gruppi. La posizione dei comunisti sull’Urss e il 
socialismo può essere riassunta con le parole dell’assessore Enzo Nucci: 
chi sostiene «il vecchio e decrepito» sistema capitalistico non ha titolo «per 
condannare il sistema sovietico». Il mondo dominato dal capitalismo «è 
pieno di ingiustizie. Milioni di uomini e bambini muoiono ogni anno di 
fame. Interi paesi vivono nella più completa ignoranza, nell’indigenza e nella 
disperazione. È forse in nome di questo esempio di civiltà che il capitalismo 
ci ha regalato attraverso i secoli che voi chiedete alla gente di condannare 
il sistema socialista? Il socialismo ha insegnato, per la prima volta nella 
storia del genere umano, che è possibile vivere senza essere sfruttati (…). Il 
socialismo ha risolto i problemi della salute pubblica, della scuola e della 

20  M. Assirelli, Intervento nel Consiglio comunale del 6 settembre 1966, in ASCE, Postu-
nitario, Atti del Sindaco, I, V, 1966.

21  Registro deliberazioni del Consiglio comunale, adunanza dell’11 luglio 1968, in ASCE, 
Postunitario, I, 121, 1968.
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pensione, del lavoro e della piena occupazione»22. E altrettanto significative 
furono le considerazioni decisamente ‘riduzioniste’ rispetto all’accaduto del 
consigliere Remo Scappini – prestigioso militante antifascista e comandante 
partigiano, ex parlamentare comunista – che conclusero gli interventi: «Noi 
siamo un partito nazionale e internazionalista e non ne abbiamo mai fatto 
mistero (…); noi non condanneremo mai il sistema sovietico, noi critichiamo 
i metodi, ma noi siamo con la Rivoluzione d’ottobre»23.

5.  Apogeo e tramonto del PCI e del comune rosso. 

Alle elezioni amministrative del 1975 il Partito comunista raggiunse i 
massimi livelli di consenso della sua storia (confermati l’anno successivo alle 
elezioni politiche). A Empoli superò il 65% dei voti e occupò da solo quasi i 
tre quarti del consiglio comunale. Gli anni Settanta segnarono dunque l’apice 
del successo per il PCI e il massimo di continuità per il governo monocolore 
comunista che amministrava la città. Con il primo voto dei diciottenni e l’on-
da lunga dei movimenti che, ad Empoli, affidarono al PCI l’aspettativa del 
cambiamento e della modernizzazione del Paese, il Comune rosso si consolidò 
ulteriormente. Niente riuscì a intaccare lo strapotere comunista, né le divisioni 
interne al partito né la crisi della grande e ‘comunistissima’ Vetreria cooperati-
va fiascai che, nel giugno 1975, quando appunto il PCI ottenne il suo massimo 
storico eleggendo ben 28 consiglieri su 40, si trovava sull’orlo di una trauma-
tica chiusura, con conseguente perdita di lavoro per quasi trecento operai.

L’organizzazione del PCI a livello comunale si era molto consolidata ed era 
cresciuta per numero di iscritti, delle cellule e delle sezioni, proprio in virtù 
della continua crescita elettorale e dei successi accumulati nel corso degli anni24. 
Quel partito-società che era stato capace di esprimere tutte le realtà sociali, il 
mondo del lavoro e tutto il popolo empolese si era consolidato in un potente e 
un po’ ferrigno partito-apparato, con una forte e stabile struttura centralizzata. 
Il sindacato e il movimento cooperativo restavano i due pilastri del sistema della 
subcultura rossa, ma si veniva allargando e consolidando la rete delle associa-
zioni collaterali che il partito controllava, con le quali viveva in simbiosi e dalle 
quali riceveva richieste e sollecitazioni. Ma anche qui la fine degli anni ’60 vide 
affermarsi un fenomeno nuovo e dirompente: l’entrata in campo di movimenti 

22  Ibidem.
23  Ibidem.
24  Nel 1978, ad esempio, le 29 sezioni del comune di Empoli contavano ben 6678 iscritti; 

e visto che i residenti erano 45.802, ciò significava che il 14,6%, quasi un empolese su sette, 
era iscritto al PCI.
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giovanili ‘spontanei’. Per la prima volta, la società si muoveva anche senza il par-
tito, e in qualche misura al di fuori di esso. La crescita dei livelli di istruzione, 
la diffusione dei media, la circolazione delle informazioni e delle conoscenze, 
la modernizzazione, insomma, premeva alle porte: soggetti nuovi avanzavano 
domande inedite, premevano sulla politica; anche sul governo locale.

A Empoli, peraltro, il PCI seppe in buona misura intercettare quelle 
spinte, assimilarle e inglobarle dentro il sistema dei valori e delle strutture 
politiche che alimentavano la subcultura territoriale e, per quello che qui ci 
interessa, ne convertì le energie, per così dire, al servizio dell’Amministra-
zione. Il governo locale restava saldamente nelle mani del sindaco Mario 
Assirelli, capace, quando serviva, di decidere in solitudine: per unanime rico-
noscimento egli continuò ad essere ascoltato, rispettato e temuto dal vertice 
cittadino del PCI, con il quale pure più volte ebbe duri confronti e perfino 
alcuni scontri. In particolare, egli rimase indubitabilmente fino all’ultimo il 
regista e il decisore di ultima istanza nel processo di selezione, più ampio 
e diversificato rispetto al passato, della nuova classe dirigente da destinare 
all’Amministrazione della città, a cominciare dalla scelta del suo successore.

Sul piano delle politiche pubbliche, si ebbero sia elementi di continuità, che 
incrementarono politiche già importanti per l’Amministrazione, sia accentua-
zioni e indirizzi nuovi; che nella prima metà degli anni ’70 riguardarono soprat-
tutto la scuola e i servizi socio-sanitari e nella seconda la cultura e l’urbanistica. 
Fin dal 1970, inoltre, entrarono in giunta alcuni quadri dell’apparato comunale 
del partito, che progressivamente prenderanno il posto dei cooperatori. Con 
alcune eccezioni, però, la più significativa delle quali fu certamente quella di 
Enzo Nucci, presidente di una cooperativa simbolo dello spirito di iniziativa 
dei vetrai empolesi, la Savia, e legato ad Assirelli da un forte legame d’amici-
zia: Nucci rimarrà vicesindaco e titolare di molte deleghe tecniche (ma non 
solo) per tutto il decennio, a rappresentare lo stile di governo e le competenze 
dei cooperatori. Ma, segno dei tempi, dalla Federazione giovanile comunista 
(FGCI) arrivò in giunta anche un giovanissimo (22 anni) Varis Rossi, primo 
tassello del ricambio che sarà sviluppato più largamente nel 1975. Per Rossi fu 
inventato un assessorato ai Problemi della gioventù, a segnalare l’attenzione per 
i movimenti sociali in atto e specialmente per il movimento studentesco empo-
lese. Di fatto, peraltro, egli si sarebbe occupato soprattutto dei problemi della 
sanità, contribuendo in misura decisiva ad avviare quel Servizio di medicina 
preventiva e del lavoro che nacque per iniziativa degli enti locali, a partire dalla 
Provincia di Firenze, ed ebbe a capofila proprio il Comune di Empoli. 

Ma fu soprattutto la giunta insediata nel 1975 a imporsi come una sorta 
di laboratorio politico e di banco di prova per il dopo-Assirelli; e forse anche 
per questo fu una giunta particolarmente movimentata, che vide vari ricambi 
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di assessori e di deleghe, ma anche una delle più ‘giovani’, grazie all’ingresso 
di giovani dirigenti della FGCI e del Movimento studentesco che fece scen-
dere l’età media degli assessori da 40,4 anni a 35,8: meno di quella del gruppo 
consiliare PCI e di tutti gli altri gruppi, a conferma della vitalità del partito 
e dell’apertura mentale del sindaco Assirelli.

Con il 1980 si chiuse il periodo più significativo e caratterizzante del Comune 
rosso così come l’abbiamo definito, istituzione portante della rete territoriale 
della subcultura rossa intrecciata intorno ai valori fondativi dell’antifascismo 
e della Resistenza.

Tra l’altro, a partire da quell’anno e in breve tempo uscì di scena la gene-
razione di amministratori che aveva guidato prima la ricostruzione e poi la 
costruzione della nuova città. Certo, anche gli eredi, dopo il 1980 e per molti 
anni ancora, sarebbero rimasti dentro il solco di quella storia e di quei valo-
ri, convinti di continuare la prima e tutelare i secondi. I sindaci eletti negli 
anni ’80 – prima Silvano Calugi (1980-85), poi Varis Rossi (1985-1995, ultimo 
sindaco del PCI e primo del PDS) – così come l’assessore all’Urbanistica 
del decennio 1980-90 (Romano Nanni) erano stati tutti ‘allievi’ politici di 
Assirelli, chiamati da lui in posti di responsabilità nelle sue giunte degli anni 
’70. E anche dopo il 1980 per assegnare gli incarichi in giunta si continuò ad 
attingere ai vertici locali della CGIL, alle associazioni economiche di catego-
ria e al movimento cooperativo, oltre che naturalmente ai quadri del partito.

Sotto il profilo elettorale si può anche dire che il Comune rosso restò 
tale fino a che rimase in vita il PCI, ovvero fino alle elezioni amministrative 
del 1990, perché anche nel corso degli anni ’80 il partito comunista man-
tenne sostanzialmente intatti i livelli di consenso acquisiti, senza risentire 
del declino nazionale: l’onda alta del craxismo non portò alcun incremento 
elettorale al PSI locale e la DC perse ancora qualche consenso a favore del 
Partito repubblicano, che nel 1985 riuscì per la prima volta ad entrare in 
Consiglio comunale. Il Comune rosso, insomma, sembrava in grado di resi-
stere ad ogni assalto. Ma, indubbiamente, con la fine degli anni ’70 si era 
chiusa un’epoca, al centro come in periferia. I partiti storici della cosiddetta 
Prima repubblica – i grandi partiti di massa come i piccoli comprimari – 
avevano ormai dato il meglio di sé. Le pressioni ambientali esterne, ovvero 
il cambiamento del quadro politico a livello nazionale, la crisi d’identità che 
attanagliò il PCI dopo la morte di Enrico Berlinguer, non potevano non 
riflettersi anche sulla politica locale, sul partito e sul Comune. E d’altronde 
la realtà economica e sociale era notevolmente cambiata. 

I primi scricchiolii si avvertirono alle elezioni del 1990. La «svolta» 
annunciata dal segretario nazionale Achille Occhetto nel novembre dell’an-
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no precedente («il Pci cambierà nome e simbolo») anche a livello locale 
scatenò un autentico psicodramma collettivo fra gli iscritti. In attesa della 
scissione che avrebbe dato vita al Partito della rifondazione comunista (che 
alle amministrative del 1995 ottenne ad Empoli il 12% dei voti), il PCI perse 
quasi 7 punti percentuali, in buona parte a favore dei Verdi e della lista Cpa 
(Caccia, Pesca, Ambiente), che ottennero entrambe un consigliere comuna-
le: una parte del tradizionale elettorato del PCI emigrò dunque verso due 
liste elettorali di segno opposto, quali gli ambientalisti e i cacciatori; mentre 
cresceva di due punti e mezzo l’astensionismo. Erano i primi segni di un 
indebolimento dell’egemonia che il partito aveva esercitato per decenni 
sulla società locale riuscendo a rappresentarla tutta e a ricomporla, anche 
nei segmenti più differenziati, al momento del voto.

La vicenda del Comune rosso può finire qui. Dagli anni ’90 e fino ad 
oggi Empoli è più semplicemente un Comune di sinistra, di centrosinistra, 
democratico. Con il «superamento» del PCI, con la sua trasformazione 
prima in Partito Democratico della Sinistra (PDS), poi in Democratici di 
Sinistra (DS), fino alla nascita nel 2007 del Partito democratico (Pd) che 
dichiarò ufficialmente estinta quella tradizione, si sono sgretolati la struttu-
ra e l’‘ambiente’ storico, politico, culturale grazie ai quali il Comune rosso 
aveva potuto formarsi, vivere e consolidarsi. È cambiata la cultura politica, 
sono cambiati o sbiaditi i valori di riferimento, i comportamenti individuali 
e collettivi, i legami con le strutture collaterali, i simboli e i riti25. Al governo 
della città ci sono altre generazioni, con formazione e provenienza diverse, 
con altre sensibilità politiche, altre ambizioni pubbliche e private rispetto a 
quelle dei ricostruttori e costruttori del Comune rosso: alla fine, possiamo 
ben dire, quella di oggi è un’altra storia.

25  Cfr. M. Caciagli, Addio alla provincia rossa, Roma, Carocci, 2017.
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