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Abstract • Nel muovere le fila dalla disgregazione del tempo e della storia, Non luogo 
a procedere di Claudio Magris (2015) è indubbiamente chiamato a fare i conti con le 
conseguenze di un «medioevo postmoderno» (cfr. L’infinito viaggiare, 2005) che sfal-
dano il tessuto narrativo ma parimenti propiziano il sorgere di uno spazio inedito del 
racconto, laddove la scrittura si fissa in maniera prensile al mondo reale. Il presente 
contributo intende soffermarsi sulla preminenza del corpo nell’ultimo romanzo dello 
scrittore triestino, analizzandone non solo la resa stilistica, ma al tempo stesso pre-
stando attenzione alle dinamiche intratestuali, al fine di tracciare i punti fermi di una 
diacronia tematica. In ultima istanza, si vuole guardare alle geografie corporali sottese 
al romanzo, tali da rendere il setting del libro un vero e proprio organismo, ininter-
rottamente esposto ai veleni della Storia. 
Parole chiave • Corpo; Claudio Magris; Non luogo a procedere; Risiera di San Sabba; 
Storia 

 
Abstract • Portraying the breakdown of Time and History, Claudio Magris’ Non luogo 
a procedure (2015) deals with the consequences of «Postmodern Dark Ages» (see 
L’infinito viaggiare, 2005) which crack the narrative texture and, at the same time, 
outline a new textual space; a space in which writing grasps reality, converging to-
wards a deep word-world mimesis The current essay seeks to investigate how the 
prominent role of the body, in Non luogo a procedere, turns to assess the primacy of 
a rhetoric level where the body itself becomes a starting point of a thematic dia-
chrony. By addressing corporeal geographies of Non luogo a procedere, the novel re-
veals itself as a true and proper organism, tainted by the poisons of History. 
Keywords • Body; Claudio Magris; Geocriticism; Blameless; Risiera di San Sabba; His-
tory 
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1. Materia e carne 

Nel consegnare al lettore una struttura dedalica e in espansione, Non luogo a procedere1 
(2015) di Claudio Magris porta a compimento una personale «strategia rappresentativa 
della Storia»,2 avviatasi con Illazioni su una sciabola3 (1985) e poi proseguita tra le pagine 
del romanzo Alla cieca4 (2005). Una trilogia che si esaurisce in una narrazione complessa, 
in un «congegno […] labirintico e rizomatico»5 pronto a restituire quella che Renzo Sanson 
ha definito quale «singolare, ordinata frammentarietà, ricca di link e riferimenti incro-
ciati».6 Non luogo a procedere si articola per piani sconnessi e trasversali, dove la storia 
della Risiera di San Sabba – l’unico campo di concentramento italiano, attivo tra il 1943 e 
il 1945 durante la Adriatisches Küsteland – s’interseca, ma forse sarebbe meglio dire ‘si 
sovrappone’, all’allestimento di un museo della guerra per la pace: Ares per Irene.7 Museo 
che si compone pagina dopo pagina, grazie al lavoro di sistemazione dei reperti bellici 
raccolti da Diego de Henriquez: «il triestino che spese tutta la sua vita nella raccolta del 
suo immane museo della guerra, nel cui misterioso e sospetto rogo8 trovò alla fine la 
morte».9 È attraverso la materia che la narrazione si svolge, nel senso che questi nomina 
sono «in attesa di una possibile sintassi»10, come tante lampade di Aladino generatrici di 

 
1 Claudio Magris, Non luogo a procedere, Milano, Garzanti 2015. D’ora in poi indicato in nota con 
la sigla NLP.  
2 Ernestina Pellegrini, Magris e le immagini della storia, in Per Enza Biagini, a cura di Augusta 
Brettoni et al., Firenze, FUP, p. 419.  
3 Claudio Magris, Illazioni su una sciabola [1985], Milano, Garzanti, 2013.  
4 Id., Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005.  
5 Ernestina Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, «LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», 4, 2015, p. 590. Sempre sull’ultimo romanzo di Magris, si veda: Ead., 
“La letteratura come trasloco”. Sondaggi nell’opera di Claudio Magris, in Paesaggi culturali. 
Scritti in onore di Giovanni Puglisi, a cura di Paolo Proietti e Salvatore Silvano Nigro, Palermo, 
Sellerio, 2018, pp. 525-548.  
6 Renzo Sanson, Magris tra i fantasmi di Trieste inseguendo un’ossessione che fa rivivere de Hen-
riquez, «Il Piccolo», 6 ottobre 2015, web, ultimo accesso: 2 settembre 2019, <ilpiccolo.gelo-
cal.it/tempo-libero/2015/10/06/news/magris-tra-i-fantasmi-di-trieste-inseguendo-un-ossessione-
che-fa-rivivere-de-henriquez-1.12219822>.  
7 Il Civico Museo della Guerra per la Pace Diego de Henriquez esiste realmente e si trova a Trieste, 
in Via Cumano 22, sito web: <http://www.museodiegodehenriquez.it/>.  
8 De Henriquez muore il 2 maggio 1974.  
9 Claudio Magris, Vivere nella prigione delle idee fisse [dalla vicenda di Remiggi Luigi fu Lorenzo 
a Goethe, Kafka e Canetti], «Corriere della Sera», 2 febbraio 1992, p. 32.  
10 Andreina Lavagetto, Nominare la materia, in «L’Indice dei libri del mese», XXXIII, 4, aprile 
2016, p. 22.  
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ulteriori racconti.11 E se in Alla cieca, la Storia si riduceva a «lo zero assoluto, la morte 
della materia»,12 ora questa materia si fa vitale e portatrice di narrazioni perché nel suo 
essere residuato di morte si colloca oltre un estremo passaggio di stato: in uno spazio, come 
quello museale, dove l’orrore può, ma soprattutto deve, farsi leggibile.  

Magris ha portato sulla pagina una delle amnesie più eclatanti della storia italiana. Un 
«epilogo senza epilogo»,13 per dirlo con le parole di Ferruccio Fölkel, che ha finito per 
lasciare impunite le azioni ignobili dei nazisti e dei delatori, i cui nomi erano stati incisi dai 
prigionieri sui muri della Risiera e poi ricopiati da Diego nei propri diari.14 Come ha scritto 
Adolfo Scalpelli nella prefazione a San Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della 
Risiera:  

 
Da Norimberga è passato un solo insegnamento a Trieste: così come là si era riusciti a non 
permettere che si affacciassero, se non marginalmente, le ragnatele di complicità e alleanze 
che avevano reso possibili le “resistibili ascese di Hitler”, così qui si è riusciti a chiudere il 
processo in limiti così angusti da non toccare o risvegliare la suscettibilità di ambienti triestini 
che non sono certo scevri da macchie indelebili di complicità e collaborazione.15 
 
In un’intervista con Antonio D’Orrico, Magris ha parlato di «un’incomprensibile rimo-

zione collettiva (anche negli ambienti antifascisti)», per poi rievocare le tappe di questo 
oblio: 

 
Nel 1954 gli inglesi portarono via molti documenti dagli archivi di San Sabba. Furono secre-
tati e restano tuttora inaccessibili. Nel romanzo ho cercato di trovare il motivo di questa 
omertà. Si cercava di proteggere qualcuno? E chi? Ho passeggiato a lungo tra le celle e i 
cortili della Risiera, come faccio sempre sui luoghi teatro dei miei romanzi, cercando di im-
maginare le atrocità commesse, i volti delle vittime, dei delatori (i triestini che tradivano sé 
stessi), dei carnefici. E i testimoni superstiti perché tacquero? Forse perché (come successe 
ai sopravvissuti alla Shoah) temevano di non essere creduti tale era l’orrore dell’accaduto?16 

 
11 Alessandro Mezzena Lona, Claudio Magris: «Nessuno di noi può dirsi innocente per l’inferno 
della Risiera», «Il Piccolo», 22 ottobre 2015, web, ultimo accesso: 2 settembre 2019, <https://ilpic-
colo.gelocal.it/tempo-libero/2015/10/22/news/claudio-magris-nessuno-di-noi-puo-dirsi-innocente-
per-l-inferno-della-risiera-1.12310085>. 
12 Magris, Alla cieca, cit., pp. 158-159.  
13 Ferruccio Fölkel, La Risiera di San Sabba. Trieste e il litorale adriatico durante l’occupazione 
nazista, Milano, Mondadori, 1979.  
14 A proposito dei diari di Diego de Henriquez, si veda Vincenzo Cerceo et al., Diego de Henriquez. 
Il testimone scomodo, Trieste, Beit, 2015, p. 15: «Diego de Henriquez, nella sua lunga vita di colle-
zionista, iniziata ancora prima del secondo conflitto mondiale, raccolse anche un’infinità di docu-
menti di argomento storico e trascrisse, in una miriade di quadernetti, le testimonianze che racco-
glieva dalle persone con le quali parlava ed anche le scritte murali che lo colpivano, comprese quelle 
che trovava nei gabinetti pubblici. Questi quadernetti di appunti sono noti come i suoi diari: ed in 
essi ricopiò anche le scritte sui muri della Risiera di San Sabba (scritte che furono cancellate quasi 
subito dal Governo Militare Alleato del Territorio Libero di Trieste […], in vigore dal 15 settembre 
1947 al 26 ottobre 1954), le quali riportavano (così si dice) anche nomi di collaborazionisti triestini. 
Una parte dello smisurato archivio di Henriquez si trovava nel magazzino di Via San Maurizio 13, 
dove abitava anche il professore: la sera del 2 maggio 1974 un incendio (probabilmente doloso) oltre 
a distruggere gran parte della collezione provocò anche la morte del professore».  
15 Adolfo Scalpelli, Prefazione, in Id. (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della 
Risiera, Trieste, Aned-Lint, 1988, p. XVII.  
16 Antonio D’Orrico, Auschwitz a Trieste, «Sette», 9 ottobre 2015, web, ultimo accesso: 2 settembre 
2019, <http://www.informazionecorretta.com/main.php?mediaId=274&sez=120&id=59848>. 
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Sono domande che trovano risposta in quello che è il labirinto della narrazione, in cui 
la Risiera occupa il centro alla stregua, Magris dixit, di un minotauro17 che ha divorato la 
Storia e i suoi protagonisti, ragion per cui «Non luogo a procedere è una summa, un ro-
manzo totale»18 dove chi scrive quella storia la fa a pezzi.19 La pagina bianca, allora, come 
un tavolo di dissezione. La scrittura come strumento da taglio. La Storia smembrata in un 
susseguirsi di corpi pronti a restituire un sistema di isotopie tematiche e che a loro volta 
soggiacciono alla struttura caparbiamente intrecciata del libro, dove alle 53 «lasse narra-
tive»20 si alternano ulteriori cornici micro-narranti: dalla storia di Luisa Brooks, la curatrice 
del Museo della Guerra e ideale controcanto di Diego; alle vicende del botanico praghese 
Alberto Vojtěch Frič; financo ad approdare al capitolo singolo dedicato al soldato Otto 
Schimek. 

Anatomia del racconto, anatomia del corpo. L’impressione è quella di avere a che fare 
con un libro-organismo mediante cui la corporalità si declina per piani narrativi molteplici, 
fermo restando il fatto che la materia – cioè i reperti che trovano collocazione nello spazio 
museale – propizia il disfacimento di quei corpi che le tragedie perpetrate dall’uomo hanno 
tentato di cancellare. «Putrefaction of the spirit as well as of the body»,21 ha scritto Allan 
Massie in una recensione al romanzo: l’orrore della Guerra frammenta il corpo, lo esibisce 
ancora fumante tra le «memorie lutulente e mefitiche»22 di una Trieste sommersa, 
anch’essa destinata a entrare nelle maglie di un’immanenza contaminata e contaminante. 
Il corpo è immagine, sensazione, gestualità e infine parola, in un libro dove tutto – ha ar-
guito Ernestina Pellegrini – si fa «visible speech, concreta, corporale fisicità»;23 mentre la 
Storia, tutt’altro che magistra, occupa il centro di una narrazione plurale. Una Storia ch’è 
Gorgone, Gigantessa: la Minotaura.  

 
 

2. Dal sangue alla pelle: dissezioni e lessicalità 

I corpi di Non luogo a procedere sono ancorati alla Storia e come per osmosi traggono 
nutrimento da essa, anche quando ridotti a brandelli o in cenere, sfregiati o marchiati a 
fuoco. La storia non è finita,24 recita il titolo di una raccolta di saggi del 2006, a riprova di 
una polarità cui la Letteratura non può sottrarsi, perché se la Storia – così si legge in un 
inserto saggistico di Utopia e disincanto – «dice gli eventi […], la letteratura li fa toccare 
con mano laddove essi prendono corpo e sangue nell’esistenza degli uomini».25 Corpo e 
sangue: il binomio torna in maniera preponderante nelle pagine di Non luogo a procedere 
e alimenta quella che a conti fatti è una vera e propria ‘epica dell’orrore’.26 Il sangue cola, 
 
17 Cfr. Alessandro Beretta, «Racconto un sogno di pace attraverso la guerra», «Corriere della Sera», 
25 gennaio 2015, p. 6.  
18 D’Orrico, op. cit.  
19 Cfr. Ibidem: «Non luogo a procedere è una summa, un romanzo totale dove […] [Magris] fa a 
pezzi la Storia». 
20 Sanson, op. cit.  
21 Allan Massie, Putrefaction of The Spirit, «Wall Street Journal», 16 giugno 2017, web, ultimo 
accesso: 2 settembre 2019, <wsj.com/articles/putrefaction-of-the-spirit-1497649216>.  
22 Sanson, op. cit. 
23 Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, cit., p. 594.  
24 Claudio Magris, La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Milano, Garzanti, 2006. 
25 Id., Fuori i poeti dalla Repubblica? [1996], in Id., Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni 
del moderno, Milano, Garzanti, 2001, p. 24, corsivo mio.  
26 Riprendo il titolo dell’intervento che Ernestina Pellegrini ha tenuto al convegno Firenze per Clau-
dio Magris, 3 maggio 2019, Università di Firenze.  
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striscia, si appiccica alle parole del libro, le imbratta, e proprio in virtù della sua natura 
liquida contamina l’idrofilia27 soggiacente alla produzione narrativa dello scrittore. Nondi-
meno, come suggerito da Ermano Paccagnini, la ricorrenza lessicale del sostantivo (129 
volte nel corso del romanzo) è funzionale alla restituzione di una «storia di uomini, di car-
nefici, di vittime, di sepolcri imbiancati»,28 laddove il lemma non fa che sottolineare «il 
significato stesso, carico di condanna, del titolo “non luogo a procedere”. Soprattutto ove 
si dichiari abdicazione alla presa di coscienza del non senso della storia e della fragilità 
umana».29 Nel capitolo intitolato Cactus marcescens Hitler si legge che «la storia è tutta 
una crosta di sangue, grattarla via è ormai impossibile»,30 ma prima che il sangue si rap-
prenda, esso ha comunque modo di fuoriuscire e manifestarsi secondo una figuralità inter-
mittente: 

 
Mettere nel Museo pure afrodisiaci; anche il membro che entra nella vulva, la prima volta e 
talora non solo la prima volta, sparge sangue. Dal gelso cadono le more. Cadono spiaccican-
dosi a terra e chiazzandola con macchie di sangue scuro, dal grande, venerando, ramificato 
albero di gelso in mezzo alla piazza di Crno Selo31, il villaggio […] aggrappato obliquamente 
sul fianco del Velebit e affacciato sull’Adriatico già percorso dagli usocchi […]. Mia ma-
dre… non so cosa amasse mia madre. Mi sgridava quando mi sporcavo. È difficile lavare 
quelle macchie violacee, il sangue innocente dei frutti, degli animali, delle femmine nei loro 
giorni impuri è duro da smacchiare. Solo quello del fratello versato dal fratello sbiadisce 
subito,32 una mano di bianco e via, come più tardi su quei muri della Risiera e nei suoi pa-
raggi.33  
 
La riflessione sul fluido principe del corpo dischiude il peso della Storia tra le pagine di 

Non luogo a procedere, oltre a porre l’accento sulle declinazioni organiche e corporali di 
essa. Si tratta di una disseminazione di ‘tracce’, le stesse che Diego de Henriquez ha avuto 
modo di raccogliere nel corso della sua vita e dunque equiparabili a quei reperti che man 
mano stanno trovando collocazione nella cornice del museo. Nondimeno, il passo sopraci-
tato istituisce dei punti di raccordo con altre zone del romanzo, prestando fede alla sua 
struttura rizomatica e ipertestuale:34 dalle secrezioni che, in seguito agli stupri sulle navi 
negriere, si riversano nella stiva in una «pozza di raggrumata di sangue sperma e untume 

 
27 Cfr. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris [1997], Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 2003, p. 120: «Magris ha dato vita con la sua scrittura narrativa a una vera 
e propria epopea sull’acqua. Fiumi, mare, pioggia: una straordinaria idrofilia permea molti suoi rac-
conti». Per un’analisi monografica dell’opera di Claudio Magris, si vedano anche: Nicoletta Pireddu, 
The Works of Claudio Magris: Temporary Homes, Mobile Identities, European Borders, New York, 
Palgrave McMillan, 2015; Simone Rebora, Claudio Magris, Fiesole, Cadmo, 2015.  
28 Ermano Paccagnini, Un museo per l’alito cattivo della storia, «la Lettura», 25 ottobre 2015, p. 
19. Paccagnini muove le fila da una triade lessicale che, oltre a sangue, guarda ai sostantivi guerra 
(183 volte) e morte (144). Tra l’altro, Paccagnini insiste su una variazione tematico-narrativa rispetto 
alle opere precedenti dello scrittore triestino, in particolare per quanto riguarda Alla cieca: nel senso 
che il mare, proprio in virtù della preminenza del sangue, è vissuto delusivamente rispetto alla terra, 
depositaria di un luogo dell’orrore quale fu la Risiera.  
29 Ibidem.  
30 NLP, p. 131.  
31 A tal proposito, cfr. Claudio Magris, Viaggio immaginario a Crno Selo.Un divertimento letterario 
dello scrittore triestino, «il Piccolo», 23 febbraio 2009, web, ultimo accesso 2 settembre 2019, 
<https://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2009/02/23/GO_17_APRE.html>. 
32 Chiaro è il rimando all’episodio veterotestamentario di Caino e Abele.  
33 NLP, p. 47.  
34 Sanson, op. cit. 



Salvadori • «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca» 49 

sciropposo sotto le cosce della donna»;35 al «sangue rappreso, una vulva secca, non lavata 
da anni»36 cui rimandano i fiori oramai appassiti dell’opuntia; per poi arrivare alla zona 
quasi finale del libro, dove gli intenti di Diego si traducono nell’imperativo categorico di 
«mettere un setaccio, un enorme rete che trattenga ogni residuo, ogni grumo, ogni scaglia 
di sangue rappreso che così possa continuare a gridare vendetta».37 E se il corpo del testo 
è la sommatoria di quei cadaveri carbonizzati nella Risiera, il sangue è quello dei carnefici 
e delle vittime, stipati a forza nei forni crematori come l’uva nei tini: 

 
Mani insanguinate di more succose e di ferite proprie o altrui, al momento non sempre lo si 
capisce […]. Spremere l’uva rossa e nera. C’è tino e tino, torchio e torchio; quello di casa 
che spreme un paio di damigiane e quello delle grandi aziende, decine di centinaia di torchi 
manovrati da chi neanche li vede, premendo il bottone che li mette in modo, fiumi rossastri 
rigurgitano in piena. L’uomo è una grotta carsica, una foiba; il fiume sotterraneo ribolle, 
cresce, vomita quel vino, strozza il bevitore e non si vede subito quale è il vino e quale è il 
sangue. A Crno Selo la vendemmia è stata modesta rispetto a quella all’ingrande dei torchi e 
tini usati alla Risiera, anch’essa modesta succursale della grande ditta «Adolf Hitler & Co.», 
fallita e messa all’asta prima di poter diventare «Adolf Hitler & Succ».38  
 
L’equivalenza spremitura-sterminio non solo banalizza gli orrori della Storia, ma al 

contempo ne sfuma i contorni (perché «non si vede subito quale è il vino e quale è il san-
gue») in una dialettica ineludibile tra rimozione ed ebbrezza. I fiumi cui Magris guarda non 
possono non rimandare al patòc, «il rio Primario che scende da Valmaura e dalla Risiera»39 
evocato nelle pagine finali del libro, dove le SS avevano scaricato le ceneri della Risiera. 
Ma l’analogia ritorna in maniera decisiva in altre due parti dell’opera, sia in uno dei capitoli 
dedicati a Frič: 

 
Le spine pungono a sangue, ma quando il tino è stato ben ben spremuto non esce più vino, 
hai voglia a pigiare. Nel Reich millenario non ci sarà più una goccia di sangue, forse già 
adesso l’hanno spremuto completamente; tutto è secco, marciume secco, umanità disseccata 
come stoccafissi al sole, congelata come gli insetti incapsulati nella pietra.40 
 
Che in quello relativo alla liberazione di Trieste: 
 
Abbandonate là sul marciapiede dei Portici di Chiozza sono una bandiera; la bandiera del 
vincitore, assai più di quel pomposo vessillo che poco più tardi, mitra alla mano, i titini im-
porranno sulle finestre del municipio. Prima di indossare quelle scarpe nuove prese dal ne-
gozio sventrato, il druso sarà rimasto a lungo scalzo, per far riposare i piedi. Tempo di ven-
demmia; i piedi dei contadini pestano l’uva nei tini, il mosto è rosso il sangue è rosso, talvolta 
è buono o almeno inebriante come il vino. Versare il sangue, pestarlo sotto i piedi, è gustoso 
come bere il mosto, specie quando per tanto tempo si è stati uva pestata dai piedi altrui, dai 
superbi signori della città ora conquistata.41 
 
Per quanto i due estratti poggino sulla medesima partitura stilistica, la giustapposizione 

sortisce una semantica opposta: nel primo caso il riferimento al sangue sarebbe da leggersi 
 
35 NLP, p. 172.  
36 Ivi, p. 131.  
37 Ivi, p. 311.  
38 Ivi, p. 48.  
39 Ivi, p. 358. 
40 Ivi, p. 132, corsivo mio. 
41 Ivi, p. 247.  
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non solo in relazione agli orrori dei campi di concentramento, ma anche alla luce delle 
pratiche eugenetiche del Terzo Reich, laddove la ricerca di una razza pura andrebbe a sfo-
ciare in un biologismo fossilizzato («umanità disseccata») e incompatibile con la vita 
stessa. Viceversa, il secondo passaggio illumina la diacronia di similitudini iniziata pagine 
addietro («specie quando per tanto tempo si è stati uva pestata dai piedi altrui», scrive Ma-
gris) e al contempo rovescia il legame tra carnefici e vittime. Una diacronia tematica le cui 
scaturigini sono da ricercarsi nel vecchio gelso di Crno Selo, da cui il sangue aveva preso 
a sgorgare copioso: 

 
Il vecchio gelso è là, nodoso e bitorzoluto, innumerevoli anni lo hanno segnato di protube-
ranze e gonfiori;42 da quella eredità legnosa le more procaci e succose, più numerose delle 
mani degli abitanti che avrebbero dovuto coglierle, cadono mescolandosi al terriccio, al fango 
e a qualche pozzanghera in una densa vinaccia purpurea, canceroso mestruo della Storia.43 
 
Per quanto le ultime battute non manchino di porre l’accento sul ‘corpo della Storia’, 

anticipando tra l’altro il «fango sanguinolento»44 ravvisabile poche pagine dopo, non sfug-
girà come la corteccia dell’albero si faccia superficie leggibile e parimenti epidermica, an-
che in virtù di una lessicalità («protuberanze», «gonfiori») che inevitabilmente finisce per 
rimandare alla sfera del corpo.  

Sappiamo che Non luogo a procedere doveva intitolarsi Cicatrici, e questo la dice lunga 
sul suo essere ‘romanzo-pelle’, nel senso che le cicatrici sono riconducibili, in prima bat-
tuta, alle scritte lasciate dai prigionieri sui muri della Risiera. Ma è impossibile prescindere 
dall’idea di ogni storia quale vero e proprio «palinsesto, carta raschiata per scrivervi ancora, 
sempre la stessa storia ma sovrapposta a un’altra precedente»,45 il che elegge la pagina 
scritta a supporto su cui le tracce vengono incise. Le cicatrici, d’altronde, aprono il libro in 
maniera simmetrica,46 relativamente a Luisa – «quella piega vicina alla bocca, che del 
resto in genere piaceva, non era proprio una ruga, ma lei la sentiva ogni tanto come una 
cicatrice» –47 e Diego – «lui, nonostante quella sua fine orribile, era probabilmente ignaro 
di quelle cicatrici che ogni cosa lascia nel cuore»:48 si va dal singolare al plurale, come se 
i segni del corpo oscillassero tra una restituzione unitaria in un grande disegno (il museo 
che Luisa va allestendo) e una dispersione di quelle stesse ferite (i reperti raccolti da 
Diego). Tracce che, subito dopo, si fissano in un ulteriore richiamo a distanza, tra le prime 
e le ultime pagine del romanzo. Leggiamo all’inizio: 

 
[Luisa] Fece scorrere lievemente un dito sulla lama di una delle spade appoggiata provviso-
riamente alla parete; la riga che lasciava sulla pelle era nitida ma spariva presto.49 
 

 
42 La resa corporale dell’albero era già ravvisabile tra le pagine di Un altro mare, relativamente al 
drago contemplato da Ernico durante il suo soggiorno nelle isole Canarie, cfr. Claudio Magris, Un 
altro mare [1991], Milano, Garzanti, 2014, p. 28: «Su quel tronco e sui suoi rami il legno si spacca, 
tagli obliqui lo striano di rughe, spuntano barbe venerande e sopracciglia cespugliose, protuberanze 
oscene e mani callose, si slabbrano ferite; strabici occhi irridono […], una saliva cola sguaiata da 
una lunga fessura sguaiata, gemme e rami umidi squarciano cortecce decrepite».  
43 NLP, p. 48.  
44 Ivi, p. 83.  
45 Ivi, pp. 286-287.  
46 E lo chiudono ricorrendo più volte nel capitolo conclusivo.  
47 NLP, p. 12, corsivo mio.  
48 Ivi, p. 13, corsivo mio.  
49 Ivi, p. 13.  
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E ora dal capitolo finale: 
 
Come ogni sera prima di mettersi a dormire, accarezza lievemente col pollice il filo della 
lama, dopo aver tolto il fodero di legno di magnolia laccata e la guaina di seta che la riveste. 
Ripete il gesto più volte premendo il pollice sempre di più, mai troppo, vuole vedere fin dove 
si può arrivare senza far scorrere una sola goccia di sangue.50 
 
La rispondenza tematica non solo alimenta l’osmosi tra quelli che sono i due personaggi 

principali, ma struttura al contempo una ‘simulazione’ dell’atto stesso di incidere, che poi 
avrà modo di dispiegarsi a varie altezze del testo. Incisi saranno gli appunti di Diego 
(«Devo, come, in quale stanza disporre quegli appunti… […] inciderli su dispositivi mi-
metizzati nelle pareti da azionare al momento giusto»);51 incisi – e qui è ribadito il legame 
con le cicatrici del titolo provvisorio – sono i nomi dei collaborazionisti sui muri: 

 
anche quei nomi, si mormorava, nomi abietti e altolocati di collaborazionisti o comunque 
buoni amici dei boia, incisi sui muri delle luride latrine dalle vittime sulla soglia della morte 
e poi cancellati dalla calce – calce viva, bianca, innocente e bruciante sulla carne viva.52 
 
È come in atto una contaminazione. Un interscambio continuo tra vita e materia: la 

carne è sì quella delle vittime ma al tempo stesso anche quella della Risiera, e la scrittura 
rafforza questo slittamento semantico anche in virtù della struttura chiastica conclusiva 
(calce/carne; innocente/bruciante). Cicatrici, allora, come segni leggibili, al pari delle inci-
sioni sulla pelle di Perla, la schiava che un triestino aveva portato con sé dall’Africa orien-
tale: «avrebbe potuto leggerli sulla sua pelle, i segni e le cicatrici di quelle catene, graffiti 
in cui era incisa e narrata la storia della sua vita e del suo cuore».53 Se il corpo ‘marchiato’ 
– come arguito da Peter Brooks – entra nel regime della scrittura per farsi storia e raccontare 
il suo divenire-narrante sotto l’egida del significato;54 va da sé che presenza del corpo in 

 
50 Ivi, p. 346.  
51 Ivi, p. 16.  
52 Ivi, p. 20.  
53 Ivi, p. 166. 
54 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge-London, Harvard 
University Press, 1993, p. 8. In merito alle rappresentazioni letterarie del corpo si rimanda, per l’am-
bito internazionale, al volume curato da David Hillman e Ulrika Maude, The Body in Literature, 
New York, Cambridge University Press, 2015; ma mette conto segnalare altresì il lavoro di Punday 
circa la preminenza del corpo nell’opera letteraria e le tangenze con l’analisi narratologica: Daniel 
Punday, Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 2003. Circa l’ambito 
italiano, è impossibile prescindere dagli studi di Alessia Violi, Il corpo nell’immaginario letterario, 
Sesto San Giovanni (MI), Mimesis, 2013; Ead., Le cicatrici del testo. L’immaginario anatomico 
nelle rappresentazioni della modernità, Bergamo, Edizioni Sestante, 1998. Ma si vedano anche: 
Marco Antonio Bazzocchi: Il corpo che rompe i confini della scrittura, in Scritture del corpo, Ca-
tania, 22-24 giugno 2016, a cura di Maria Paino, Maria Rizzarelli, Antonio Sichera, Pisa, ETS, 2018, 
pp. 3-16; Id., Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana del Novecento, Bo-
logna, Pendragon, 2015; Id., Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, 
Milano, Bruno Mondadori, 2005. Per quanto riguarda una prospettiva d’analisi orientata secondo le 
linee dell’ecocritica, che legge il corpo come luogo d’interscambio con l’ambiente, si vedano: Sere-
nella Iovino, Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie della materia, in ContaminAzioni 
ecologiche. Cibi, nature e culture, a cura di Daniela Fargione, Serenella Iovino Milano, LED, 2015, 
pp. 103-117; Ead., Bodies of Naples. Stories, Matter and the Landscapes of Porosity, in Material 
Ecocriticism, Serenella Iovino and Serpil Oppermann (eds.), Bloomington and Indianapolis, Indiana 
UP, 2015, pp. 97-113.  
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Non luogo a procedere sia coestensiva a una ‘lettura delle cicatrici’ (siano esse gli appunti 
di Diego, i graffiti dei prigionieri o i segni sulla pelle). In fondo, scrivere è pugnalare, come 
avrà modo di constatare Luisa nello scorrere gli appunti del professore: 

 
Sotto, attaccato al muro e coperto da un vetro, un suo foglio sparso, strappato in fondo – lei 
lo aveva recuperato da un cestino di carta straccia. «La scrittura, pugnale acuminato che va 
diritto al cuore. Ferisce e guarisce, ma soprattutto ferisce. La penna – certe penne grosse e 
pesanti addirittura le assomigliano – è una misericordia, la corta daga spagnola a lama robu-
sta, in genere triangolare, che dà il colpo di grazia […]. Stilo che incide sulle tavole di cera, 
lascia cicatrici nell’animo e nel cuore. Scrivere incidendo a sangue il corpo, vedi Nella colo-
nia penale di Kafka. Stilettare, ferire con uno stiletto. Cesare si difende con lo stilo dai con-
giurati; qualcuno ne avrà certo ferito».55 
 
L’esempio kafkiano veniva già addotto da Brooks56 in merito a quella che è definibile 

– sulla scorta dell’episodio omerico di Ulisse e Euriclea – come una marchiatura del corpo, 
ed è innegabile che nel romanzo di Magris i segni (o le cicatrici) si stendano su una super-
ficie linguistica e parimenti epidermica, eleggendo il corpo a sorgente primaria di simboli-
smo. È un susseguirsi di «metafisiche dermatologiche»,57 tali da strutturare anche la resa 
topografica dei luoghi. Si prenda, a titolo d’esempio, la descrizione del vecchio palazzo 
praghese di via Chotkova, il cui muro è «tatuato da crepe, ghigni e smorfie, l’intonaco si 
scrosta come la guancia di un lebbroso; forse anche il muro ha il suo stesso male che gli 
rode le viscere».58 In fondo, la pelle è limite, il primo limite invalicabile del corpo, evocato 
da Magris a livello sia lessicale («tatuato», «si scrosta») che metaforico («come la guancia 
di un lebbroso»): una frontiera oltrepassabile solo a patto di incidere e di tagliare questi 
corpi disseminati. Corpi che infine si fanno ipostasi del linguaggio, come nel caso 
dell’idioma creolo: una lingua di arti, prensile e tattile, «di piedi sudati incisi da vesciche, 
di mani scorticate sulle canne da zucchero e sulle erbacce da strappare».59 Incisione, scor-
ticamento, strappo: la scala verbale bene evidenzia il manifestarsi e al tempo stesso l’aprirsi 
del corpo, che nell’operare una rottura di cornice si fa centro di emanazione, il ritorno di 
un orrore rimosso:  

  
Cadono bombe, nuvole di mosche verdi piombano sui corpi, vivi e morti; entrano nelle narici, 
aprono cicatrici, fanno sgorgare qualche goccia di sangue anche dai morti; cosa sanno le 
mosche delle loro vittime, se sono morte o vive, bianchi o meticci o indiani.60  
 
 

3. Dal corpo alla Storia 

3.1. Testa/bocca/mani 

In Non luogo a procedere, il sostantivo “corpo” ricorre 85 volte, facendo la sua apparizione 
sin dal primo capitolo, in riferimento all’operazione di raccolta e preservazione portata 
avanti da Diego nel corso della sua vita. Una vita, scrive Magris, «che frusciava intorno a 
 
55 NLP, pp. 167-168.  
56 Brooks, op. cit., p. 22.  
57 NLP, p. 265.  
58 Ivi, p. 71. Ma si veda, in Microcosmi, la decomposizione dei burchi, i grossi barconi che aprono 
il capitolo intitolato Lagune, «neri, smangiati dall’acqua e qua e là scarnificati fino allo scheletro 
rugginoso», in Claudio Magris, Microcosmi [1997], Milano, Garzanti, 2009, p. 57.  
59 NLP, p. 233.  
60 Ivi, p. 79.  
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lui come a tutti, minacciando morte e rovina – non la buona morte già morta che non fa 
male a nessuno, ma il vivo e continuo morire del corpo e del cuore».61 Un reiterato disfarsi, 
localizzabile a varie altezze del libro, in base a cui il corpo umano è come rifranto dalla 
scrittura che, alla stregua di un prisma, finisce per scomporlo nelle sue parti costitutive. 
«Poteva essere l’inizio», si legge nella pagina d’apertura al romanzo, «la sua faccia appare 
in quel buio, una fotografia dell’inizio degli anni Settanta. Testa che emerge dalle acque 
nere, occhi febbrili, furbeschi; righe di sudore, gocce d’acqua scorrono lungo gli zigomi 
pannonici».62 Un inizio che non solo è da leggersi a specchio con i paragrafi conclusivi, 
tale da incastonare il libro in una dinamica emersione/immersione,63 quanto piuttosto isti-
tuisce nell’immediato una rispondenza tra fluidi acquatici e corporei (il sudore), esplicitata 
poco dopo nella «colonna d’acqua che martellava le tempie [di Luisa], un’emicrania che la 
faceva assurdamente pensare all’amore».64 È dalla scatola cranica, allora, che le scritture 
del corpo prendono avvio e a questa ritornano nei capitoli successivi giacché l’oblio degli 
orrori della Risiera è rimozione della memoria collettiva: un’amputazione dell’ippocampo 
della città e della nazione, un’operazione neurochirurgica.65 Da qui la persistenza, lo ab-
biamo visto nel paragrafo precedente, della ‘retorica dell’incidere’, così come le cicatrici 
del titolo provvisorio andrebbero lette come tracce postoperatorie a questo intervento di 
asportazione. Asportazione che restituisce i corpi nella loro separatezza:66 dalle ossa e le 
ceneri dei deportati buttati in mare assieme agli altri rifiuti;67 allo scheletro della mano 
conservata nel museo,68 punto di avvio di una proliferazione di arti poi ravvisabile nelle 
pagine conclusive, prestanti fede all’intento di portare «a galla non solo le colpe di quelli 
che hanno le mani sporche di sangue ma anche di quelli che le hanno strette, quelle mani, 
le colpe delle mani pulite dei veri signori del mondo».69 E lì, in una progressione inesausta, 
Magris mappa l’estremità del corpo, va dal meronimo all’iperonimo e viceversa, al fine di 
restituire una visione tattile e claustrofobica: le mani si fanno traccia («Sui muri restano le 
impronte digitali degli assassini, il pollice macchiato di sangue impresso sul documento 
d’identità. Anche le impronte degli assassinati, ma l’identikit del pollice è più difficile, 
perché è stato fatto poltiglia a colpi di mazza»),70 rimestano i corpi ormai privi di vita 
(«Mani frugano tra le carcasse bruciate, se non hanno aperto prima quelle bocche rancide, 
 
61 Ivi, p. 13.  
62 Ivi, p. 9.  
63 Ivi, p. 360, corsivo mio: «Hanno scaricato le immondizie in mare, nel vallone, ci hanno scaricati 
qui, fra il patòc e il mare, l’acqua non dev’essere molto profonda ma andiamo giù, giù, gettare im-
mondizie in mare è reato e anche gettare uomini, ma il giudice dichiara non farsi luogo a procedere». 
64 Ivi, p. 12.  
65 Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris, «Yale Books Un-
bound», 13 aprile 2017, web, ultimo accesso 2 settembre 2019, <http://blogstaging.yup-
net.org/2017/04/13/writing-as-witness-a-conversation-with-claudio-magris/>.  
66 In altri casi, i corpi sono molteplici ma indistinguibili, come nel caso dei «corpi avviluppati» 
(NLP, p. 32) nell’Isonzo, vittime delle trappole che si attivano non appena vengono calpestate.  
67 Cfr. Ivi, p. 173 («Umiltà, diceva zio Giorgio, viene da humus, ce lo insegnava al liceo il professor 
Minzi Fano, di cui non c’è più niente, le ceneri vuotate a mare come altre immondizie dagli addetti 
alle pulizie alla Risiera. Humus, terra, buon fango bruno della vita») e p. 221 («Perfino il mare porta 
un odore di putredine e non solo nel vallone di Muggia dove il ruscello scarica ossa della Risiera; 
meduse abbandonate sulla spiaggia dalla bassa marea marciscono, corruzione della carne, anche 
della propria venduta allo scempio di quella altrui, le mani cercano di dimenticare l’angoscia per la 
morte, data e attesa, intrufolandosi nelle gonne e nei calzoni di chi capita»).  
68 Ivi, p. 32: «scheletro della mano di un ulano che stringe la sciabola di ordinanza degli ufficiali del 
III reggimento, una bella mano rinsecchita, una bella foglia d’autunno».  
69 Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, cit., pp. 589-590.  
70 NLP, pp. 348-349.  
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sanguinolente, ancor vive, per strappare qualche dente d’oro»),71 si stringono consapevoli 
dell’orrore72 una volta lavato via quel sangue,73 divengono ipostasi nella «mano di fuoco»74 
che scrive e dissolve i nomi dei collaborazionisti, mentre Diego cade vittima di quel rogo.75 
Nel rifuggire un’ostensione plenaria, il corpo soccombe all’orrore (si pensi alla testa del 
bambino schiacciata dallo stivale della SS);76 incorre – come nel caso degli animali – in un 
processo di reificazione; si manifesta attraverso le sue secrezioni (il sangue, il sudore, 
sperma);77 diviene, al limitare del libro, corpo fonico in piena regola.78  

 
 

3.2. Cose animali e corpi-campi 

La smania collezionistica di Diego de Henriquez propizia non solo una frammentazione 
del corpo umano,79 pronto a ridursi in un susseguirsi di reperti anatomici, bensì influenza 
la resa testuale delle presenze animali del libro, che per vie associative o analogiche cedono 
la loro patente di vitalità alla materia bruta ed inanimata, tanto da rendere il corpo macchina 
o mero involucro. Il processo non è sempre evidente, ma è comunque localizzabile a varie 
altezze del libro, a cominciare dall’accostamento, nel capitolo XII, tra la balena e il sotto-
marino, a sua volta innestato sull’episodio veterotestamentario di Giona (ma altresì sul Pi-
nocchio di Carlo Collodi): 

 
Nel mare, anche in quello profondo e nero […] si può scendere solo tra le pareti di ferro di 
un sottomarino, che sbarrano la strada a quelle grandi acque scure. Nel mare si sta bene solo 
quando non si è nel mare, sott’acqua ma non nell’acqua; magari nel ventre di un grande 

 
71 Ivi, p. 351.  
72 Ivi, p. 352: «Mani si stringono, ci si scambia saluti, e quando il calendario lo suggerisce, auguri».  
73 Ivi, p. 353: «Mani si stringono, il sangue rappreso sotto le unghie è sparito da tempo; la Storia, 
anche breve, è una buona manicure».  
74 Ivi, p. 358.  
75 Si legge subito dopo: «sono quegli altri nomi che voglio; non le mani sporche di sangue ma quelle 
che le hanno strette, le mani pulite dei veri signori del mondo» (Ivi, p. 359).  
76 Ivi, p. 324: «chissà dove è schizzato quello del bambino bruno e ricciuto, un ebreo o un balcanico 
o tutti e due insieme, cui quella SS ha fatto scoppiare la testa con un calcio del suo stivale, perché 
era incespicato mentre lo stava portando in una delle celle; lo ha colpito di tacco e il sangue è schiz-
zato sul pavimento e sul muro».  
77 Il sudore appare già all’inizio del romanzo («righe di sudore, gocce d’acqua», ivi, p. 9) e torna, in 
maniera simmetrica, nelle sue pagine finali («il fumo si è appiccicato sul viso, sui peli della barba, 
viscidi di sudore, devo radermi», ivi, p. 355); senza contare che, in entrambi i casi, è il volto di Diego 
secernerlo. In un altro punto del libro, viceversa, si incappa in una vera e propria riflessione 
sull’escreato, perché – scrive Magris – «Il sudore è universale, ma c’è sudore e sudore. Andrebbe 
studiata, la loro varietà. C’è un sudore nazista; frigido, diverso da quello bolscevico, dal suo greve 
odore umano di lunghe marce senza biancheria di ricambio. Diverso pure dal sudore di quelli messi 
al muro – di molti, non di tutti, perché non tutti sudano in quel momento» (ivi, p. 209).  
78 Ivi, p. 359, corsivo mio: «Il camino della Risiera salta in aria, i suoi mattoni rossi e neri scagliati 
da tutte le parti. Salta il garage il tubo del gas esplode un tonfo un enorme rutto un vento flatulenza 
degli inferi». 
79 La dissezione riguarda anche i corpi artificiali, come nel caso del signor Popel, il giocattolaio che 
nel rimettere a posto gli arti staccati alle bambole quasi porta avanti un’operazione à la Frankenstein, 
cfr. ivi, p. 38: «Aveva tutto e sapeva riparare ogni giocattolo che si rompeva; riattaccava una testa, 
incollava una gamba... Se fosse stato possibile rimettere a posto quella bambola, quando si è rotta – 
riavvitare il braccio rosa staccato, riaggiustare bene quei due bottoni di vetro nelle orbite... Sior 
Popel ne sarebbe stato certo capace, era un mago». 
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pesce, come Giona o Pinocchio. Almeno finché un amo non prende il pesce alla gola e il 
sottomarino centrato dal siluro esplode; la balena fatta a pezzi è preda, con tutto quello che 
ha in pancia, di nugoli di pesci e pesciolini che si gettano su di lei e l’avvolgono in uno sciame 
luccicante.80 
 
L’analogia è riproposta nella pagina successiva, a proposito dell’U-Boot 20 della ma-

rina austroungarica:  
 
U-Boot 20 della Marina austroungarica, prima guerra mondiale (evidentemente era riuscito 
a comperarlo o a farselo regalare; comunque usato, come indica lo squarcio sul fianco), col-
pito al largo di Venezia, in acque poco profonde, non lontano dalla laguna di Grado. Lungo, 
un’elegante piroga corazzata. Due motori diesel e due elettrici, un cannone da 88 millimetri, 
un mitragliatore da 14 millimetri e due tubi lanciasiluri sulla fronte. L’equipaggiamento della 
morte è spesso lungo, longilineo, aguzzo. Lance, spade, baionette in canna; canne di fucile e 
di cannone – rotonde, d’accordo, ma allungate – missili. Le bombe, è vero, tendono al pan-
ciuto. Come la morte, che non è affatto secca, bensì grassa e non è strano, ingorda com’è. Il 
siluro è forse la forma ideale, insieme rettilineo e rotondo. Uno squarcio sul fianco, capodo-
glio afferrato fra le enormi chele di un granchio gigante degli abissi.81 
 
La costante di reificazione non viene meno neanche quando l’animale è presenza auto-

noma e cioè libera dalle maglie del processo metaforico, come si evince dall’immagine 
della medusa, tra le tante proiezioni del futuro museo: 

 
Medusa Physalia physalis o caravella portoghese (phylum Celenterati o Cnidari). Sembra un 
unico organismo ma è un collettivo di polipi, specializzati in varie funzioni: uno procura cibo 
per tutta la colonia, un altro lo difende, un altro provvede al meccanismo della sua assimila-
zione. Dotata di un galleggiante pieno di gas, regolato dalla profondità, e di tentacoli lunghi 
da 10 a 50 metri le cui vescicole sparano sulla preda un arpione minuto di tubicino che inietta 
un veleno altamente tossico. Mobilissimo tank subacqueo.82 
 
Alla predilezione per il lessico militaresco («sparano», «arpione») si unisce l’accosta-

mento al «tank», da leggersi non solo quale serbatoio e cisterna, ma anche e soprattutto in 
relazione al carro armato.83 L’altro di specie è sì figura della tentacolarità del male, ma al 
contempo risente dell’indole reificante che permea l’anima del romanzo, a sua volta riscon-
trabile nel paragrafo relativo alle cimici, evocate a proposito delle velleità da entomologo 
di Massimilano d’Asburgo. Già a una lettura sommaria, risulterà evidente come la dinamica 
sia la medesima degli esempi fin qui presi in esame: 

 
L’ha scoperto e classificato poco prima di esser fatto prigioniero, quel Cimex domesticus 
Queretari […], spiaciuto di non avere con sé dei flaconi per conservarlo e portarlo a casa. 
Animale da battaglia, la cimice. Grosso corpo nero appiattito in senso dorso-ventrale, profilo 
ovale oblungo. Il torace rivela due espansioni laterali del pronoto. Antenne composte di quat-
tro articoli, i due terminali sottili e allungati; tentacoli prensili e affilati, zampe di una scava-
trice che squarcia e afferra i frantumi di ciò che ha squarciato. Un carro armato nero ultra-
mobile, ottimo per gli scontri fra le brughiere, come il T-34 sovietico, e soprattutto sui pendii. 
La cimice si arrampica, se necessario sino al soffitto; perfora la pelle con due aghi, uno per 
estrarre sangue l’altro per iniettare la propria saliva anticoagulante e anestetica. L’effetto sul 

 
80 Ivi, p. 41.  
81 Ivi, p. 42.  
82 Ivi, pp. 83-84.  
83 Che così fu chiamato nel 1919 dai suoi inventori, proprio per la sua somiglianza con un serbatoio. 
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nemico può essere ritardato, cosa che accresce la sua potenza e la sua efficacia, perché coglie 
di sorpresa, quando si pensa di non essere sotto attacco. La puntura può provocare ansia, 
stress e insonnia; armi potenti per abbattere un nemico; pelle grigiastra e arida come un de-
serto, da cui anche grattandosi ferocemente non esce quasi può sangue. 108 famiglie di cimici 
divise in 22 generi. Terminologia militare della classificazione scientifica: Coorte-Exopte-
rygota, Subcoorte-Neoptera, coorti e manipoli agili nell’assalto.84 
 
Lo slittamento dei piani semantici porta a compimento l’associazione animale-arma, 

anche a fronte di una mappatura totale e accurata di un corpo la cui evidenza è direttamente 
proporzionale al venir meno della sua stessa vitalità. L’analogia tra gli arti dell’insetto e le 
«zampe di una scavatrice» culmina nella resa metaforica del «carro armato ultramobile», a 
riprova di come l’altro di specie si riduca a congegno o macchina da guerra. Ma Magris, in 
ultima battuta, fa anche riferimento al bellicismo linguistico che permea la terminologia 
scientifica, tanto da consentirci di tornare ai legami tra il corpo umano e il lessico militare-
sco, segnatamente alla narrazione delle sue patologie. Già Susan Sontag aveva avuto modo 
di constatare come, in relazione al cancro, il discorso sulle malattie neoplastiche non po-
tesse prescindere dall’uso (e dall’abuso) di metafore belliche: dall’invasione/colonizza-
zione metastatica, al contrattacco chimico della chemio.85 Se già a proposito delle virtù 
curative del gelso bianco, Magris parla di «ottimo strumento di difesa»,86 un resa ‘campale’ 
del corpo umano è ravvisabile nel capitolo Un chamacoco a Praga, relativo all’indio Čer-
wuiš Piošad Mendoza.87 Si parte da una visione al microscopio che nel presentare l’infe-
zione quale assalto restituisce l’anatomia della battaglia: 

 
Ancyclostoma duodenale, avevano scoperto i vermi praghesi, tutta colpa di quel sino allora 
sconosciuto verme nematode […]. Strisciano nella giungla pluviale del corpo umano, scivo-
lano invisibili nei fangosi canali del duodeno, serpi della notte che portiamo in noi […]. Il 
microscopio […] illumina la giungla oscura che prolifera dentro di noi; basta porre l’oggetto, 
un grumo di sangue o di feci sanguinolente […]. Il nematode si dilata, si snoda, la dea ser-
pente nuota nel cieco fiume delle interiora […]. Là dentro, là sotto, tutto crolla; microscopi-
che guerre stellari, mondi franano, un universo, un uomo, si disgrega scoppia e muore.88  
 
Al lessico dell’agguato e dell’imboscata (i vermi «strisciano», «scivolano invisibili») si 

contrappone una resa geografica del corpo e, nello specifico, dell’apparato digerente, fermo 
restando quell’interscambio continuo tra l’acqua e i fluidi organici («giungla pluviale», 
«canali del duodeno», «cieco fiume delle interiora»). Nel farsi campo di battaglia e trincea, 
il paesaggio anatomico si anima e vibra, sotto le sferze di un assalto dove all’esacerbarsi 
dell’infezione segue la controffensiva dell’organismo ospite: 

 
In quel buio i vermi infettano, perforano; frecce avvelenate di cerbottana s’infilzano nel pan-
creas, divorano, vengono sterminate da fedeli legioni di anticorpi, la guardia muore ma non 
si arrende. Se non bastano le truppe regolari stanziate negli avamposti sperduti del colon o 
dell’intestino cieco, intervengono a bombardare forze speciali – pillole scoppiano e si lique-
fanno nelle acque nere, fanno saltare le dighe, un’alluvione liberatrice travolge gli argini, 
l’ultimo tappo esplode e la melma appiccicosa e bruno-giallastra, milioni di sputi di veleno, 

 
84 NLP, pp. 211-212, corsivi miei.  
85 Susan Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia [1977], Torino, Einaudi, 
1979, p. 53.  
86 NLP, p. 46.  
87 L’indio, infetto da anchilostomi, era stato condotto a Praga da Alberto Vojtěch Frič per essere 
curato.  
88 Ivi, pp. 62-63; corsivi miei. 
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bacilli uccisi galleggiano invisibili in quel violento estuario. Calomelano e santonina come 
il napalm.89 
 
Il passo prosegue secondo un sistema di coppie analogiche (vermi, cerbottane; legioni, 

anticorpi; forze speciali, farmaci) che se da un lato rafforzano il binomio tra corpo fisico e 
geografico (il «violento estuario»), restituendo una visione aerea di questo campo di batta-
glia sui generis; dall’altro amplificano le metafore belliche, tali da rendere il corpo enclave 
di guerre intestine, dove la linea anatomica si sostanzia in virtù di una mappatura perspicua, 
che dal «duodeno» del precedente estratto accoglie ora il «pancreas», il «colon» e «l’inte-
stino cieco».90  

Il corpo è sondato, inquadrato a tasselli, si fa vibrante, percorribile, attraversabile, non-
ché oggettivato in uno stato di allerta. Lo si intuisce quando, a metà del libro, ad avere la 
meglio è la neurofisiologia del cervello e il cranio di Sara, più volte vessato dall’emicrania, 
finisce per farsi anch’esso zona di guerra. La verità è infettiva, contaminante, e Magris 
percorre il dilagare di questa invasione, riproponendo da subito gli stessi sintagmi del pre-
cedente estratto: «la folgore di quella rivelazione […] illumina e incendia le tenebre sotto 
pelle, quei bui fiumi del corpo di cui si accorge solo quando qualche diga o riva si 
rompe».91 Il corpo come sistema di canali e di pompe, tributario a quell’idrofilia che anima 
tutta la produzione dello scrittore triestino, eppure qui restituito secondo una tecnica che 
guarda alla diagnostica per immagini,92 dove i lampi sinaptici fanno pensare al brillamento 
degli ordigni e il cervello si fa Quartier Generale: la base di un corpo-campo di battaglia. 
Leggiamo: 

 
Parole arrivano al suo orecchio, immagini, sguardi aggressivi o elusivi, volti cortesi ma come 
deformati e malvagi, scintille sparpagliate di quella folgore guizzano da un neurone all’altro, 
sgusciano come serpi fra le sinapsi, risalgono lungo il midollo spinale, percorrono velocis-
simi le vie della corteccia fino al suo quartier generale, ma il Comando supremo è riluttante 
a prenderne atto, a farle sapere quello che Sara con tutto il suo cuore e il suo cervello non 
vorrebbe sapere e non sa di non voler sapere. L’infezione si propaga lenta e irresistibile, 
sempre nella caparbia negligenza del Comando supremo. Il nemico si fa strada dappertutto; 
pensieri, no, quasi solo contrazioni di nervi avanzano, colgono di sorpresa le difese ma altre 
difese di rincalzo lo circondano, lo respingono, lo assaltano […]. Una vera guerra […] di cui 
ancora non giunge […] notizia al quartier generale, la testa protetta e avvolta nei bei capelli 
come una villa tra folti alberi; si continua ad andare a spasso, arrabbiarsi, ridere, guardare la 
sera sul mare, nonostante quella smania e quel vago risucchiante spavento che Sara si ostina 
a cercare di non sentire. Epiche guerre nelle vene e nelle arterie, lungo le terminazioni ner-
vose, nelle cellule […]. Neurotrasmettitori al servizio di informatori maligni […] inviavano 

 
89 Ivi, p. 63; corsivi miei. 
90 I rimandi all’apparato digerente sono altresì da leggersi in relazione allo stato di salute di Hitler, 
«sofferente di stomaco e di intestino» (ivi, p. 213). A tal proposito, si legga quanto affermato da 
Magris nell’intervista con Antonio D’Orrico: «Premetto che non direi cose di questo tipo se scrivessi 
un saggio. Nei romanzi si portano all’estremo le sensazioni. Uno può dire che la vita è invivibile 
perché c’è bisogno di dirlo in quel momento però poi può (deve) cercare di amarla lo stesso. Per 
quanto riguarda Hitler è vero che soffriva di intestino, di flatulenze», Cfr. D’Orrico, op. cit.  
91 NLP, p. 117, corsivo mio.  
92 La neurofisiologia del cervello torna a proposito dell’attività di Sara come traduttrice, cfr. ivi, pp. 
138-139: «e parole entrano ed escono chiare nel suo orecchio e dalla sua bocca, il potenziale elettrico 
generato dalle vibrazioni dell’aria attraversa il nervo cocleare, arriva al cervello ma l’ipotalamo se 
ne infischia, una sonnolenza come dopo un pranzo pesante, niente emozione, diamo loro quel pezzo 
di Trieste dove c’è la Risiera, ma questo naturalmente non lo dice, non è neanche un pensiero, è solo 
un brandello di materia grigia che si disfa come un fiocco di neve».  
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alla corteccia prefrontale messaggi subito tradotti in un codice ignoto, indecifrabile per la 
stessa coscienza inutilmente al suo posto di comando […]. Intanto sotto, dentro, si lavora, 
anche se sul ponte di comando non si sente o non si vuol sentire. Sabotatori si insinuano nei 
grumi di neuroni, affrontati da truppe fedeli pronte a morire per Sara o chi per lei; quando è 
necessario i neuroni perfino si suicidano per distruggere con sé stessi quello che minaccia 
l’edificio, la sua crescita e la sua peculiarità.93  
 
L’invasione è silente e strisciante, lontana dalla sclerosi multipla che ha ormai «sfondato 

le trincee del […] corpo»94 di Carlo, il compagno di Luisa. È una guerra di nervi, di cui 
Magris traccia le risposte somatiche: le reazioni di un corpo che fugge dinanzi alla verità 
nella speranza di vedere i neuroni sacrificarsi per lui, al pari della partigianeria delle cel-
lule95 che si autodistruggono per non consegnarsi al nemico. Nervi che tornano alla ribalta 
anche nell’immagine delle torture inferte al corpo, come nel caso dell’elettroshock (tra le 
tante figurazioni della Storia) di cui è vittima Don Marzari, in una resistenza della carne e 
dell’anima: 

 
La corrente elettrica attraversa il corpo, un impulso dopo l’altro, regolare, folle, insostenibile 
– il mondo scoppia nella testa e nel cuore. Dio è una parola che fuochi d’artificio sparano e 
disegnano un attimo nella notte e subito esplode e sparisce. Notte oscura. Il sudore di sangue 
è una secrezione; cosa avrebbe fatto, detto, gridato Gesù con il cavo della corrente elettrica 
in bocca […]. Cervello, cuore, fede si spappolano eppure l’uomo di Dio abbandonato da Dio 
non molla; magari lui vorrebbe mollare fare i nomi tradire, diomio, sì che lo vorrebbe ec-
come, ma la fede di anni è penetrata ormai nel suo corpo, nei suoi nervi che impazziscono 
sotto quelle scariche elettriche e vogliono solo distendersi, mollare, smettere di mandare 
quelle frecce ardenti e acuminate al cervello, ma la fede è ormai la sua carne, come la pas-
sione per gli amanti, e la carne resiste massacrata e impavida. Lui vorrebbe scendere dalla 
croce ma la sua carne, la sua fede divenuta carne dice di no al grido, alla supplica, al comando 
del suo cervello e del suo cuore martoriato e lui non dice niente.96 
 
 

3.3. Corpi al macello e tumori della storia: Trieste97 

La Storia come un grande mattatoio, al pari di quello della Risiera, dove i «festini della 
morte»98 vedono il corpo brutalizzato a carne, sia essa edibile, tattile o da macellare: «man-
giare carne, palpare carne, macellare carne. Non si fa economia di carne, ai festini della 
morte. Corruzione della carne. Dopo morta, sottoterra o coperta dal fango della trincea».99 

 
93 Ivi, pp. 117-119.  
94 Ivi, p. 341, corsivo mio.  
95 Ivi, p. 256: «Le cellule sono pronte, in ogni momento, ad autodistruggersi. Alcune vengono di-
strutte dal nemico, altre si distruggono per non cedere al nemico, come ci si uccide in carcere per 
non parlare sotto tortura e dunque per salvare altre cellule. I partigiani catturati non parlano».  
96 Ivi, pp. 242-243.  
97 Sul ruolo svolto da Trieste nella produzione dell’autore, cfr. Claudio Magris e Angelo Ara, Trieste. 
Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982. Per una ricognizione critica, si vedano: Ernestina 
Pellegrini, Le frontiere di Claudio Magris, «Quaderns d’Italià», VIII, 2002, pp. 63-73; Nicolleta 
Pireddu, Habitat and Habitus, in Ead., op. cit., pp. 102-121.  
98 NLP, p. 207.  
99 Ibidem. O ancora, ivi, p. 218: «la carne uccisa in guerra e la carne messa a rischio in guerra hanno 
bisogno di un po’ di carne in libera uscita dall’uniforme sbottonata e soprattutto di carne da palpare 
senza troppi riguardi».  
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Carne i corpi dei deportati, poi divenuti sostanza volatile nel fumo delle ciminiere,100 e 
carne quelli degli aguzzini: entrambi destinati a finire «nello stesso concime, in breve 
tempo amalgamati e non più distinguibili»,101 digeriti da una Storia che è corpo («sbatte gli 
occhi ciechi»)102 e che sul corpo altrui agisce. Una Storia oscillante tra le fattezze femminee 
(vittima del suo «canceroso mestruo»)103 e una banca del DNA;104 un grande cervello 
(«quanti miliardi miliardi di cellule e di connessioni ha la Storia?»)105 e una «crosta di 
sangue»;106 ma anche e soprattutto un elettroshock,107 una maestra di neurochirurgia,108 re-
sponsabile dell’oblio secondario cui i fatti della Risiera sono andati incontro negli anni a 
venire.109  

Figurazioni che mettono bene in evidenza la natura fisica della Storia e parimenti gli 
effetti prodotti da essa sui corpi, primo fra tutti quello di Trieste: una città-cervello ormai 
priva del suo ippocampo. La Storia, allora, quale patologia: 

 
Un vero Museo della guerra sarebbe una grande TAC, tante TAC e risonanze magnetiche di 
un unico cervello, uno qualsiasi preso a caso. Un unico grande cervello, il cervello di un 
uomo, sala comando da cui partono gli attacchi e insieme campo di battaglia. In futuro stru-
mentazioni molto più raffinate localizzeranno meglio le centrali e le sottocentrali che ordi-
nano l’assalto, colpiscono e vengono colpite […]. Il tumore della Storia, che distrugge tutto 
ciò che gli sta vicino, è anche nella testa, forse è ancor prima nella testa. Manuali di storia 
come referti di TAC e risonanze magnetiche?110 
 
La storia è un tumore esteso «giudicato inoperabile»111 e parallelamente si lega ad altre 

immagini neoplastiche presenti nel libro,112 tutte di natura neurologica. Da un lato, il corpo 
– foucaultianamente parlando – passa attraverso uno sguardo medico e, come nel caso di 
Sara, va incontro a un’operazione di brain imaging;113 dall’altro, il tumore si è esteso alla 
Città-Cervello, le cui scaturigini andrebbero ricercate in un articolo licenziato da Magris 
nel 2012, che nel riproporre alcune metafore poi rinvenibili nel romanzo illumina i nodi 
nevralgici di questa geografia corporale: 
 
100 Cfr. ivi, p. 346: «Quel capannone alle 7 del mattino, bruciato […] come la carne che usciva dal 
camino della risiera». Si noti come non sia il ‘fumo’ a uscire, a riprova di un’irriducibilità della 
sostanza corporea al di là della sua distruzione.  
101 Ivi, p. 94.  
102 Ivi, p. 112.  
103 Ivi, p. 48.  
104 Ivi, p. 164.  
105 Ivi, p. 263.  
106 Ivi, p. 131.  
107 Ivi, p. 243.  
108 Ivi, p. 353.  
109 Oblio da affiancare a quello messo in atto dai triestini, che hanno cercato di cancellare i fatti della 
Risiera.  
110 Ivi, pp. 239-240.  
111 Ivi, p. 263.  
112 Circa i rapporti tra neoplasia e letteratura, si veda l’esaustivo studio: Oleksandra Rekut-Libera-
tore, Metastasi cartacee. Intrecci tra neoplasia e letteratura, Firenze, FUP, 2018.  
113 NLP, 244: «Così [Sara] tira avanti; un po’ nervosa, stanca, inquieta, ma tira avanti […]. Finché 
un bel giorno una TAC […] fa carambola. Le macchie, gli aloni, le fluorescenze, le parole, gli 
sguardi parlano chiaro. Metastasi osteolitica, metastasi epatica. Un tubo metallico con un sistema 
intessuto di radiografie multiple è come Dio, come il bene e il male; il male per eccellenza, la morte 
che avanza. Qualche volta quel dio cilindrico decide benevolo di lasciar respirare il suo servo in 
attesa e riscontra, almeno per il momento, l’assenza del male».  
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la Storia è un buon deodorante. Anche una buona manicure; mani pulite e ben curate strin-
gono con disinvoltura altre mani grondanti di sangue. Il sangue del bambino cui – testimone 
oculare Bruno Piazza – una SS schiaccia la testa col suo scarpone schizza sul muro della 
cella, ma non sulla camicia bianca di qualche commensale di Lerch o del conte von Czernin. 
La neurochirurgia morale fa progressi stupefacenti; Trieste è un grande cervello – geniale, 
inquieto, torpido, elastico – ma forse si è riusciti ad amputare un pezzo dell’ippocampo di 
questo cervello, quello che conteneva il pezzo di memoria della Risiera. Solo il bizzarro 
Diego de Henriquez, nel suo sogno maniacale di raccogliere un universale Museo di Guerra 
per la Pace, continua a copiare accanitamente sui suoi innumerevoli taccuini nomi e graffiti 
incisi dai morituri sulle pareti delle loro celle nella Risiera, forse nomi di complici, collabo-
razionisti, delatori o anche solo di amici in visita ai carnefici. Quei muri vengono imbiancati 
a calce, le pagine dei suoi taccuini con quelle scritte e quei nomi spariscono […].114  
 
Se il luogo è stratificazione di terra e storia,115 il corpo e il cervello della città sarebbero 

da leggersi quali ideali continuazioni di questa diade, fermo restando il fatto che la rimo-
zione dell’ippocampo – responsabile della memoria a breve termine e della navigazione 
spaziale – compromette in maniera irreversibile la leggibilità di questa topografia sui ge-
neris, corporea ancor prima che cerebrale. Si prendano, a tal proposito, i passaggi relativi 
all’esplorazione della Trieste sotterranea per conto della Società Archeologica, in parallelo 
alla distruzione della Città Vecchia per volere di Mussolini, desideroso di una Trieste 
«bella, pulita e luminosa».116 In rispondenza perfetta con il «ventre della Storia»117 – e 
parimenti prestando fede a quell’«interiorità cavernicola [di Diego] con le sue pareti vi-
scide»118 – la città è sottoposta a eviscerazione: «bulldozer, scavatrici e rulli compressori 
[…], la sventrano»,119 mentre «il podestà Ernico Paolo Salem ce la mette tutta […] per 
distruggere, sbudellare, fare tutto nuovo».120 La città si fa corpo man mano che si scende 
nelle sue ‘interiora’, in quelle fogne dove un «tubo di scarico rotto ha vomitato liquami»121 
e «i calcinacci di secoli sono pieni di sperma»,122 alla luce di una lessicalità che vede le 
fognature farsi organi digestivi («ha vomitato», scrive Magris) e i tagli inferti alla superficie 
(di nuovo la retorica dell’incidere) aprire brecce d’accesso alla sua cavità addominale.123  
 
114 Claudio Magris, San Sabba: il cupo mistero di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «Cor-
riere della Sera – Edizione Friuli Venezia Giulia», 17 maggio 2012, p. 29, corsivo mio.  
115 Così scrive Magris nell’introdurre L’infinito viaggiare [2005], Milano, Mondadori, 2008, p. 
XVII. L’autore, in tal caso, muove le proprie considerazioni prendendo quale punto di riferimento 
la poesia di Andrea Zanzotto.  
116 NLP, p. 103.  
117 Ivi, p. 103.  
118 Ivi, p. 54. 
119 Ivi, p. 103, corsivo mio.  
120 Ibidem, corsivo mio.  
121 Ivi, p. 108, corsivo mio.  
122 Ivi, p. 109.  
123 Ma un ulteriore parallelo potrebbe essere tracciato con le pagine di Microcosmi, dove l’osmosi 
tra città e corpi si rafforza nell’immagine di una Trieste sotterranea che non può non richiamare la 
descrizione delle fogne parigine nei Miserabili di Victor Hugo. Cfr. Magris, Microcosmi, cit., pp. 
239-240: «Quando Tommasini tratta l’acquisto del terreno via Giulia è un torrente tra filari di Gelso, 
il Patok che scende da San Giovanni, apprezzato dalle lavandaie che sciacquano la biancheria sulle 
sue sponde. Patok, Staribrek, oggi via dello Scoglio; il ruscello viene giù dal piccolo rione sloveno 
e prima che una camicia sia ben strizzata, già all’altezza del Giardino è arteria di un cuore che batte 
per l’Italia di Garibaldi e Mazzini […]. Quell’acqua lava la polvere, il sudore, i liquami del corpo 
che lentamente si sfa. La vita è deposito, ossidazione, grasso rappreso nel piatto e nero sotto le 
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Ma è tuttavia nella seconda metà del libro che l’analogia luogo-corpo-cervello ha modo 
di strutturarsi in maniera perspicua e, come spesso accade, Magris giustappone le immagini 
secondo una sottile e calibrata struttura di intermittenze: 

 
Risonanza magnetica di un glioblastoma multiforme ovvero fotografie di Villa Geiringer. Un 
tumore frontale maligno destro. Si assomigliano, quelle macchie scure, quelle crepe iride-
scenti quei muri crostosi e sbrecciati, un rodere e corrodere e premere da dentro, da fuori, 
dappertutto. 124 
 
Il brain-imaging innesca l’analogia tra il referto medico e la sede del Comando Generale 

tedesco a Trieste, in una resa descrittiva dell’edificio che si richiama alla facciata del pa-
lazzo praghese «tatuato da crepe»,125 anch’esso oggettivato sulla pagina in chiave patolo-
gica («come la guancia di un lebbroso).126 Ciononostante, e proprio virtù del parallelo Trie-
ste-Cervello, Magris guarda a una delle neoplasie più aggressive,127 che preme da dentro e 
cerca di trovare scampo, in una propagazione accelerata e senza controllo proprio perché 
ipostasi di una Storia allo sbando, ormai in preda del tumore frontale maligno: 

 
Zeitrafferphenomen, effetto di accelerazione, può essere il primo sintomo del tumore frontale 
maligno e mai come in questo caso è giusto che il nome sia in tedesco, è da anni che tutto 
succede in tedesco […]. La risonanza, una fotografia della Storia; se la si colora è un’imma-
gine anche bella, un cristallo striato e maculato, un geode. Potrebbe essere un’agata, con 
quelle strisce, le bande d’agata bluazzurre del calcedonio, giallorosse della corniola, nere 
dell’onice… Il centro dell’uragano sulla città, sulla Storia è vuoto – anche il centro di quel 
geode è vuoto, senza materia prima. Eccola, la Storia; morta, immobile, ferma, una pietra, un 
geode, eppure dentro tutto brulica, cola, miliardi di corpuscoli a folle, inutile velocità.128  
 

 
unghie, alone giallastro sulla biancheria, malinconico bollo di Eros, e ha bisogno di detersivo; anche 
il sapone grezzo sfregato da quelle ragazze va bene. La schiuma scende, si allunga in chiazze bavose, 
sparisce in uno scolo ai margini del Giardino […]. Il Patok fluisce dalla Slavia al Mare Nostrum, 
l’Italia si fa crogiuolo anche di chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porta 
un cognome veneto o friulano […]. Ma il crogiolo si rapprende, gli elementi si scambiano e si con-
trappongono; la città-frontiera è intessuta e tagliata da frontiere che la dividono da sé stessa, cicatrici 
che non rimarginano, confini invisibili e fatali fra una pietra e l’altra del selciato, violenze che chia-
mano violenze. Quel rigagnolo è rossastro, la storia ha le mestruazioni; una volta tocca a me una 
volta a te, comunque in quell’acqua limacciosa un sangue non si distingue da un altro […]. Dal 1863 
il torrente è ricoperto, ora c’è via Giulia, il fiume carsico s’è inabissato nelle vene».  
124 NLP, p. 244.  
125 Ivi, p. 71.  
126 Ibidem.  
127 Sulle patologie del ‘corpo sociale’, Magris si era già soffermato nell’articolo del 2008, La nostra 
vera malattia, poi raccolto col titolo Dei cancri d’Italia in Livelli di guardia. Note civili, Milano, 
Garzanti, 2011, p. 85: «Un conoscente della mia famiglia, collega d’ufficio di mio padre, aveva la 
mania dei raffreddori; stava attento ai giri d’aria e prendeva tutte le precauzioni contro infreddature 
e bronchiti, convinto che le malattie potessero colpirlo solo da quella parte. Morì di un cancro all’in-
testino ovvero, come si diceva allora, di un «brutto male». Quel signore faceva benissimo a non 
trascurare le eventuali minacce alla faringe o ai bronchi, spesso fastidiose e talora perniciose, ma 
sbagliava a sottovalutare pericoli più gravi. Anche il corpo sociale ha le sue malattie, scatenate o in 
agguato. La sua salute dipende da come fronteggia, previene, combatte i morbi che lo insidiano; 
dalla sua capacità di reprimere – tramite le autorità preposte a tale funzione – i reati nella misura 
stabilita dalla legge, senza indulgenze buoniste o pseudoumanitarie e senza isterie demagogiche né 
pregiudizi verso alcuna categoria di persone».  
128 NLP, p. 245.  
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Certo, le avvisaglie di una “Storia malata” era già riscontrabili a diverse altezze del 
testo, dall’escrescenza-crosta di sangue (secondo l’etimo latino tumor)129 al mestruo can-
ceroso di cui era vittima;130 ma nel presentare altri effetti della patologia (e cioè «mal di 
testa e disturbi del linguaggio»),131 Magris accosta la crescita neoplastica al crollo della 
dominazione nazista – «il glioblastoma sconvolge orologi e tachimetri, il tempo si contrae 
e si rapprende; il Terzo Reich sta crollando in pochi secondi, un quartiere conquistato cam-
bia la geografia e la storia d’Europa in pochi secondi» – 132, ferma restando la portata se-
mantica dell’immagine tumorale, su cui avrà modo di tornare pagine dopo. La resa è ma-
terica, solida, geometrica: «un geode di agata striato da migliaia e migliaia di millenni»,133 
in base a un processo di sedimentazione che ora si fa leggibile e al tempo stesso dischiude, 
nelle sue venature, il sangue di cui la Storia si nutre. Nondimeno, il binomio città-cervello 
ha modo di rafforzarsi: 

 
Certo, ci siamo tutti, da qualche parte, là dentro; nascosti in questa mappa della città, in que-
sto intarsio di linee e di quadretti, una pedina sulla scacchiera, forse già mangiata. Il gliobla-
stoma divora la rete; la taglia come un guastatore, ne azzanna tante maglie strappate, succhia 
i fili penzolanti come spaghetti, come quel filo dal telefono pendeva strappato lungo il muro 
di quella casa bombardata dalle rive.134  
 
Una città che è tessuto e organo in consunzione, ma parimenti è da leggersi sotto la lente 

di una precisa scala tumoris, in base a cui la neoplasia segue una progressione ben definita: 
dal geode, al cervello, alla Storia. Scrive Magris: 

 
In quella foto il glioblastoma sta buono, fermo […]. Sembra un bel geode d’agata, cretacico, 
che risale a centrotrenta milioni di anni fa. Il cervello umano è più giovane, ma gli assomiglia, 
specie quando qualcosa ribolle dentro di lui e lo sconquassa e rifà da dentro. La Storia è 
ancora più giovane, l’ultima venuta; forse per questo è così furiosa e sciamannata.135  
 
Tre punti di una dinamica, a loro volta leggibili in maniera reciproca e intercambiabile, 

ma che indubbiamente rimandano alla museificazione portata avanti dal romanzo stesso, 
dove i reperti (la cosalità del geode) si sedimentano in una narrazione (la Storia) imbastita 
da una mente affabulatrice (il cervello). Ma si tratta, a conti fatti, anche di un punto d’avvio 
verso la riflessione delle pagine finali, dove «maestre di cardiochirurgia»136, quali la storia 
e la società, hanno asportato l’ippocampo di questa città neurale, che nell’epilogo quasi si 
libera da sé stessa; un grande, imponente e mutilato cervello:  

 
La neurochirurgia ha fatto progressi stupefacenti. A Trieste è stata all’avanguardia. Grande 
cervello, la città; geniale, inquieto, torpido, elastico. Si è riusciti ad amputare un bel pezzo 
dell’ippocampo di questo cervello, quello che conteneva la Risiera. Ottimo lavoro di bisturi, 
lavoro di fino, che non ha provocato lesioni né brutte conseguenze. Il cavalluccio marino 

 
129 Ivi, p. 131, «La Storia è tutta una crosta di sangue, grattarla via è ormai impossibile, ma forse 
sotto quell’escrescenza c’è ancora vita» 
130 Ivi, p. 48.  
131 Ibidem.  
132 Ivi, p. 246. O ancora, a p. 255: «il Comando Tedesco non sa che nel suo Quartier Generale tutto 
è ormai divorato, corroso».  
133 Ivi, p. 253.  
134 Ivi, p. 253.  
135 Ivi, pp. 253-254.  
136 Ivi, p. 320.  
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estratto con perizia se ne sta in una teca al Museo di Storia naturale. La memoria degli orrori 
è ben custodita e isolata dentro quella corazza di scudi ossei cutanei, nessuno si sogna di 
andare a vedere cosa c’è dietro quei tegumenti; fa semmai allegria vedere quella solenne testa 
di cavallo e quella gran coda che s’arrotonda birichina come un’onda al fondo della scissura 
cerebrale. Ora è tutto secco, ma nella stagione degli amori il cavalluccio è assai vivace; come 
la città, del resto, un po’ rinsecchita ma viziosetta e libertina.137 
 
A differenza degli esempi fin qui analizzati, l’animale è estraneo al processo di reifica-

zione, come se il corpo umano gli restituisse una vitalità mancante, ferma restando un’aura 
fumogena che rende impossibile un distinguo tra le due specie (umana e animale). In se-
conda battuta, la retorica del taglio torna ad assumere un ruolo di preminenza indiscussa e 
approda, forse in virtù del suo collocarsi al limitare del libro, a una maestria dell’incidere, 
a un «lavoro di fino», lontano dagli sventramenti che invece costellavano gli altri capitoli. 
Infine, metterà conto rilevare come l’immagine, di per sé stessa sinistramente giocosa 
(«quella gran coda che s’arrotonda birichina»), mantenga intatta la corporalità del luogo 
che, seppur a distanza, sembra obbedire alle variazioni omeostatiche dell’organo rimosso. 
Un’osmosi altresì ravvisabile nel prosieguo del passo, dove Trieste, come una Nike di Sa-
motracia, torna ora in possesso della sua parte mancante:   

 
Il nastro grigio è stato tagliato bene. Una bella città, vista sul mare, una bella casa svuotata 
di un paio di cantine e di soffitte, ma sempre ariosa, aperta; è un gusto sedere in terrazza e 
sentire il salso odore del mare senza memoria. Dentro la testa – nel cuore? – manca un pezzo 
di quel cavalluccio, un grumo di neuroni, ma il viso è bello e gagliardo […]. Quel pezzetto 
di ippocampo è qualcosa che manca, come l’amore e la calda vita possono forse mancare a 
quelle bocche strette, a quelle belle labbra dure. La memoria di ciò che è successo non c’è, 
non c’è mai stata, non si sa che c’era e che è stata asportata, perché si è portata via con sé 
tutto quello che era avvenuto e che dunque non è mai avvenuto. Il fumo del camino della 
Risiera esce, riciclato e buono, dalle labbra delle belle fumatrici […]. La vita è stata fatta a 
pezzi, sbrindellata. Ma soprattutto liberata dalla memoria dei suoi squarci, dei suoi vuoti. La 
rete non ha più maglie, le falle sono state ricucite, i buchi sono sparite. L’assenza, gli assenti, 
non ci sono mai stati.138 
 
Se «il glioblastoma», pagine addietro, «divora[va] la rete»,139 adesso questa «rete» – 

scrive Magris – «non ha più maglie».140 È il risultato di un oblio a quattro mani: un oblio 
conseguente alla rimozione dell’ippocampo ma fattosi inevitabile sotto le sferze della Sto-
ria-glioblastoma.141 E mentre i corpi sono un tutt’uno con la mappa, in quelle labbra che 
‘incarnano’ le ciminiere della Risiera, i tagli si fanno netti, decisi e impietosi. Cicatrici di 
cui alla fine non resta traccia, per quanto la Trieste di Non luogo a procedere sia ben con-
sapevole che tutti i punti di sutura del mondo – volendo far eco al finale di Carlito’s Way 
di Brian De Palma – non basterebbero a ricucirla. 

 
137 Ivi, pp. 320-321.  
138 Ivi, p. 321.  
139 Ivi, p. 253.  
140 Ivi, p. 323.  
141 La perdita della memoria è un altro effetto del tumore sul corpo. 


