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I libri, gli autori : citazioni palesi e nascoste nelle pieghe
del romanzo

Mais il faut se hater, chaque heure nous est
chere...

JEAN RACINE, La Thébaide

[...] les plus désesperés sont les chants les
plus beaux.

ALFRED DE MUSSET, Nuit de mai

1. A1 MARGINI DELLA BIBLIOTECA

Sulla copertina di un libro che offre la schedatura (preziosa, anche se geneticamente
parziale) di una delle biblioteche di Giorgio Bassani', si vede I'autore, pensoso, di profilo,
dinanzi agli scaffali di una libreria. Ma il volume che ha tra le mani non ci conduce — con la
forza di un’immagine che rinvia ad una raggiunta maturita — nel mondo delle letture e/o
delle passioni letterarie, ma rimanda (anche se ¢ da mettere in conto la casualita della foto
prescelta ; eppure niente avviene mai del tutto per caso) di nuovo all’autore e alla sua opera.
Dalla copertina in abime, sia pure di minuscolo formato’, si possono infatti ricostruire il
nome e titolo di una raccolta di poesia (IL'a/ba ai vetri); come dire che la biblioteca
(qualsivoglia biblioteca) ci riporta ad un libro, senza dircene piu di quanto chi I’ha scritto
abbia voluto dichiarare’, modulando metri, ritmi, tematiche, atmosfere.

U M. RINALDI, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guertini e associati, 2004. Gia che un'altra, quanto
meno complementare (e numericamente piu ampia), sara custodita tra breve dal Centro di Studi
bassaniani creato da Portia Prebys a casa Minerbi, a Ferrara. Sappiamo per altro che le biblioteche degli
scrittori sono allo stesso tempo piu ristrette e pit ampie dei libri che le compongono, e che talvolta sono
presenti anche per motivi accidentali (invio degli autori o editori, dono...).

Ingrandita poi (con didascalia che la colloca nel 1964 di Dietro la porta) nel corpo del libro.

Ad usum di lettori attenti. Ma sul rapporto tra 'opera e la funzione autore sia consentito il rinvio a A.
DOLFL, L'écrivain par lui-méme, in La letteratura della letteratura. Atti del convegno MOD di Sassari-Alghero
del 12-15 giugno 2013 (in corso di stampa).
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2 Dolfi

E dunque anche dai libri posseduti da Bassani (specie quando si creda, specie in
alcuni casi — Bassani tra questi — ad un uso oculato dell’intertestualita) in definitiva non
riusciremo a ricavare molto piu di quanto si diceva, ove non ci si soffermi a notare (oltre a
quelli dell’autore, con relative traduzioni) alcune significative presenze : dei classici (a
partire da Dante, amatissimo ; e da un Nwovo Testamento in un’edizione SEI del 1931), del
teatro (Goldoni, Alfieri, ma soprattutto i travagliati ed usati* Shakespeare’, Racine, i tragici
greci, nonché raccolte antologiche del teatro di tutti i paesi, necessarie oltre tutto per il
lavoro all’Accademia d’Arte drammatica’), della storia dell’arte (con relativi cataloghi), della
filosofia (Pascal, acquistato o letto a Firenze, nel luglio del ’39), rimarcando le dediche che
consentono di confermare amicizie (quelle di area emiliana con Gaetano Arcangeli, Attilio
Bertolucci...), di ipotizzare fitte frequentazioni (il caso di Anna Banti, presente fino dagli
anni segnati dalla collaborazione con « Paragone »), di svelare legami (quello, ad esempio,
imprevisto con Alfonso Gatto, o con Rosario Assunto, o con un critico intransigente e
difficile come Cesare Cases), di ricordare, oltre alla precocita degli avvicinamenti (Buzzati),
al di la di inevitabili presenze (Pirandello, Gadda, Moravia, Pavese, Lalla Romano, Petroni,
Primo Levi, Calvino...), di forti sodalizi (Carlo Levi, Soldati, Pasolini...), di letture sicure
(Saba, Eliot, Char, James, Gide...), maestri riconosciuti della narrativa (Cervantes, Goethe,
1 russi al completo, Stendhal, Flaubert — attestato, quest’ultimo, da appunti e firme di
possesso fin dal 1940, e su edizioni francesi —, e poi naturalmente Proust’, Mann, Kafka...),
della critica (De Sanctis, Croce, Russo, Momigliano) e del pensiero politico (Gramsci). 11
tutto intrecciato all’inevitabile ricaduta di un prezioso e intelligente lavoro editoriale (la
direzione dei « Narratori » di Feltrinelli : si spiega allora, ad esempio, nella biblioteca, la
presenza massiccia, tra le altre, di uno scrittore defilato come il vicentino Antonio Barolini),
all’attivita di recensore parco ed attento, e su molteplici fonti® (varra ricordare il Maestro di
Setticlavio di Boito o i saggi francesi di Mario Bonfantini, che sarebbero poi approdati sulle
pagine delle Parole preparate’), elementi tutti che consentono di ricostruire, anche tramite
doni trasversali ("Ezd dell'ansia di Auden offerta da un Antonio Rinaldi traduttore'’) il
grafico di una generazione (con la presenza dunque di Giuseppe Dessi', di Arrigo

A riprova il cattivo stato di conservazione, le sottolineature o annotazioni, di contro a volumi presenti
nella biblioteca anche in piu esemplari, ma intonsi.

Con letture attestate gia negli anni 40 ; e con una partecipazione che potrebbe essere provata anche da
una singolare dedica apposta al volume delle Strie inglesi : la tragedia di re Riccardo II tradotto da Gabriele
Baldini : « All’amico Giorgio B. / con tutto Paffetto / e la stima / del suo / William Shakespeare / Roma,
2 sett. ’53 » (significativa per altro la copiosa presenza di edizioni delle tragedie storico-politiche
shakespeariane).

® Ma per questo cfr. G. VANNUCCI, Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica, Roma, Bulzoni, 2010.

In particolare studiato il proustismo di Bassani, anche se prevalentemente allinterno della “moda”
proustiana che ha percorso la narrativa italiana tra primo e secondo Novecento (per un quadro generale
del problema cfr. Non dimenticarsi di Proust. Le declinagioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi,
Firenze, Firenze University Press, 2014). In particolare cfr. I. CAMPEGGIANI, Proust nell'opera di Bassani, in
« Chroniques italiennes web » 23, n° 2, 2012, pp. 1-29.

Nel campo soprattutto nel quale avrebbe continuato a sentirsi il magistero longhiano.

Questo il titolo della prima raccolta di saggi, destinata poi a chiamarsi D7 /a dal cuore.

10 s L g o
Ma per un quadro della cultura emiliana, e anche per le amicizie giovanili di Bassani, ivi compresa quella

con Rinaldi, cfr. adesso F. BARTOLINI, Anfonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento, Firenze,

FUP, 2015 (in due volumi : I — Letteratura, arte ¢ politica ; 11 — Storia, schedatura e regesto di un fondo inedito).

11 . . . . . . .
Per linfluenza, piu volte attestata da Bassani, dell’incidenza delle prime prove dell’amico-scrittore sardo

sui suoi scritti giovanili, e per la storia della loro amicizia, cfr. A. DOLFI, Dess/ e Bassani. Due esperienze
Serraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-203 ; Casals, Alberti ¢ la
Spagna, in AANVN., Italia/ Spagna : cnltura e ideologia dal 1939 alla transizione, con un'appendice sull'ltalia vista dalla
stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Ginseppe Dessi, a cura di M. de las Nieves Mufiiz Mufiz e J.
Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 35-53 ; AAVV., Due scrittori, la forma breve e 'azzurro, in Narrativa breve,
cinema ¢ TV. Giuseppe Dessi ¢ altri protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala e A. Zanda, Roma, Bulzoni,
2011, pp. 93-110.



I libri, gli antori 3

Benedetti, di Augusto Frassineti, della Morante, di Manlio Cancogni, della Ginzburg, di
Carlo Cassola) all'interno di una societa letteraria prevalentemente romana (significativo
allora il dono di «vecchi libri» da parte di un’affettuosa —e preoccupata di sé — Sibilla
Aleramo).

Dunque, si diceva, non troppo (che gia non si sapesse o non si fosse intuito) si puo
ricavare, a meno che non si inseguano le firme di possesso o le sottolineature e le
annotazioni a matita, sicuramente piu significative della sola proprieta del libro, che
attestano tentativi di traduzione dalle Poésies di Rimbaud su un testo edito dal Mercure de
France nel ’38 ; da Akools di Apollinaire nel *39 (comprato o letto a Bologna, il 2 febbraio
del ’40) ; dalle Poesie della Dickinson (che sara amatissima da Micol) nel 49, e che
potrebbero indurre a forzare certe presenze : penso ad esempio a quella della Resa dei conti
di Samuel Bellow in un’edizione Einaudi del ’60, che parla di un’esperienza di scacco che
potremmo collocare —temi e tempi narrativi alla mano — tra Dietro la porta e 1 Airone,
soprattutto se si ricordano (cosi ancora in I womo in bilico, del *606, presente nella biblioteca) i
tormentati personaggi dell’autore americano tra sfondi yddish e spleen. O — per rimanere agli
anni Sessanta — potrebbero indurre ad evocare La porta stretta di Gide per quel che si puo
sentire, con inevitabile turbamento, mentre si € occultati « dans le retrait du mur ».

Eppure, a conti fatti, nel catalogo a nostra disposizione, si finiscono per cercare, piu
delle novita, le conferme : quella di Hawthorne ad esempio, presente con La casa dalle sette
torri (in una edizione del ’45), con la raccolta dei romanzi (del ’59), ma soprattutto con Le
allegorie del cnore e con La lettera scarlatta, libri di cui Bassani non si sarebbe scordato mai'’.
Gia, Hawtorne, un autore, che come lui non era riuscito a dimenticare il proprio passato. O
quella di Holderlin, che avrebbe trasferito su Ewmpedocle la sua follia, facendone un
personaggio capace di sognare per sé una sorta di riscatto divino (distinto eppure
stranamente parallelo rispetto al destino “regale” riservato all’io poeta nella bassaniana Porta
rosa di Epitaffio"), dopo un suicidio scelto per poter attingere alla vita'*. Senza scordare
naturalmente le edizioni consunte di Madame de la Fayette, della Princesse de Cleves. ..

Ma, quasi senza accorgercene — come si puo ben vedere —, il percorso ci ha portato,
da un oggettivo muoversi tra gli scaffali di una biblioteca privata, fino alle soglie delle
confessioni e delle dichiarazioni di poetica, la dove si trovano (certo da verificare,
confrontare, discutere ogni volta, alla pari dei titoli dispiegati dall'inventario) i nomi di
Manzoni, Tolstoj, Proust, che, fino dai tempi dell'impegno giovanile, politico, di Da wuna
prigione, spiccano accanto a quelli di Dante, Boccaccio, Verga, Nievo, « Sthendal, Hugo,
Balzac, Poe, Melville, Hawthorne, Defoe, Gogol, Puskin, Gonciarov [...], Dostoevskij,

Varra ricordare ancora una volta, assieme ai grandi e riconosciuti maestri, il posto speciale assegnato da
Bassani a Hawthorne : « Ho cominciato a leggere Proust intorno al ’36. Ho cominciato a leggere Joyce
intorno alla stessa epoca, non il Joyce dell’Ulisse, ma il Joyce dei Dubliners e di Dedalus. Poi naturalmente
[...] ho scoperto Manzoni [...]. Io non posso prescindere né dall’esperienza di Mann né dall’esperienza di
Gide né da quella di Proust, né da quella di Joyce, né da quella di James. E anche gli scrittori americani tra
gli anni trenta e quaranta, sebbene io li abbia letti in modo diverso da come li leggevano molti scrittori piu
anziani di me e gia molto piu maturi di me, come, per esempio, Vittorini e Pavese. Io da Hemingway o da
Faulkner, risalivo molto volentieri agli scrittori dell’Ottocento americano, come Hawthorne che ¢ stato —
ed ¢ tutt’ora— uno dei maestri a cui torno continuamente e che non posso leggere senza provare
un’emozione fortissima. I racconti, Le allegorie del cuore di Hawthorne e soprattutto La lettera scarlatta, sono
dei testi fondamentali per la mia esperienza » (Intervista inedita a Giorgio Bassani, in AANV., Poscritto a Giorgio
Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antognini e R. Diaconescu Blumenfeld,
Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 612).

Si ricordi : « E 1 [....] che io sono giovane e bello e puro / 1 Pesclusivo padrone e signore per sempre il
solo / Re ».

Da cui non si differenzia troppo la scelta bassaniana di vivere, come autore, dalla parte della morte (ma a
questo proposito cfr. A. DOLFIL, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit.).

13
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4 Dolfi

Flaubert »" ; assieme ai zin#i sui quali ritornano le precoci riflessioni su Manzoni e su
Porta'’, si che ci paiono pit che legittimi i dubbi su una utilizzazione “forte” di quella che
oggi chiameremmo intertestualita, a cui pare alludere (prima che ne venisse coniato il
termine) Bassani riflettendo su Addio alle armi: un libro che gli pareva «di tanta
importanza » da indurlo a chiedersene « astuzie » e «intenzioni », « non importa se |...]
inconsapevoli »'/, ben sapendo che sarebbe stato inutile presumere di poter arrivare ad una
risposta certa. Scriveva infatti significativamente, tra ritrosia ed azzardo :

[...] da dove avra preso, Hemingway, il doppio viaggio del suo tenente Henry a
Milano ? Dai Promessi sposi? / Chi lo sa [...]. Un amico di adolescenza soleva spesso
mettermi in guardia contro gli accostamenti suggestivi, non autorizzati dalla
prospettiva storica. Hemingway e Manzoni : il paragone, lo so bene, non regge che su

. . BN . 18
un piano di paradosso. Cio nondimeno [...] .

2. CON LA LETTERATURA, OLTRE LA LETTERATURA

In una manciata di severe recensioni a Quarantotti Gambini, Giani Stuparich,
Cesare Pavese, Natalia Ginsburg (non a caso riunite insieme in un bilancio complessivo di
un’epoca di difficili cambiamenti), Bassani metteva sotto accusa, a dispetto di abili e
riconosciuti congegni narrativi'”, la scarsa credibilita delle situazioni e dei personaggi dei
loro ultimi libri, rimproverando all’Onda dell'incrociatore di ricordare troppo da vicino Richard
Hughes, Hight in Giamaica ; al Pablo del Compagno di far pensare a un «improbabile
travestimento torinese di Jean Gabin e di Gary Cooper »™ ; a E stato cwsi della Ginsburg di
non far mai dimenticare — anche a livello di timbro, di tono — i modelli (« Sartre in prima
linea, e poi i russi dell’Ottocento, soprattutto Cechov »"), collocando cosi il suo
“romanzetto” nel campo della “maniera™ piuttosto che in quello, per lui ineludibile, della
“poesia” (come ovvio, crocianamente intesa). Non puo dunque stupirci se (nella teoria,
ancor prima che nella pratica) Bassani rifuggiva, relativamente a quanto lo riguardava, non
solo dall’accoglimento, ma dall’interesse per un qualsivoglia “manierismo”. E non solo
perché la materia dei suoi romanzi e racconti, basata su una vissuta e sofferta storicita,
inscritta nel bisogno della testimonianza, era inquietantemente vera, si da richiedere una
tecnica che ne facesse risaltare la verita (fondando cosi la scrittura su un patto narrativo di
verisimiglianza stabilito con se stesso prima ancora che con il lettore), ma perché il
confronto con i presunti modelli sembrava passare per lui, piu che dalle regole (in definitiva
post-moderne) dell’intertestualita, da quello che potremmo chiamare un dialogismo alla
Backtin nutrito di memoria larga, spaziata, piu che di citazioni. Insomma una sorta di
polifonia collocata intorno all’opera ma come senza toccarla, si da configurarsi piuttosto
come una camera di risonanza, una rete di suggestioni che attivano, piu che singoli
intertesti, una condivisa idea della poesia (sara ad esempio il caso di Stevenson, evocato in

P Nell’elenco delle letture consigliate alla sorella Jenny (G. BASSANI, Da una prigione, in Di la dal cnore [d’ora

in poi DLC], in Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, « I Meridiani »,
1998 [d’ora in poi O]), p. 958.

Mangoni e Porta (DLC, p. 1002).

I bastioni di Milano (DLC, p. 1019).

Ivi, pp. 1019-1021.

Raccolte in Neorealisti italiani (DLC, pp. 1054-1059).
Ivi, p. 1057.

Ivi, p. 1059.

Ibid.

Manierismo che Anna Banti in Arfemisia era stata felicemente in grado di evitare («[...] ¢ facile
riconoscere come lautenticita dell’ispirazione abbia avuto pienamente ragione della freddezza di ogni
manierismo, di ogni secentismo strutturale » (« Artemisia », DLC, p. 1062).
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1 libri, gli antori 5

In risposta 1), o la scelta, per giunta necessitata, di una tipologia di genere (il romanzo
saggistico, letterario, alla Manzoni™, alla Musil®, o alla Proust, per dirla velocemente).

[...] Punica cosa necessaria ad un romanzo perché funzioni, 'unica che ’acqua del suo
. . . . N . . 0, 2206
linguaggio deve lasciar trasparire, ¢ la ragione per la quale fu scritto, la sua necessita™

avrebbe replicato a chi lo invitava a scegliere « tra la via di Svevo e quella di Gadda
o della Banti, tra quella di Moravia e quella di Soldati »”'. D’altronde anche quando pensava
ai classici moderni che avevano/avrebbero contato per lui (Proust, James, Conrad, Svevo,
Joyce, Mann™ : giovi ricordarli ancora), non era tanto per definirli”’ o mimarne le storie (di
cui in definitiva — Propp e strutturalismo alla mano — ¢ fin troppo facile trovare qualche
traccia), quanto per descrivere e cercare di riprodurne 1*“emozione”. Con una precoce
intuizione per quella che si chiama ormai teoria ed estetica della ricezione si poneva
insomma dalla parte del lettore e di se stesso lettore, proiettando, come autore, sul testo che
aveva davanti (realizzato o 7 fieri) il sogno/desiderio di un’opera petfetta, che potesse
trovare nella commozione indotta la sua prova di verita. Cosi avrebbe difeso il Gattopardo da
un facile accostamento a Morte a 1enezia, ergo dalla deduzione di un falso motivo ispiratore
(ricondotto superficialmente al «senso della morte », laddove il vero contenuto del
romanzo gli appariva « I'Italia e la sua storia »") ; mentre avrebbe preso le distanze da
Moravia narratore, accusato pour canse « di astrattezza, e quindi di formalismo »*'. Le Rouge et
le Noir, Eugénie Grandet, L. 'éducation sentimentale gli servivano insomma come esempi di
romanzi riusciti (ai quali avvicinare magari Le due citta dell’amico Soldati, a dispetto di tutte
le differenze), per ricordare a chi, nel dopoguerra e non solo, aveva tentato —come
Pratolini, Cassola, Tobino, « nonché » — aggiungeva — « se mi ¢ lecito [...] me stesso »”, di
raccontare la storia di un paese caratterizzato dall’« insufficienza morale e politica » della
propria classe dirigente, la pochezza di una borghesia ipocrita e opportunista che non a
caso aveva favorito e accettato senza reazione il fascismo, le leggi razziali e con quelle tutto
quanto ne sarebbe poi derivato™.

3. OSTENSIONE E OCCULTAMENTO

E noto che a partire dai primi anni Settanta, consegnatosi, dopo la morte di
Edgardo Limentani, a un duraturo silenzio narrativo, Bassani si sarebbe impegnato (fino

24 - . o . . . . .
Ma per 'importanza di Manzoni si veda anche il suggestivo G. BASSANI, I promessi sposi. Un esperimento, a

cura di S. S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2007. Per documenti inediti sul trattamento di Bassani cfr. adesso
Promessi sposi d’auntore. Un cantiere letterario per Luchino Viscont, a cura di S. S. Nigro e S. Moretti, Palermo,
Selletio, 2014.

In risposta I (DLC, p. 1170).

Ivi, p. 1171. La necessita tematica e morale della scrittura (per lui mediata dall’esperienza e dalla
testimonianza sulle tragedie della storia europea degli anni del fascismo e della seconda guerra mondiale)

25

26

spiegano forse il decollo lento di Bassani, che (nonostante Una citta di pianura e qualche sparso racconto)
“nasce” di fatto negli anni Cinquanta con la pubblicazione delle tormentate Cingue storie ferraresi. A riprova
si possono adesso vedere raccolti (dispersi per lo pit in precedenza in sedi note quasi unicamente agli
specialisti) i Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014.

In risposta T (DLC, p. 1171).

Ivi, p. 1173 (secondo il punto n° 8).

27
28

» Significativo il quarto movimento di In #isposta II (ivi, p. 1210) : « Che cos’¢ la Recherche ? E Ulysses, che

cos’¢ ? B Das Schloss? E Der Zauberberg? Non sono forse, insieme, romanzi e poemi, opera lirica e
narrativa ? ».

In risposta I (DLC, p. 1217).
Ivi, p. 1219.
Ancora su Soldati Emilio e Piero (DLC, p. 1225).

Cfr. in proposito A. DOLFI, Bassani, La storia, il testo e I'“effet de réel”, in Poscritto a Giorgio Bassani, cit., pp.
103-124.

30
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6 Dolfi

alla tappa mondadoriana del 1980) a riscrivere i libri che dovevano comportre il Romanzo di
Ferrara. Nessun dubbio che, nel condurre il lavoro, a livello cosciente od inconscio, quanto
a impianto complessivo, potesse agire su di lui il ricordo della Recherche o di Giuseppe e i suoi
fratelli, opere capitali, articolate in piu libri (7 e 4 rispettivamente ; contro i 6 del Romanzo di
Ferrara), miranti a tracciare per tappe, assieme fuse e distinte, la storia di un mondo e dei
suoi protagonisti. Specialmente della Recherche che, in volumi contraddistinti da una buona
dose di autonomia, e che pure muovevano a una finale convergenza, presentava una forte
intertestualita interna grazie alla presenza di un io narrante e di personaggi ritornanti su un
comune sfondo sociale. Le auto-correzioni di Bassani puntavano — come l'autore ha piu
volte dichiarato, e come ha verificato la critica, a partire dalle lontane pagine di Ignazio
Baldelli’™* — alla sliricizzazione e a un abbassamento di tono, con l'obiettivo di dare una
patina linguistica comune a libri scritti nell’arco di quasi un ventennio che dovevano
presentarsi ormai come ‘capitoli’ di un unico libro.

Meno ci si ¢ soffermati invece sulla soppressione pressoché totale dei paratesti (che
finisce a nostro avviso per essere quasi la variante piu clamorosa): gia che i paratesti
avevano avuto e continuano ad avere (per chi cerchi di ricostruirli) un ruolo fondamentale
nella rilevazione della struttura nascosta. Non solo perché indicavano letture determinanti
(ovvero passioni di lettura), il gusto per una riflessione che puo condursi per interposta
persona, il pudore per quanto si puo dire soltanto con le parole degli altri, ma perché, senza
mimare contenuti, facevano emergere con chiarezza significati portanti non
necessariamente esibiti. A partire dalla funzione del tempo (mediata dalla Princesse de Cleves
per Lida Mantovani: « Enfin des années enticres s’étant passé, le temps et 'absence
ralentirent sa douleur et étegnirent sa passion ») che doveva fungere su tutta 'opera da
effetto frenante, si da garantire il tono giusto per parlare di disperazione e passione. Quel
tono giusto che sarebbe stato offerto al Giardino dei Finzi-Contini proprio dalla distanza
temporale, nutrita d’assenza, evocata dal Prologe, nonostante 'autore, a dispetto degli anni,
avesse serbato lacrime e memoria (chiedendo implicitamente al lettore di fare altrettanto),
dinanzi a uno stupore da Batean ivre subito trasformato in orrore sulla soglia di Una lapide in
via Mazzini (« Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir ! »). Ma appunto lasciando la
forma esclamativa (e in una storia per tappe, come nel testo francese) a Rimbaud ; gia che
con Lida Mantovani e con Madame de la Fayette I'autore aveva gia sperimentato su di sé e
negli altri la fallibilita della passione, i suoi fatali tradimenti. Compresi quelli di cui aveva
parlato uno Svevo moralista in grado di mettere in dubbio anche i piu normali rapporti
familiari e amicali (« Le persone di cui si conquista laffetto [...] »), visto che la menzogna
(ancorché innocente ; ma, per altro, non sempre necessariamente tale) ¢ alla base della vita
sociale. Si che anche I'impressione di avere amato male, o il rancore per non essere stati
amati come si sarebbe voluto, si fa funzione strutturante, a coinvolgere a ritroso il rapporto
tra Lida ed Oreste, ad opacare gli ultimi anni di Clelia Trotti, a condizionare il restare dietro
una porta senza osare di uscire... Gia, perché il “cuore”, come I'uccello di cui parlava
Baudelaire nella citazione dal Vgyage a Cythére che apriva nella prima versione la storia di un
adolescente che si rifiuta di crescere, deve avere il coraggio di guardarsi e accettarsi nella sua
interezza, sciogliendo I*‘allegoria” che mostra e nasconde la crudelta (cosi nel woyage
baudelairiano), ovvero la corruzione del corpo e delle sue passioni celata dietro lo schermo
delle parole altisonanti e della retorica.

Oltre la paura della vita di cui aveva parlato il Cechov che accompagna non solo la
cecita indotta di Una notte del 43, ma — per forza di pertinenza strutturale — la debolezza
dellio innamorato di Micol, la rinuncia del protagonista di Dietro la  porta, il
rifiuto/fascinazione di Edgardo, la verita inscritta dietro le cose ¢ solo quella jamesiana di
un cimitero nel quale ci si addentra la sera, da soli (o in piccola compagnia, come avverra
appunto nel Giardino dei Finzi-Contini, e non soltanto nel Prologo) portandosi dietro colori al
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tramonto. Per ritrovarsi poi, come nei Nofebooks jamesiani (ove si ricerchi il passo che
precede la citazione che accompagna La passeggiata prima di cena), a pensare che « Everything
was there, everything came ; the recognition, stillness, the strangeness, the pity and the
sanctity and the terror, the breath-catching passion and the divine relief of tears». La
giustezza della scrittura sopra le lapidi, insomma (come avverra in Epitaffio, in In gran segreto),
insieme alle lacrime, a quanto non si puo dire, per impotenza, per insostenibilita. Dalla
Passeggiata prima di cena dunque un filo di struttura “morale” (alla Rochefoucault) guida alla
successiva Lapide, e poi alla Notte del ‘43, agli Occhiali d’oro, ai Finzi-Contini, perfino all’Airone,
che di nuovo ripropone il corpo e il correlativo di un uccello quale complessa metafora. Li,
ormal, non passati piu gli anni («les années [...] etant passées », come vuole la vita), ma
arrestati brutalmente, nella finzione della bellezza®™. Tagliato il male, come era accaduto
negli Occhiali d’oro ad Athos Fadigati, ma col risultato di attivare all’esterno presso i sensibili
una diffusa pretas, fatta di rimorso e di bisogno di riparazione (com’era nel disegno del
Filottete sofocleo, non a caso pertinentemente ricordato nel primo romanzo).

E si potrebbe continuare, con le quartine d’autore che evocando le nebbie e i
« nevicati inverni » si rivolgono alla Poesia a cui si ¢ consacrata la vita, introducendo A/re
notizie su Bruno Lattes ; o ricordando la frase di Simone Weil (« On ne peut offrir que le moi.
Sinon tout ce qu'on nomme offrande n’est pas autre chose qu’une étiquette posée sur une
revanche du moi») posta a precedere un testo complesso, significativo e bellissimo come
Gli anni delle storie. Che spiegava le ossessioni geometriche, costruttive, che avevano
guidato la fantasia bassaniana, insistendo sulla componente oblativa necessaria per evitare
di cadere nel narcisismo, nella “maniera”. « On ne peut offrir que le moi », appunto : dando
modo al tempo di smorzare la violenza per parlare di quello che si ¢ powrtant veduto, a
dispetto della paura della vita, e che ha dato il coraggio di contemplare, dovunque si trovi,
Porrore. Mentre (e si trattera dell’'ultimo esergo, quello da Pascal, per I'Odore del fieno) il
quadro generale (una citta, una campagna, ma viste in una compatta compostezza, come
succede da lontano) si rifrange in mille particolari, in sfondi, in figure, in personaggi, 4
mesure qu'on s'approche’, via via che la scrittura, dopo aver attraversato con le storie dei
poveri amanti la campagna solcata dai lenti treni delle poesie giovanili, si avvicina alle mura
estensi, le varca, entrando dentro le case, mettendo a fuoco personaggi, le storie di tante
piccole vite. E, cosi, a /infin:.

4. SULLE TRACCE DELLA BIBLIOTECA VIRTUALE

Ridotta dunque, intenzionalmente smorzata, alla luce di quanto si diceva, non solo
la genettiana ipertestualita, ma anche la tipica (ovvero forte) intertestualita esterna, il
palinsesto bassaniano (data la pratica della cancellazione e della scrittura sovrapposta I'uso
del termine appare per il nostro autore singolarmente appropriato) rimanda dunque
piuttosto alle zone areali, a quanto si colloca “al di sopra” del libro (a volere proprio usare il
termine, si potrebbe parlare di intertestualita debole), qualificandosi piuttosto, per quanto
riguarda gli esergo, come un’operazione di co/lage mossa dall**ammirazione”. Che poi questo
suggerisca una sorta di « figure de la généalogie »”* non stupisce (fa parte anzi del tentativo
di salvataggio del passato che ¢ all’origine per Bassani dell’atto stesso di scrivere), come non

Ma a questo proposito, anche per un’interpretazione dell’éfernité rimbaudiana, sia consentito il rinvio ai

capitoli dedicati all’Azrone in A. DOLFI, Bassani. Una scrittura della malinconia, cit.
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Si ricordi il testo pascaliano : « Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne ; mais, a
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis,
des jambes de fourmis, a I'infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne ».

Come suggerisce T. SAMOYAULT, nel suo L Zntertextnalité. Mémoire de la littérature, Paris, Colin, 2013.
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ci stupisce che accompagni la natura pensosa, naturaliter manzoniana (o proustiana che sia),
del procedere bassaniano. Che infatti sottolinea fino all’'ultimo (vedremo poi come) la
continuita della/con la letteratura proprio mentre la emargina dal piu stretto corpo del
testo, che viene restituito, pitt di quanto non fosse avvenuto nelle prime stesure, all’autore™.
Insomma il lettore del Romanzo di Ferrara ¢ chiamato ormai soltanto a reagire a una storia,
senza muoversi sul filo di un sottile dialogo tra esterno ed interno (d’altronde mi ¢ gia
occorso di soffermarmi sulle modalita di un percorso narrativo progressivamente e
sapientemente modellato su strutture circolari restringenti e occlusive™).

Certo non si puo non notare come alla potenziale tendenza dell’autore a dialogare
con 1 testl, corrisponda, almeno fino al momento dell'ingresso in scena dell’io, un’inversa
presenza dei libri all'interno det libri. E questo nonostante I'estrazione borghese anche di
tanti dei primi personaggi bassaniani. Non sappiamo granché insomma delle letture dei
protagonisti di Dentro le mura (c’¢ piuttosto un po’ di musica, dal Barbiere di Sivigla a Chopin,
e qualche sguaiato canto fascista), se non fosse per la micro-biblioteca del recluso Pino
Barilari*' e per una sorta di indiretto libero che pone, ad un Bruno taciturno e di fatto
impossibilitato a rispondere dinanzi all’irrisione iconoclasta, domande su Hugo romanziere
(« piaceva a Bruno Victor Hugo ? [...] I/ Noventatre!| E I miserabili 2 E L’nomo che ride? E 1
lavoratori del mare ? »*), in mezzo a una sequenza di grandi e minimi autori della tradizione
italiana snocciolati dallo stesso singolare interlocutore, s’intende ad deterrendum (Guerrazzi,
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Alfieri, Foscolo, Manzoni, Carducci, Stecchetti,
D’Annunzio, Pascoli...*”). D’altronde il caffé della Borsa di Una notte del 43 ha avventori
che consumano giornali moderati o sfogliano le Guide del Turing Club, e le conversazioni
borghesi che rimbalzano da un racconto all’altro riguardano piu lo sport che 1 libri. Eppure
gli Occhiali d’oro, mentre accenna a « musiche celestiali» (Bach, Mozart, Beethoveen,
Wagner), dedica una qualche attenzione (che non puo non colpirci) ad un libro non
dichiarato, una novella che si potrebbe pensare perfino inventata, tanto ne ¢ singolare la
storia*!, opera di uno scrittore inglese o americano dell’Ottocento, che patla di uno
studente padovano che vive, nel Cinquecento, in una stanza d’affitto che si affaccia su un
orto pieno di piante velenose. Nonostante non sia indicato, non ¢ difficile ritrovarne
Pautore®, gia che si tratta di quel Nathaniel Hawthorne tanto caro a Bassani. Piu
interessante — all'interno della tipologia delle citazioni per suggestione, tra le quali volendo
potremmo inseritla — ¢ ricordare che Hawthorne aveva attribuito, nel suo Rappaccini's
Daunghter (questo il titolo del racconto), ad un altro narratore (uno scrittore fittizio legato a
un testo francese : Beatrice, ou la belle Empoisonense) la stesura di una storia di amore e di
morte suscettibile di essere letta in chiave allegorica.

Nonostante I'ingresso nel romanzo, un paio di capitoli prima, dellio narrante che,
ancora con una qualche incertezza direzionale assumera lentamente la gestione della storia,
¢ dopo questa criptica allusione che si muove tra finzione e verita (basti pensare a quanto
saranno dolorosi i giardini bassaniani) che si moltiplicano 1 riferimenti, e non solo dalla

Gia che gli esergo mettono in gioco una pratica di interpretazione che si muove soprattutto dall’'intertesto

al lettore e viceversa.

40 . . . . . L
Ctr. A. DOLFL, I/ diaframma specnlare della distanza, in Bassani. Una scrittura della malinconia, cit.

41 . . . C . . .
« Volendo, sarebbero arrivati a nominare uno per uno gli autori dei libri contenuti nella scansia a vetri

posta a fianco della porta, presso il radiatore del calorifero, Salgari, Verne, Ponson du Terrail, Dumas,
Mayne Reed, Fenimore Cooper [...]. Fra gli altri libri c’era anche Le avventure di Gordon Pym di E. A. Poe »
(Una notte del 43, O, p. 197).

Gli ultimi anni di Clelia Trotti (O, p. 144).

Gli autori sono elencati secondo I'ordine di apparizione nel discorso.

Ctr. Gli occhiali d’oro (O, pp. 243-244).

Non ¢ un caso che, dopo una lunga disattenzione, proprio adesso questo riferimento stia diventando
oggetto di studio. Penso in particolare (in chiave di intertestualita forte, che coinvolge oltre a Rappaccini’s
Danghter anche il Filottete) a uno specifico saggio di Enzo Neppi (Una lettura degli « Occhiali d’oro », in
« Chroniques italiennes web » 28, n° 2, 2014, pp. 2090-232), che vedo ormai con questo lavoro in bozze.
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letteratura ma dal cinema (si pensi all'evocazione di Antonio Adeverse, singolare storia di un
personaggio che unisce a una nascita irregolare Porfanita e un amore infelice) : verra citato
Pascoli per descrivere il paesaggio®, mentre, ai numeri della « Civilta cattolica» e del
« Cortiere padano » che divulgano sciocchezze criminali sulla guestion juive, si sovrappone il
canto dell’I/iade intrecciato a un /ed di Schubert, a Orazio, alle Odi barbare. .. (ma si potrebbe
da questo momento procedere con sicurezza in direzione del Giardino, ove campeggiano i
libri amati da Bassani) per ritornare (con il primo romanzo) a un giornale, e alla notizia che
ad un tratto sembra arrestare il cuore. Che riprende poi a battere regolarmente. Come
sarebbe accaduto al cuore manzoniano che doveva passare dall’znepit extra-testuale del
Giardino dei Finzi-Contini all'intero romanzo. A riassumere in Manzoni Baudelaire, Rimbaud,
(il Mallarmé di Micol), Pascal, La Princesse de Cleves, James, Cechov, la Weil, gia che tutto era
stato detto nel confine stabilito dai limiti e dalle modalita del San Giovanni ospitaliere
flaubertiano. La dove Vélan d’amonr (come lo avrebbe chiamato il Bassani dei saggi') si
poneva di la dal cuore, nel luogo ove la chambre claire della memoria conserva, tra luce e
buio, quanto non si puo piu toccare.

Anna Dolfi
(Universita di Firenze)

" Dentro le mura (O, p. 262).

" Di li dal cuore, nella raccolta omonima (O, p. 1273).



