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Nicora Turr

NECROPOLI, CIMITERI
E ALTRI LUOGHI DI FRONTIERA:
PER UNA LETTURA DEL GIARDINO

I libri sono i gradini della soglia ... [...] Poi co-
mincia la lingua senza parole dei morti che dice
le cose che solo la lingua dei morti pud dire.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno
un viaggiatore

La produzione narrativa di Bassani, cosi limitata nelle dimensio-
ni e cosi densamente battuta, mappata — anche in tempi recenti,
anche a opera di prestigiose voci critiche —, sembrerebbe avere
ormai saturato gli spazi d’intervento critico: non fosse che, al
netto dell’inesauribile profondita di qualsiasi testo e corpus let-
terario, nello specifico alimentata dalla recente disponibilita di
inediti manoscritti, la struttura volutamente ambigua, #77isolta
della sua opera piu celebre — un narratore coznvolto che puo ri-
costruire con nitidi contorni la tragica vicenda storica ma non
altrettanto le tappe del percorso amoroso che vi si intreccia! —
continua a tenere da sempre i lettori in uno stato di interrogazio-
ne: che forse la rilevazione, tra le sue pagine, di una figura, di una

! Cfr. le parole dell’autore nel corso di un’intervista rilasciata a Carlo Figari
nel 1979 (ora in Incontro con Giorgio Bassani, AM&D, Cagliari 2016, p. 36): «lo ho
potuto raccontare la storia perché non la so [...]. Uno degli elementi fondamentali
che consentono a me di raccontarla ¢ che non la conosco nei suoi termini reali, e
non la conosco perché non posso saperla».
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forma, di un topos altamente flessibile e anche altrove ricorrente,
puod aiutare a sciogliere, suggerendo o rivelando per deduzione
la presenza di occorrenze simili e ulteriori utili a corroborare
una lettura meno battuta del romanzo, o almeno dell’affettuosa
e poi interrotta amicizia tra Micol e il cosiddetto (ma anonimo)
Giorgio.

Partirei, in proposito, da una premessa abbastanza evidente,
e cioé che i romanzi di Bassani, a eccezione dell’ultimo (dun-
que i tre romanzi dell’io: G/z occhiali d’oro, 1958, I giardino dei
Finzi-Contini, 1962, Dietro la porta, 1964), raccontano tutti I’at-
traversamento di una /znea d’ombra, di un passaggio coscienzia-
le variabile nel tempo nella forma e nelle conseguenze emotive?:
da parte dello studente ferrarese ed ebreo che scopre consonan-
ze e affinita nell’emarginazione del medico Fadigati (impietoso
correlativo dell’'universale conflitto che la buona societa muove
contro i diversi); del ragazzo innamorato di Micol che deve af-
frontare la delusione amorosa insieme alla segregazione razzia-
le (e poi alla conseguente deportazione di amici e conoscenti);
quindi del liceale che prende atto in un colpo solo della malevo-
lenza e dell’erotismo degli adulti (della loro invidia anche socia-
le, della loro doppiezza...)> — piu giovane incarnazione lettera-
ria, quest’ultimo, di un’identita narrante (partecipe della storia)
comunque costante e riconoscibile, e appunto costretta da un
romanzo all’altro, «da ragazzo, da giovane, da uomo fatto»*, a
varcare frontiere successive che immettono al cospetto di agni-
zioni decisive e terribili.

Frontiere o passaggi, luoghi di trasformazione — non sempre

2 Gia a partire da questa pur vaga consonanza tematica possiamo peraltro fer-
mare 'attenzione sul fatto che i romanzi di Bassani, e massimamente poi il succes-
sivo Azrone, coprono spazi temporali meno estesi di quelli coperti dai racconti delle
Cinque storie ferrarest, in grado perlopit di restituire intere esistenze.

> Nonché di una vischiosa prossimita che la maturita dovrebbe insegnare a de-
cifrare, di volta in volta a respingere o viceversa (come risultera pit chiaro nel Giar-
dino) a cogliere: «Sentii a un tratto che stavamo scivolando verso una intimita dalla
quale fino allora ci eravamo tenuti lontani, una intimita che dovevo ad ogni costo ri-
fiutare» (G. Bassant, Dietro la porta, in O, p. 626: il volume consultato, qui e succes-
sivamente, accoglie naturalmente I’ultima versione, 1980, del Romzanzo di Ferrara).

+ O, p.581.
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serenamente attraversati o nel tempo metabolizzati’, se non per
via d’elaborazione letteraria — che trovano, anche fuori dalla fe-
conda stagione 1958-1964, un loro correlativo oggettivo, un loro
tangibile pendant nella ripetuta apparizione di lastre di vetro,
finestre («locuzione bassaniana per eccellenza»®) ma anche so-
glie e porte che perlopiu proteggono e riparano giovani e meno
giovani dalla vita, dall’evidenza di un cambiamento prossimo e
nebuloso (la protagonista di Lida Mantovani, 'Elia Corcos della
Passeggiata), magari altrui e invidiato (Ausilia Brondi); che of-
frono insomma l'illusione o Ialibi, attivando e disattivando sensi
diversi (e talvolta duplicando i punti di osservazione), di scher-
marne 'inconfutabilita (al Pino Barilari di Una notte del 43, al
liceale accostato alla porta chiusa, ma che filtra le voci, di casa
Cattolica)”: quando invece, piu tardi, esplorato ormai il «pozzo
senza fondo dell’incoscienza» anche diurna da colui che le os-
serva affascinato, le bestie imbalsamate nella vetrina del negozio

5 Tanto che poi ne L'Airone, nell’'ultimo romanzo, la maturita, stavolta, di chi
ha subito ’emarginazione pit terribile, quella razziale, coincide con la depressione
malinconica, con la derealizzazione rispetto alle cose e alle persone, con una re-
gressione emotiva. Ma si veda a questo proposito anche la prima pagina di Dzetro
la porta: «Gli anni trascorsi da allora non sono in fondo serviti a niente: non sono
riusciti a medicare un dolore che ¢ rimasto 1a come una ferita segreta, sanguinan-
te in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se sara mai possibile» (O, p. 581).

¢ R. MANICA, I/ romanzo di Bassani, in Ip., La prosa nascosta. Narrazioni del
Novecento Italiano, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, pp. 107-118 (ma si veda in
proposito, e piti in generale sulla ricorrente dialettica dentro/fuori, anche A. Dotrrr,
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 2003, in particolare
il capitolo iniziale intitolato I/ diaframma speculare della distanza, pp. 11-47).

7 Unica eccezione (o quasi) Oreste, marito di Lida, che «amava [...] soffer-
marsi davanti ai vetri delle finestre [...] per meglio assaporare I'intimo piacere che
doveva procurargli la proprieta di una casa nuova, moderna, fornita di tutto il ne-
cessario per viverci comodi» (Lida Mantovani, in O, p. 51). Ma si potrebbe tornare
ancora piu indietro, nella produzione di Bassani, fino almeno a quel racconto del
1937 intitolato La lezione e recuperato da Piero Pieri per il volume del 2014 Rac-
conti, diart, cronache (Milano, Feltrinelli) in cui il professor Josz, frustrato profes-
sionalmente ed eroticamente, cerca ripetutamente sfogo alle proprie fantasie oltre
lo schermo delle finestre: cid che probabilmente stara facendo molto tempo dopo
«Mario Spisani, detto Pelandra» prima della sua improvvisa sparizione (Les neiges
d’antan). Mentre viceversa ¢ sulla soglia, quella dell’aula della prima liceo del Gua-
rini, che appare Luciano Pulga «in pullover verde, pantaloncini grigi corti al ginoc-
chio, calzettoni color avanax» (Bassant, Dietro la porta, cit., in O, p. 607).
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di Codigoro, «magnifiche nella loro morte, piti vive che se fosse-
ro vive»®, inviteranno a un salto definitivo e liberatorio®.
Spostandoci su un altro piano, quello della risoluzione creati-
va dell’autore-narratore-psicopompo® (che come ha chiarito sin-
teticamente il diretto interessato in un’intervista del 1979 nasce
dalla volonta di «garantire la memoria, il ricordo»!! alle vittime
della storia), possiamo peraltro registrare una ulteriore e ricor-
rente declinazione della stessa condizione di confine, stavolta in
forma di pietra tombale, mausoleo, cimitero: eterotopia osses-
siva (come direbbe Foucault) che si fa spesso e volentieri espli-
citato motore della riattivazione memoriale!?, anche quando i
monumenti funebri sono vuoti e nondimeno chiedono di ricor-
dare, al dila di ogni equivoco (Una lapide in via Mazzini), i nomi
che vi sono incisi sopra (e forse anche quelli di tanti sopravvis-
suti alle proprie responsabilita passate, giacché la rievocazione

8 G. Bassant, L'airone (O, p. 834).

° Rivelando cosi, mentre accelera la risoluzione di Limentani, una distanza che
si & fatta a questo punto patologica (gia le prime pagine del romanzo segnalavano
che «fra lui e le cose che vedeva [era come se] si levasse una specie di sottile e tra-
sparente lastra di vetro»: ivi, p. 713).

10 Che assume cio¢ l'incarico narrativo mantenendo (come detto) tratti costan-
ti, riconducibili alla biografia dell’autore: contemporaneamente esplicitando, da
una consistente distanza temporale, il proprio imperativo etico-letterario in memo-
ria di morti innocenti.

W G. Bassant, Iz Risposta (VI), in Dz ld dal cuore (O, p. 1326).

12 Si pensi, ancora rimandando la trattazione del Grardino (e tralasciando la
produzione poetica, a proposito della quale si veda comunque M. Actis-GRosso,
Poetica sepolcrale e topologia bassaniana, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo,
il romanzo del poeta - Atti del Convegno di Nizza, 2010, a cura di A. PErLI, Poz-
zi, Ravenna 2011, pp. 119-140), agli Ultini anni di Clelia Trotti, che si apre sulla
traslazione del corpo dell’«ardita fanciulla emula di Anna Kuliscioff» (O, p. 148)
dal cimitero di Codigoro al Camposanto Comunale di Ferrara, sede dei suoi ultimi
convegni con Bruno Lattes; alla corsa in bicicletta del narratore degli Occhiali d'o-
7o, appena rientrato dalla villeggiatura a Riccione, fino al «cimitero israelitico» di
Ferrara (ivi, pp. 284-285); oppure all’'Odore del fieno, che di nuovo prende avvio (o
quasi) dalla lapide di via Mazzini che ospita anche il nome di Yuri Rotstein, giunto
a Ferrara solo nel ’38, e indugia poi sullo stesso spazio mortuario (ivi, p. 867) al fine
di fornire Altre notizie su Bruno Lattes: anche se poi in altri testi, come La passeg-
giata prima di cena, la stessa funzione ¢& assolta dalla cartolina sbiadita che immette
alla vita di un tempo su corso della Giovecca, e che parimenti serve all’autore per
annacquare i confini che separano U'znventio dalla storiografia.
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dei tempi pit bui e meschini del Ventennio serve, anche e so-
prattutto nelle storie ferraresi, a restituire la problematica coe-
sistenza postbellica tra vittime e colpevoli’®). «Morto che cerca
di tornare in vita»'* tanto il Geo Josz che li compita sbigottito,
appunto, quanto il suo demiurgo, qui (assente dalla storia) e al-
trove: morto alla pace e alla serenita che riporta in vita una pri-
vata comunita del possibile®” e che infatti, pur anticipando assai
frequentemente al lettore il funesto epilogo che di volta in volta
la inghiottira («non si pud ancora dire che siano pochi a Ferrara,
quelli che ricordano il dottor Fadigati [...] 'otorinolaringoiatra
che aveva studio in via Gorgadello [...] e che ¢ finito cosi male,
poveruomo»)'¢, sempre interrompe la narrazione prima che la
tragedia si consumi (un’altra soglia, volendo: stavolta strumenta-
le), che la morte abbia di nuovo il sopravvento!” (non assistiamo
a quella di Clelia Trotti tra le mura del carcere allo stesso modo
in cui la vita di Edgardo Limentani si chiude, per noi, sul con-
sueto congedo serale dalla madre)®,

Ora, per tornare (o arrivare finalmente) al Giardino dei Finzi-
Contint, cioé all’'opera di Bassani piu a lungo meditata, a intro-
durre la vicenda romanzesca, come tutti ricorderanno, & un pro-
logo ex post tra le tombe di Cerveteri che si configura come tap-

B In proposito cfr. almeno, tra le poesie, G. Bassani, Gz ex fascistoni di Ferra-
ra (all'interno di Epztaffio) in O., p. 1417 («quelli che nel ’39 / mostravano di non
piti ravvisarmi / traversano mi buttano / come a Geo le braccia al collo»: vv. 4-7).

“ Dovrt, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit., p. 77.

5 Si veda quanto osserva sempre Anna Dolfi (Dopo la morte dell’io. Percorsi
bassaniani «di la dal cuore», Firenze University Press, Firenze 2017, p. 33) a pro-
posito di «un’arte [...] capace, nel collocarsi dalla parte della morte, di restituire la
vita [...] viva, certo, [...] non in quanto sostanza esterna percepibile, ma in quanto
forma realizzata di un processo tecnico. Di qui [...] la necessita di misurarsi con i
frammenti sempre pitl sfocati di una storia individuale e collettiva prima che siano
consegnati per sempre all’oblio».

16 Bassant, Glz occhiali d’oro cit. (O, p. 215).

17 Del resto, come afferma 1'autore In risposta (IV), in Di la dal cuore, in O,
p. 1296 (gia in «Corriere della sera», 29 giugno 1971), «il dolore fisico non & comu-
nicabile, e attraverso la scrittura meno che meno».

18 Ricordando perd la parziale eccezione dei fucilati (di fronte a Pino Barilari)
di Una notte del ’43, il rinvenimento (interrotto) degli undici corpi «riversi [...]
lungo la spalletta della Fossa del Castello».
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pa iniziale di un percorso, graduale e progressivo, che compie la
memoria del narratore nel tempo e nello spazio — anzi appunto
per comunicanti spazi sepolcrali. I grandi monumenti degli etru-
schi introducono per libera associazione al mausoleo dei Finzi-
Contini (anch’esso in larga parte vuoto: «uno spazio», 'ha de-
finito Manganelli, «disegnato nell’universo incorporeo per sola
volonta dei sentimenti»)'’, poi alla Ferrara divisa dell’anteguerra
(«una specie di tomba»?® agli occhi di Alberto e del narratore),
quindi alla casa con parco presentata in apertura di romanzo
come «l’altra casa»?! rispetto al sepolcro di famiglia (e quindi an-
che I’altra tomba, se ne deduce)?: cimiteri concentrici che infine
stringono — prima di tornare, in epilogo, al camposanto «in fon-
do a via Montebello»? (di nuovo omessa qualsiasi informazio-
ne relativa agli ultimi giorni di vita dei Finzi-Contini deportati,
ma anche di Giampiero Malnate) — sulla stanza di Micol ornata
di oggetti cari («calici, ampolle, ampolline, scatolucce») proprio
come le patrizie dimore funebri erette dai popoli antichi.

E qui che si rende inequivocabile il rifiuto della ragazza®*, tal-
volta ricondotto a una vocazione, a un di piu di consapevolezza
— intorno ai tempi sempre pitt bui che si addensano sul popolo

Y G. MANGANELLI, «I/ giardino dei Finzi-Continis» di Giorgio Bassani, in «LTl-
lustrazione italiana», marzo 1962, p. 85.

20 BASSANI, I/ giardino dei Finzi-Contini cit. (O, p. 457).

2 i, p. 325.

22 La casa sotto ['erba & il titolo che accompagna la pubblicazione del primo ca-
pitolo del romanzo il 31 maggio 1958 su «Il Punto della Settimana», 111, 22.

» E senza contare che nel romanzo sembrano tombe antiche anche quelle
«montagnole coniche» (O, p. 361) che servono per fare la guardia alle mura del
giardino, dove il protagonista del romanzo ripone la bicicletta con I'intento poi di-
satteso di oltrepassare per la prima volta i suoi confini (ma per completare le occor-
renze va pure detto che & stato un cimitero, I'antico ebraico di Venezia in cui si apre
VEdmengarda del Prati, a far da teatro ai primi incontri tra il professor Ermanno e
la futura moglie Olga: cfr. ivi, pp. 399-400).

24 Ancora l'autore (in C. FIGAR1, Incontro con Giorgio Bassant, cit., pp. 38-40):
«La madeleine ¢ la gita a Cerveteri, dopodiché io comincio a partire da Roma per
arrivare a Ferrara [...] la prima parte del Gzardino dei Finzi-Contini non va oltre il
muro, poi [...] nella seconda parte si entra dentro il giardino ma non si arriva alla
casa, poi nella terza parte si entra dentro la casa [...] nella quarta parte [...] si ar-
riva alla camera di Micol dove il viaggio ¢ compiuto [...] senonché arrivato dentro
la camera di Micol [...] io non entro in Micol».
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ebraico, e a un futuro pertanto non godibile” — che trovereb-
be conferma nella dichiarata, mallarmeiana predilezione per «/e
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» e ancor piu per «il caro, il
dolce, il pio passato» (per il «sandolino a doppia pagaia», per la
carrozza amorevolmente conservata, per la collezione appena ci-
tata di lattimi ...)?*: laddove pero non ¢ solo la chiusa del roman-
z0 — in cui I'amante deluso si dichiara convinto che la cosiddetta
religione del passato di Micol fosse fondata sulle «solite parole
ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe po-
tuto impedirle di proferire»?” — a suggerire una diversa, comples-
siva cinetica degli attanti (in parte gia tratteggiata da Mario Ba-
renghi?®). Che forse arriva a spiegare meglio le loro destinazioni
affettive e intanto guarda caso alimenta, anche per mezzo di refe-
renti testuali metaforicamente affini (di nuovo schermi vitrei op-
pure stipiti o mura...), lo schema delle “moltiplicazioni liminari”
che attraversa 'opera bassaniana (gia individuata nel Grardino
una proliferazione di soglie simboliche che confinano col mondo
ultraterreno e fanno il paio con quelle strutturali che trattengono
il suo estensore di qua dall’apice drammatico). Giacché la mi-
naccia dello sterminio degli ebrei, contemporanea a un incontro
affettivo pieno di promesse, domanderebbe al giovane laureando

% Tn questo senso agirebbe anche la prospettiva di una coppia ebrea, prospet-
tiva effettivamente paventata da Micol (parte IV, capitolo III) e implicitamente poi
anche dal padre del narratore (IV, IX).

2% Cfr. in proposito Bassant, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., in O, pp. 418,
pp. 415-417 e 424 (anche se I'attaccamento che Micol mostra per gli oggetti passati
sembra contrastare, osserva il narratore, la fatalistica rassegnazione al loro deperi-
mento che talvolta contemporaneamente, conflittualmente rivendica).

27 Questa la citazione completa (O, p. 578): «Certo & che quasi presaga della
prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micdl ripeteva di continuo anche a Malnate che a
lei del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il futuro,
in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga “le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui”, e il passato, ancora di pit, “il caro, il dolce, il pio passato”. E siccome
queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate che sol-
tanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse, appunto, e non
di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare».

28 Cfr. M. BARENGHT, Lo sguardo di Jor. Per una rilettura del «Giardino dei Finzi-
Contini», in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Gior-
gio Bassani, Parigi, 12-13 maggio 2006, a cura di P. Grossl, Istituto italiano di cul-
tura, Parigi 2007, pp. 89-100.
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in Lettere una prova ulteriore che consiste — ancora — nel supera-
re un blocco, una resistenza, una frontiera emotiva.

Da sempre chiusi nel loro snobistico isolamento, nel disprez-
zo delle scuole pubbliche piene di microbi (risparmiate a Micol
e Alberto), di una societa sempre pitt compromessa col fasci-
smo e in fondo anche di una comunita, quella ebraica, rispetto
alla quale — perfino in sinagoga (prima di rimettere in funzione
quella antica di famiglia) e fino alle leggi del 38 — era «come se
li proteggesse tutt’attorno una parete di cristallo», anche in se-
guito i Finzi-Contini continueranno infatti a considerare la loro
magna domus (aperta giusto ai giovani tennisti esclusi dal circo-
lo di Ferrara) una specie di rifugio, di claustrofobica anticamera
dell’altra tomba (appunto): un bunker da piantonare e protegge-
re contro gli attacchi di nemici reali e potenziali. Basti ricordare,
in proposito, il professor Ermanno che invita il giovane amico
della figlia a chiudere bene la sua bicicletta perché «del muro di
cinta del giardino non ci si poteva fidare oltre un certo limite»?,
oppure suo figlio Alberto che si affretta a chiudere la porta del
proprio studio dopo aver controllato che fuori non siano appo-
state minacciose presenze®’: stanziali e paranoici sacerdoti, I'uno
e l'altro, della loro tomba-prigione (piena di confini, di ingressi
e fessure) dalla quale Micol vorrebbe invece evadere in senso fi-
sico e simbolico, ecco il punto, per andare incontro alla vita (ai
rischi ai conflitti ma anche ai piaceri che comporta) lasciandosi
alle spalle ogni residuo di fatalismo e di rassegnazione vitale (per
«godere assieme, in barba a tutti i divieti, quanto di bello restava
da godere della bella stagione»’!).

Ce lo assicura I'autore, per quel che vale («i Finzi-Contini
non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano la loro
casa, il loro giardino, e basta. Micol soltanto vuole essere diver-
sa, vuole vivere»*?), e lo rivela in fondo lei stessa, iscritta all’u-

2 BaSsANI, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit. (O, p. 441).

30 Cfr. ivi, 444 (e gia in occasione del primo invito il «portone era stato subito
richiuso con un gran colpo per opera del solerte Perotti»: ivi, p. 385).

51 Tvi, p. 378.

32 Bassant, In risposta (VID), in Di la dal cuore, cit., p. 1346 (si tratta di una di-
chiarazione consegnata agli studenti riuniti da Anna Dolfi in occasione di un incon-
tro all’'Universita di Trento nel 1991).
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niversita di un’altra citta, laddove contesta all’amante respinto
(pour cause, dunque) di sottrarsi alla lotta amorosa e all’avven-
tura (tanto da rinunciare volentieri, in occasione del loro primo
incontro, a scavalcare il muro del parco piu tardi forse scalato
dal Malnate®), di attaccarsi alle cose note e rassicuranti, ma so-
prattutto di relazionarsi a lei come un fratello («il pensiero di far
I’amore con me la sconcertava, I'imbarazzava: tale e quale come
se avesse immaginato di farlo con un fratello, toh, con Alber-
to»**) — quasi che il desiderio che lei bambina aveva coltivato, in
sinagoga, di accoglierlo sotto il zaléd di papa, si fosse effettiva-
mente realizzato ma in chiave ormai del tutto platonica.

Cosa & successo nel frattempo? Forse che — partita Micol —
il giovane spasimante ha continuato a frequentarne la casa e la
famiglia, ne ha occupato lo spazio vacante (simbolicamente cor-
rispondente a quello della camera verboten)® corteggiando cosi
quello stato di volontaria reclusione che aleggia sulle discussioni
pomeridiane con Alberto, sulle mattine trascorse a terminare la
tesi sul Panzacchi comunicando a distanza col padre (allo stes-
so modo in cui, ¢ lui stesso a precisarlo, qualche anno piu tardi
comunichera con «un ignoto vicino di cella»*®), o sulla sala da
pranzo «cosi intima, cosi riparata, starei per dire cosi sepolta, e
soprattutto cosi adatta al me stesso d’allora, adesso lo capisco!, a
proteggere quella specie di pigra brace che ¢ tante volte il cuore
dei giovani»*’. Scampato precedentemente, guarda caso, il peri-

3 Cfr. Bassant, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 359: «a trattenermi era una
ripugnanza diversa da quella puramente fisica delle vertigini: analoga ma diversa,
e pit forte».

% Tyi, p. 511

% Fallendo forse cosi una prova inconsciamente impostagli, per cui si veda ivi,
pp. 509-510: «Era scappata via da un giorno all’altro senza nemmeno salutarmi,
dopodiché, appena arrivata a Venezia, non aveva avuto che una preoccupazione:
quella di assicurarsi che io non smettessi di vedere suo fratello Alberto. “Come
mai?” chiesi. “Se proprio volevi, come dici, che io ti dimenticassi [...] non potevi
lasciarmi perdere completamente?” [...] Mi guardo senza dissimulare un moto di
sorpresa, meravigliata forse che trovassi la forza di passare al contrattacco, anche
se, tutto sommato, con cosi poca convinzione. Non avevo torto — consenti quindi,
pensierosa, scuotendo il capo — non avevo affatto torto».

% Tui, p. 476.

’7 Tvi, p. 467 (sulla funzione-rifugio dei giacigli mortuari si veda anche il Prolo-
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colo (contrappunto di uno slancio verso il fuorz in effetti sopito)
di un approccio amoroso percepito da sempre come tale («si
era venuto sostituendo, in me, a mano a mano che mi inoltravo
nel budello sotterraneo, un senso non meno infantile di sollievo:
come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di Micol,
fossi scampato a un gran pericolo»*®): e a lungo rimandato, anta-
gonizzato, come sempre Barenghi ha mostrato, dalle incertezze
emotive del narratore, risoluto a baciare Micdl solo nel momen-
to in cui sente di perderla, forse addirittura rinfrancato (alme-
no inconsciamente) dalla prospettiva che-¢-quasi-una-certezza
di perderla® e di poter cosi rimanere interamente di qua dalla
soglia della maturazione emotiva (se questa consiste nell’affer-
mazione dei propri sentimenti, nel confronto con la realta, in
un’ipotesi o almeno in un sogno d’evasione).

Soglia 0 schermo o barriera che intanto continua a moltipli-
carsi, per esempio nei «vetri della finestra rigati di pioggia» di
casa Finzi-Contini» (oltre i quali «nel buio fitto le masse degli al-
beri si distinguevano appena»)* oppure nel vano «della porticina
secondaria che serviva esclusivamente ai familiari e agli intimi»*!
e dove Micol solo parzialmente corrisponde un bacio forse gia
tardivo: viva e continuamente rinnovata, nel Ronzanzo di Ferrara,
I'impressione che per i suoi personaggi la vita resti, come I'amore
agli occhi di Ausilia Brondi, «qualcosa di crudele, di atroce, da
spiare da lontano; o da sognarne a palpebre abbassate»** senza

go del romanzo, in cui il protagonista si sofferma su «quell’angolo di mondo dife-
so, riparato, privilegiato» che ¢ lo spazio della necropoli etrusca: ivi, pp. 321-322).

% Tvi, p. 363.

% Gia ai tempi del primo incontro a due, in effetti (ivi, p. 363): «Forse avrei
trovato il coraggio di darle un bacio, a Micol: un bacio sulle labbra. Ma poi? Che
cosa sarebbe accaduto, poi?»; quindi a p. 416 (nel momento pitl propizio, «dentro
la carrozza prediletta dal vecchio Perotti»): «Pareva davvero di trovarsi dentro un
salottino: un piccolo salotto soffocante»; e infine dopo il primo tentativo di baciar-
la (p. 490): «Ma non era successo troppo tardi? Perché non I'avevo fatto sei mesi
prima, quando tutto sarebbe stato ancora possibile, o almeno durante I'inverno?
Quanto tempo avevamo perduto, io qui, a Ferrara, e lei a Venezia! Una domenica
avrei potuto benissimo prendere il treno e andare a trovarla».

0 Tvi, p. 465.

4 Tvi, p. 482.

42 G. BaSsaNT, La passeggiata prima di cena, in Dentro le mura (O, p. 82).
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sporgersi troppo, col rischio poi di precipitare, su terribili verita
e fatali o su cogenti delusioni. «Se Luciano Pulga, lui si», con-
clude il narratore di Dzetro la porta, «era certamente in grado di
guardarla in faccia, tutta la verita, io no. [...] E la porta dietro
la quale ancora una volta mi nascondevo (a lui, Luciano, e a mia
madre insieme...), né adesso né mai avrei potuto trovare, in me,
la forza e il coraggio necessarii a spalancarla»®: tranne, si direb-
be, una volta indossati (molti anni dopo) gli abiti dello scrittore.

+ Si ¢ scelto di citare in questo caso la versione originale, forse pit efficace
(Einaudi, Torino 1964, p. 148), rispetto a quella definitiva pubblicata nel Romzanzo
di Ferrara (O, p. 699: «[...] se Luciano Pulga era in grado di accettare il confronto
della verita, io no [...] la porta dietro alla quale ancora una volta mi nascondevo
inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso,
né mai»).
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