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INTRODUZIONE 

 

Nel Cambridge Dictionary, si definisce proibizionismo «a law or rule that officially stops 

something from being done»1. Pertanto, esso è un concetto globale strettamente collegato al diritto, o 

meglio alle numerose tipologie di diritti civili e penali che nel corso delle epoche storiche si sono 

susseguiti. Oltre a ciò, è importante aggiungere anche il fatto che in molti casi le leggi proibizioniste 

si riferiscono a un divieto inerente a un particolare libertà individuale, incidendo in tal modo più o 

meno severamente sulla morale di un popolo nelle proprie tradizioni legate specialmente al buon 

costume. Può, di conseguenza, esservi un proibizionismo collegato alla prostituzione, un 

proibizionismo collegato al gioco d’azzardo o un proibizionismo collegato al consumo delle sostanze 

stupefacenti. 

Riguardo alla vicenda storica che ho deciso di analizzare nella mia tesi di dottorato 

sull’evoluzione strutturale delle forze dell’ordine e della criminalità organizzata di New York durante 

il proibizionismo degli alcolici, è accaduto che tra il 1920 e il 1933 gli Stati Uniti vietarono il 

commercio, la vendita, il trasporto e la produzione (ma non il consumo) di qualunque bevanda avente 

un tasso alcolemico superiore allo 0,5% attraverso l’emanazione del XVIII emendamento della 

Costituzione federale nel 1919. Le motivazioni di questa drastica e apparentemente incomprensibile 

decisione politica affondavano le loro profonde radici dai primi decenni del Diciannovesimo secolo, 

in base all’idea filosofica positivista che l’essere umano (e in particolare il cittadino americano) 

potesse aspirare alla perfezione fisica e mentale grazie alla sistematica eliminazione dei cosiddetti 

mali sociali tra cui l’alcolismo2. I primi a parlarne furono i medici, preoccupati dai danni fisici e 

psicologici che l’abuso di alcol stava provocando tra le classi subalterne dei marinai o dei soldati. In 

seguito, la riflessione si ampliò alla religione protestante proiettata al costante miglioramento 

dell’individuo, mentre alla fine del Diciannovesimo secolo la questione etica si estese anche ai temi 

sociali del diritto di voto alle donne e dell’abolizione dei saloon come luoghi di perdizione per la 

classe operaia3. In tal modo, le vecchie associazioni e movimenti temperanti di provincia si dissolsero 

in favore del partito proibizionista (1869), che fece della questione temperante un inedito argomento 

di confronto politico e non più soltanto morale. Pochi anni dopo, la Woman’s Christian Temperance 

Union (1874) e l’Anti-Saloon League (1893) denunciarono rispettivamente le violenze dei padri di 

famiglia contro mogli e figli e la scarsa produttività lavorativa dell’operaio medio a causa 

 
1 https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/prohibition. 
2 Per un quadro generale della storia della temperanza negli Stati Uniti, cfr. Sarah W. Tracy, Alcoholism in America: 

From Recostruction to Prohibition, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 2005. 
3 Paul Aaron, David Musto, Temperance and Prohibition in America: A Historical Overview, in Mark H. Moore, Dean 

R. Gerstein (a cura di), Alcohol and Public Policy: Beyond the Shadow of Prohibition, Washington, National Academy 

Press, 1981, pp. 138-157. 

https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/prohibition
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dell’alcolismo diffuso, soprattutto ora che dai porti statunitensi cominciò ad arrivare un ingente 

quantitativo di manodopera non qualificata proveniente dall’Europa meridionale e orientale4. 

Per la politica centrale di Washington, l’entrata degli Stati Uniti nella Grande Guerra fu 

l’occasione per sperimentare la temperanza in politica federale attraverso il proibizionismo militare. 

Considerati i risultati eccellenti del proibizionismo sull’American Expeditionary Force in tempo di 

guerra, la maggior parte del partito repubblicano pensò che lo stesso risultato si sarebbe potuto 

ottenere anche sulla società civile. In seguito alla promulgazione del Volstead Act nell’ottobre 1919, 

il tema etico della temperanza entrò prepotentemente nel mondo della politica, coinvolgendo allo 

stesso modo la variegata società statunitense composta di campagne e piccole città, ma anche di 

moderne e cosmopolite metropoli. Riguardo a New York City, il proibizionismo non fu mai 

apprezzato né tantomeno fu applicato a causa della diffusa tolleranza delle forze dell’ordine locali 

verso una società proiettava al confronto, alla dialettica, alla convivenza, al rispetto dell’altro, alla 

libertà di pensiero e alla promozione della fantasia artistica attraverso pittura, architettura, tecnologia, 

musica, teatro e cinema. Non c’è dubbio, inoltre, che in una città quasi sempre monopolizzata 

politicamente dal partito democratico e dalla sua macchina politica (Tammany Hall), l’ingerenza 

politica dei repubblicani di Washington e Albany all’interno della vita quotidiana dei suoi cittadini 

non fu ben accetta. Oltre a ciò, i ruoli sociali del saloon e dell’alcol continuarono a risultare 

fondamentali per il mantenimento del clientelismo di Tammany Hall che, oltre agli immigrati 

irlandesi, aveva bisogno di conquistare nuovi elettori provenienti dalle popolose comunità etniche 

ebraica e italiana a vantaggio del partito democratico.  

Da un lato, il saloon fu abolito per legge ma, dall’altro lato, la domanda di bevande alcoliche 

da parte dei newyorkesi non si arrestò mai e, secondo le leggi di mercato, essa dovette essere 

soddisfatta illegalmente attraverso il contrabbando locale e interstatale. L’antico fenomeno delle 

bande di quartiere in una città dai mille volti come New York continuò a verificarsi periodicamente 

almeno fin dalla metà del Diciannovesimo secolo. Tuttavia, durante l’era proibizionista il crimine 

urbano divenne per la prima volta organizzato in maniera imprenditoriale e quindi maggiormente 

pericoloso per la salute dell’amministrazione pubblica, perché le subdole tangenti delle «illegal 

enterprises»5 si sostituirono al timore e al clamore delle minacce di morte. L’esempio più eclatante 

di questa escalation criminale coinvolse la mafia e la camorra, che da misteriose associazioni estorsive 

e para-terroristiche localizzate nelle Little Italy di East Harlem, del Lower East Side e di Brooklyn 

agli inizi del Ventesimo secolo, si trasformarono in un’iniziale criminalità organizzata durante gli 

 
4 Mark Thornton, The Economics of Prohibition, Salt Lake City, University of Utah Press, 1991, pp. 48-52. 
5 Mark H. Haller, Illegal Enterprise: A Theoretical and Historical Interpretation, «Criminology», vol. XXVIII, n. 2, 

maggio 1990, p. 208. 
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anni dieci e i cosiddetti “Ruggenti Venti”, gestendo inizialmente bordelli e casinò e poi anche il 

traffico di droga e il contrabbando attraverso la proprietà di nuovi generi di saloon installati in ogni 

angolo della città: gli speakeasy. Secondo il criminologo statunitense Jay S. Albanese, questo 

remunerativo racket diede la possibilità alle bande di New York di «become more organised and 

competitive»6, oltre a potenziarsi sia nel loro numero di associati che nel loro potere corruttivo verso 

le autorità locali.  

Fu in questi anni che la criminalità organizzata si avvicinò ai mondi dell’imprenditoria 

nell’acquisizione degli appalti pubblici municipali, della magistratura o delle forze dell’ordine 

attraverso un’«hidden alliance of rich and respectable businessmen, politicians, and criminals»7, 

avviando in tal modo una «symbiotic relationship binding upperworld and underworld figures»8. 

Citando il sociologo della Scuola di Chicago Charles Tilly, nella storia ogni organo statale si modifica 

in base ai conflitti messi in atto contro altri organi statali. Così anche le organizzazioni criminali 

seguono il medesimo percorso: «The trimmed-down argument stresses the interdependence of war 

making and state making and the analogy between both of those processes and what, when less 

successful and smaller in scale, we call organised crime»9. In questo caso, la Guerra Castellammarese 

(1930-1931) si pose come l’evento spartiacque per la nascita della mafia italo-americana, fondata sul 

suo coinvolgimento nella politica democratica di Tammany Hall attraverso la promozione di 

esponenti politici a essa compiacenti tra cui, ad esempio, il leader distrettuale Albert J. Marinelli. 

Mentre imperversava la Grande Depressione, Cosa Nostra divenne una vera e propria «businessmen’s 

association»10 formata da 24 famiglie mafiose in tutti gli Stati Uniti con i suoi affiliati somiglianti 

maggiormente a broker di Wall Street o attori di Broadway piuttosto che a veri e propri gangster. 

Questa discreta metamorfosi del crimine organizzato all’interno della società civile si rivelò agli occhi 

dell’opinione pubblica quando alla fine degli anni venti la cinematografia di Hollywood cominciò a 

rappresentare la questione criminale attraverso l’inedita tipologia dei gangster movies, insieme al loro 

messaggio intrinseco di un’affascinante «mythology of crime»11. 

Parallelamente allo sviluppo della criminalità organizzata, un ulteriore argomento su cui la 

tesi si è focalizzata ha riguardato l’evoluzione strutturale di entrambe le forze dell’ordine municipali 

e federali. Nel passaggio tra Diciannovesimo e Ventesimo secolo, infatti, le istituzioni di polizia di 

 
6 Jay S. Albanese, North American Organised Crime, «Global Crime», vol. VI, n. 1, febbraio 2004, p. 12. 
7 John G. Cawelti, The New Mythology of Crime, «boundary 2», vol. III, n. 2, Winter 1975, p. 326. 
8 Jeffrey Scott McIllwain, Organized Crime: A Social Network Approach, «Crime, Law & Social Change», vol. XXXII, 

n. 4, dicembre 1999, p. 301. 
9 Charles Tilly, War Making and State Making as Organized Crime, in Peter Evans, Dietrich Rueschemeyer, Theda 

Skocpol (a cura di), Bringing the State Back In, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 170. 
10 Mark H. Haller, Bureaucracy and the Mafia: An Alternative View, «Journal of Contemporary Criminal Justice», vol. 

VIII, n. 1, febbraio 1992, p. 4. 
11 Cawelti, The New Mythology of Crime, cit., p. 334. 
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New York e degli Stati Uniti subirono una profonda modifica. Da un lato, il Dipartimento di Polizia 

di New York cercò di migliorare la propria efficienza attraverso la frammentazione del suo organico 

in una serie di reparti specializzati al perseguimento di uno specifico crimine: dagli attentati 

terroristici (Bomb Squad) alle associazioni a delinquere (Gangster Squad); dallo sfruttamento della 

prostituzione (Vice Squad) al traffico di sostanze stupefacenti (Narcotic Squad); dal gioco d’azzardo 

(Gambling Squad) al fenomeno del gangsterismo presso nightclub o speakeasy (Gunmen Squad)12. 

Dall’altro lato, la costituzione della prima cellula del Bureau of Investigation condusse allo sviluppo 

di una serie di compartimenti suddivisi in base alla tipologia di reato da perseguire come, ad esempio, 

la Prohibition Unit (1920-1926) e il Bureau of Prohibition (1927-1933) in merito al contrabbando 

degli alcolici. Come ha sottolineato la storica statunitense Lisa McGirr, l’incontrollata diffusione di 

illegalità e corruzione da parte della cittadinanza statunitense durante gli anni del proibizionismo fu 

all’origine della parallela «birth of a qualitatively new and enduring role of the federal state in crime 

control»13. 

Secondo l’economista statunitense Irving Fisher, il proibizionismo non fu altro che un Noble 

Experiment ammirevole nella teoria perché si fondò su un progetto etico positivo finalizzato al 

progressivo miglioramento dell’individuo attraverso l’estirpazione di un male sociale quale 

l’alcolismo14. Tuttavia, Fisher si rese anche conto che il proibizionismo non avrebbe mai potuto essere 

attuato in politica attraverso la strategia top-down del XVIII emendamento. Piuttosto, esso avrebbe 

dovuto continuare a essere applicato con le decennali ordinanze locali, in base alle specifiche e 

differenti problematiche più o meno gravi dei singoli stati, contee o città15. L’anno successivo il 

giornalista del «New York Times», Charles Merz, considerò gli anni venti come The Dry Decade e 

il trionfo del proibizionismo in politica, pur non potendo fare a meno di menzionare, ad esempio, che 

tra il 1920 e il 1929 le statistiche nazionali riportavano un notevole aumento del numero dei sequestri 

di distillerie, alambicchi e fermentatori clandestini da 32,862 a 247,242 (+752.4%)16. Nel 1932 un 

altro giornalista, il redattore del «New York Herald Tribune» Stanley Walker, definì il periodo del 

proibizionismo come the Night Club Era costituita da una «metropolitan anthropology» di angeli e 

demoni e svelatasi nella contraddittoria «felonious and gay life»17 dell’epoca. Più avanti, nel 1950 un 

altro giornalista statunitense, Herbert Asbury, considerò il proibizionismo come la Great Illusiondi 

 
12 Sulla storia del Dipartimento di Polizia di New York, cfr. James F. Richardson, The New York Police. Colonial Times 

to 1901, New York, Oxford University Press, 1970; James Lardner, Thomas Reppetto, NYPD. A City and Its Police, New 

York, Henry Holt and Company, 2000; Marilynn S. Johnson, Street Justice; A History of Police Violence in New York 

City, Boston, Beacon Press, 2003. 
13 Lisa McGirr, The War on Alcohol: Prohibition and the Rise of the American State, New York, W. W. Norton & 

Company, Inc., 2016, p. XXI. 
14 Irving Fisher, H. Bruce Brougham, The “Noble Experiment”, New York, Alcohol Information Committee, 1930.  
15 Su questo punto, cfr. Thornton, The Economics of Prohibition, cit., p. 19. 
16 Charles Merz, The Dry Decade, Garden City, NY, Doubleday, Doran & Company, 1931. 
17 Stanley Walker, The Night Club Era, intr. di Alva Johnston, New York, Frederick A. Stokes Company, 1932, p. V. 
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un cambiamento sociale fondato sui migliori principi etici ma rivelatosi, col passare degli anni, 

soltanto un fallimento a causa della sua inapplicabilità18. Infine, nel 1962 lo storico inglese Andrew 

A. Sinclair vide il proibizionismo come the Era of Excess in cui da entrambe le contrapposte fazioni 

dei proibizionisti e degli anti-proibizionisti, la lotta politica sfociò tanto nell’esasperazione del 

pensiero temperante attraverso l’accanimento dell’applicazione delle leggi proibizioniste quanto, allo 

stesso tempo, nell’escalation del potere criminale grazie allo sviluppo del lucroso racket del 

contrabbando. Pertanto, proibizionisti e anti-proibizionisti ugualmente mostrarono un’«arrogant 

righteousness in victory», senza considerare il fatto che il XVIII emendamento sarebbe potuto fiorire 

soltanto «in those areas where there [we]re a strong religious and traditional sanctions against the use 

of liquor»19.  

Avendo descritto i principali argomenti affrontati nella tesi di dottorato, mi sono accorto che 

New York (a differenza di altre metropoli come Boston, Philadelphia, Miani, Detroit, Los Angeles e 

soprattutto Chicago) contiene in quegli anni una serie di unicità in riferimento alle tematiche discusse. 

Innanzitutto nella sua demografia, considerato il fatto che i cinque quartieri della città (il Bronx, 

Brooklyn, Manhattan, Queens e Staten Island) si sono configurati fin dalla metà del Diciannovesimo 

secolo come la prima residenza per milioni di immigrati irlandesi, tedeschi, cinesi, italiani e russi-

ebrei, la maggior dei quali decisero di abitare a New York popolando una città che nel 1930 arrivò a 

contare quasi 7 milioni di persone20, mentre Chicago ne contava circa la metà. In secondo luogo, per 

i sostenitori del proibizionismo New York rappresentava la nemesi del loro messaggio anti-alcolico 

e, di conseguenza, un suo cambiamento “dry” sarebbe stato percepito come il più alto trionfo etico e 

politico verso la sezione del partito democratico della città in stretto collegamento con Tammany Hall 

e i saloon. Alla fine, lo spirito di rivolta dei newyorkesi alle costrizioni politiche esterne di 

Washington e di Albany inglobò qualunque proposito proibizionista, in particolare quando il 

soprintendente dell’Anti-Saloon League si trasferì a New York alla fine del 1913 con la ferma 

intenzione di eliminare l’alcolismo e dieci anni dopo fu incarcerato a Sing Sing per evasione fiscale. 

Allo stesso tempo, tra gli anni dieci e gli anni venti il numero di locali notturni era raddoppiato da 

16,000 a 32,000, ovvero circa il 15% di tutti i bar, i saloon, i nightclub o gli speakeasy degli Stati 

Uniti (219,000)21. 

 
18 Herbert Asbury, The Great Illusion: An Informal History of Prohibition, New York, Dover, 2018 [ed. or. 1950]. 
19 Andrew Sinclair, Prohibition: The Era of Excess, pref. di Richard Hofstadter, Boston-Toronto, Little, Brown and 

Company, 1962, pp. 413-415. 
20 Cfr. Ira Rosenwaike, Population History of New York City, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1972. 
21 Malvern Hall Tillitt, The Price of Prohibition, New York, Hartcourt, Brace and Company, 1932, p. 12; Gordon Eng, 

Old Whine in a New Battle: Pragmatic Approaches to Balancing the Twenty-First Amendment, the Dormant College 

Clause, and the Direct Shipping of Wine, «Fordham Urban Law Journal», vol. XXX, n. 6, 2003, p. 1861. Cfr. anche Al 

Hirschfeld, Gordon Kahn, The Speakeasies of 1932, Milwaukee, WI, Glenn Young Books, 2006 [ed. or. 1932]. 
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New York fu una particolarità anche per la storia delle forze dell’ordine negli Stati Uniti, 

siccome il suo Dipartimento di Polizia fu uno dei primi a essere istituito (secondo solo quello di 

Boston), essendo stato fondato già nel 1845 su modello della Metropolitan Police di Londra del 

182922. La sua evoluzione in campo qualitativo e quantitativo ha permesso la nascita di inediti e 

pionieristici metodi d’indagine come l’utilizzo degli agenti in borghese nelle operazioni di 

infiltrazione tra le bande etniche di quartiere o il sistema identificativo dei criminali attraverso la 

registrazione delle impronte digitali già nei primi anni del Ventesimo secolo23. Il miglioramento 

repentino della pubblica sicurezza nella modernizzazione dei trasporti, attraverso l’introduzione di 

reparti motorizzati quali la Traffic Division e la Motorcycle Squad24, si è scorto soprattutto nel 

momento in cui il crimine è fuoriuscito dalle nicchie etniche di East Harlem, del Lower East Side e 

di Hell’s Kitchen per installarsi nelle aree altolocate di Broadway grazie al racket del contrabbando 

di alcolici e alla conseguente fusione operativa di tre malavite etniche (italiana, irlandese ed ebraica) 

in una sola mafia italo-americana. 

Nel decennio che ha consacrato il gangsterismo come una nuova maniera di concepire il 

crimine mai così connesso con la società civile, la storiografia statunitense si è occupata 

maggiormente del caso di Chicago attraverso il personaggio che tutti ha personificato meglio 

quest’epoca di illegalità diffusa: Al Capone. New York ha continuato a rimanere storiograficamente 

in secondo piano, nonostante la complessità della questione criminale che negli anni venti si è 

manifestata con le numerose guerre tra bande, la frenetica vita notturna nei nightclub al ritmo del jazz 

e la posizione strategica del suo porto come scalo fondamentale per il contrabbando interstatale di 

alcolici. Di conseguenza, non ho personalmente riscontrato studi e ricerche storiche che hanno 

affrontato i due argomenti del proibizionismo e del gangsterismo a New York attraverso una relazione 

di causa-effetto. Alcuni storici come Mike Dash o David Critchley, ad esempio, hanno esaminato lo 

sviluppo della mafia italo-americana a New York senza tuttavia concentrarsi sul cruciale ruolo 

finanziario che il contrabbando d’alcol ebbe sull’evoluzione del bandito urbano25. Allo stesso modo, 

altri storici come Michael A. Lerner hanno analizzato il fenomeno proibizionista in merito al 

cambiamento culturale della cittadinanza newyorkese, senza tuttavia soffermarsi sufficientemente su 

una sezione di quella società personificata dal gangster che, nel bene o nel male, per citare Hans 

 
22 Cfr. Raymond B. Fosdick, American Police System, New York, The Century Co., 1921; James F. Richardson, The New 

York Police. Colonial Times to 1901, New York, Oxford University Press, 1970; James Lardner, Thomas Reppetto, 

NYPD. A City and Its Police, New York, Henry Holt and Company, 2000. 
23 NYPD, Annual Report, 1912, p. 3. 
24 NYPD, Annual Report, 1912, pp. 1, 35. 
25 Cfr. Mike Dash, The First Family: Terror, Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the American Mafia, New 

York, Random House, 2009; David Critchley, The Origin of Organized Crime in America. The New York City Mafia, 

1891-1931, New York-London, Routledge, 2009. 
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Magnus Enzensberger, «geht immer noch um in den Träumen der Welt»26 grazie al suo macabro e 

leggendario fascino.  

Oltre alla consultazione della sterminata letteratura storiografica statunitense inerente alle 

tematiche del proibizionismo, della storia delle forze dell’ordine e dell’evoluzione della criminalità 

etnica a New York, il lavoro di ricerca è stato supportato dal consistente reperimento delle fonti 

primarie. Presso il New York Municipal Archives ho potuto consultare i documenti prodotti dalle due 

amministrazioni municipali dei sindaci John F. Hylan (1918-1925) e James J. Walker (1926-1932) 

inerenti in particolare alla loro corrispondenza con i Police Commissioner Richard E. Enright (1918-

1925) e Joseph A. Warren (1927-1928), oltre alle carte del processo giudiziario al gangster Charlie 

“Lucky” Luciano svoltosi nel 1936 per sfruttamento della prostituzione. Esse sono risultate utili per 

la conoscenza della storia criminale dell'imputato e dei suoi associati attraverso la lettura dei loro 

precedenti penali. Presso i National Archives di New York (Northeast Region) ho potuto reperire le 

numerose sentenze d'assoluzione di processi per violazione del Vostead Act (1920-1921) nei confronti 

di privati cittadini, talvolta colpevoli di aver conservato anche solo un fiasco di vino o un bicchiere 

di whiskey all'interno delle loro abitazioni o attività commerciali. Come per “Lucky” Luciano, così è 

stato utile analizzare la figura criminale di Arthur Flegenheimer (alias Dutch Schultz) attraverso le 

carte processuali per evasione fiscale (1935). 

Alla New York Public Library, tra i numerosi fondi archivistici, sono risultate fondamentali le 

consultazioni della corrispondenza e delle relazioni degli investigatori privati del Committee of 

Fourteen per la conoscenza della società newyorkese degli anni venti (1920-1931) attraverso la 

dettagliata descrizione della vasta tipologia dei locali notturni della metropoli e della loro eterogenea 

clientela. Anche i diari del Prohibition Administrator di New York Maurice S. Campbell (1927-1929) 

sono stati importanti per comprendere la difficoltà collaborativa tra Bureau of Prohibition e il 

Dipartimento di Polizia di New York. I fondi archivistici della New-York Historical Society mi hanno 

permesso di trovare informazioni significative sulla tipologia e i prezzi delle bevande alcoliche 

consumate maggiormente durante gli anni del proibizionismo, in particolare riguardo alla 

commercializzazione dei cocktail quale drink preferito dai ricchi frequentatori della vita notturna di 

Broadway. 

Presso la Lloyd Sealy Library del John Jay College of Criminal Justice, invece, ho potuto 

ricostruire la storia della criminalità etnica di New York (soprattutto italiana) attraverso le fonti dei 

New York Annual Report (1906-1933), dei rapporti di polizia del Detective Eugene S. Canevari 

(1927-1929) e Criminal Trial Transcript (1907-1922) dei processi presso il tribunale distrettuale di 

Manhattan, partendo dal fenomeno della Mano Nera e delle estorsioni alle attività commerciali 

 
26 Hans Magnus Enzensberger, Politik und Verbrechen: Neun Beiträge, Frankfurt, Surhkamp Verlag, 1964, p. 100. 
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durante gli anni del tenente Joe Petrosino e dell'Italian Squad fino alla nascita del gangsterismo 

attraverso l'analisi dei precedenti penali di importanti malavitosi e contrabbandieri come Joseph “Joe 

the Boss” Masseria, Owen “Owney the Killer” Madden, Irving “Waxey Gordon” Wexler o Meier 

Suchowlanski (alias Meyer Lansky). Una volta recatomi ad Hyde Park, NY, ho potuto consultare 

presso la Franklyn D. Roosevelt Presidential Library i numerosi fondi archivistici di Franklin D. 

Roosevelt durante i suoi anni da Governatore dello Stato di New York (1929-1932) e di Presidente 

degli Stati Uniti (1933) per comprendere meglio la sua posizione politica in merito ai problemi 

nazionali inerenti al fallimento del proibizionismo e al conseguente sviluppo della criminalità 

organizzata. 

In Italia, invece, la ricerca effettuata dai documenti dei Ministeri di Grazia e Giustizia e 

dell'Interno nel periodo fascista presso l'Archivio Centrale dello Stato di Roma mi ha permesso di 

trovare i legami familiari tra le famiglie mafiose provenienti dalle provincie di Palermo e Trapani che 

nei primi vent'anni del Ventesimo secolo si trasferirono nelle Little Italy di Manhattan e Brooklyn, 

dando così forma a nuovi clan mafiosi quali le famiglie Bonanno, Bonventre, Gagliano, Gambino, 

Lucchese, Magliocco, Mineo e Reina. Riguardo alle fonti giornalistiche, infine, è risultato 

indispensabile l'utilizzo delle annate 1922-1933 del «Progresso Italo-Americano» di New York 

(conservate presso la Biblioteca Nordamericana di Firenze) nella sezione dedicata alla contestazione 

della comunità italiana al proibizionismo attraverso frequenti episodi di contrabbando e di 

distillazione domestica di alcolici da parte di personaggi non appartenenti alla criminalità organizzata. 

Oltre al «Progresso Italo-Americano», anche gli archivi digitali del «New York Times», del 

«Brooklyn Daily Eagle» e della rivista d'intrattenimento «Variety» hanno ugualmente rafforzato la 

ricerca storiografica attraverso l'acquisizione di quella sensibilità presente negli avvenimenti di 

cronaca nera, di politica locale o nazionale, delle attività di pubblica sicurezza o della moda del tempo. 

La tesi di dottorato si struttura in otto capitoli. Il primo capitolo affronta il contesto storico dei 

movimenti temperanti di matrice protestante che si svilupparono nello Stato di New York tra la fine 

del Diciottesimo e la fine del Diciannovesimo secolo. In seguito, è stato analizzato il tema del ruolo 

del saloon come luogo di propaganda politica per Tammany Hall. Una volta descritto il contesto 

storico e politico urbano, la narrazione è proseguita con lo studio del contesto sociale inerente, in 

particolare, all’ondata d’immigrazione di massa proveniente dall’Europa meridionale e orientale, 

insieme al congiunto e primitivo sistema criminale gestito dai cosiddetti padroni. 

Il secondo capitolo spiega le origini delle numerose bande etniche di quartiere di New York, 

che inizialmente si composero soltanto di immigrati irlandesi, ma a partire dalla fine del 

Diciannovesimo secolo furono affiancate anche dalle malavite ebraica e italiana. Quest’ultima, in 

particolare, nacque a New Orleans per poi svilupparsi poco tempo dopo a New York con il nome di 
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Mano Nera o camorra all’interno delle misere Little Italy di East Harlem, del Lower East Side e di 

Brooklyn. Attraverso le estorsioni e gli attentati dinamitardi alle attività commerciali degli immigrati 

italiani, la banda di Ignazio Lupo e Giuseppe Morello si configurò come la fase iniziale della 

successiva evoluzione della mafia italo-americana di New York. Tuttavia, allo sviluppo della 

criminalità italiana si affiancò parallelamente anche la riforma delle forze dell’ordine municipali 

grazie al Tenente del Dipartimento di Polizia Joseph Petrosino. Egli, infatti, fu il primo agente di 

polizia a intuire il fatto che la malavita italiana avrebbe potuto essere perseguita con efficacia 

attraverso la costituzione di un’Italian Squad (1904) composta esclusivamente da agenti italiani.  

Il terzo capitolo si occupa di descrivere le ragioni politiche per cui il governo centrale di 

Washington decise di promulgare tra il 1913 e il 1917 una serie di leggi proibizioniste che sarebbero 

sfociate nella ratificazione del XVIII emendamento. La sua approvazione fu sicuramente influenzata 

dall’entrata degli Stati Uniti nella Prima Guerra Mondiale e dall’ottimo risultato che il proibizionismo 

militare apportò ai soldati americani al fronte. Da parte dei politici repubblicani di Washington, si 

riscontrò l’illusione che gli effetti positivi del proibizionismo militare avrebbero potuto essere 

esportati all’interno della società civile statunitense e, in particolare, in quella newyorkese, dove 

l’alcol e il saloon continuarono a risultare i due strumenti fondamentali di Tammany Hall per 

l’ottenimento del consenso elettorale.  

Una volta conclusa questa parte introduttiva, è stata affrontata la sezione centrale della tesi 

inerente alla parentesi proibizionista che perdurò dal 1920 al 1933. Pertanto, il quarto capitolo si pone 

l’obiettivo di analizzare la prima fase del proibizionismo a New York (1920-1925), che coincise con 

l’amministrazione del sindaco John F. Hylan, quando quest’ultimo cercò di contrastare nella migliore 

maniera possibile il contrabbando degli alcolici attraverso la collaborazione tra il Dipartimento di 

Polizia, la Guardia Costiera e la Prohibition Unit. Ogni tentativo di contrasto, tuttavia, si rivelò vano 

anche a causa della posizione geografica della metropoli che favorì i contrabbandieri marittimi, 

potendo arrivare facilmente a Manhattan dal fiume Hudson o dalle coste canadesi a nord e da Cuba o 

dalle Indie Occidentali a sud.  

Il quinto capitolo entra nella seconda fase del proibizionismo (1926-1929), che coincise con 

l’avvento della prima amministrazione del sindaco James J. Walker e l’avvento di un fermento di 

disobbedienza civile nei confronti del XVIII emendamento vissuto in migliaia di nightclub o di 

speakeasy. Nonostante i costanti sequestri di alcolici, le ispezioni e talvolta le chiusure dei locali 

notturni effettuate dalla Prohibition Unit e dal Bureau of Prohibition, la spensierata vita notturna di 

New York divenne l’ambiente ideale per la nascita di un nuovo movimento artistico-culturale nei vari 

campi della moda, della musica, del ballo e dell’arte in generale definito che la storiografia 

statunitense definì come la Harlem Reinassance. 
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A questo punto, la narrazione della parentesi temporale proibizionista si interrompe per 

descrivere nel sesto capitolo i principali personaggi e gruppi criminali italiani, ebraici e irlandesi che 

durante i cosiddetti “Ruggenti Venti” si spartirono il contrabbando degli alcolici nei cinque distretti 

di New York: a East Harlem e nel Lower East Side la mafia di Corleone entrò in conflitto tra il 1920 

e il 1922, facendo emergere i potenti ruoli di Giuseppe “Joe the Boss” Masseria e del suo luogotenente 

Charlie “Lucky” Luciano, mentre nella ricca sezione urbana di Broadway si insediò il giocatore 

d’azzardo ebreo-americano Arnold “The Brain” Rothstein; nel Bronx, invece, si riscontrò l’ascesa 

del gangster ebreo-americano Dutch Schultz; a Brooklyn e nel Queens, infine, la vecchia malavita 

irlandese fu sostituita dalla camorra di Frankie Yale e dalla mafia di Castellammare del Golfo. 

Tuttavia, gli anni di collaborazione tra le diverse bande di quartiere (e qui si giunge al settimo 

capitolo) furono interrotti da una serie di omicidi di stampo mafioso tra il 1927 e il 1929. Negli stessi 

anni si assistette anche a una crisi di potere del Dipartimento di Polizia, che vide susseguirsi ben 

quattro capi della polizia e che, a loro volta, riformarono l’organigramma del Dipartimento, 

rimanendo così in una situazione di inefficienza cronica. Il culmine dell’incapacità poliziesca nel 

contrasto al gangsterismo si verificò alla fine del 1928 con l’omicidio irrisolto di Rothstein, figura 

mediatrice cardine tra la politica e la malavita. Alla fine degli anni venti, la mafia cominciò ad 

americanizzarsi ulteriormente, attivando in maniera autonoma legami corruttivi con i mondi 

dell’imprenditoria e della giustizia. 

L’ottavo e ultimo capitolo chiude l’analisi del periodo proibizionista (1930-1933) attraverso 

il riscontro dei numerosi scandali che si manifestarono a partire dall’accertamento dell’amicizia del 

magistrato Albert H. Vitale con alcuni gangster italiani; poi proseguirono con la scoperta della 

presunta compravendita delle nomine di magistrati distrettuali tra i candidati e gli alti membri 

dell’amministrazione municipale; infine, si conclusero con le due parallele indagini sulla costante 

negligenza dei procuratori distrettuali di Manhattan e del Bronx e sulla presunta corruzione del 

sindaco Walker e del suo intero staff. Nel frattempo, l’incerta situazione di legalità determinata dalle 

inchieste giudiziarie consentì alle varie famiglie mafiose di affrontarsi in una resa dei conti finale tra 

il gruppo “americanizzato” di Masseria e la banda di Castellammare del Golfo, che si concluse con 

la costituzione di Cosa Nostra e delle cinque famiglie mafiose a New York. In seguito al Crollo di 

Wall Street, l’indiscutibile fallimento della vecchia dirigenza politica municipale e federale fu 

all’origine della rispettiva ascesa di nuovi leader anti-proibizionisti come Franklin D. Roosevelt e 

Fiorello H. La Guardia alla Casa Bianca (1932) e alla City Hall (1933). L’abrogazione del XVIII 

emendamento alla fine del 1933 pose formalmente fine all’era proibizionista. 
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CAPITOLO I 

NEW YORK TRA ALCOLISMO E PROIBIZIONISMO (1784-1896) 

 

1.1 Il contesto temperante 

Sembra scritto nel destino di New York il fatto che questa città abbia avuto uno stretto 

collegamento con l'alcol fin dalle sue origini, quando nel 1609 il navigatore inglese Henry Hudson, 

approdando presso l’isola di Manhattan, decise di offrire ai nativi americani della tribù Delaware 

alcolici come omaggio alla loro ospitalità e che questi ultimi, dopo aver provato gli effetti devastanti 

dell'ubriachezza, cominciarono a definire nella loro lingua quella zona come «Manahachta-nienk», 

ovvero the «island where all became intoxicated»27. Nei secoli del mercantilismo il commercio di 

alcolici continuò a svilupparsi a vantaggio dei proprietari di taverne l’insediamento olandese di New 

Amsterdam presso Manhattan, che dal 1664 era conquistata dalla Gran Bretagna e che da quell’anno 

fu rinominata New York. In tal modo, la cittadinanza cominciò a essere dipendente da questo bene di 

consumo, che tuttavia a partire dal 1680 fu vietato dalla legislazione locale agli schiavi africani e 

nativi americani per paura che l’alcol potesse accelerare la diffusione di disordini, crimini e rivolte in 

città28. Nei decenni successivi fino alla metà del XVIII secolo, in particolare, il rum divenne il liquore 

più bevuto dai cittadini olandesi e inglesi, anche a causa del prezzo che si rivelò talmente accessibile 

(25 centesimi per gallone) da essere consumato in ogni occasione, dai matrimoni ai funerali29. Circa 

duecento anni dopo, mentre New York si era da poco liberata dall’occupazione britannica e il Dr. 

Benjamin Rush scriveva il più antico trattato statunitense sull’intemperanza alcolica30, durante il 

biennio 1784-1785 il Commissioner of Excise della New York County, Abraham P. Lott, rilasciava 

122 licenze per l’apertura di un «Inn or Tavern»31 al prezzo di circa £2-3, all’interno di una città che 

in quel periodo contava tra le 25,000 e le 30,000 persone. Da una parte, nel 1791 il College of 

Physicians di New York avvertiva il Senato di Washington che si imponessero dazi doganali più alti 

riguardo alle importazioni degli alcolici; dall’altra parte, la classe benestante della città si era ormai 

abituata ad autoprodursi sangria, distillati di miele, sidri di pesca e pera, birra da resina di pino e vino 

da bacche secche, zucche, granturco, noci americane e corteccia di betulla32.  

 
27 Ernest H. Cherrington, The Evolution of Prohibition in the United States of America, Westerville, OH, The American 

Issue Press, 1920, pp. 15-16. 
28 Sharon V. Salinger, Taverns and Drinking in America, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 2002, p. 

23. 
29 William Harrison Bayles, Old Taverns of New York, New York, Frank Allaben Genealogical Company, 1915, pp. 171-

174. 
30 Benjamin Rush, An Inquiry into the Effects of Spiritous Liquors on the Human Body, Boston, Thomas and Andrews, 

1790 [ed. or. 1784]. 
31 New-York Historical Society (NYHS), New York City tavern licenses, MS 443.28, b. 1, f. 1 (1784, Lc. #12-100), 2 

(1784, Lc. #101-144), 3 (1785-1786, Licence #165-196). 
32 John Kobler, Ardent Spirits: The Rise and Fall of Prohibition, New York, Da Capo Press, 1993, pp. 30, 46. 
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Pur non essendo ancora quella metropoli che diventerà, la piccola popolazione di New York, 

che tra il 1810 e il 1820 si attestava intorno alle 100,000 persone33, continuava ad avere grossi 

problemi di alcolismo, che riguardavano specialmente la marina militare e l'élite medica. Nel 1819 

una testimonianza del giudice della Marine County di New York, infatti, attribuiva all'abuso delle 

bevande alcoliche la maggior parte delle «riots and disturbances»34 che accadevano tra marinai. Allo 

stesso modo, dieci anni dopo il Dr. David Hosack riferiva che circa il 40% dei physicians di New 

York erano dipendenti dall'alcol35. Fu in questo periodo che presso il nord-est degli Stati Uniti 

cominciarono a formarsi società e associazioni temperanti dedicate al contrasto dell'alcolismo come 

primaria causa di disfacimento del corpo e dell'anima umane e origine principale dello sviluppo della 

criminalità. Una relazione dell'American Temperance Society riferiva che nel 1820 su 1,061 casi 

giudiziari dichiarati dalla New York Court of Sessions, circa 800 erano riconducibili all'intemperanza 

alcolica36. 

Il fenomeno dell'alcolismo era percepito maggiormente all'interno dei piccoli centri urbani 

piuttosto che a New York, dove l'alcolismo veniva messo in secondo piano rispetto ad altri problemi 

sociali quali l'immigrazione, la corruzione politica, la criminalità e la dilagante miseria. Non è un 

caso che la prima vera società temperante degli Stati Uniti sia stata fondata presso la città di Saratoga, 

nello Stato di New York, già nel 180837. Gli effetti negativi degli alcolici si evidenziavano più 

facilmente, ad esempio, in centri come Troy, la cui popolazione di 10,000 persone consumava nel 

1829 73,959 galloni di rum38, oppure ad Albany, in cui nello stesso anno una popolazione di 20,000 

persone consumava 200,000 galloni di liquori39. Una delle prime società a organizzarsi fu, infatti, la 

New York State Temperance Society nel 1827 ad Albany40. Tale dato impressionante è anche 

spiegabile con il fatto che buona parte della popolazione dello Stato di New York (e specialmente 

della città di New York) si rifiutava di bere acqua per paura di prendere il colera, che negli anni venti 

del Diciannovesimo secolo aveva provocato un grande numero di vittime41. Pertanto, molti 

 
33 Franklin B. Hough, New York State Census, 1855, «Journal of the American Geographical and Statistical Society», Vol. 

I, n. 7, 1859, p. 208. 
34 Thomas Herttell, An Expose of the Causes of Intemperate Drinking, and the Means by Which It May Be Obviated, New 

York, E. Conrad, 1819, p. 46. 
35 Joyce Appleby, The Personal Roots of the First American Temperance Movement, «Proceedings of the American 

Philosophical Society», Vol. CXLI, n. 2, 1997, p. 154. 
36 American Temperance Society, Permanent Temperance Documents, Sixth Report, Vol. I, Boston, Perkins Marvin and 

Co., 1835, pp. 12-13. 
37 John A. Stevenson, Before the Bar. Prohibition Pro and Con, Toronto, J. M. Dent & Sons, 1919, p. 36; Matt S. Hughes, 

The Logic of Prohibition, Pasadena, CA, The Star Publishing Company, 1915, p. 16. 
38 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 103. 
39 Norman H. Clark, Deliver Us from Evil: An Interpretation of American Prohibition, New York, Norton, 1976, p. 20. 
40 John Marsh, Temperance Recollections. Labors, Defeats, Triumphs. An Autobiography, New York, Charles Scribner & 

Co., 1866, p. 47; Kobler, Ardent Spirits, cit., p. 103. 
41 William J. Rorabaugh, The Alcoholic Republic. An American Tradition, New York-Oxford, Oxford University Press, 

1979, pp. 96-97. 
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preferivano correggere l'acqua con superalcolici, come il brandy, sia per purificarla, sia per favorire 

la digestione dopo i pasti. Chiaramente a lungo andare tale scelta avrebbe prodotto effetti collaterali 

nocivi sulla salute di una futura generazione di alcolisti42. Nel 1827 erano presenti nello stato 78 

associazioni temperanti, che due anni dopo erano diventate 300 e quattro anni dopo 72743. Un articolo 

pubblicato dalla «North American Review» evidenziò che nel 1833 erano presenti all'interno dello 

Stato di New York ben 1,158 società temperanti composte da 161,721 membri44, circa un decimo 

della popolazione totale dello Stato45, a fronte di 1,202 taverne e 131 distillerie46. Addirittura nello 

stesso anno il Committee of the New York City Temperance Society si organizzò in ronde di quartiere 

composte dai trenta agli ottanta individui al fine di evitare gli atti di violenza originati anche al 

consumo eccessivo di alcol da parte della cittadinanza47. 

Nonostante, da un lato, New York City continuasse a considerare l'alcol come una preziosa 

merce da non perdere essendo un centro commerciale cruciale per l’esportazione degli alcolici tra i 

Grandi Laghi e l’Oceano Atlantico48, dall’altro lato Albany si configurò come il centro religioso e 

politico della battaglia contro l'alcolismo diffuso nello Stato. In particolare, anche i mercanti di 

alcolici cominciarono a considerare gli «ardent spirits» come bevande «needless» e «hurtful»49.  Un 

commerciante newyorkese, ad esempio, nel 1835 sottolineava come la popolazione della sua città 

fosse in preda all'alcolismo e trasformasse dei bravi commercianti e padri di famiglia in derelitti 

sociali50. Pertanto, a New York gli anni tra la metà degli anni quaranta e la metà degli anni cinquanta 

del Diciannovesimo secolo dovettero essere considerati come il periodo in cui la questione morale 

dell'astinenza totale agli alcolici, promossa dalle prime società temperanti, cominciò a trasformarsi in 

un problema politico ancora di portata statale e non federale. Non si riscontrò, infatti, né da parte dei 

principali leader temperanti, né da parte del partito whig e futuro partito repubblicano una volontà di 

promuovere un emendamento costituzionale favorevole alla proibizione totale delle bevande 

alcoliche. A tal riguardo, anche la duplice differenza di densità demografica fu un fattore da non 

sottovalutare. Già verso la metà del XIX secolo buona parte della popolazione dello Stato risultava 

concentrata a New York City ed era principalmente composta da immigrati provenienti dall'Irlanda e 

dalla Germania. Essendo stranieri, era chiaro che tanto gli irlandesi quanto i tedeschi considerassero 

 
42 American Temperance Society, Permanent Temperance Documents, cit., p. 552. 
43 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., pp. 100, 103; American Temperance Society, Permanent Temperance 

Documents, cit., pp. 23, 28, 38. 
44 Temperance. The Reports of the American Temperance Society, and of the New York State Temperance Society, «North 

American Review», Vol XXXVI, n. 78, 1833, p. 188. 
45 Hough, New York State Census, cit., p. 208. 
46 American Temperance Society, Permanent Temperance Documents, cit., p. 338. 
47 American Temperance Society, Permanent Temperance Documents, cit., pp. 254-255. 
48 Rorabaugh, The Alcoholic Republic, cit., p. 85. 
49 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 114. 
50 American Temperance Society, Permanent Temperance Documents, cit., pp. 85-86. 



18 
 

rispettivamente nel whiskey e nella birra un bene di consumo che, ad ogni modo, continuava a 

mantenerli ancorati ai propri luoghi d'origine51. Tutto ciò risultava, tuttavia, inesistente all'interno 

delle contee a bassa densità abitativa e che peraltro erano composte da una popolazione a maggioranza 

“native”52, protestante e nemica dell'alcolismo, da considerare come una piaga sociale. 

In questo periodo l'associazionismo temperante divenne un fenomeno sociale talmente 

importante che cominciò ad acquisire un peso politico nei programmi elettorali del partito whig e del 

futuro partito repubblicano di New York City, nemico acerrimo del partito democratico, che a sua 

volta utilizzava il saloon e i liquori come due strumenti di battaglia politica, al fine di fare proselitismo 

tra la popolazione immigrante della città53. Nonostante la resistenza politica ed economica 

all'intransigenza temperante, nel 1841 si contavano a New York e Brooklyn soltanto 13,000 affiliati 

ai movimenti della temperanza alcolica su una popolazione complessiva di 360,323 abitanti54. Nel 

maggio 1845, qualche anno dopo la fondazione a New York City dell'Order of the Sons of Temperance 

nel settembre 184255, il partito whig di Albany riuscì a far approvare una Local Option legge statale 

su una quota (cinque galloni) di vendita degli alcolici che avrebbe riguardato tutte le taverne, i negozi 

e gli hotel delle contee dello Stato eccetto quella di New York. Legge che tuttavia venne abrogata 

appena due anni dopo perché considerata dalla Corte Distrettuale di New York come 

incostituzionale56.  

Questo primo prototipo di legge statale proibizionista è interessante perché ci mostra alcune 

statistiche inerenti alla città di New York e al problema dell'alcolismo. Secondo il membro 

dell'American Temperance Society, John Marsh, tra il 1846 e il 1847 vennero condannati per 

ubriachezza molesta 12,876 persone57 su una popolazione che nel 1845 era di 371,223 unità58. Inoltre, 

non meno di 4,000 case continuavano a vendere liquori clandestinamente a una clientela che era 

stimata intorno alle 30,000-40,000 persone59. Grande impatto ebbero sicuramente la visita a New 
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54 Ira Rosenwaike, Population History of New York City, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1972, pp. 16 (tab. 2), 
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York nel luglio 1849 del temperante prete cattolico irlandese Father Theobald Mathew (che in quegli 

anni cominciava a essere seguito da un gran numero di abitanti di New York di provenienza 

irlandese)60 e la fondazione di un'altra importante associazione temperante, l'Order of Good Templars, 

nel 1851 presso Utica61. Nel frattempo le associazioni temperanti, come ad esempio la New York 

Temperance Alliance, organizzarono manifestazioni al fine di spingere l’Assemblea Legislativa dello 

Stato di New York a emanare leggi proibizioniste che rimuovessero i seggi elettorali e le convention 

del partito democratico di New York City all’interno dei saloon62. Ad esempio, durante le elezioni 

municipali del 1856 il 60% delle urne elettorali (81 su 132) presso le zone ad alta densità irlandese 

erano state collocate all’interno di saloon, bar e negozi di liquori63. 

Il primo reale tentativo di politica proibizionista dello Stato di New York della Local Option 

Law del 1845 fu seguito da una seconda proposta di legge nel 1855, anno di elezione a governatore 

dello Stato di New York del politico whig-repubblicano Myon H. Clark, che già dal 1852 in Senato 

si era battuto per la promulgazione di una legge proibizionista64. In queste elezioni Clark aveva 

sconfitto il suo avversario democratico anti-proibizionista Horatio Seymour65, che a sua volta già un 

anno prima aveva posto il veto su una proposta di legge simile definendola «uncostitutional, unjust 

and oppressive in its character»66. Questa legge, chiamata Sunday Liquor Law, venne adottata a 

partire dal 4 luglio 1855, nonostante fosse stata dichiarata incostituzionale dal tribunale dello Stato67 

poiché considerata come una restrizione alla libertà individuale e, di conseguenza, lesiva del “sacro” 

diritto alla proprietà68. La reazione della cittadinanza non si fece attendere, poiché in quei giorni 

10.000 persone davanti alla City Hall dichiararono il proprio dissenso contro la Prohibitory Liquor 

Law, definita come «tyrannical and unconstitutional»69.  

Riguardo alla politica locale di New York, il sindaco democratico Fernando Wood, pur 
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difendendo inizialmente il rispetto della legge proibizionista, non effettuò alcun controllo sulla 

situazione di alcolismo della cittadinanza immigrata irlandese e tedesca70, né tanto meno si preoccupò 

di organizzare controlli di massa su locali che vendevano bevande alcoliche la domenica: «It has been 

my constant effort to give New-York quiet, peaceful Sabbaths, consistent with the calmness and 

devotion which characterize a time dedicated to such sacred objects. The closing of the liquor-shops, 

and it may be said almost total abstinence has been obtained»71. Già durante la prima domenica 

successiva al giorno del suo insediamento presso la City Hall, ben 280 negozi con licenza di vendita 

degli alcolici rimasero aperti72. Un trend che tuttavia non fu seguito dai suoi colleghi nelle città di 

Brooklyn, Utica, Syracuse, Oswego, Rochester73. Al blocco antiproibizionista della politica 

democratica si aggiunse anche quello della stampa urbana, che attraverso la distribuzione da parte dei 

newsboys esprimeva il proprio dissenso a una legge così impopolare da non essere imposta nemmeno 

dalla stessa polizia, secondo le parole del Deputy Commissioner Daniel Carpenter: «The crying of 

the Sunday papers … met (as it was supposed it would) with much opposition, from the fact that the 

ordinance against it [liquor selling on Sunday] had never been enforced»74. 

 

1.2 I saloon, Tammany Hall e la cittadinanza 

Tra 1840 e 1850 a New York City lo spirito protestante delle società temperanti si intrecciò 

saldamente con la realtà repubblicana e anglosassone contraria all'immigrazione di massa irlandese, 

che in quei decenni aveva quasi raddoppiato la popolazione della città (da 371,223 a 629,810 

abitanti)75. È in questo contesto urbano che venne fondato a New York il Native American Party, 

trovandosi in accordo con il partito whig-repubblicano e le associazioni temperanti riguardo al 

problema dell'immigrazione cattolica irlandese, che insieme all'alcolismo diffuso veniva considerato 

come il nuovo motivo di degrado della città di New York, sempre più criminale e povera76. Il 

commercio delle bevande alcoliche era infatti un business che coinvolgeva in particolare l'élite 

mercantile e la politica democratica locale di New York, che oltre a ciò era anche proprietaria della 

maggior parte delle taverne della città. A tal proposito, il problema dell'alcolismo nello Stato di New 

York fu un aspetto rilevante della lunga conflittualità politica tra il Partito repubblicano statale (che 

faceva riferimento all'Assemblea Legislativa di Albany) e il Partito democratico locale. A 
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quest’ultimo si aggiungeva il ruolo fondamentale di Tammany Hall, una società fondata nel 1783 

all’interno di una taverna77 da un tappezziere che aveva il compito di «affording relief to the indigent 

and distressed members of the association […] and others who may be found proper objects of their 

charity»78, ma che circa un secolo dopo si era trasformata nello strumento politico principale dei 

democratici di New York attraverso lo spoil-system e la compravendita di voti che spesso si verificava 

all'interno di taverne e saloon79. In tal modo, la politica municipale si basava completamente sul 

coinvolgimento delle numerose comunità etniche della città che a ogni elezione potevano 

condizionare l’andamento delle elezioni attraverso il monopolio di migliaia di voti ottenuti con 

gratuite consumazioni per i clienti compiacenti o talvolta in maniera brutale con la minaccia e 

l’intimidazione personale80. 

A causa dell’elevato sviluppo demografico di New York, in seguito alla prima grande ondata 

migratoria della comunità irlandese, che cercava di sfuggire alla Grande Carestia della patata nel 1846 

in Irlanda, cominciò a enfatizzarsi il volto di un centro urbano sempre più multietnico e variegato 

nella propria componente sociale. Lo sviluppo della macchina politica democratica di Tammany Hall 

e la strumentalizzazione della popolazione irlandese alimentò oltremodo tanto i sentimenti anti-

britannici quanto quelli antifederali incarnati dal governatore dello Stato di New York81. Pertanto, è 

utile ricordare che durante i quindici anni intercorsi tra il 1849 e il 1863 si verificarono ben quattro 

rivolte popolari. L’Astor Place Riot nel maggio 1849 (25 morti, 120 feriti), la New York City Police 

Riot nel giugno 1857 (53 feriti), la Dead Rabbits Riot nel luglio 1857 (8 morti, 100 feriti) e la New 

York City Draft Riot nel luglio 1863 (120 morti, 2,000 feriti)82 furono tutte caratterizzate dallo scontro 

tra una nuova realtà urbana povera, democratica, immigrata, cattolica e irlandese che si stava 

ribellando a una vecchia élite metropolitana borghese, nativista-repubblicana, anglosassone e 

protestante attraverso azioni di violenza indiscriminata rispettivamente contro l’informazione filo-

britannica dei teatri, l’ingerenza della politica repubblicana di Albany su quella democratica di New 

York, il controllo di società civile (tra Metropolitan e Municipal Police) e malavita (tra le due bande 

dei Bowery Boys e dei Dead Rabbits) e infine l’ingiustizia della coscrizione obbligatoria che durante 

la Guerra civile esentava i ricchi attraverso il pagamento di una tassa e gli afroamericani perché non 

 
77 Myers, The History of Tammany Hall, cit., p. 5. 
78 Dorman B. Eaton, The Degeneration of Tammany, «North American Review», Vol. CLIV, n. 424, 1892, p. 297. 
79 Christine Sismondo, America Walks into a Bar. A Spirited History of Taverns and Saloons, Speakeasies and Grog Shops, 

New York-Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 126. 
80 Nancy Foner, How Exceptional Is New York? Migration and Multiculturalism in the Empire City, «Ethnic and Racial 

Studies», Vol. XXX, no. 6, 2007, p. 1003; Myers, The History of Tammany Hall, cit., p. 158. 
81 Rorabaugh, Rising Democratic Spirits, cit., p. 140. 
82 Paul Boyer, Urban Masses and Moral Order in America, 1820-1920, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1992, 

p. 69. 



22 
 

considerati ancora cittadini americani, ma non i poveri immigrati irlandesi83. 

Anche la legge proibizionista del 1855 fu uno dei motivi che condussero alle rivolte urbane 

dell’estate 1857 e che contrappose sostanzialmente due corpi di polizia nemici84. Wood, insieme alla 

criminalità locale irlandese dei Dead Rabbits e la Municipal Police (nata nel 1845)85, aveva creato un 

sistema corruttivo perfetto indipendente dalle leggi di Albany. Di conseguenza, nel caso della legge 

proibizionista, questa non venne attuata a New York City poiché contrastante con gli interessi 

economici dei politici democratici, della criminalità irlandese e della folta popolazione immigrata 

irlandese e tedesca, rappresentante nel 1860 il 43% della cittadinanza86. Nel frattempo, i casi di 

ubriachezza e ubriachezza molesta tra la popolazione newyorkese continuavano a risultare piuttosto 

frequenti. Nel 1858 una relazione del Suprintendent of Police F. A. Tallmadge riferiva che soltanto 

tra maggio e luglio c'erano stati 19,902 casi di violazione della Sunday Liquor Law con 

rispettivamente 3,903 casi di ubriachezza e 2,438 di ubriachezza molesta, con picchi d'alcolismo nel 

quarto (245 e 297) e nel sesto (859 e 200) distretto di polizia del Lower East Side87. Verso la metà del 

XIX secolo circa il 15% dei politici democratici era anche un saloonkeeper88, ma 

contemporaneamente i saloon venivano considerati dai repubblicani come i luoghi di potere di gruppi 

criminali che all'occorrenza potevano vendere voti in cambio di una politica indirizzata ai loro 

interessi89. Il commercio libero degli alcolici e la proliferazione dei saloon permettevano tale vortice 

corruttivo che attraverso una legge statale proibizionista avrebbe potuto danneggiarsi tramite la 

chiusura dei locali90. Allo stesso tempo proliferò anche lo sfruttamento della prostituzione, poiché 

secondo il «New York Times» nel 1858 la città poteva contare una prostituta ogni sei/sette uomini 

adulti. Statisticamente, in base alla popolazione totale della città, vi era una prostituta ogni 117 

abitanti; una media notevolmente superiore alle realtà europee di Parigi (una ogni 250) e Dublino 

(una ogni 220)91.  
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La zona dei Five Points (incrocio tra Little-Water, Cross, Anthony, Orange e Mulberry Street 

all'interno del Lower East Side di Manhattan) fu sicuramente il luogo urbano più famoso e allo stesso 

tempo più squallido e pericoloso di New York, in cui alcolismo, corruzione, criminalità e miseria si 

mescolarono insieme92: «“The Five Points!” What does the name import? It is the synonym for 

ignorance the most entire, for misery the most abject, for crime of the darkest dye, for degradation so 

deep that human nature cannot sink below it»93. Una testimonianza di questo ambiente ci venne data 

addirittura dallo scrittore britannico Charles Dickens all'interno dei suoi diari di viaggio negli Stati 

Uniti nel 1842, in cui sottolineava il fatto che «every house» dei Five Points fosse «a low tavern»94. 

Non è un caso che i Five Points nascano intorno alla Old Brewery, un birrificio edificato nel 1792 (e 

col tempo definito «the head quarter of vice and misery»95), che nel 1837 si trasformò in un 

«tenement-building»96 per criminali97 e che poi verso la metà degli anni cinquanta era stato l'oggetto 

principale delle cure e delle condanne da parte di movimenti temperanti femminili98, legati soprattutto 

alle opere religiose delle 218 chiese protestanti di New York. Un numero che soverchiava la quantità 

delle chiese cattoliche (24) frequentate tuttavia complessivamente da circa lo stesso numero di 

fedeli99. 

Fino al 1846, infatti, la maggior parte della popolazione di New York proveniva da Inghilterra, 

Scozia e Galles. Tra il 1820 e il 1846 approdarono a New York 880,343 immigrati, di cui 553,768 

erano britannici100, e la maggior parte di loro decise di stabilirsi in quella città aumentando 

esponenzialmente la popolazione straniera. Nei quindici anni successivi gli irlandesi diventarono 

circa un quarto della popolazione, seguiti a distanza dalla comunità tedesca, mentre la popolazione 

straniera cittadina passava da circa il 36% (134,656 su 371,223 nel 1845) al 47% (383,717 su 813,669 

nel 1860)101. Ondata migratoria dopo ondata migratoria, tra 1830 e 1865 New York e Brooklyn erano 

passati in soli 35 anni rispettivamente da una popolazione di 166,000 e 11,000 residenti a una di 

814,000 e 267,000102. 
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Dopo la guerra civile, da una parte il collegamento tra saloon, alcol e Tammany Hall tra il 

1870 e il 1890 continuò a perpetuarsi e a espandersi grazie alla monopolizzazione del voto dei 

cittadini immigrati irlandesi e tedeschi da parte della politica democratica locale; dall'altra il desiderio 

temperante di sognare un giorno una nazione sobria ebbe sviluppi importanti con la fondazione a 

Chicago del National Prohibition Party nel settembre 1869 e con l'entrata sempre più importante delle 

donne all'interno della questione proibizionista attraverso la nascita a Cleveland della Women's 

Christian Temperance Union (WCTU) nel 1874. Quest'ultima organizzazione, in particolare, si 

espanse nello Stato di New York inizialmente in piccoli centri come Rochester, per poi giungere anche 

a Manhattan e Brooklyn nel 1875 grazie all'opera di Mary T. Burt, presidente della sezione WCTU di 

New York103 e ai coniugi William Jennings e Ellen Demorest, che erano molto vicini sia alla WCTU 

che alla sezione newyorkese del Prohibition Party fondata nel 1886104. Nel frattempo, nel 1881 il 

temperante Chief Justice of the Supreme Court of New York Noah Davis ribadiva il fatto che se le 

leggi proibizioniste fossero state realmente applicate a New York non si avrebbe assistito 

all'esponenziale sviluppo di saloon e speakeasy, auspicando utopisticamente che un giorno una 

metropoli come New York avrebbe potuto diventare “dry” come paesi quali Vineland, NJ, Greeley, 

CO, o Bavaria, IL, dove l'ormai diffusa astinenza dagli alcolici aveva diminuito drasticamente la 

povertà, il crimine e l'utilizzo delle forze dell'ordine105.  

Il problema etico del fronte temperante della WCTU, del Prohibition Party e dei repubblicani 

aveva cominciato a evolversi in un attacco politico ai democratici e in particolare a Tammany Hall, 

che ormai da decenni risultava essere l'anello di congiunzione tra la politica democratica locale e la 

folta popolazione straniera106. Stavolta i proibizionisti non si limitavano a condannare più soltanto 

l'individuo alcolizzato, bensì l'intero sistema corrotto che lo rendeva tale, a cominciare dai luoghi in 

cui tutto ciò si perpetuava, ovvero i saloon, che ormai si erano sostituiti alle vecchie taverne e che 

costituivano i rifugi più accoglienti per gli stranieri107. Uno dei membri del partito proibizionista, 

infatti, ricorda che verso la fine degli anni ottanta del XIX secolo all'interno dello Stato di New York 

erano presenti 35,000 saloon, ognuno dei quali, attraverso l'attività propagandistica dei proprietari di 

saloon al servizio del partito democratico, poteva manipolare circa dieci elettori, arrivando a 
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controllare un numero totale di un quarto dei voti dell'intero Stato108. Riguardo al consiglio comunale 

di New York City, addirittura la metà del Board of Aldermen (12 su 24) nel 1884 era composto da 

commercianti di liquori109. A ciò si aggiungeva il fatto che gran parte delle convention o primarie del 

partito democratico (ma anche del partito repubblicano, seppur in minima parte) si svolgeva presso 

hotel, saloon o dance halls e i più importanti dirigenti di Tammany Hall si erano formati politicamente 

all’interno di quegli ambienti sociali110.  

Nel 1887 uno studio della Church Temperance Society of the Protestant Episcopal Church 

(fondata nel 1881)111 dimostrava che su 1,002 eventi politici 719 erano stati organizzati all'interno di 

saloons o in locali adiacenti a saloons, di cui quasi il 70% di questi erano stati finanziati dalle società 

democrats-friendly di Tammany Hall, Irving Hall e County Democracy112. Allo stesso tempo un 

articolo del quotidiano proibizionista «The Voice» presentava nel 1889 i candidati di Tammany Hall, 

County Democracy e United Democrat per la State Assembly e il Board of Aldermen come un gruppo 

di inaffidabili «brewer[s]», «friends of liquor traffic», «liquor-dealer[s]» e «saloon-keepers»113. Uno 

dei più importanti esponenti di Tammany Hall, ad esempio, Charles F. Murphy, fin dal 1879 era 

proprietario di ben quattro saloon, il primo dei quali si trovava tra 19th Street e 2nd Avenue, all’interno 

di cui si collocava la sede del Sylvan Social Club, un circolo ricreativo per ragazzi dai 15 ai 20 anni, 

mentre le donne non potevano essere ammesse. Il secondo locale fu aperto quattro anni più tardi nel 

1883 tra 23rd Street e 2nd Avenue; nel 1886 Murphy inaugurava il terzo saloon tra 19th Street e 1st 

Avenue; infine, nel 1890 veniva aperto il suo quarto saloon sempre all’interno del Lower East Side 

tra 20th Street e 2nd Avenue, che diverrà famoso con il nome di Anawanda Club o come quartier 

generale di Tammany Hall114. 

Al contrario, il President della New York University Howard Crosby ribadiva la convinzione 

di fedele presbiteriano in merito al fatto che la «first cause of crime» fosse «the unrestricted sale of 

distilled liquors»115, poiché la maggior parte degli omicidi si verificava nei pressi di saloon ed erano 

commessi da alcolizzati. I repubblicani più ostinati a combattere la diffusione dei saloon 

organizzarono addirittura un incontro presso il Metropolitan Opera House, che tuttavia si concluse in 

 
108 Edward J. Wheeler, Prohibition: The Principle, the Policy and the Party, New York, John Anderson Co., 1889, p. 77. 
109 Wheeler, Prohibition, cit., p. 78. 
110 Mike Wallace, Greater Gotham. A History of New York City from 1898 to 1919, New York, Oxford University Press, 

2017, p. 632. 
111 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 209; Fehlandt, A Century of Drink Reform, cit., p. 229. 
112 Robert Graham, New York City and Its Masters, New York, Church Temperance Society's Offices, 1887, p. 38. 
113 NYPL, George B. Hillard Papers, Manuscripts and Archives Division, b. 1, f. 1889, Will You Vote for Such Men?, 

«The Voice», “undated clipping”. 
114 Richard F. Welch, King of the Bowery. Big Tim Sullivan, Tammany Hall, and New York City from the Gilded Age to 

the Progressive Era, Albany, State University of New York Press, 2008, p. 71; Myers, The History of Tammany Hall, 

cit., p. 300. 
115 Howard Crosby, Crime and Punishment in New York, «North American Review», Vol. CXXXIII, n. 297, 1881, p. 168. 
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un chiaro insuccesso. Su un pubblico atteso di 1,200 persone, infatti, si presentarono soltanto 13 

spettatori116. Alla fine degli anni ottanta del Diciannovesimo secolo, con una popolazione di 

1,206,299 persone, di cui 198,595 e 163,482 rispettivamente erano irlandesi e tedeschi, New York 

City conteneva più di 10,000 luoghi dove si poteva consumare alcol, tra saloon, hotel, negozi 

autorizzati e locali clandestini117, localizzati soprattutto nella zona del decimo (591) e del 

diciassettesimo (647) distretto di polizia nel Lower East Side di Manhattan118. Una cifra esorbitante 

se confrontata con il numero delle chiese protestanti (355), di quelle cattoliche (61), delle sinagoghe 

(31) e, infine, delle scuole pubbliche (121)119. Soltanto presso il primo e il secondo distretto erano 

presenti 1,583 saloon su una popolazione di 91,956 persone (con una media di un saloon ogni 58 

persone), mentre vi erano soltanto 17 chiese e 12 scuole pubbliche120. Se consideriamo anche il 

comune di Brooklyn, che fino al 1898 mantenne una propria municipalità distaccata da quella di New 

York City, si arriva a una cifra impressionante inerente ai crimini legati all’alcolismo: nel 1887 su una 

popolazione complessiva di 2,150,000 persone tra Manhattan e Brooklyn vi erano stati 32,242 arresti 

per ubriachezza e altri 47,819 casi di ubriachezza molesta121. Qualche anno dopo, nel 1892 il Grand 

Sachem di Tammany Hall Richard Croker difendeva sé stesso e la sua organizzazione dalle accuse di 

corruzione da parte dei repubblicani, pubblicando un articolo sulla «North American Review»: 

 

The city of New York to-day contains a political organization which, in respect of age, skillful 

management, unity of purpose, devotion to correct principles, public usefulness, and, finally, 

success, has no superior, and, in my opinion, no equal, in political affairs the world over. I mean 

the Tammany Democracy122. 

 

Negli stessi anni Theodore Roosevelt, futuro Police Commissioner del New York Police 

Department, considerava nei suoi diari l’assemblyman ad Albany “Big John” McManus, 

rappresentante di Tammany Hall nel Bronx, come una persona «unutterably coarse and low»123, oltre 

che un ex pugile dei pesi massimi che gestiva un saloon. 

 

 
116 The Anti-Rum Politicians, «New York Times», 2 dicembre 1886, p. 1; Andersen, The Politics of Prohibition, cit., p. 

125. 
117 Graham, New York City and Its Masters, cit., pp. 6-7, 9. Da un punto di vista economico, i luoghi autorizzati per la 

vendita degli alcolici davano anche una notevole agevolazione finanziaria al comune di New York, poiché attraverso il 

pagamento delle licenze, ad esempio nel 1886, portavano nelle casse della City Hall $682,345. Cfr. Graham, New York 

City and Its Masters, cit., p. 9. 
118 Graham, New York City and Its Masters, cit., p. 10. 
119 Graham, New York City and Its Masters, cit., p. 12. 
120 Graham, New York City and Its Masters, cit., pp. 14-15. 
121 Wheeler, Prohibition, cit., p. 218. 
122 Richard Croker, Tammany Hall and the Democracy, «North American Review», Vol. CLIV, n. 423, 1892, p. 227. 
123 Cit. in Daniel Okrent, Last Call. The Rise and Fall of Prohibition, New York, Scribner, 2010, pp. 46-47. 
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1.3 L’immigrazione italiana e i padroni 

Mentre periodici newyorkesi di matrice protestante come «Puck» si preparavano tramite 

cartoons a accusare Tammany Hall di essere uno strumento nelle mani della Chiesa cattolica romana 

di papa Leone XIII per “cattolicizzare” New York City attraverso l’espansione della comunità 

irlandese124, la città si preparava ad affrontare una nuova epoca di immigrazione di massa. Dopo 

l'assimilazione della comunità irlandese e tedesca all'interno dell'amministrazione pubblica 

municipale, i nuovi stranieri cominciarono a configurarsi con le sempre più popolose etnie ebraica e 

italiana, che tra il 1880 e il 1920 si allargarono esponenzialmente a New York a causa di una duplice 

«backward, unassimilatable, undesirable»125 emigrazione di massa dall’Europa meridionale e 

orientale. Una soluzione estrema per milioni di italiani ed ebrei che erano stati costretti a fuggire 

rispettivamente da miseria e disoccupazione nell'Italia meridionale e dalla violenza dei pogrom 

antisemiti nell'Impero russo avviatisi dopo la morte dello zar Alessandro II a partire dal 1881126. 

Soltanto tra il 1886 e il 1898, ad esempio, sbarcarono nel porto di New York 380.278 immigrati ebrei, 

di cui un quarto era composto da individui al di sotto dei quattordici anni127. 

Per quanto riguarda in particolare l'immigrazione italiana, durante gli ultimi vent'anni del XIX 

secolo giunsero negli Stati Uniti 959,202 persone128 e nel 1900, due anni dopo che la municipalità di 

New York (comprendente i quartieri di Manhattan e del Bronx) incorporasse le contee adiacenti di 

Kings (Brooklyn), Queens e Richmond (Staten Island), gli italiani e gli italo-americani residenti a 

New York erano 218,412 su una popolazione totale di 3,437,202 abitanti, ma che tuttavia 

rappresentavano il 30% degli italiani residenti negli Stati Uniti129 e la terza comunità etnica più estesa 

all’interno dello Stato di New York130. Una cifra ancora bassa rispetto alle comunità tedesca e 

irlandese che contavano a New York rispettivamente 761,693 e 692,548 residenti americani e 

stranieri131. Una testimonianza precedente all’arrivo in massa degli italiani a New York ci viene data 

 
124 Cfr. Samuel J. Thomas, Mugwump Cartoonists, the Papacy, and Tammany Hall in America’s Gilded Age, «Religion 

and American Culture: A Journal of Interpretation», Vol. XIV, n. 2, 2004, pp. 213-250. 
125 Kenneth L. Roberts, Why Europe Leaves Home, Brooklyn, NY, The Bobbs-Merrill Company Publishers, 1922, p. 113. 
126 Thomas Kessner, The Golden Door: Italian and Jewish Migrant Mobility in New York City, 1880-1915, New York, 

Oxford University Press, 1977, pp. 3-23. 
127 Samuel Joseph, Jewish Immigration to the United States from 1881 to 1910, New York, Longmans, Green & Co., 

1914, pp. 159 (tab. II), 177 (tab. XXXV). 
128 Samuel L. Baily, Immigrants in the Lands of the Promises: Italians in Buenos Aires and New York City, 1870 to 1914, 

Ithaca, NY, Cornell University Press, 1999, p. 54 (tab. 7); Alfredo Bosi, Cinquant’anni di vita italiana in America, New 

York, Bagnasco Press, 1921, p. 43. Nel 1890 la maggior parte degli italiani si era insediata presso il Lower East Side, in 

particolare all’interno della Fourteenth Ward, che venne poi rinominata come la «New Italy» o anche Little Italy. Cfr. 

Reports of the Industrial Commission on Immigration, cit., pp. 470 (tab. 16), 473. 
129 Baily, Immigrants in the Lands of the Promises, cit., p. 58 (tab. 8); Edward Alsworth Ross, Italians in America, «The 

Century Magazine», Vol. LXXXVIII, n. 1, luglio 1914, p. 439. 
130 US Senate, Reports of the Immigration Commission, Statistical Review of Immigration 1820-1910. Distribution of 

Immigrants 1850-1900, 61st Congress, 3rd Session, Doc. 750, Vol. III, 1911, p. 436 (tab. 27). 
131 US Senate, Reports of the Immigration Commission, Statistical Review of Immigration 1820-1910, cit., p. 539 (tab. 

16). 
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da Charles Loring Brace che già nel 1872 descriveva gli italiani del Sud Italia come un gruppo etnico 

insediatosi presso il quartiere dei Five Points. Persone che per sopravvivere si inventavano lavori 

occasionali come suonare l’«hand-organ» o vendere statuette, molto spesso accompagnati da scimmie 

e considerati come the «dirtiest population»132 che avesse mai incontrato. 

In seguito allo sviluppo dell'arrivo in massa degli italiani verso la città di New York, si 

amplificarono anche gli studi sul carattere degli immigrati italiani, collegato soprattutto riguardo 

all’indole di commettere il crimine e alla difficoltà d'integrazione e inserimento all'interno della 

società civile, anche a causa di un profondo analfabetismo, che allargava il gap culturale tra loro e gli 

americani. In tal modo, per gli italiani risultava «harder to Americanize»133, poiché era gente 

sommersa dalla superstizione, dai vizi della povertà, dell’ignoranza e che per tale ragione era ridotta 

a un «primitive stage of civilization»134. Le statistiche criminali degli italiani a New York City, infatti, 

sottolineavano tra il 1901 e il 1908 una notevole consuetudine ai reati violenti, in particolare riguardo 

ai sequestri (104 su 393), alle aggressioni (2,102 su 7,869) e agli stupri (233 su 993)135. Un 

temperamento piuttosto burrascoso, quello dell'immigrato italiano, che in un articolo del 1894 veniva 

definito «lazy, filthy, cruel, ferocious, bloodthirsty», oltreché «proud, and high-spirited, and, when 

ill-treated, are defiant and revengeful»136.  

Secondo una piccola statistica effettuata nel 1894 dal Commissioner of Labor Carrol D. Wright 

presso gli slum di New York, su 12,012 italiani residenti 1,207 (10%) sapevano leggere e scrivere in 

inglese, 2,776 (23%) riuscivano a leggere e scrivere in italiano, mentre i restanti 8,029 (67%) erano 

completamente analfabeti137. La difficoltà di inserimento sociale degli italiani del Mulberry Bend o 

di East Harlem138 (tra 102nd e 116th Street all’altezza di 2nd Avenue)139 si riscontrava anche da parte 

delle forze dell’ordine ogni qual volta si verificava all’interno della comunità un episodio violento, 

poiché la vittima o i suoi familiari preferivano vendicarsi personalmente piuttosto che denunciare il 

torto subito alla polizia140. La morfologia del tipico abitante italiano dei condomini di Little Italy di 

New York venne osservata dal giornalista Jacob Riis. Secondo lui, la «mediterrean exuberance» 

 
132 Charles Loring Brace, The Dangerous Classes of New York, and Twenty Years Among Them, New York, Wynkoop & 

Hallenbeck Publishers, 1872, p. 194. 
133 Frank Moss, The American Metropolis from Knickerbocker Days to the Present Times. New York City Life in All Its 

Various Phases, intr. di Charles H. Parkhurst, Vol. I, New York, Peter Fenelon Collier, Publisher, 1907, p. 129. 
134 Ross, Italians in America, cit., p. 440. 
135 US Senate, Reports of the Immigration Commission, Immigration and Crime, cit., pp. 19-21, 94 (tab. 57), 288-289 

(tab. 1). 
136 Ira Howert, Are the Italians a Dangerous Class?, «The Charities Review», Vol. IV, n. 1, 1894, pp. 17, 25. 
137 Carroll D. Wright, The Slums of Baltimore, Chicago, New York and Philadelphia, Seventh Special Report, 1894, p. 72. 
138 US Senate, Reports of the Immigration Commission, Immigrants in Cities, 61st Congress, 2nd Session, Doc. 338, Vol. 

XXVI, 1911, p. 158. 
139 Francesco Cordasco, Rocco G. Galatioto, Ethnic Displacement in the Interstitial Community: The East Harlem (New 

York City) Experience, «The Journal of Negro Education», Vol. XL, n. 1, Winter 1971, p. 58. See also Baily, Immigrants 

in the Lands of the Promises, cit., pp. 124-125.  
140 Moss, The American Metropolis, Vol. III, cit., pp. 40-41. 
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italiana trovava un compromesso nella loro remissività di vivere «in a pig-sty»141 in Mulberry, Mott 

o Elizabeth Street. Malsane residenze costruite contro ogni regolamento di sicurezza, oltre che basi 

di criminalità, insalubrità142, disoccupazione e sovraffollamento abitativo, di cui Riis fa esperienza 

commentando così il suo ingresso in un appartamento sulla 5th Avenue abitato da una famiglia di 

immigrati italiani:  

 

Across the foul and slippery yard, down three steps made of chaired timbers from some worse 

wreck, was this "flat," where five children slept with their elders. How many of those there were 

I never knew. There were three big: family beds, and they nearly filled the room, leaving only 

patches of the mud floor visible. The walls were absolutely black with age and smoke. The plaster 

had fallen off in patches and there was green mould on the ceiling143. 

 

La violenza criminale degli immigrati italiani (ma non solo italiani) si esprimeva nella loro 

facilità a coinvolgersi nelle risse presso bar e saloon, in cui talvolta potevano anche essere compiuti 

accoltellamenti, sparatorie e di conseguenza omicidi a causa della loro abitudine nel giocare 

d’azzardo144. Nel 1893 la città registrava ben 28,690 arresti per ubriachezza e ubriachezza molesta, 

con una media impressionante di un arrestato ogni 53 abitanti145. Le statistiche aumentavano se si 

prendeva come caso d'analisi il sesto e il decimo distretto di polizia di New York, dove si trovavano 

i principali slum della città e dove risiedeva la maggior parte della comunità italiana. Qui, infatti, su 

una popolazione di 52,130 persone (di cui 13,126 italiani) si arrivava a un arresto per ubriachezza o 

ubriachezza molesta ogni 16 persone146. La maggior parte degli italiani era manodopera e, svolgendo 

in particolare compiti fisicamente usuranti quali l'operaio non specializzato o il minatore147, trovava 

nel saloon e nell'alcol un momento di ristoro all'interno della fatica quotidiana. Avendo lasciato la 

loro famiglia in Italia e vivendo presso le «wretched boarding-houses», il proletariato italiano 

considerava il saloon come l’unico mezzo per «escape the dreariness of the life»148. La maggior parte 

degli italiani degli slum in età lavorativa si dedicava a svolgere occupazioni commerciali quali 

l'operaio (1,504 persone), il sarto (358), lo scaricatore di porto (224), il lustrascarpe (186), il calzolaio 

 
141 Jacob A. Riis, How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements of New York, New York, Charles Scribner’s 

Sons, 1890, pp. 48-49. 
142 Riguardo alle disperate condizioni sanitarie, ad esempio, nel 1898 i casi di bronco-polmonite tra gli italiani raggiunsero 

la cifra di 710 malati ogni 100,000 persone, circa 2,5 volte la media dei cittadini americani. Cfr. Antonio Stella, Effetti 

della congestione urbana sulle donne e sui fanciulli italiani, «Bollettino dell’Emigrazione», n. 17, 1908, p. 35. 
143 Jacob A. Riis, The Children of the Poor, New York, Charles Scribner’s Sons, 1908, pp. 11-12. 
144 Moss, The American Metropolis, Vol. III, cit., p. 30; Riis, How the Other Half Lives, cit., pp. 52-53. 
145 Wright, The Slums of Baltimore, Chicago, New York and Philadelphia, cit., p. 16. 
146 Wright, The Slums of Baltimore, Chicago, New York and Philadelphia, cit., pp. 16, 38. 
147 Wright, The Slums of Baltimore, Chicago, New York and Philadelphia, cit., p. 54; Ross, Italians in America, cit., p. 

439. 
148 Robert Alston Stevenson, Saloons, «Scribner’s Magazine», Vol. XXIX, n. 5, maggio 1901, p. 573. 
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(147), il barbiere (129), il fattorino (107) e l'ortofrutticolo (106)149. Una statistica che venne 

confermata circa quindici anni dopo da una dissertation della Columbia University sulla eterogenea 

popolazione di Manhattan, in cui inoltre si danno ulteriori considerazioni sul «sunny and peaceful 

temper» e allo stesso tempo mostrando «violence in quarrels»150, ma soprattutto non usi a consumare 

eccessivamente bevande alcoliche151.  

Eppure, per il partito proibizionista l’aumento dei reati fu considerato come un effetto ostile di 

una parte degradata della cittadinanza urbana, che affondava la propria decadenza nell’alcolismo e 

nella frequentazione di saloon152. In tal modo la violenza di una difficile integrazione si riscontrò 

nella constatazione di numerosi casi di aggressione o addirittura di omicidio tra italiani153 o tra italiani 

e irlandesi154, che a partire dal 1880 si preparavano affrontare una difficile convivenza155. A tal 

proposito, un articolo del «New York Times» riportava nel 1884 un significativo episodio di scontro 

tra lustrascarpe irlandesi e italiani (armati di pistole) nei pressi di Mulberry Street, che in poco tempo 

era degenerato in una rivolta popolare tra le due comunità di fronte a un saloon di un certo 

Domenico156. La stessa situazione di contrasto lavorativo si verificò anche tra gli scaricatori di porto 

irlandesi e italiani, che percependo uno stipendio minore dai loro boss, cominciarono a sostituirsi alla 

vecchia supremazia irlandese fin dal 1887157. All’inizio del XX secolo, infatti, lo stipendio annuale 

medio di un immigrato italiano ($526) era piuttosto inferiore a quello di un immigrato irlandese 

($671) ma pur sempre maggiore, anche se di poco, a quello di un ebreo russo ($509) o afroamericano 

($385)158. 

La constatazione del fatto che gli irlandesi non portassero con sé armi, a differenza degli italiani 

(«the Italians and the stiletto are inseparable»159), è un esempio di come quest’ultima comunità non 

si sentisse affatto integrata all’interno della società newyorkese, rispetto a quella irlandese che aveva 

il grande vantaggio di parlare la stessa lingua degli americani. A tal proposito, ancora nel 1910, dal 

punto di vista linguistico, la comunità italiana di New York era quella meno integrata, poiché soltanto 

il 22,9% delle famiglie riuscivano a parlare inglese; una media ben inferiore rispetto a quella di tutti 

 
149 Wright, The Slums of Baltimore, Chicago, New York and Philadelphia, cit., pp. 138-143 (tab. IX). 
150 Howard Brown Woolston, A Study of the Population of Manhattanville, New York, Columbia University, 1909, p. 93. 
151 Woolston, A Study of the Population of Manhattanville, cit., p. 94. 
152 Frank Charles Laubach, The Social Value of the New York Saloon, New York, Columbia University, 1911, p. 15. 
153 A Street Fight, «New York Times», 29 marzo 1880, p. 5. 
154 Italians at War, «New York Times», 2 gennaio 1887, p. 2; Wrong Man Got Bullet, «New York Times», 25 agosto 

1904, p. 12; Adolfo Rossi, Lettera al Regio Commissariato dell’Emigrazione, New York, 15 aprile 1904, «Bollettino 

dell’Emigrazione», n. 16, 1904, p. 50. 
155 Cfr. Paul Moses, An Unlikely Union. The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians, New York, New York 

University Press, 2015, pp. 155-178. 
156 Irish Against Italian, «New York Times», 24 marzo 1884, p. 5. 
157 Robert F. Foerster, The Italian Emigration in Our Times, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1919, p. 356. 
158 US Senate, Reports of the Immigration Commission, Immigrants in Cities, cit., p. 224 (tab. 62). 
159 Howert, Are the Italians a Dangerous Class?, cit., p. 25. 
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gli immigrati non anglofoni della città, che raggiungeva il 42,6%160. Se gli irlandesi ormai da decenni 

si erano insediati professionalmente all’interno degli organi della amministrazione pubblica 

municipale, gli italiani continuavano a vivere in una loro realtà fondata sull’illegalità e l’alienazione. 

Un esempio di questa maggiore integrazione della comunità irlandese rispetto a quella italiana si 

evinse in un altro episodio violento avvenuto all’interno di un saloon di proprietà di un italiano, 

Michael Farrelli, che per sfuggire all’arresto per violazione della Sunday Excise Law da parte di un 

poliziotto irlandese, Patrick O’Keefe, si trovò costretto a uccidere l’agente161.  

Come già sostenuto precedentemente, non riuscendo a integrarsi facilmente all’interno del 

sistema sociale americano, la massa degli immigrati italiani trovò un impiego come manodopera non 

specializzata162, a differenza degli irlandesi che, anche grazie alla conoscenza della lingua inglese, 

avevano già da tempo monopolizzato le strutture amministrative comunali anche grazie a Tammany 

Hall: «Of the thirty-five leaders of Tammany, the men who compose the Executive Committee and 

decree its policy, an average of thirty are Irish Catholics»163. Al centro di questa alleanza politica si 

ponevano i cosiddetti “bosses”, padroni o “bankers”164 (molto spesso proprietari di saloon165, 

banche166 o giornali)167, che in cambio di pubblicità elettorale in favore dei democratici, pretendevano 

impunità giudiziaria da eventuali leggi proibizioniste o anche un personale coinvolgimento all’interno 

del partito democratico stesso. Una descrizione fisica del padrone come responsabile di questa slave 

trade ci viene data già nel 1872 in un articolo del «New York Times»: un personaggio «short, thickset, 

bow-legged and very dark […] who gesticulated immensely while he spoke, accenting almost every 

word with shrugs of his shoulders»168. Anche per tale motivo il problema etico della temperanza si 

evolse in una questione politica contro la corruzione di Tammany Hall e il sistema criminale della 

 
160 US Senate, Reports of the Immigration Commission, Immigrants in Cities, cit., p. 235 (tab. 73). 
161 Policeman Fatally Shot, «New York Times», 4 settembre 1899, p. 1. 
162 Tra il 1880 e il 1905 il 47,5% degli immigrati italiani era considerato «unskilled». Cfr. Kessner, The Golden Door, 

cit., p. 52 (tab. 3). 
163 Walter L. Hawley, The Strength and Weakness of Tammany Hall, «North American Review», Vol. CLXXIII, n. 539, 

1901, p. 482. 
164 Anbinder, Five Points, cit., p. 371; Nathan Glazer, Daniel Patrick Moynihan, Beyond the Melting Pot: The Negroes, 

Puerto Ricans, Jews, Italians, and Irish of New York City, Cambridge, MA, The M.I.T. Press and Harvard University 

Press, 1964, pp. 190-191. 
165 Moss, The American Metropolis, Vol. II, cit., p. 396. 
166 Il padrone Antonio Cuneo, ad esempio, aveva cominciato a vivere a New York «selling fruit and roasted nuts» per 

strada a partire dal 1855. Nei decenni successivi riuscì ad aprire diverse banche tra Mulberry e Park Street, accumulando 

un capitale di $400,000. Cfr. Anbinder, Five Points, cit., p. 372. 
167 Il fondatore del «Progresso Italo-Americano» nel 1880 era, infatti, l’uomo d’affari Carlo Barsotti, che aveva 

cominciato la propria carriera nel «labor contracting and banking». Cfr. Benedicte Deshamps, Echi d’Italia. La stampa 

dell’emigrazione, in Pietro Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione 

italiana. Arrivi, Roma, Donzelli, 2002, p. 323; Howard R. Marraro, Carlo Barsotti, «Dizionario Biografico degli Italiani», 

Vol. VI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1964, p. 541. 
168 The Italian Slave-Trade, «New York Times», 7 luglio 1872, p. 3. 
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«bossatura»169, una vera e propria pratica estorsiva imposta dagli stessi padroni consistente in una 

tassa di servizio verso la manodopera immigrata non qualificata proveniente soprattutto dall’Italia 

meridionale170. Non avendo conoscenza del luogo di sbarco, gli immigrati italiani affidavano loro e i 

loro stessi risparmi al padrone, che approfittava della sua avviata posizione sociale ed economica per 

sfruttare la manodopera non qualificata italiana trattenendo parte dello stipendio giornaliero degli 

operai in gestione e contemporaneamente sistemando la residenza di questi ultimi in squallide 

«boarding» o «tenement houses»171 di sua proprietà. 

Molto spesso, i padroni richiamavano dall’Italia nuovi immigrati (talvolta anche 

minorenni)172 che illusi da allettanti promesse lavorative nel mondo della musica e del teatro, si 

ritrovavano a sopravvivere di stenti all’interno di sale da ballo, piccoli teatri o saloon173. Proprio il 

clima di promiscuità di quest’ultimo luogo, insieme all’analisi della figura del padrone, venne 

descritto nel diario dell’operaio immigrato Domenico Nucera Abenavoli, un socialista italiano che 

dopo essere emigrato negli Stati Uniti assunse simpatie politiche più estremiste diventando anarchico:  

 

Intorno al bancone, disposti in fila vi sono lavoratori, dieci, quindici, venti… chi li conta? che 

bevono, fanno a gara a chiamare birra, ad invitare amici, conoscenti e sconosciuti, tutti, per 

rispetto al banchiere […].  

Il boss, padrone […] con le dita tempestate di anelli, con la sua catena d’oro sul panciotto, col suo 

colletto inamidato e la cravatta ornata di spilla, […] con la sua aria da superuomo passeggia con 

un incettatore di mestiere, a cui ha venduto l’armento depredato, dispensando sorrisi, in 

quell’ambiente mefitico, puzzolente di birra e di whiskey tra un nugolo di fumo di tabacco, che 

va gola e copre un abbruttimento nauseabondo e compassionevole174. 

 

Come è già stato accennato precedentemente, la competizione per il lavoro non qualificato fu 

una importante causa di conflitto tra irlandesi e italiani, ad esempio, tra gli scaricatori di porto, che 

sotto l’effetto dell’alcol ingaggiavano risse tra loro invece di lavorare175. Molto spesso, infatti, gli 

 
169 John Koren, The Padrone System and the Padrone Banks, «Bullettin of the Department of Labor», Vol. II, n. 9, 1897, 

p. 117; Stefano Luconi, Matteo Pretelli, L’immigrazione negli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 92; Domenico 

Nucera Abenavoli, L’emigrazione sconosciuta. Uffici Protettivi, Negrieri, Camorre coloniali, Le schiave bianche, Mano 

Nera, Il prete ed i minatori, New York, n. e., 1911, p. 14. 
170 Reports of the Industrial Commission on Immigration, cit., p. 430. 
171 Koren, The Padrone System, cit., pp. 119-120. 
172 Riis, How the Other Half Lives, cit., pp. 250-251; Anbinder, Five Points, cit., p. 370. Secondo uno studio dello storico 

John E. Zucchi, negli anni settanta del Diciannovesimo secolo un padrone poteva arrivare a controllare i profitti derivati 

dall’elemosina di 32 bambini. Cfr. John E. Zucchi, The Little Slaves of the Harp: Italian Child Street Musicians in 

Nineteenth Century Paris, London, and New York, Montreal-Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1992, p. 125. 
173 Riis, The Children of the Poor, cit., pp. 10, 148. Cfr. anche John S. MacDonald, Leatrice D. MacDonald, Urbanization, 

Ethnic Groups, and Social Segmentation, «Social Research», Vol. XXIX, n. 4, Winter 1962, p. 439. 
174 Nucera Abenavoli, L’emigrazione sconosciuta, cit., p. 25. 
175 Italians Using Daggers, «New York Times», 8 febbraio 1887, p. 2. 
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scaricatori di porto frequentavano il saloon al fine di incontrarsi con i loro boss o padroni che, a loro 

volta, erano proprietari di saloon176. Per evitare questo illecito collegamento tra lavoro e alcolismo e 

il conseguente sfruttamento dei padroni sugli operai, vennero creati unioni quali la italiana 

Longshoremen’s Union Protective Association (1896) che riuniva gli scaricatori di porto di 

Manhattan e Brooklyn, ma che talvolta finì per essere manipolata dagli stessi padroni attraverso la 

corruzione della polizia177. Spesso le autorità, pur essendo consapevoli della dilagante criminalità, 

tralasciarono di perseguire gli affari illeciti di boss e gestori di saloon con «a large diamond ring 

sparkled on his fat hand» e «a charm set with precious stones hung from a heavy gold watch chain»178 

in cambio di una tangente sui proventi di tali attività. I bosses e la fedeltà politica, infatti, 

rappresentavano la sicurezza di un lavoro e di un introito per il poliziotto immigrato, rispetto 

all’ubbidienza e all’onestà nei confronti di un temporaneo Police Commissioner179. L’evidenza della 

facilità del potere corruttivo sui poliziotti di New York venne descritta anche nei diari di Nucera 

Abenavoli, che si soffermò soprattutto sulla relazione di quest’ultimi con il problema della 

prostituzione:  

 

 In America non vi è la prostituzione patentata, […] ma in nessuna parte del mondo essa è così 

diffusa, e così protetta, così sfruttata. […] I residui del lenone devono passare nelle mani del 

poliziotto. Ed i poliziotti stabiliscono una tassa settimanale per ciascuna prostituta: tassa che 

comincia da cinque dollari ed aumenta a seconda dell’avvenenza e della bellezza della venditrice 

di amplessi180. 

 

Secondo la giornalista Amy A. Bernardy, l’esempio negativo del patto corruttivo tra polizia e 

crimine (insieme al gap culturale degli immigrati italiani causato da uno sconosciuto stile di vita 

metropolitano) divenne la prima causa per lo sviluppo di una comunità etnica fondata sull’illegalità: 

 

Che cosa sa l’immigrante delle vere condizioni della vita civile in questo paese? […] i primi 

cittadini che incontra sono policemen e salonisti (tenitori di bars e spacci di liquori). Ciò che egli 

vede e che tutti si fanno un dovere d’imprimergli bene in mente è la violazione, la corruzione o 

l’applicazione della legge per proprio conto; della stessa legge non arriva mai a vedere l’ordine, 

 
176 Charles B. Barnes, The Longshoremen, New York, Survey Associates, Inc., 1915, pp. 6, 153. 
177 Barnes, The Longshoremen, cit., pp. 114-118. 
178 George J. Kneeland, Commercialized Prostitution in New York City, intr. di John D. Rockefeller, New York, The 

Century Co., 1917, p. 81. 
179 Fosdick, American Police System, cit., pp. 271-272. 
180 Nucera Abenavoli, L’emigrazione sconosciuta, cit., pp. 110-111 
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la maestà, la bellezza. Molte volte non sa che questa legge esista finché non si trova condannato 

per averle contravvenuto181. 

 

I rapporti tra il fenomeno dei padroni, i saloon, i sindacati e politica democratica si 

manifestarono, ad esempio, nella prima decade del XX secolo attraverso i duplici collegamenti di 

quest’ultima con il capo della Five Points Gang e proprietario di saloon napoletano Paolo Antonio 

Vaccarelli182. Nella sua volontà di modificarsi il nome in Paul Kelly, Vaccarelli era interessato a 

entrare nel mondo dell’impresa e della politica, dimenticando le proprie radici di immigrato e 

inserendosi perfettamente all’interno dell’alta società americana183. La trasformazione di un 

Vaccarelli “bandito italiano” in un Kelly “uomo d’affari irlandese” si concretizzò nel 1901 con 

l’apertura di un suo saloon chiamato New Brighton Dance Hall (o Little Naples Cafè) in 57 Great 

Jones Street e di un club associativo, la Paul Kelly Association in 24 Stanton Street, che aveva la 

molteplice funzione di centro sportivo per pugili, luogo di scontro politico con i dirigenti di Tammany 

Hall e quartier generale della propria banda184. Kelly, infatti, procurò voti per l’ascesa politica al 

Congresso di Washington (1903-1906) e al Senato dello Stato di New York (1894-1902, 1909-1912) 

di Timothy “Big Tim” Sullivan185, anche lui proprietario di bar nel Lower East Side e abituato a 

considerare le gang come «his obedient servants»186. La politica di Sullivan e di Tammany Hall in 

generale, infatti, era sempre stata proiettata al mantenimento del monopolio del voto dei poveri 

elettori newyorkesi di origine immigrata, al di là del comportamento etico o al contrario criminale di 

questi ultimi. Una pratica che era stata affermata dallo stesso Sullivan: «I never ask a hungry man 

about his past. I feed him, not because he is good, but because he needs food. Help your neighbor, 

[…] but keep your nose out of his affairs»187. A tal proposito, essendo anche presidente della 

Longshoremen’s Association, Kelly si ritrovò a controllare anche i voti degli scaricatori di porto 

newyorkesi che trascorrevano gran parte del tempo libero nei saloon di sua proprietà tra Bowery e 

Chrystie Street188. Lo scambio di favorì tra Tammany Hall e criminalità etnica si consumò 

 
181 Amy A. Bernardy, Sulla distribuzione degli emigrati italiani negli Stati Uniti d’America, «Bollettino 

dell’Emigrazione», n. 16, 1904, p. 13. 
182 David Critchley, The Origin of Organized Crime in America. The New York City Mafia, 1891-1931, New York-

London, Routledge, 2009, p. 19; George Kibbe Turner, Tammany’s Control of New York by Professional Criminals, 

«McClure’s Magazine», Vol. XXXIII, n. 2, giugno 1909, pp. 124-125. 
183 Wallace, Greater Gotham, cit., p. 586; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 5. 
184 Wallace, Greater Gotham, cit., p. 586; Moses, An Unlikely Union, cit., pp. 159-160, 163. 
185 Welch, King of the Bowery, cit., p. 49. 
186 Myers, The History of Tammany Hall, cit., p. 344. 
187 Cit. in Wallace, Greater Gotham, cit., p. 116. 
188 Cfr. Salvatore J. LaGumina, March and Vaccarelli: Turn-of-the-Century Political Bosses, in Jerome Krase, Judith N. 

DeSena (a cura di), Italian Americans in a Multi-Cultural Society, Stony Brook, NY, Forum Italicum, 1994, pp. 200-216; 

Salvatore J. LaGumina, Paul Vaccarelli: The Lightning Change Artist of Organized Labor, «Italian Americana», Vol. 

XIX, n. 1, Winter 1996, pp. 24-45. 
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specialmente all’inizio del XX secolo durante la faida tra la Five Points Gang di Kelly e della sua 

gang avversaria, la Eastman Gang di “Monk” Eastman (Edward Osterman)189 per la gestione dello 

sfruttamento della prostituzione e delle scommesse clandestine all’interno dei saloon190. Nel 1903 la 

guerra di bande tra Eastman e Vaccarelli subì un breve arresto grazie alla mediazione a un altro 

gestore di saloon, sostenitore di Tammany Hall e amico di Sullivan, Tom Foley, che inizialmente 

minacciò i due gangster di rimuovere ogni protezione politica alle loro bande e successivamente li 

obbligò a concludere la loro cruenta guerriglia urbana in un loro incontro di boxe191. 

 

1.4 La Gilded Age, l’Anti-Saloon League e la Raines Law 

Dal momento in cui si avviò la duplice immigrazione di massa dall’Europa orientale e 

meridionale principalmente composta da ebrei e italiani, il gap culturale tra le nuove e le vecchie 

generazioni di immigrati si manifestò in accesi scontri all’interno dei saloon, in cui si poteva 

riscontrare una variegata clientela formata da gangsters, politici, prostitute, lavoratori comuni, 

poliziotti corrotti, musicisti e giocatori d’azzardo. La concezione del saloon come luogo di perdizione 

di lavoratori e padri di famiglia da parte del mondo temperante femminile, imprenditoriale, 

repubblicano e protestante, condusse alla fondazione nel 1893 a Oberlin, OH, dell’Anti-Saloon 

League (ASL)192. Fondato da Howard Hyde Russell, l’Anti-Saloon League si poneva lo scopo 

filantropico di estinguere negli Stati Uniti tutti i vizi della società come il gioco d’azzardo, lo 

sfruttamento della prostituzione, il crimine e l’alcolismo, trovando nel saloon il centro di una società 

diabolica193. Da un lato gli imprenditori, infatti, pretendevano che la working class costituita da 

immigrati non specializzati non si presentasse ubriaca durante le ore lavorative194; dall’altro le madri 

e le mogli riconducevano la violenza dei mariti e la dipendenza alcolica dei figli dall’alcol alla loro 

eccessiva frequentazione dei saloon195. Sei anni dopo la sua fondazione, l’ASL arrivò a New York 

stabilendosi presso 110 East 125th Street a East Harlem da parte dello stesso Russell196. Tuttavia, a 

New York l’estremismo dell’Anti-Saloon League produsse soltanto un maggiore distacco tra la classe 

 
189 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 19. Sulla figura di Eastman cfr. Neil Hanson, Monk 
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190 Gangsters Again Engaged in a Murderous War, «New York Times», 9 giugno 1912, p. 1. 
191 Lardner, Reppetto, NYPD, cit., p. 126; Asbury, The Gangs of New York, cit., p. 262; Wallace, Greater Gotham, cit., p. 

587. 
192 Fehlandt, A Century of Drink Reform, cit., p. 278; Ernest H. Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 253. 
193 Okrent, Last Call, cit., pp. 35-36; Boyer, Urban Masses and Moral Order in America, cit., p. 205. 
194 Harvey Graeme Furbay, The Anti-Saloon League, «North American Review», Vol. CLXXVII, n. 562, 1903, p. 434; 

Fehlandt, A Century of Drink Reform, cit., p. 278; Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 253. 
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196 Ernest H. Cherrington, The Anti-Saloon League Year Book, 1908, p. 13; Cherrington, The Evolution of Prohibition, 

cit., p. 267. 
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media e la grande massa della popolazione immigrata che continuava a frequentare i saloon e bere 

principalmente birra, ma non superalcolici197.  

L’elevata percezione del crimine da parte dei proibizionisti sostenne la loro opinione in merito 

al fatto che le risse e gli accoltellamenti tra ubriachi all’interno dei saloon fossero la prima causa della 

decadenza morale di New York198. La condanna del saloon come luogo nemico «of labor, of capital, 

of morals, of the home, of good government, of pure politics»199 si pose pertanto come priorità nel 

programma del partito proibizionista. Tale protesta danneggiò indirettamente la politica del partito 

democratico, che nello Stato di New York era solito svolgere le primarie e i congressi di partito (oltre 

che fare propaganda elettorale) all’interno dei saloon: «If each saloon of New York State can reach 

and control ten votes on an average, the united strenght of the 35,000 saloon is one-fourth of the vote 

of the state»200. I democratici, infatti, continuarono strenuamente a difendere il saloon come il luogo 

dell’ospitalità indiscriminata e dell’accoglienza senza pregiudizi:  

 

The saloon is the most democratic of institutions. It appeals at once to the common humanity of 

a man. There is nothing to repel. No questions are asked. Respectability is not a countersign. The 

doors swing open before any man who chooses to enter. Once within he finds the atmosphere one 

in which he can allow his social nature freely to expand201. 

 

Contrariamente, da parte dei proibizionisti risultò evidente il fatto che il saloon, nonostante il 

trascorrere dei decenni, continuò a rappresentare il nucleo della corruzione etica e politica 

dell’americano medio: 

 

Everybody knows that the saloon is the breeding place of vice and crime; that it harbours and 

encourages the white slave traffic; shelters crooks and gamblers; is the birth-place of rotten 

politics; causes disease and death; is the enemy of peace and order; causes the most degrading 

poverty; wrecks more homes than any other institution; fills jails, almshouses, and insane 

asylums; and sends men to the scaffold and the electric chair202. 

 

Come conseguenza della Gilded Age e dei movimenti di matrice positivista, che si ponevano 

l’obiettivo di migliorare la società statunitense eliminando i vizi sociali, la prostituzione urbana e la 

 
197 George E. Waring, Jr., The Drink Problem in New York City Politics, Vol. LXIX, n. 3, ottobre 1901, pp. 506-507. 
198 Crosby, Crime and Punishment in New York, cit., p. 168. 
199 NYPL, George B. Hillard Papers, Manuscript and Archives Division, b. 2, f. 1899, Prohibition Party of the State of 

New York, Kindly Read within and Learn Something about the Prohibition Party, 1899, p. 1. 
200 Wheeler, Prohibition, cit., p. 77. 
201 Raymond Calkins, Substitutes for the Saloon, Boston-New York, Houghton, Mifflin and Company, 1901, p. 3. 
202 Charles Stelze, Why Prohibition!, New York, George H. Doran Company, 1918, p. 226. 
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corruzione politica attraverso l’invettiva contro i boss e i saloon, nel marzo 1896 venne promulgata 

dall’Assemblea Legislativa di Albany la Raines Law203. Essa proibiva la vendita degli alcolici in tutti 

i locali dello Stato durante la domenica, tranne che all’interno degli hotels, e avrebbe dovuto sostituire 

l’Excise Tax Law che continuava a non essere applicata dalla politica locale di Tammany Hall204, 

soprattutto a causa della facilità dei poliziotti a farsi corrompere, molto spesso provenienti dallo stesso 

sostrato sociale e dalla stessa comunità etnica dei proprietari di saloon205. Non è un caso che tale 

periodo coincida con un’inaspettata svolta repubblicana nella politica locale di New York attraverso 

l’elezione di un sindaco repubblicano, William Lafayette Strong (1895-1897), di un Police 

Commissioner progressista come Theodore Roosevelt (1895-1897) e di un governatorato dello Stato 

di New York che rimase ininterrottamente repubblicano per ben quindici anni dal 1895 al 1910.  

 Secondo quanto sostenuto dal senatore statale repubblicano di Albany John Raines, c’era la 

volontà di scardinare attraverso questa legge la «combination of liquor dealers in New York with a 

political party»206, il partito democratico, che fino ad allora aveva monopolizzato il potere municipale 

e la pubblica amministrazione. Inoltre, questa legge statale danneggiava pesantemente l’economia 

urbana, poiché secondo il presidente della Brooklyn Ethical Association Henry Hoyt Moore, si 

contavano nel 1898 soltanto all’interno del distretto di Manhattan 7.000 saloon, a fronte di un numero 

minore di altre attività commerciali quali negozi alimentari (5,000), panetterie (1,300) e ristoranti 

(2,000)207. Tuttavia, si considerava hotel un locale che potesse contenere almeno dieci stanze e che 

accompagnasse un pasto insieme al consumo delle bevande alcoliche. Di conseguenza, i gestori di 

saloon di New York City si adoperarono per evitare la legge trasformando migliaia di vecchi saloon 

in finti ristoranti o alberghi, in cui talvolta si favoriva anche lo sfruttamento della prostituzione e 

trasformando il Lower East Side in un Red Light District208. Peraltro, non mancarono liberi accordi 

tra proprietari di saloon e prostitute, nel momento in cui quest’ultime sarebbero riuscite a circuire il 

cliente facendogli acquistare bottiglie di champagne e prendendo una percentuale ($2 su 5)209. Da 

quanto ci riferisce Riis, i proprietari dei saloon, per evitare di accompagnare gli alcolici con i pasti, 

preparavano i cosiddetti «brick sandwiches»210, ovvero panini farciti con un mattone che molto spesso 

la Corte municipale di New York durante i processi giudicava come pasti regolari. 

 
203 Okrent, Last Call, cit., p. 50; Boyer, Urban Masses and Moral Order in America, cit., p. 193. 
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206 John Raines, The Raines Liquor-Tax Law, «North American Review», Vol. CLXII, n. 473, 1896, p. 482. 
207 The Saloon Problem, «Brooklyn Daily Eagle», 7 marzo 1898, p. 7. 
208 Michael Lerner, Dry Manhattan. Prohibition in New York City, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2007, p. 

25; Sismondo, America Walks into a Bar, cit., p. 172; George Kibbe Turner, Tammany’s Control of New York by 
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Tra la fine del Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo secolo, alla rivolta silenziosa e astuta 

dei liquor dealers si contrappose il controllo antialcolico attraverso l’inasprimento del costo della 

licenza per vendere alcolici inizialmente da $200 a $800 e poi ancora fino a $1,200, successivamente 

l’ordine restrittivo di divieto di vendita di alcol entro 200 piedi da scuole o chiese e infine la 

fondazione nel 1905 del Committee of Fourteen for the Suppression of the “Raines Law Hotels”, 

secondo cui tale legge avrebbe reso the «vice easier»211 e tra i cui membri si contava anche il Police 

Commissioner William McAdoo (1904-1906)212, mentre famosi imprenditori come John D. 

Rockefeller o Andrew Carnegie risultarono generosi finanziatori dell’istituzione213. Secondo le 

relazioni del Committee of Fourteen nel 1905, infatti, su 1,407 hotel all’interno dei distretti di 

Manhattan e del Bronx, 1,150 potevano essere considerati come «liquor law hotels»214 e allo stesso 

tempo bordelli: «Some of the saloon keepers, of course, need no forcing. They started out to exploit 

prostitution in connection with the liquor business»215. La preoccupazione etica della salvezza 

dell’anima del singolo individuo alcolista si evolse in una battaglia dichiarata contro i gestori di 

saloon come i nemici dell’ordine sociale e che effettivamente di solito provenivano dalla malavita 

urbana urbano, essendo stati o continuando a essere anche «wrestlers, prizefighters, gamblers, 

"politicians," proprietors of " creep houses,"' fruit venders, pawnbrokers, pickpockets» crooks, 

peddlers»216. Essi, infatti, continuavano a impoverire lo spirito, la salute e il reddito dei padri di 

famiglia newyorkesi, che preferivano «to forget their troubles in a glass of liquor»217. Infatti, nel 1897 

il candidato proibizionista per la carica di sindaco di New York, William T. Wardwell, invitava i 

proprietari di saloon a chiudere per un mese la loro attività, evidenziando la notevole quantità di soldi 

risparmiati per acquistare «clothings and shoes and groceries and drygoods»218. 

Durante il primo decennio del Ventesimo secolo si arrivava pertanto alla constatazione di una 

“balcanizzazione” delle diverse comunità straniere all’interno di Manhattan, ognuna delle quali si era 

appropriata di un suo distretto identificativo. Nel 1910 l’Immigration Commission evidenziava che, 

riguardo agli immigrati italiani, l’81,2% delle famiglie censite all’interno delle due Little Italy del 

Lower East Side e di East Harlem provenivano dalla Campania (32,5%) e dalla Sicilia (48,7%). Allo 
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stesso tempo, le famiglie degli immigrati ebrei provenivano in larga parte dalla Russia (77,5%) e 

dall’Austria-Ungheria (15,5%), abitando presso l’East Village219. Il quadro che si ricavava da queste 

statistiche conduceva a un’analisi più generalizzata delle comunità straniere di New York, 

comprendenti non soltanto ebrei russi o italiani: moravi, boemi e tedeschi ebrei venivano posti 

geograficamente nella zona dell’Upper East Side, irlandesi e tedeschi cattolici presso Hell’s Kitchen 

e Greenwich Village, gli afro-americani nell’area dell’Upper West Side e, infine, i siriani presso il 

Financial District220. 

Essendo la popolazione di New York composta da una frastagliata moltitudine di comunità 

differenti per cultura, tradizioni, religione, il saloon risultava l’unico luogo in cui la mescolanza tra 

immigrati europei e il sistema sociale statunitense potesse attuarsi. Una preziosa testimonianza sui 

saloon dell’East Side tra 34th e 42nd Street ci viene data nel 1911 da una tesi di dottorato di un 

sociologo, Frank Charles Laubach, che descrisse la propria esperienza all’interno di 50 saloon gestiti 

da gestori di saloon di nove differenti nazionalità221. I saloon tedeschi, irlandesi e austriaci erano 

caratterizzati da una clientela di mezza età appartenenti alla classe media e bevitori soprattutto di 

birra222. Tra questi, ad esempio, vi era lo storico McSorley saloon tra 7th Street e 3rd Avenue, che dalla 

metà del Diciannovesimo secolo serviva soltanto alcolici leggeri e tentava di mantenere una certa 

sobrietà all’interno della clientela223. Quelli polacchi, ungheresi e italiani, invece, avevano una 

clientela composta da giovani appartenenti alle classi povere. I saloon ebrei, slavi e russi, infine, 

venivano frequentati da clienti di tutte le età224. Da parte di Laubach, interessante è, inoltre, l’ulteriore 

classificazione dei saloon in tre categorie: i «degrading» saloon (per la maggior parte Irish and negro 

saloon irlandesi e afro-americani), gestiti da ex galeotti e frequentati da uomini di mezza età 

disoccupati e criminali, che erano soliti dormire per terra o appartarsi con prostitute nelle sale sul 

retro; i «typical American» saloon, che offrivano una serie di attrattive tra cui anche le «club rooms» 

monopolizzate da Tammany Hall; i «Continental saloon»225 che erano luoghi di socializzazione in 

cui il bere veniva considerato secondario. Tutti questi locali notturni potevano offrire diverse 

attrazioni tra cui il biliardo, il bowling, tavoli da gioco, pasti gratis, la sala da ballo e anche l’uso di 

telefoni226. 

Nel bel mezzo della lotta tra “dry” e “wet”, i dati statistici dello State Commissioner of Excise 

dello Stato di New York Henry H. Lyman ci dicono che durante i primi dodici anni dall’entrata in 

 
219 US Senate, Reports of the Immigration Commission, Immigrants in Cities, cit., p. 175 (tabb. 16-17). 
220 US Senate, Reports of the Immigration Commission, Immigrants in Cities, cit., p. 158. 
221 Laubach, The Social Value of the New York Saloon, cit., p. 7. 
222 Laubach, The Social Value of the New York Saloon, cit., p. 12. 
223 Hutchins Hapgood, McSorley’s Saloon, «Harper’s Weekly», Vol. LVIII, n. 2966, 1913, p. 15. 
224 Laubach, The Social Value of the New York Saloon, cit., pp. 12-14. 
225 Laubach, The Social Value of the New York Saloon, cit., pp. 10-11. 
226 Laubach, The Social Value of the New York Saloon, cit., pp. 31-35. 
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vigore della Raines Law, tra il 1896 e il 1908, si riscontrava un decremento del numero delle licenze 

per la vendita di alcolici all’interno dei cinque quartieri di New York di quasi il 20% (da 15,362 a 

12,510 locali o negozi)227. Allo stesso tempo, veniva evidenziato un notevole incremento urbano degli 

introiti fiscali riguardo alla vendita delle bevande alcoliche da $1,736,918.43 a $12,443,235.44228. 

Tuttavia, nel 1900 la città raggiungeva quasi la cifra di 3 milioni e mezzo di abitanti, di cui il 37% 

era nato all’estero229 e, se a questi si aggiungevano i loro figli, si arrivava all’impressionante 

percentuale del 69%230. Si costituì pertanto un folto proletariato urbano formato dalla “vecchia” 

generazione di immigrati irlandesi e tedeschi, che insieme alle nuove generazioni degli italiani ed 

ebrei non erano assolutamente intenzionati a rinunciare alle loro bevande alcoliche, poiché simbolo 

di legame con la loro identità di origine europea, né tantomeno erano portati a considerare whiskey, 

birra o vino come uno strumento di ubriachezza. Allo stesso tempo, si configurava così una situazione 

contraddittoria specialmente all’interno dello Stato di New York, che alle soglie del Ventesimo secolo 

poteva contare ben 300 cittadine e paesi “dry” legati a ordinanze proibizioniste, mentre in tutti gli 

Stati Uniti si riscontravano più di 3,000 municipalità sotto una legge proibizionista statale231. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
227 Maynard N. Clement, Thirteenth Annual Report of the State Commissioner of the Excise of the State of New York, 

1908, pp. 99, 106, 116, 118. Il numero dei locali che distribuivano alcolici a New York City era circa un terzo di tutto lo 

Stato di New York (37,736) per una popolazione totale di 8,476,427 persone. Una media piuttosto alta che portava lo 

Stato di New York al quattordicesimo posto su 48 stati dell’Unione per numero di locali ogni 220 abitanti. Cfr. 

Cherrington, The Anti-Saloon League Year Book, cit., pp. 62, 121. 
228 Clement, Thirteenth Annual Report of the State Commissioner of the Excise, cit., pp. 99, 106, 116, 118. 
229 Foner, How Exceptional Is New York?, cit., p. 1001 (tab. 1); US Senate, Reports of the Immigration Commission, 

Immigration and Crime, cit., p. 87 (tab. 54). 
230 Irving Fisher, Prohibition Still at Its Worst, New York, Alcohol Information Committee, 1928, p. 86. 
231 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., pp. 255-256. 
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CAPITOLO II 

GUARDIE E LADRI 

 

2.1 Il declino delle bande “americanizzate” 

Quando gli antropologi Francis A. J. Ianni ed Elizabeth Reuss-Ianni scrissero la loro opera A 

Family Business, erano intenzionati a dimostrare che ogni ondata etnica migratoria di massa verso gli 

Stati Uniti produceva automaticamente lo sviluppo della criminalità come effetto sociale negativo, da 

considerare come la manifestazione del gap culturale tra la società ospitante e la minoranza etnica 

ospitata. A ogni integrazione sociale che coinvolse irlandesi, ebrei o italiani corrispose un 

conseguente miglioramento dello status sociale delle nuove generazioni232. In tal modo, il vuoto di 

potere criminale veniva a sua volta colmato da successive ondate etniche migratorie afro-americane 

o Latin-American che, secondo la tesi del sociologo statunitense Daniel Bell, considerarono 

l’illegalità come una delle «queer ladders of social mobility in American life»233 per il raggiungimento 

del tanto agognato benessere sociale. Riguardo a New York, a partire dalla fine del Diciannovesimo 

secolo la vecchia malavita irlandese cominciò a essere sostituita da una nuova malavita ebraica, 

affiancandosi a una parallela malavita (o meglio malavite) proveniente dall'Italia meridionale made 

of «mediaeval criminals», che si trovarono a vivere anacronisticamente in una città «with modern 

laws»234.  

Molti di essi, infatti, consideravano gli Stati Uniti come una nuova patria dove crearsi ex novo 

una carriera criminale. Eppure gli Stati Uniti non furono la prima destinazione di espatrio per i 

criminali italiani, bensì quelle geograficamente più vicine all’Italia meridionale come, ad esempio, 

gli stati dell’Africa mediterranea. In seguito all'inasprimento delle leggi migratorie all'interno delle 

colonie francesi da parte del governo di Parigi, i ricercati italiani furono costretti a emigrare verso 

New Orleans o New York piuttosto che nelle più comode e vicine coste algerine o tunisine235. Già nel 

1881, il «New York Times» riportava la cattura a New Orleans del brigante siciliano Giuseppe 

Randazzo che, insieme alla sua famigerata banda, aveva compiuto tra il 1863 e il 1878 una serie di 

rapine a Palermo236. Specialmente all'interno del sovraffollamento abitativo e della miseria della 

prima colonia italiana in Mulberry Street, i briganti trovarono «excellent opportunities» per 

delinquere in un quartiere che per loro si prospettava «much more confortable than the Calabrian 

 
232 Francis A. J. Ianni, Elizabeth Reuss-Ianni, A Family Business: Kinship and Social Control in Organized Crime, New 

York, Russell Sage Foundation, 1972, pp. 73-77. 
233 Daniel Bell, Crime as an American Way of Life, «The Antioch Review», Vol. XIII, n. 2, Summer 1953, p. 133. 
234 Theodore A. Bingham, Foreign Criminals in New York, «North American Review», Vol. CLXXXVIII, n. 634, 

settembre 1908, p. 392. 
235 An Italian Bandit Captured, «New York Times», 9 luglio 1881, p. 8; Blames Immigration for the Black Hand, «New 

York Times», 6 gennaio 1908, p. 14. 
236 An Italian Bandit Captured, cit., p. 8. 
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forests, and much safer»237.  

A questo proposito, il discorso di un brigantaggio ancora radicato in uno stile di vita contadino, 

si fuse alla fine del Diciannovesimo secolo con i racket metropolitani del «”white slave” traffic»238, 

del gioco d'azzardo e dell'alcol attraverso la proprietà di saloon. Nel primo caso, già nel 1885 si 

riscontravano padroni come il napoletano Francesco Competelli che pretendevano «cash or work» 

per ogni immigrato italiano sbarcato nel porto di New York, in cambio di «food and wretched 

lodging»239. The social evil, allo stesso modo, veniva maggiormente sperimentato nel povero Lower 

East Side, poiché era il centro della «sexual immorality» urbana e riforniva i saloon di «unfortunate 

women in all parts of the town»240. Così facendo, infatti, poteva accadere che i due immigrati 

napoletani Antonio Russo e Frank DeLeo riuscissero rispettivamente a gestire in luoghi diversi un 

bordello a East Harlem e una sala da ballo con biliardo nel Lower East Side241. 

Se si esclude il caso di Paolo Antonio Vaccarelli come uno dei primi veri gangster italo-

americani nella storia della criminalità di New York, si nota che le varie bande italiane che si 

susseguirono tra il 1890 e il 1910 tra le Little Italy di East Harlem, Lower East Side e Brooklyn 

possedevano caratteristiche ancora lontane dal modello criminale gangsteristico sviluppatosi durante 

l’età del proibizionismo242. L’East Side gang dell’ebreo Edward “Monk” Eastman e la Five Points 

gang di Vaccarelli raccolsero in eredità i collegamenti che la vecchia criminalità organizzata irlandese 

era riuscita a intrecciare per decenni con le autorità locali attraverso una metamorfosi identitaria dei 

due capibanda in perfetti newyorkesi di ascendenza irlandese grazie al rispettivo cambiamento del 

loro nome in William Delaney e Paul Kelly243. In questo modo, le gang italiane ed ebraiche si 

appropriarono di vecchi metodi e mezzi per il controllo delle elezioni municipali attraverso il 

 
237 Our Brigands, «New York Times», 1 gennaio 1884, p. 4. 
238 Bingham, Foreign Criminals in New York, cit., p. 384. 
239 Italians Imposed Upon, «New York Times», 21 febbraio 1885, p. 5. 
240 William McAdoo, Guarding a Great City, London-New York, Harper & Brothers Publishers, 1906, p. 145. 
241 John Jay College of Criminal Justice/CUNY (JJC), Lloyd Sealy Library Special Collections (LSL), Criminal Trial 

Transcripts of New York County Collection 1883-1927 (CTT), Court of General Sessions of the Peace, City and County 

of New York, Part IV, The People v. Antonio Russo and Frank DeLeo, 11 giugno 1908, trial #843, reel 120, pp. 41, 52. 
242 Sulla figura criminale di Vaccarelli, cfr. Salvatore LaGumina, Paul Vaccarelli: The Lightning Change Artist of 

Organized Labor, «Italian Americana», Vol. XIV, n. 1, Winter 1996, pp. 24-45. 
243 Paul Moses, An Unlikely Union: The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians, New York, New York 

University Press, 2015, p. 163; Herbert Asbury, The Passing of the Gangster, «American Mercury», Vol. IV, n. 15, marzo 

1925, p. 363. Il cambiamento del nome di Eastman in Delaney avvenne durante il suo primo arresto per attemped burglary 

nel 1892, quando era ancora adolescente. Secondo Eastman, fu il poliziotto stesso che glielo attribuì durante il suo arresto, 

dicendo «I know him; his name is William Delaney». Cfr. JJC, LSL, CTT, Court of General Sessions of the Peace, City 

and County of New York, Part III, The People v. William Delaney, alias Monk Eastman, 12 aprile 1904, trial #421, reel 

73, p. 260. Riguardo, invece, a Kelly, la sua volontà nell’”americanizzarsi” è confermata dagli studi di David Critchley e 

Paul Moses, che smentiscono le tesi precedenti di Humbert S. Nelli riguardo a un Vaccarelli napoletano, bensì nato a 

New York da genitori di Potenza. Cfr. David Critchley, The Origin of Organized Crime in America: The New York City 

Mafia, 1891-1931, New York, Routledge, 2009, p. 19; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 158; Humbert S. Nelli, The 

Business of Crime: Italians and Syndicate Crime in the United States, Chicago, University of Chicago Press, 1976, p. 

107. 
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reclutamento di «pimps», «gamblers» and «thieves»244. Da una parte, i primi e i secondi «were used, 

at first, for the intimidation» of voters mentre, dall’altra parte, in caso di necessità, i terzi avrebbero 

potuto essere utilizzati come «”repeaters”»245, ovvero come falsi elettori che potevano manipolare 

decine di migliaia di voti illegali. Ovviamente, a ciò si aggiungeva la promessa ai cittadini 

frequentatori di saloon, pool rooms and disorderly houses del mantenimento dello status quo in 

cambio del loro voto. Su questo punto Vaccarelli ed Eastman rappresentarono i due archetipi del 

gangster del Venstesimo secolo come personaggi inseriti non soltanto all’interno della propria 

comunità etnica d’appartenenza, ma anche coinvolti nel mondo dell’impresa, della politica e degli 

affari in generale, dove il compromesso della corruzione si sostituiva alla brutale violenza della 

minaccia. Non è un caso, infatti, che quasi tutti i più importanti gangsters ebrei e italiani degli anni 

venti e trenta come Waxey Gordon, Lepke Buchalter, Gurrah Shapiro, John Torrio, Charlie “Lucky” 

Luciano, Al Capone e Frankie Yale abbiano cominciato la loro carriera criminale all’interno delle 

bande di Vaccarelli o Eastman246, assimilando pertanto una mentalità diversa da quella coeva della 

Black Hand, camorra e mafia di provenienza siciliana o napoletana. 

Non bisogna, comunque, dimenticare che contemporaneamente alla nascita e allo sviluppo di 

cellule mafiose e camorristiche provenienti dall'Italia, anche la Eastman gang (senza il suo boss 

arrestato per aggressione nel 1904) e la Five Points gang continuarono a essere potenti almeno fino 

ai primi anni dieci. La criminalità proveniente dall’Italia meridionale fu parzialmente presente anche 

in queste due bande etnicamente miste, che erano composte anche da malavitosi ebrei e irlandesi 

rimasti particolarmente legati agli affari politici di Tammny Hall e alle «disordely houses, saloons, 

and pool-rooms»247 nel territorio tra l'East Side e Williamsburg o tra Bowery Street e Chatham 

Square248. A partire dal biennio 1904-1905 emersero nuove figure criminali intorno all'area del ponte 

di Williamsburg abitata soprattutto da immigrati ebrei, mentre la lunga faida cominciata un anno 

prima tra Vaccarelli ed Eastman fu presto ripresa dai loro rispettivi luogotenenti249. Da una parte, nel 

1904 la detenzione di Eastman a Sing Sing lasciò spazio per l'ascesa di un’embrionale malavita 

ebraica gestita da Jack “Big” Zelig, Max “Kid Twist” Zweibach e Vach “Cyclone Louie” Lewis250. 

 
244 George Kibbe Turner, Tammany’s Control of New York by Professional Criminals, «McClure’s Magazine», Vol. 

XXIII, n. 2, giugno 1909, p. 121. 
245 Turner, Tammany’s Control of New York, cit., pp. 121, 125. Cfr. anche Moses, An Unlikely Union, cit., p. 157. 
246 Craig Thompson, Allen Raymond, Gang Rule in New York: The Story of a Lawless Era, New York, The Dial Press, 

1940, p. 3; Carl Sifakis, The Mafia Encyclopedia, New York, Infobase Publishing, 2006, p. 168. 
247 Jenna Weissman Joselit, Our Gang: Jewish Crime and the Jewish Community, 1900-1940, New York, Midland Book 

Edition, 1983, p. 27.  
248 Asbury, The Passing of the Gangster, cit., p. 364. 
249 Sul discorso della criminalità ebraica come mezzo alternativo di carriera sociale all'interno della stessa comunità etnica, 

cfr. Rachel Rubin, Gangster Generation: Crime, Jews and the Problem of Assimilation, «Shofar: An Interdisciplinary 

Journal of Jewish Studies», Vol. XX, n. 4, Summer 2002, pp. 1-17. 
250 Herbert Asbury, The Gangs of New York: An Informal History of the Underworld, New York, Vintage Books, 2008 

[ed. or. 1927], p. 305; Patrick Downey, Gangster City: The History of the New York Underworld 1900-1935, Fort Lee, 

https://muse.jhu.edu/journal/181
https://muse.jhu.edu/journal/181
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Dall’altra, Louis “The Lump” Pioggi, Jack Sirocco, Richard “Richie” Fitzpartick, Jack “Eat 'Em Up” 

McManus e Nathan “Kid Dropper” Kaplan guideranno la Five Points gang, dopo il ferimento di 

Vaccarelli e la morte della sua guardia del corpo Bill Harrington presso il New Brighton Dance Hall 

nel novembre 1905251.  

Il monopolio del potere criminale da parte di Vaccarelli durò poco tempo, poiché già qualche 

mese prima del suo attentato era stato ucciso anche la sua fedele guardia del corpo McManus252. In 

seguito al notevole declino della Vaccarelli gang si verificò pertanto una conseguente frammentazione 

della malavita, che provocò la formazione di piccole ma spietate bande di quartiere pronte a tutto per 

acquisire anche solo una strada a danno di un altro gruppo criminale. Ad esempio, nel quartiere di 

Hell's Kitchen si sviluppò l'irlandese Gopher gang, mentre intorno alla 125th Street spadroneggiava 

l'italo-ebraica Lenox Avenue Gang253. Nella zona intorno a Delancey Street, infine, si stava 

espandendo la nuova East Side gang di Zelig, Zweibach e Lewis, che alla fine del 1904 erano riusciti 

a eliminare il traditore della Five Points gang Fitzpatrick, intenzionato a prendere il posto di Eastman 

alla guida del gruppo254. L'egemonia criminale dei tre gangsters ebrei era, tuttavia, destinata a durare 

soltanto quattro anni, quando nel maggio 1908 il componente della ricostituita Five Points gang 

Pioggi uccise a Coney Island Zweibach e Lewis255. In seguito alla decimazione della banda, l'ultimo 

superstite Zelig si avvicinò alla Lenox Avenue gang per poi essere ferito e, infine, ucciso pochi mesi 

dopo in due distinti attentati256, al fine di evitare una sua possibile testimonianza nel processo per 

l'omicidio del giocatore d’azzardo, allibratore e informatore del New York Police Department Herman 

“Beansie” Rosenthal257. 

 
NJ, Barricade Books, 2004, pp. 49-51. 
251 Murder in Gang Haunt; Then Paul Kellys Fled, «New York Times», 23 novembre 1905, p. 4; Asbury, The Passing of 

the Gangster, cit., p. 362; Asbury, The Gangs of New York, cit., pp. 269-270; Downey, Gangster City, cit., p. 13. 
252 Eat-‘Em-Up M’Manus Killed in Gang Feud, «New York Times», May 27, 1905, p. 16; Asbury, The Gangs of New 

York, cit., pp. 241-242; Downey, Gangster City, cit., p. 12. Da non confondere con il politico di Tammany Hall Thomas 

McManus. 
253 Asbury, The Gangs of New York, cit., pp. 235, 307; Downey, Gangster City, cit., p. 111. 
254 Friend of Eastman Killed, «New York Times», Nov. 2, 1904, p. 6; Asbury, The Passing of the Gangster, cit., p. 365; 

Asbury, The Gangs of New York, cit., p. 267; Downey, Gangster City, cit., p. 49. 
255 2 Killed at Coney Island by Jealous Suitor, «New York Times», 15 maggio 1908, p. 1; Asbury, The Passing of the 

Gangster, cit., p. 362; Asbury, The Gangs of New York, cit., pp. 271-273; Downey, Gangster City, cit., pp. 50-51. 
256 Gang Leader Shot as He Leaves Court, «New York Times», 4 giugno 1912, p. 3; Asbury, The Passing of the Gangster, 

cit., p. 366; Gunman from Whose Gang Rosenthal Assassins Came Shot in 2nd Ave. Car., «New York Times», 6 ottobre 

1912, pp. 1-2; Downey, Gangster City, cit., p. 61. 
257 See JJC, LSL, CTT, New York Supreme Court, State of New York, The People v. Jacob Seidenshner, Frank Cirofisi, 

Louis Rosenserg, Harry Horowitz, 7 ottobre 1912 trial #3198-3200, reels 386-388. L’omicidio Rosenthal è importante per 

tre diverse ragioni. Primo, ripercorre la storia criminale della già citata Lenox Avenue gang, una banda etnica mista di 

ebrei (Louis “Lefty Louie” Rosenberg, Jacob “Whitey Lewis” Seidenshner, Harry “Gyp the Blood” Horowitz) e italiani 

(Frank “Dago Frank” Cirofisi). Secondo, il processo evidenziò un collegamento corruttivo concretizzatosi nella 

concessione di tangenti dai casinò di New York al Dipartimento di Polizia di New York nella persona del tenente Charles 

Becker, accusato di essere stato il mandante dell'omicidio dell'informatore Rosenthal. Terzo, il politico democratico 

collegato a Tammany Hall e convinto anti-proibizionista William Bourke Cockran fu uno dei tre avvocati difensori di 

Becker. Alla fine, tra il 1914 e il 1915 sia i quattro banditi che l'agente furono condannati a morte. Su quest'ultimo punto, 

cfr. Becker’s Lawyers Plan Final Move, «New York Times», 13 luglio 1915, p. 20. 
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2.2 Definizioni e origini di Mano Nera, mafia e camorra negli Stati Uniti 

A differenza di East Side Gang e Five Points Gang, i fenomeni criminali associativi quali 

Black Hand, Mafia e Camorra risultavano ancora legati all'Italia soprattutto per quanto riguardava la 

categoria di reati commessi come l'estorsione, l'usura, la falsificazione di denaro o anche il racket del 

commercio di frutta e verdura. Allo stesso tempo, le mafie “pure” provenienti da Sicilia e Napoli si 

rinchiusero nel silenzio delle Little Italy di East Harlem e del Mulberry Bend, accettando come 

membri solo ed esclusivamente persone legate da parentela nello stesso paese d'origine258. Infatti, 

nessuna mafia avrebbe potuto accettare affiliati non italiani o addirittura di altre regioni italiane. Ciò 

valeva per ogni aspetto della vita sociale degli immigrati italiani di New York, che frequentavano 

soltanto i propri compaesani residenti, tra l’altro, all’interno della stessa strada delle Little Italy per 

una semplice ragione legata alla facilità comunicativa dello stesso dialetto regionale parlato.  

Di conseguenza, ogni criminalità organizzata italiana era necessariamente composta da pochi 

affiliati fidati ed estranea al dialogo con le autorità locali. Infine, ogni malavita possedeva rituali e 

regolamenti scritti ben definiti cui ogni membro della banda avrebbe dovuto obbligatoriamente 

attenersi259. Proprio su quest’ultimo punto è importante evidenziare la scoperta da parte della 

giornalista investigativa italiana Amy A. Bernardy260 di un codice di comportamento di trentanove 

regole attribuito alla sedicente Black Hand Society e pubblicato alla fine del 1910 in un articolo del 

«New York Sun». Qui di seguito sono stati riportati i più significativi primi quattro articoli del 

documento: 

 

Article 1: The person who reveals the secrets of the society will be punished with the bond of 

death. 

Article 2: The person who offends a comrade in his honor will be punished according to Article 

1. 

Article 3: The person who deceives the family (society) or damages a comrade in case of serious 

offenses will be deprived of his rights, degraded to the rank of a man of the crew and permanently 

disfigured with stabbing in the back; in case of slight offenses he will be wounded with a knife as 

many times as the family thinks and in an opportune place. 

Article 4: The person who shows cowardice or weakness will be punished according to Article 

 
258 Asbury, The Passing of the Gangster, cit., p. 364. 
259 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 25. 
260 Sulla figura di Bernardy, cfr. Maddalena Tirabassi, The Little Italies of the Early 1900s. From the Reports of Amy 

Bernardy, in William J. Connell, Stanislao G. Pugliese (a cura di), The Routledge History of Italian Americans, New 

York, Routledge, 2017, pp. 152-162. 
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3 and also wounded with a knife and permanently disfigured in the face in an opportune place261. 

 

Allo stesso tempo anche William J. Flynn, agente dell’United States Secret Service a New York, 

giunse a un simile risultato pubblicando qualche anno dopo in un suo libro una consimile serie di 

regole scritte attribuite alla Mafia siciliana di Giuseppe Morello e Ignazio Lupo. Sia per la Black 

Hand che per la Morello-Lupo gang, i valori che emergevano in questi documenti erano il rispetto di 

segretezza, onore, coraggio, fratellanza e, infine, lo strumento della vendetta nell’eventualità di un 

tradimento nei confronti della cosiddetta «society»262. 

 Sebbene storici come Mike Dash abbiano considerato il fenomeno deviante della Black Hand 

come una fase embrionale della mafia italo-americana263, è piuttosto difficile ritrovare le origini 

storiche e soprattutto le finalità sociali di questa associazione criminale. Pur essendo simile alla mafia 

per tipologia di reati (minaccia ed estorsione) e radici geografiche (Sicilia), sembra che la Black Hand 

si fosse costituita originariamente come un gruppo terroristico anarchico piuttosto che come 

un'organizzazione criminale strutturata in famiglie. Su questo aspetto, la prima spiegazione scritta da 

parte di un autore anglosassone venne data già nel 1899 dallo storico militare britannico Arthur G. F. 

Griffiths, che attestò la nascita di questa organizzazione intorno al XVI secolo in Spagna e consistente 

in un esercito di «visionaries who hoped to redress the balance between rich and poor»264, nonostante 

col tempo i principi filantropici fossero degenerati in un progetto criminale specialmente all'interno 

della Sicilia, in quel tempo parte della Corona spagnola. 

 A tal proposito, la mafia venne definita da Griffiths come una «Sicilian Society»265 ormai 

estesa presso le più importanti città portuali della East Coast come New Orleans, Philadelphia, New 

York, Boston e organizzata secondo un preciso codice di condotta: silenzio, portare un'arma, 

vendicarsi e, infine, resistere alle forze dell'ordine erano le parole d'ordine. Per altri esperti, invece, 

la mafia era nata come una setta segreta di matrice politica che aveva il compito di «rid the island 

[Sicily] of foreign rule», seguendo un percorso storico a metà strada tra «felony and patriotism»266. 

Tuttavia, nel corso del Diciannovesimo secolo la mafia modificò il proprio nemico nel sistema 

 
261 A Black Hand Constitution, «New York Sun», 26 dicembre 1910, p. 6. Lo stesso testo (scritto però in dialetto siculo-

calabrese) fu pubblicato anche all’interno del libro di Amy A. Bernardy, Italia Randagia attraverso gli Stati Uniti, Torino, 

Fratelli Bocca, 1913, pp. 195-199. 
262 William J. Flynn, The Barrel Mystery, New York, The James A. McCann Company, 1919, pp. 199-202. 
263 See Mike Dash, The First Family: Terror, Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the American Mafia, New 

York, Random House, 2009. 
264 Arthur G. F. Griffiths, Mysteries of Police and Crime: A General Survey of Wrongdoing and Its Pursuit, Vol. II, London, 

Cassell and Company, 1899, p. 421. Cfr. anche Gaetano D’Amato, The “Black Hand” Myth, «North American Review», 

Vol. CLXXXVII, n. 629, aprile 1908, p. 544. 
265 Griffiths, Mysteries of Police and Crime, cit., p. 423. 
266 Tommaso Sassone, Italy’s Criminals in the United States, «Current History», Vol. XV, n. 1, ottobre 1921, p. 26. 



47 
 

poliziesco borbonico e nel potere illimitato dei latifondisti267. Ancora, per alcuni la Mafia era nata 

durante i moti del 1848 da «high toned gentlemen»268 siciliani guidati da un certo Giovanni Mafia. 

Per altri come il Commendatore Raffaele Palizzolo, la mafia non era altro che un'antica associazione 

nata addirittura durante la rivolta dei Vespri Siciliani nel 1282 contro il malgoverno dei francesi269. 

Infatti, la parola Mafia non sarebbe stato altro che l'acronimo della frase «Morte al Franciese Italia 

anello», ovvero «Death to the French is Italy's motto»270. Lo stesso secret agent Flynn, in un suo 

colloquio con un anonimo malavitoso di New York soprannominato Uncle Vincent, paragonò la Mafia 

a una sorta di Massoneria nell'Italia meridionale, venendo tuttavia smentito da quest'ultimo: «What? 

The Masons? Pooh-pooh! My friend. Ours is a society that never ends and is bigger than the 

Masons»271. 

A causa dell’immigrazione di massa italiana, parallelamente all’arrivo della «Sicilian Mafia», 

cominciò a consolidarsi presso le aree di East Harlem e Brooklyn anche un’altra, non meno 

pericolosa, criminalità organizzata italiana: la «Neapolitan Camorra»272. Probabilmente la sua genesi 

risaliva all’inizio del Quindicesimo secolo durante la dominazione spagnola in Italia, quando 

cominciò a svilupparsi una confraternita di ladri chiamata La Garduna e che nel corso dei secoli 

modificò la sua definizione in «Onorata Società della Camorra»273 dalla parola spagnola chamarra, 

ovvero il mantello che utilizzavano gli affiliati per nascondersi274. Ciò che sembra assodato è che la 

Camorra moderna nacque negli anni venti del Diciannovesimo secolo all’interno delle galere 

napoletane come una specie di «mutual welfare fraternity for prisoners in the city's jail»275, che una 

volta usciti dalle carceri avrebbero continuato a chiedere una percentuale sui guadagni dicasinò, 

nocchieri, macellai, panettieri, artigiani, edicolanti, venditori ambulanti ed elemosinieri, vivendo così 

di estorsioni276. Così Griffiths descriveva il camorrista: «The first sight on visiting these colonies 

[southern island of Italy…] is that a number of lazy ruffians lounging idly in the sun or loafing about 

the yards and passages. These are the Camorrists. They are too lazy to lift a finger or shut a door, they 

do no work and submit to no discipline»277.  

 
267 Raffaele Palizzolo Describes the Mafia, «New York Times», 12 luglio 1908, p. 2. 
268 Mafia or Vendetta Follows Cocchiara, «Brooklyn Daily Eagle», 7 giugno 1896, p. 5. 
269 Secondo lo storico italiano Salvatore Lupo, Raffaele Palizzolo era un personaggio legato alla malavita siciliana per 

quanto riguarda i reati finanziari. Nel 1904 venne anche indagato per omicidio dalla corte di Bologna, ma in conclusione 

fu prosciolto da ogni accusa, trasferendosi definitivamente nel 1908 a New York. Cfr. Salvatore Lupo, Quando la mafia 

trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008, Torino, Einaudi, 2008, pp. 20-21. 
270 Raffaele Palizzolo Describes the Mafia, cit., p. 2. 
271 Flynn, The Barrel Mystery, cit., p. 86. 
272 Bingham, Foreign Criminals in New York, cit., p. 384. 
273 Sassone, Italy’s Criminals in the United States, cit., p. 25. 
274 Arthur Train, Courts, Criminals and the Camorra, New York, Charles Scribner’s Sons, 1912, p. 147. 
275 Dash, The First Family, cit., p. 251. 
276 Griffiths, Mysteries of Police and Crime, cit., pp. 421-422; Train, Courts, Criminals and the Camorra, cit., pp. 147-

148. 
277 Griffiths, Mysteries of Police and Crime, cit., p. 423. 
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Una questione che distingueva la mafia dalla camorra, tuttavia, riguardava il coinvolgimento 

di quest’ultima all’interno della politica (forse perché la camorra era nata a Napoli dove il potere 

politico era molto vicino, a differenza della mafia storica che è sempre stata legata ai latifondisti e al 

mondo contadino) nel promuovere candidati a loro favorevoli278. L'infiltrazione di questa «secret 

society for the encouragement of crime» condotta da «men of outward respectability and high 

position»279 nell'amministrazione pubblica di New York era testimoniata fin dai primi anni ottanta del 

Diciannovesimo secolo, in cui il compromesso del patronage permise alla camorra di inserire persone 

compiacenti all'interno della City Hall. In questo modo, secondo Theodore Roosevelt (in quel tempo 

ex Police Commissioner di New York e candidato alle elezioni presidenziali), la camorra avrebbe 

potuto essere facilmente paragonata a Tammany Hall, che considerava come «the most corrupt, brutal, 

and demoralizing organization that can be found in the civilized world»280. Della stessa opinione era 

anche l’Assistant District Attorney della contea di New York, Arthur Train, secondo cui la camorra 

aveva il potere di influenzare a proprio piacimento i voti del proletariato di Napoli «as they are in 

New York City with Tammany to-day»281. Era questo il «system of blackmail, favoritism, ignorance, 

brutality and barefaced raoobery» che Tammany Hall controllava, tanto da essere definito nel 1901 

dal giornalista Walter L. Hawley come «the commerce of politics», dove il crimine era «always 

willing to share profits with a power that [could] make crime safe. That power [was] Tammany»282. 

 Per spiegare l'evoluzione della criminalità organizzata italiana a New York occorre prima 

aprire una parentesi sullo Stato della Louisiana. Come è stato accennato precedentemente, il primo 

punto d'arrivo della Black Hand negli Stati Uniti fu New Orleans. Sebbene lo storico Michael L. 

Kurtz attesti temporalmente la data della prima lettera minatoria addirittura al 1855283, il primo vero 

racket di questa associazione segreta si configurò nella falsificazione di denaro. Infatti, già nell'agosto 

1861 vennero arrestati tre «Sicilian counterfeiters»284, Josef Garibaldi, Seraphino Gampioni e Pauline 

Scayoni, all'interno del loro laboratorio nascosto in cui venivano prodotte monete false da mezzo 

dollaro, dieci centesimi e un centesimo chiamato picayune. 

 Con l'avvento della prima migrazione di massa italiana verso gli Stati Uniti, gli affari illeciti 

della Black Hand cominciarono a evolversi verso un guadagno più elevato e sicuro come il 

 
278 Naples’ Tammany Still in the Saddle, «Brooklyn Daily Eagle», 11 novembre 1901, p. 8. 
279 Our Camorra, «New York Times», 28 settembre 1881, p. 4. 
280 Cit. in Foreign Comment on the Election Here, «New York Times», 7 novembre 1901, p. 1. 
281 Train, Courts, Criminals and the Camorra, cit., p. 164. 
282 Walter L. Hawley, The Strength and Weakness of Tammany Hall, «North American Review», Vol. CLXXIII, n. 539, 

ottobre 1901, p. 485. 
283 All'interno del «New Orleans Daily True Delta» datato 4 gennaio 1855, che Kurtz menziona come fonte di questa 

notizia, non ho personalmente riscontrato la presenza di un articolo in merito a questo fatto. Cfr. Michael L. Kurtz, 

Organized Crime in Louisiana History: Myth and Reality, «Louisiana History», Vol. XXIV, n. 4, Autumn 1983, p. 355, 

nota 1. 
284 A Nest of Counterfeiters Broken Up, «New Orleans Daily True Delta», 15 agosto 1861, p. 3. 
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commercio degli agrumi, che negli anni ottanta del Diciannovesimo secolo venivano importati 

soprattutto da Palermo. Secondo il Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio italiano, tra il 

1882 e il 1884 l'importazione di arance e limoni dalla Sicilia quasi raddoppiò, passando da 300,000 a 

575,000 casse di frutta, che raggiungevano i due principali porti di New Orleans e New York, 

considerati rispettivamente anche come i due più importanti mercati ortofrutticoli all'ingrosso 

dell’intera East Coast285. È interessante notare che una delle companies che avevano oligopolizzato 

il commercio degli agrumi di New Orleans era la «Macheco e C.»286 di proprietà dell’italo-americano 

Joseph P. Macheca, un boss e importatore di frutta vicino alla famiglia mafiosa dei Matranga287. Con 

lo scoppio della faida mafiosa tra la famiglia dei Matranga e quella dei Provenzano per il controllo 

della compiacenza della politica locale e delle merci portuali di New Orleans, le successive indagini 

condotte dal capo della polizia David C. Hennessy su eventuali infiltrazioni mafiose presso il porto 

di New Orleans furono la causa del suo stesso assassinio, avvenuto la notte del 15 ottobre 1890288. In 

seguito all'arresto dei killer sospettati appartenenti alla famiglia Matranga (tra cui anche il capomafia 

Charles Matranga), alla successiva assoluzione degli imputati per mancanza di prove e al conseguente 

linciaggio popolare che provocò la morte di undici dei diciannove imputati, la Mafia diminuì 

drasticamente la propria volontà di prepotenza sulla cittadinanza di New Orleans, trasferendo i suoi 

interessi (almeno in parte) a New York, dove la corruzione politica e il disordine di una moltitudine 

di bande criminali avrebbero potuto assicurare una migliore “convivenza” tra gli interstizi 

dell'illegalità urbana289. La grande eco mediatica inerente al linciaggio di New Orleans fu riportata 

anche in una lettera di Theodore Roosevelt, futuro New York Police Commissioner nel 1895, che 

ebbe un incontro acceso con «various dago diplomats», ribadendo la sua posizione in merito alla 

liceità di questo evento di giustizia popolare: «Personally I think it rather a good think, and said so»290. 

 
285 Commercio degli agrumi italiani sui mercati americani, «Bollettino di notizie commerciali», ottobre 1885, pp. 811-

812. 
286 Commercio degli agrumi italiani sui mercati americani, cit., p. 817. Un'altra company era la «Randazzo e Cristina», 
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Commercio degli agrumi italiani sui mercati americani, cit., p. 817. 
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288 Shot Down at His Door, «New York Times», 17 ottobre 1890, p. 1. 
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fratello Tony) della famiglia mafiosa di New Orleans, a suo tempo chiamata la «Stoppaghera». Altri banditi come 

Macheca, Antonio Bagnetto o Pietro Monasterio troveranno la morte in quella rappresaglia popolare. Cfr. Chief Hennessy 

Avenged, «New York Times», 15 marzo 1891, pp. 1-2. 
290 Dickinson State University, Harvard College Library, Theodore Roosevelt Digital Library, Theodore Roosevelt 

Collection. MS Am 1834 (307), Letter from Theodore Roosevelt to Anna Roosevelt, 21 marzo 1891. pp. 1-2, consultabile 
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2.3 La Mafia a New York e un italiano diverso: Detective Lieutenant Joe Petrosino 

 Pur essendo un compito arduo risalire cronologicamente alle origini della mafia a New York, 

il primo riferimento a personaggi criminali provenienti dalla Sicilia è attestato durante la turbolenta 

estate del 1857, quando il ladro Michele Cangemi uccise l'agente della Metropolitan Police Eugene 

Anderson per sfuggire al suo arresto291. Se in un primo tempo i giornali descrissero Cangemi come 

un affiliato a una «desperate gang of burglars»292, qualche mese dopo il corso delle indagini rivelò 

che a Palermo Cangemi era stato «a person of some standing in society»293 e che durante the 

revolutionary outbreak in 1848 he was appointed Capitain of the Municipal Guard. Come a New 

Orleans, anche a New York il reato di contraffazione di denaro si affiancò ai furti e alle rapine di una 

mafia ancora di matrice brigantesca. Già nel 1865 venne smantellata una banda di contraffattori 

siciliani, che avevano il proprio quartier generale a South Brooklyn, dove furono ritrovati $18,000 in 

monete false da cinquanta centesimi294. È inoltre importante sottolineare che la banda fu scoperta 

perché coinvolta nell'omicidio di un loro associato, Antonio Diodati, che, una volta ucciso, era stato 

malamente nascosto in un boschetto presso il Greenwood Cemetery295. Tale modalità di occultamento 

di cadavere fece pensare che Diodati fosse stato eliminato a causa di un suo tradimento nei confronti 

dei suoi amici296. Infatti, in una lettera di Nicolò Diodati (fratello della vittima) datata 1866 e 

pubblicata dal «Brooklyn Daily Eagle» soltanto nove anni dopo, veniva rivelato un collegamento tra 

contraffattori di Messina (Giovanni Oliveri, Gaetano Musiso, Natate Bellantoni), Palermo (tal 

Massotto) e Brooklyn (Nagall Campesta, Lorenzo Cocio e Bartelo Sater) guidati dal boss Pasquale 

Pappa, indicato come il mandante dell'assassinio di suo fratello297. Vi era la convinzione da parte di 

Diodati che a New York «a secret gang of dangerous murderers exist[ed] among the Sicilian 

counterfeiters» che «made a fortune by selling counterfeiting money»298. 

 Attraverso gli omicidi, i nuovi sergenti detective del Central Office Bureau of Detective, nato 

nel 1882 su richiesta dell’ispettore Thomas F. Byrnes299, molto spesso risalirono alle cause dei delitti 
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indagando sugli affari illeciti, come nel caso dell'omicidio del fruttivendolo Antonio Flaccomio, 

appartenente a una «secret society» che per la prima volta le forze dell’ordine identificarono nel 1888 

con il nome di «Mafia»300. In seguito alle indagini giudiziarie, si scoprì che Flaccomio era stato ucciso 

dal siciliano Carlo Quarteraro (insieme alla complicità di suo fratello Vincenzo, Natale Sabbatino, 

Giuseppe Cannizzaro, Francisco Alta) di fronte al ristorante La Trinacria. Secondo Byrnes, l'omicidio 

di Flaccomio fu premeditato perché c'era il sospetto che la vittima avesse dato «information to the 

authorities against a fellow member»301 e che per tale ragione questo sgarro dovette essere punito 

seguendo il principio della «vendetta»302. Se è vero che alla metà degli anni novanta del 

Diciannovesimo secolo la criminalità siciliana risultava ancora divisa in piccole bande specializzate 

in un solo tipo di reato come la contraffazione, fu anche vero che negli stessi anni la stampa cominciò 

a descrivere la mafia come un'organizzazione orizzontale distribuita tra una serie di città della East 

Coast303. Ne fu un chiaro esempio il tentato omicidio commesso dal mafioso Nino Prestigiacomo 

avvenuto in un saloon italiano a South Brooklyn nel 1896304, che coinvolse il palermitano Gioacchino 

Cocchiara, un barbiere di Boston trasferitosi a Brooklyn per sfuggire a una condanna a morte della 

mafia perché considerato come «a traitor and informer»305. 

 Il quadro fino a ora descritto inerente alla tipologia di reati compiuti dalla criminalità siciliana 

negli Stati Uniti cominciò con i furti e le rapine, proseguì con la falsificazione di valuta e si consolidò 

attraverso la gestione dei commerci ortofrutticoli che da Palermo arrivavano a New Orleans e New 

York. Negli anni novanta si stabilirono all'interno delle due Little Italy di Manhattan una serie di 

personaggi legati da vincoli di parentela che formeranno la prima vera cellula mafiosa negli Stati 

Uniti. Alcuni storici come Mike Dash e David Critchley l'hanno definita la «first family»306 della 

mafia italo-americana specializzata in un preciso crimine: minaccia ed estorsione. Cominciò a 

emergere un quadro criminale ben organizzato in un vero e proprio clan familiare di fratelli, 

fratellastri e cognati legati da complessi vincoli associativi. Il “patriarca” di questa prima famiglia 

mafiosa a New York fu Giuseppe “The Clutch Hand” Morello, primogenito di Calogero Morello e 

Angelina Piazza di Corleone (Palermo). Affiliato alla cosca di Corleone e coinvolto in un duplice 

omicidio già alla fine degli anni ottanta, Morello era sbarcato negli Stati Uniti dal porto di New 

Orleans nel 1892 per sfuggire a una condanna a sei anni di reclusione per contraffazione in 
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fabbricato nel suo covo in 307 East 70th Street «a number of splendid specimens of counterfeit ten and twenty-five cent 

pieces». Cfr. Coin Makers Captured, «New York Times», 17 febbraio 1895, p. 8. 
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306 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 36-71; Dash, The First Family, cit., pp. 88-132. 
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contumacia307. In seguito, visse prima in Louisiana e poi in Texas lavorando rispettivamente nelle 

piantagioni di zucchero e cotone e trasferendosi definitivamente nel 1897 a New York abitando prima 

tra Houston Street e 2nd Avenue, poi in 178 Chrystie Street e infine in East 107th Street308. Nel 

frattempo, già dal 1893 gli altri suoi tre fratellastri, avuti da sua madre e dal suo patrigno Bernardo 

Terranova, si erano stabiliti a New York in 123 East 4th Street: Vincenzo, Ciro e Nicolò Terranova309. 

A loro si aggiunse, pochi anni dopo, anche Ignazio “The Wolf” Lupo, che nel 1898 si era rifugiato a 

New York per sfuggire a una condanna a 21 anni per omicidio310 e che nel 1903 decise di sposare una 

sorella dei Terranova, Salvatrice311. Pur avendo un passato criminale legato a una «Black Mailing 

gang»312 di Palermo, a New York Lupo si riciclò come un importante commerciante di olio d’oliva, 

vino e formaggio siciliano, gestendo i suoi negozi alimentari in 72nd Street, 97th Street, a Mott Street 

e a Brooklyn313. La banda Morello-Terranova-Lupo si consolidò definitivamente nel 1902, quando 

Morello decise di acquistare un saloon in 8 Prince Street che divenne nel decennio successivo il 

quartiere generale di questa prima famiglia mafiosa314. Tuttavia, durante il biennio 1902-1903 si 

verificarono due omicidi di mafia che mostrarono agli occhi delle forze dell’ordine locali la presenza 

di una organizzazione mafiosa complessa e ben strutturata tra i quartieri di Brooklyn e Manhattan. 

Infatti, come per l’omicidio di Diodati avvenuto 37 anni prima, anche la morte di Giuseppe Catania 

nel giugno 1902 rientrò nella tipologia dell’omicidio per vendetta315. Secondo le dichiarazioni del 

falsario Salvatore Clemente, la vittima «was affiliated with the Mafia» e «had been careless with his 

talk when drunk»316, in modo tale da «talk too freely of the affairs of the society»317. Secondo le 

autorità, Catania era stato ucciso da Vincenzo Troyia318 o Trica319 per un debito insoluto di $14. 

Eppure, la modalità d’occultamento di cadavere indusse a pensare che il movente dell’omicidio fosse 

un tradimento verso qualcuno legato alla malavita. Per tale ragione, si sarebbe infierito sul corpo 

mutilato e quasi decapitato di Catania, che fu trovato in un sacco di patate sulla costa di Bay Ridge a 
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Brooklyn320. 

 Nonostante l’opinione pubblica, la stampa321 e il Dipartimento di Polizia di New York fossero 

condizionati da un profondo pregiudizio verso la comunità italiana (come anche viceversa vi fu da 

parte degli immigrati italiani verso quest’ultimo), il New York Police Department inspector Alexander 

“Clubber” Williams fu il primo a essere consapevole del fatto che la risoluzione degli episodi di 

criminalità diffusa commessi dagli italiani avrebbero dovuto essere risolti da agenti italiani, a causa 

della loro migliore vicinanza comunicativa rispetto a quelli d'ascendenza anglo-americana o 

irlandese322. Infatti, fu Williams a introdurre nelle forze dell’ordine di New York un giovane «short 

and heavy» spazzino italiano «with enormous shoulders and a bull neck»323, che aveva conosciuto 

nel 1879 durante il suo incarico alla guida del Sanitation Department della città324: il suo nome era 

Giuseppe “Joe” Petrosino325. 

 Nato a Padula (Salerno) nel 1860, si era trasferito con la famiglia a New York all'età di tredici 

anni, lavorando come lustrascarpe, spazzino e informatore per Williams, fino a quando non venne 

nominato agente di polizia nel 1883326, un periodo in cui l'immigrazione di massa italiana era appena 

cominciata e la criminalità irlandese dei Whyos spadroneggiva ancora nella zona dei Five Points e 

Mulberry Street327. Avendo compiuto novantotto arresti e recuperato $2,500 di merce rubata, nel 1895 

il Police Commissioner Roosevelt e il suo soprintendente Byrnes lo premiarono con la promozione a 

Detective Sergeant presso il Central Office Detective Bureau in 300 Mulberry Street328. Con il passare 

degli anni, all'inizio del Ventesimo secolo Petrosino si specializzò nella risoluzione di casi inerenti 

alla Black Hand, dopo che il problema della criminalità organizzata italiana si mostrò in tutto il suo 

 
320 Body Found Sewed in a Sack Identified, cit., p. 14; Band of Assassins Murdered Catania, cit., p. 1. 
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Representation of Organized Crime and Issue of Identity in the Italian American Press (1890-1910), «Italian American 

Review», Vol. VI, n. 1, Winter 2016, pp. 54-75. 
322 James Lardner, Thomas Reppetto, NYPD: A City and Its Police, New York, Henry Holt and Company, 2000, p. 128; 

Thomas A. Reppetto, American Detective: Behind the Scenes of Famous Criminal Investigations, Lincoln, NE, Potomac 

Books, 2018, p. 30; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 119. 
323 Train, Courts, Criminals and the Camorra, cit., p. 106. 
324 Lardner, Reppetto, NYPD, cit., p. 128; Reppetto, American Detective, cit., p. 30. 
325 Sulla vita di Petrosino da parte della storiografia italiana, cfr. Arrigo Petacco, Joe Petrosino, Milano, Mondadori, 1972 

e Anna Maria Corradini, L’omicidio di Joe Petrosino. Misteri e rivelazioni, Acireale, Bonanno, 2013. 
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Detectives in New Jobs, «New York Times», 20 luglio 1895, p. 1; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 124; Romano, Italian 

Americans in Law Enforcement, cit., p. 39. 
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orrore con il famoso caso del “Barrel Murder”329. Infatti, il 14 aprile 1903 un membro della Morello 

gang residente a Buffalo, Benedetto Madonia, era stato ucciso con diciassette coltellate all’interno di 

una macelleria gestita da un altro affiliato, Vito Laduca330. Riguardo a Madonia, si era posto il sospetto 

che fosse una spia o che avesse deciso di non condividere più i proventi ricavati dalla vendita delle 

banconote false con gli altri componenti della banda331. Inoltre, il fatto che il cadavere di Madonia 

fosse stato malamente occultato all’interno di un barile e lasciato all’angolo tra 11th Street e Avenue 

D avrebbe dovuto essere interpretato come un messaggio d'avvertimento nei confronti degli altri 

affiliati alla banda, affinché non violassero i principi di lealtà e silenzio promossi dal codice 

mafioso332. Stavolta però, le indagini incrociate del New York Police Department di Petrosino e 

dell’US Secret Service di Flynn si conclusero positivamente con l’arresto di un’intera associazione 

criminale di siciliani dedita alla contraffazione333, soprattutto grazie a una rete di informatori italiani 

utilizzati da Flynn come il sarto siciliano Tony Brancato, Lawrence Ricci (che aveva modificato il 

suo cognome in Richey) o Peter Rubano334. Fu lo stesso capo del Secret Service a pubblicare in un 

suo libro la lista dei nomi degli undici sospettati, insieme ai loro indirizzi di residenza: 

 

 1) Giuseppe Fanara (25 Rivington Street) 

 2) Messina Genova (538 East 15th Street) 

 3) Pietro Inzarillo (226 Elizabeth Street) 

 4) Vito La Duca (16 Stanton Street) 

 5) Giuseppe La Lamia (47 Delancey Street) 

 6) Lorenzo Lobido (308 Mott Street) 

 7) Ignazio Lupo (433 West 40th Street) 

 8) Giuseppe Morello (178 Chrystie Street) 

 9) Domenico Pecoraro (198 Chrystie Street) 

 10) Tommaso “The Ox” Petto (47 Delancey Street) 

 11) Nicola Testa (16 Stanton Street)335 

 

 Per la prima volta a New York le indagini di polizia e servizi segreti condussero alla scoperta 

 
329 Moses, An Unlikely Union, cit., p. 126. 
330 Body Found Sewed in a Sack Identified, cit., p. 14; Dash, The First Family, cit., pp. 11, 27; Nelli, The Business of 

Crime, cit., p. 73; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 127. 
331 Eight Sicilians Held for Barrel Murder, cit., p. 1; Nelli, The Business of Crime, cit., p. 74. 
332 Eight Sicilians Held for Barrel Murder, cit., p. 1; Reppetto, American Mafia, cit., p. 28; Moses, An Unlikely Union, 

cit., p. 126; Nelli, The Business of Crime, cit., p. 74. 
333 Moses, An Unlikely Union, cit., p. 127. 
334 Dash, The First Family, cit., pp. 130-131. 
335 Flynn, The Barrel Mystery, cit., pp. 10-11. 
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di questa associazione denominata dai quotidiani come Black Hand, che all'inizio del Ventesimo 

secolo stava abbandonando il reato di contraffazione per dedicarsi al più redditizio racket delle 

estorsioni attraverso la riscossione di una tangente o la vendita forzata di un'attività commerciale336. 

Secondo Flynn, Morello, in collaborazione con Lupo, «was practically the first man to make this 

manner of blackmail a commercial success in this country»337. Pertanto, il lustro compreso tra il 1903 

e il 1907 fu caratterizzato dalla psicosi pubblica provocata dalle lettere minatorie a scopo estorsivo e 

dai conseguenti attentati dinamitardi (secondo il «New York Times» circa 300 all'anno)338 che 

manoneristi o mafiosi attuarono contro le attività commerciali degli immigrati italiani, qualora 

quest'ultimi non avessero accettato di piegarsi alle loro richieste. Un tipo di reato che Lupo era 

abituato a commettere già in Sicilia e che continuò a effettuare al fine di espandere sempre più il 

proprio «grocery empire»339.  

Il primo vero caso di estorsione firmato dalla Black Hand e accertato dalla stampa di New York 

avvenne il 26 agosto 1903, soltanto quattro mesi dopo l'omicidio di Madonia. Nicolò Cappiello, un 

appaltatore di Brooklyn, infatti, fu la prima vittima newyorkese di estorsione da parte della Black 

Hand, cui Cappiello pagò $1,000 per proteggere la sua famiglia dalle bombe340: 

 

 Nicola Cappiello 

 if you don't meet us at Seventy-second Street and Thirteenth Avenue, Brooklyn, to-morrow 

afternoon, your house will be dynamited and you and your family killed. The same fate awaits 

you in the event of your betraying your purposes to the police. 

Mano Nera341 

 

 Quando un mese dopo la Black Hand aumentò le sue pretese esigendo $3,000 e infine $10,000, 

Cappiello decise di affidarsi alla polizia di Brooklyn capitanata dal Detective Sergeant italiano 

Antonio Vachris, che riuscì ad arrestare quattro manoneristi: Mariano Esposito, Fortunato Castellano, 

 
336 Quest'ultima pratica veniva effettuata obbligando il proprietario a firmare un atto di cessione di proprietà alla banda 

che lo rilevava acquistandolo a un prezzo fortemente ribassato. Ad esempio, è il caso di un proprietario di saloon che nel 

maggio 1913 si ritrovò nel suo saloon tre italiani che, armi alla mano, tentarono di fargli firmare un documento che 

decretava un passaggio di proprietà. Così testimoniò l’accusa: «There was some writing in the paper, and, when they 

threatened me with the revolvers, they made me make my cross on the paper, because I can't sign. First, they made me 

sign my name on a slip of paper and then they forced me to sign that paper, with a revolver». Cfr. JJC, LSL, Court of 

General Sessions of the Peace, City and County of New York, Part III, The People v. Joseph Bianco, Ernest Capporella, 

Joseph Cosamato, Charles Landi, Joseph J. Mayo and George Sanders, 25 agosto 1913, trial #1750, reel 223, p. 15. 
337 Flynn, The Barrel Mystery, cit., p. 222. 
338 Dash, The First Family, cit., p. 125. 
339 Dash, The First Family, cit., p. 103. 
340 Says They Threatened His Life, «New York Daily Tribune», 13 settembre 1903, p. 5; Cappiello Gets a Letter 

Threatening His Life, «Brooklyn Daily Eagle», 17 settembre 1903, p. 20; Love Warded off Black Hand Doom, «New York 

Herald», 14 settembre 1903, p. 4; Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 22. 
341 Cit. in Nelli, The Business of Crime, cit., p. 75. 
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Amazito Lingero e Biaggio Jordani342. 

Bisogna tuttavia sottolineare che molte estorsioni venivano attuate da immigrati italiani che non 

avevano nulla a che vedere con la mafia, bensì cercavano di risolvere le proprie questioni economiche 

dedicandosi alla minaccia, essendo ben protetti dall'anonimato di una lettera non firmata. Di questo 

parere era anche Petrosino, il quale considerava la Black Hand come una definizione di una società 

criminale segreta cui diversi disperati millantavano di appartenere, abusando così di un termine che 

ormai per l'opinione pubblica etichettava quasi una sorta di struttura mitologica: «The use of the 

“Mano Nera,” or Black Hand emblem, has been proved to be such an easy way of intimidating people 

that it is non wonder that individual criminals, with no connection whatever with any secret 

society»343. Della stessa opinione era anche il viceconsole italiano di New York Luigi Villari, il quale 

scrisse nel 1912: 

 

 Il pubblico americano è convinto che questa [Black Hand] sia una vasta associazione di 

malfattori sparsi per tutti gli Stati Uniti, intimamente collegati tra loro, e con altri delinquenti in 

Italia […]. Si pubblicano ogni tanto nei giornali storielle meravigliose circa questa 

organizzazione, che avrebbe i suoi riti, i suoi funzionari, il suo consiglio di amministrazione, i 

suoi consulenti legali, e anche i suoi dividendi annui! 

 Tutto ciò è pura fantasia. I ricatti della “mano nera” sono commessi da pochi individui o magari 

da uno solo, che si firmano “la mano nera” per far più impressione, allo scopo di spillar denari a 

qualche connazionale benestante, e qualche volta è la stessa vittima dell'attentato che ne è 

l'autore344. 

 

 Molto spesso poteva anche accadere che gli improvvisati estorsori utilizzassero 

l'intimidazione della Black Hand per guadagnarsi una posizione di rispetto all'interno del luogo di 

lavoro. Secondo la testimonianza dell’attivista anarchico italiano Domenico Nucera Abenavoli: «Mi 

è occorso […] vedere alcuni ragazzoni che, inorgogliti del nome di Manoneristi, insultavano e 

sfidavano per spavalderia alcuni lavoratori, i quali per nulla intimoriti del nome terribile, assestarono 

ai temerari dei calci nel deretano, ed essi filarono dritto»345. In altri casi, inoltre, gli estorsori si 

inventavano nomi alternativi alla Black Hand che chiaramente risultavano essere frutto di fantasie 

 
342 Blackmail Gang in Jail, «New York Daily Tribune», 14 settembre 1903, p. 12; Says They Threatened His Life, cit., p. 

5. Secondo Critchley, Jordani o Giordano era la stessa persona che vent'anni dopo fu coinvolta in un agguato mafioso 

insieme al famoso gangster e suo amico Albert Anastasia. Quest'ultimo riuscì a salvarsi benché gravemente ferito, mentre 

Jordani trovò la morte. Cfr. Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 158. 
343 Is “The Black Hand” a Myth or a Terrible Reality?, «New York Times», 3 marzo 1907, p. 10.  
344 Luigi Villari, Gli Stati Uniti d’America e l’Emigrazione Italiana, Milano, Fratelli Treves, 1912, pp. 267-268. 
345 Domenico Nucera Abenavoli, L’emigrazione sconosciuta. Uffici Protettvi, Negrieri, Camorre coloniali, Le schiave 

bianche, Mano Nera, Il prete ed i minatori, New York, 1911, p. 125. 
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criminali da parte di racketeers improvvisati. Già nel gennaio 1902 (un anno prima del primo episodio 

accertato di lettera minatoria da parte della Black Hand), Petrosino aveva arrestato James Moscarello 

e Carmine Marsaneso che, camuffandosi per affiliati della fantomatica «Holy House»346, avevano 

preteso dal sarto Stephano Carminiti $1,000 al fine di non essere ucciso. In realtà, le indagini 

rivelarono che il sarto Moscarello aveva commesso l’estorsione perché era un «business rival»347 di 

Carminiti. Dieci anni dopo, altri tre disperati (Nicola Brunori, Guiseppe M. Gaspari e Guilio Cavazzi) 

cercarono di estorcere denaro (inizialmente $3,000, poi $5,000)348 a un uomo d’affari italiano, cui 

furono inviate cinque lettere firmate «The Iron Hand»349. Questa era falsa gang che, secondo le parole 

dei tre imputati, era collegata con la «Sicilian Mafia»350, ma che tuttavia le indagini dei Detectives 

italoamericani smentirono351. Un’esperienza simile era accaduta nel 1908 anche a Vito Mirendi, 

proprietario di un drug store in East Harlem, che fu oggetto di estorsione da parte di un presunto 

esponente della Black Hand, Lorenzo Colora352. Inventandosi la sua amicizia con «Nick Morelli»353 

(Nicolò Terranova, fratellastro di Morello), Colora si sarebbe accontentato di ricevere dal 

commerciante anche solo la piccola cifra di $25354. Senonché, una volta denunciata la tentata 

estorsione alla polizia ed effettuato l’arresto, i Detective Felix B. De Martini ed Emile Panevino 

scoprirono che Colora non era collegato a nessuna gang italiana, tantomeno alla Black Hand di 

Terranova355. 

 In altri episodi, invece, si riscontrano diversi casi di vittime che si fecero giustizia privata 

senza l'aiuto delle forze dell'ordine. Quando nel 1907 Michael Pollicino, proprietario di un negozio 

alimentare, si vide recapitare una lettera estorsiva da parte di presunti manoneristi, si recò in Mulberry 

Street per parlare con il Dectective Daniel Devoti, un agente specializzato nel perseguimento 

giudiziario della criminalità cinese delle Tongs356. Una volta che quest'ultimo organizzò insieme a 

Pollicino una trappola per arrestare il presunto estorsore (Carmelo DiMarco) in flagrante, accadde 

che Devoti non si presentò all'appuntamento, lasciando Pollicino da solo con DiMarco357. Non appena 

 
346 “Holy House” Blackmailers, «New York Sun», 26 gennaio 1902, p. 12. 
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DiMarco, 11 maggio 1908, trial #820, reel 119, pp. 5-6; Michael Fiaschetti, You Gotta Be Rough: The Adventures of 

Detective Fiaschetti of the Italian Squad, New York, Doubleday, Doran & Company, 1930, p. 214. 
357 JJC, LSL, CTT, The People v. Carmelo DiMarco, cit., p. 9. 



58 
 

DiMarco prese i soldi da Pollicino, fu prontamente bloccato da quest'ultimo che per sicurezza si era 

procurato una pistola. Alla fine si scoprì che DiMarco gestiva un saloon a East Harlem e non aveva 

alcun collegamento con la criminalità organizzata italiana358. Infine, un ulteriore episodio del genere 

si verificò nel 1909 a New Brighton, nel quartiere di Staten Island, dove il barbiere Carlo Marresi 

decise di sparare addosso ai suoi due presunti manoneristi uccidendo il primo e ferendo gravemente 

il secondo, poiché psicologicamente stremato dalle loro vessazioni359. 

 

2.4 La formazione dell'Italian Squad e l’omicidio di Petrosino (1904-1909) 

 La sudditanza di Petrosino verso i suoi superiori d'ascendenza irlandese (che consideravano 

la Black Hand un problema meno importante di quanto lui la considerasse) non giovò al prestigio del 

Dipartimento di Polizia di New York, che si dimostrò impotente di fronte all'escalation di minacce, 

sequestri a scopo di riscatto e attentati dinamitardi contro le attività commerciali italiane360. Inoltre, 

l'ondata di arresti effettuata da Petrosino e Flynn in seguito al Barrel Murder non era stata supportata 

da prove per i reati di omicidio e di contraffazione. Pertanto, nell'estate del 1903 Morello e i suoi soci 

erano necessariamente stati scagionati da ogni accusa361. Un anno dopo il «New York Tribune» arrivò 

persino a sottolineare l'incompetenza delle forze dell'ordine urbane che fino ad allora avevano 

continuato a sottovalutare questo fenomeno criminale: 

  

 Boys have been kidnapped and held for ransom. Homes have been wrecked with dynamite on 

the failure of their tenants to pay blackmail, […] In its effort to grapple with these forms of crime 

the Police Department has shown itself especially incompetent. Officers make a series of arrests, 

only to be compelled to let their prisoners go. […] As the police have shown themselves more 

and more helpless, the criminal Italian element has become bolder, until the better class of Italians 

have become thoroughly alarmed362. 

 

 La risposta di McAdoo al pessimismo del «New York Tribune» arrivò tre settimane dopo in 

una sua intervista rilasciata per il «New York Times», che confermava la «weakness» della polizia, 

ma allo stesso tempo prometteva un aumento delle nomine di agenti italiani al fine di made «their 

numbers on the police force […] proportionate to the large Italian population»363 di New York. 

 
358 JJC, LSL, CTT, The People v. Carmelo DiMarco, cit., pp. 11, 20. 
359 Kills Black Hander, Wounds Another, «New York Times», Jul. 10, 1909, p. 1. 
360 Deve essere, inoltre, ricordato che a peggiorare la percezione della sicurezza sociale della città vi erano anche la 

criminalità organizzata delle «Chinese Tongs» e la cellula terroristica dell’«Armenian Hunchakist» o «Amrenian Black 

Hand», che combatteva contro le vessazioni dell’impero ottomano musulmano verso l’Armenia cristiana. Cfr. The 

Evolution of the Armenian Hunchakist, «New York Times», 4 agosto 1907, p. 5; NYPD, Annual Report, 1907, p. 24. 
361 Dash, The First Family, cit., p. 129. 
362 Italian Crime and Police Incompetence, «New York Tribune», 21 agosto 1904, p. 1. 
363 M’Adoo Aroused by Police Conditions, «New York Times», 14 settembre 1904, p. 1. 
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L'intuizione di aver compreso la necessità di garantire un maggior potere a Petrosino giunse nel 

momento in cui McAdoo gli diede l'opportunità di dimostrare pienamente le proprie capacità di 

nemico della Black Hand attraverso la costituzione di una «branch»364 formata da soli cinque 

detective italo-americani capitanati dallo stesso Petrosino e specializzati al contrasto dei reati 

connessi con la Black Hand, mafia e camorra: Ugo Cassidi (un italiano che come il gangster Vaccarelli 

aveva modificato il proprio nome in Hugh Cassidy), Maurice Bonsoil (un francese che parlava fin da 

bambino il siciliano), John Lagomarsini, Peter Dondero e George Silva365. Petrosino era convinto che 

la Black Hand non era altro che una banda di «robbers and assassins [...] descendants of generations 

of brigands from Reggio-Calabria and Palermo»366 ma che, tuttavia, non avrebbe dovuto essere 

sottovalutata. Infatti, qualora non fosse stata contrastata abbastanza nel suo «blackmailing 

business»367 contro gli italiani, essa avrebbe potuto cominciare a minacciare anche i negozi degli 

americani. Con l'arrivo di Bingham al comando del New York Police Department, il «new secret 

service»368 dell'Italian Squad fu ampliata a 23 agenti (8 di pattuglia ad Harlem e 15 nel Lower East 

Side) sotto il comando di Petrosino (nel frattempo promosso tenente) per i quartieri di Manhattan e 

Bronx e 10 agenti capitanati da Vachris per gli altri tre quartieri di Brooklyn, Queens e Staten 

Island369. Come aveva già cominciato a fare l'US Secret Service a New York, anche l'Italian Squad 

costruì «one of the biggest stool-pigeon organizatios on record»370, aumentando così il numero di 

arresti che talvolta venivano effettuati da agenti in borghese371. Ad esempio, uno si questi 

insospettabili informatori si chiamava Bimbo Vitar, un immigrato Italiano con «swarthy face […] 

fiery eyes and grim mouth»372 proprietario di uno speakeasy-sala da ballo di Coney Island frequentato 

dalla malavita di New York. 

 Nonostante tutte queste innovazioni e miglioramenti, il realismo di Petrosino era confermato 

da alcune sue dichiarazioni, secondo cui «it would take a staff of several hundred detectives»373 per 

sconfiggere una secret society come la Black Hand, che poteva contare su un potenziale esercito di 

10,000 persone tra affiliati e fiancheggiatori all’interno di una comunità etnica che nel 1910 era 
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composta da 340,800 persone (statisticamente 1 agente italiano ogni 10,000 suoi conterranei)374. 

Sempre secondo Petrosino, le soluzioni a questo declino della sicurezza urbana si sarebbero dovute 

ritrovare analizzando le cause dello sviluppo della criminalità organizzata italiana. A questo 

proposito, lui propose la costituzione di uno «special bureau of Inspectors»375 che avrebbe dovuto 

collaborare con il governo italiano per l'acquisizione dei registri criminali degli immigrati italiani 

sospettati di avere precedenti penali. Secondo le leggi migratorie, infatti, gli immigrati senza la fedina 

penale pulita erano una delle tante categorie non gradite negli Stati Uniti. Allo stesso tempo, si sarebbe 

dovuto ridurre il sovraffollamento abitativo all'interno delle Little Italy, dove gli immigrati italiani 

delle «lowest class» erano spesso «confederates and informers of the gangs»376. 

 Il 1908 fu l'annus horribilis delle minacce della Mano Nera, poiché tra tutte le città americane 

New York fu la città più traumatizzata da questo genere di reato (44 attentati dinamitardi e 424 

estorsioni)377. Secondo lo storico Humbert S. Nelli, infatti, nel 1908 soltanto a New York erano state 

scritte un terzo di tutte le lettere minatorie firmate dalla Black Hand negli Stati Uniti378. Bingham 

tentò disperatamente di chiedere $25,000 al Board of Aldermen al fine di costituire un ulteriore 

servizio segreto di detective: «My idea is to have a small secret service, say ten men, who would 

report secretly to me, and who would not be known»379. Nonostante l'evidente escalation degli 

attentati, il Board of Aldermen rigettò la sua proposta. Di conseguenza, Bingham si lamentò del fatto 

che la polizia non fosse supportata dalla politica locale e allo stesso tempo rimase stupito dal numero 

di politici comunali che lo pregavano di rilasciare alcuni criminali italiani: «I do not have politicians 

bothering me. It would surprise the public if it knew the names of some of the men in both parties 

who have come to me to intercede for some Italian criminals»380. In quegli anni, infatti, l'alto livello 

di collusione tra autorità locali e criminalità organizzata era piuttosto evidente nelle relazioni amicali 

tra esponenti di Tammany Hall e la Five Points gang di Vaccarelli nel Lower East Side per il controllo 

dei voti degli immigrati italiani a favore del partito democratico di New York381.  

Già tra il gennaio e il marzo 1908 due banche di proprietà di Pasquale Patti e Dominick 

Bonomolo rispettivamente in 240 e 246 Elizabeth Street erano state distrutte da due attentati che, 

peraltro, avevano bruciato $40,000 di risparmi depositati382. Un esempio di queste lettere minatorie 

datato nel settembre 1908 è stato riportato da Flynn: 

 
374 Ira Rosenwaike, Population History of New York City, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1972, p. 95 (tab. 38). 
375 Blames Immigration for the Black Hand, cit., p. 14. 
376 Blames Immigration for the Black Hand, cit., p. 14. 
377 NYPD, Annual Report, 1908, pp. 22-24; Romano, Italian Americans in Law Enforcement, cit., p. 44. 
378 Nelli, The Business of Crime, cit., p. 88 (tab. 3). 
379 Italians Open War on the Black Hand, «New York Times», 7 febbraio 1908, p. 3. 
380 Blames Immigration for the Black Hand, cit., p. 14. 
381 See Turner, Tammany’s Control of New York, cit., pp. 117-134. 
382 Threatens Bankers, Shot Seven Times, «New York Times», 8 marzo 1908, p. 1; Dynamite Shatters a Bank Near Pati’s, 

«New York Times», 27 marzo 1908, p. 1; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 142. 
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 Dear Friend: 

 Beware we are sick and tired of writing to you to the appointment you have not come with 

people of honor. If this time you don't do what we say it will be your ruination. Send us three 

hundred dollars with people of honor at eleven o'clock Thursday night. There will be a friend at 

the corner of 15th Street and Hamilton Ave. He will ask you for the signal. Give me the word and 

you will give him the money. Beware that if you don't come to this order we will ruin all your 

merchandise and attempt your life. Beware of what you do.   

M. N.383 

 

 Un ulteriore esempio venne riportato sempre nel settembre 1908 e conteneva la stessa 

modalità di minaccia contornata da simboli intimidatori come teschi, cuori trafitti da coltelli, mano 

nere o croci384: 

 

 This is the second time that I have warned you. Sunday at ten o'clock in the morning, at the 

corner of Second Street and Third Avenue, bring three hundred dollars without fail. Otherwise we 

will set fire to you and blow you up with a bomb. Consider this matter well, for this is the last 

warning I will give you. 

I sign the Black Hand385 

 

 Particolarmente emblematico fu, sempre nello stesso anno, il caso giudiziario dei due fratelli 

Francesco, banchiere, e Salvatore Spinella, imbianchino, che mostrò l'arresto inaspettato di un 

manonerista, Bonaventura Pinzolo, durante un fallito attentato dinamitardo, ma allo stesso tempo 

anche i primi sintomi di una inquietante situazione di corruzione diffusa all'interno del Dipartimento 

di Polizia di New York. Nel maggio 1908 la casa della famiglia Spinella (314-316 East 11th Street) 

era stata distrutta da una bomba della Black Hand, poiché non era stata data alcuna risposta alla lettera 

estorsiva in cui venivano richiesti $7,000386. Dopo aver denunciato alla polizia l'estorsione e 

l'attentato, la squadra di Petrosino giunse a un primo risultato arrestando Pinzolo «in the act of setting 

light to a fuse attached to a stick of dynamite in the hallway of 314 East Eleventh Street»387. Tuttavia, 

 
383 Cit. in Flynn, The Barrel Mystery, cit., p. 224. 
384 Moses, An Unlikely Union, cit., p. 130. Esempi autentici di queste lettere minatorie possono essere viste e consultate 

in JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Special Collections, b. 4, f. 7 (NYPD Investigations - Extortion and Black Hand 

Letters, 1929-1930’s). 
385 Lindsay Denison, The Black Hand, «Everybody's Magazine», Vol. XIX, n. 3, settembre 1908, p. 299; Nelli, The 

Business of Crime, cit., p. 80. 
386 Bingham, Foreign Criminals in New York, cit., p. 387; Police Have Failed to Stop Black Hand, «New York Times», 

25 luglio 1908, p. 12. 
387 Catch Black Hander Exploding a Bomb, «New York Times», Jul. 15, 1908, p. 3; Critchley, The Origin of Organized 

Crime in America, cit., pp. 28-29. Amico di Masseria, Pinzolo fu ucciso nel settembre 1930 durante la Guerra 
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al fine di proteggere sé stesso e la propria famiglia, Francesco Spinella si era procurato una pistola, 

per cui venne incriminato di porto abusivo d'armi388. Nell'eventualità di essere condannato a sei mesi 

di reclusione, gli agenti gli dissero che sarebbe stato scagionato se avesse offerto loro una 

“ricompensa”: 

 

 At the station house the police told me that I had got myself into serious trouble by drawing a 

revolver on an officer. […] They said that I would probably get six months for it, but that they 

could fix it for me. They said: “Have you got any money?” I told them that I had $32 in my 

pockets and some change. They said: “Give it to us and we will see what we can do”389. 

 

 Questo contesto di tangenti accumulate dai poliziotti venne anche confermato da un vicino di 

Spinella, Francesco del Cinque, che intervistato dal «New York times» pose quasi sullo stesso piano 

criminalità e forze dell'ordine: «Everybody along this street [Elizabeth Street...] pays something to 

the police or to those criminals who sign Black Hand letters»390. In altre situazioni, invece, poteva 

capitare che gli stessi criminali provassero a corrompere i poliziotti al momento del loro arresto. Così, 

ad esempio, era avvenuto nell'aprile 1908 durante l'arresto di quattro membri della Black Hand (Felice 

Lopez, Salvatore Lopez, Stefano Aiello e Luigi La Cassa) da parte di alcuni detective dell'Italian 

Squad, cui fu proposto di intascarsi $1,000 in cambio della libertà391.  

Il livello di corruzione era talmente alto che alcuni poliziotti pretendevano tangenti da casinò 

e saloon in cambio dell’omissione dei controlli sul gioco d’azzardo e sul consumo d’alcolici. Ciò 

venne testimoniato dal proprietario di saloon Ashley Shea, che raccontò di essere stato un «stool-

pigeon», oltre che «bribe-payer and bribe-collector»392 per la polizia. Inizialmente Shea era costretto 

a consegnare agli agenti Fox, Walsh e Duffy $60 al mese al fine di evitare ispezioni, ma quando 

cominciò a ritrovarsi in difficoltà economiche decise di lavorare per loro accumulando «protection 

money»393 che andavano da $50 a $120 al mese per ogni locale notturno. L'evidenza di uno stretto 

legame corruttivo tra polizia corrotta e il mondo del gioco d'azzardo si manifestò agli occhi 

dell’opinione pubblica specialmente dopo il sopracitato omicidio dell’informatore Rosenthal, da 

 
Castellammarese. Cfr. Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 181. 
388 Come sottolineò il presidente della United Italian Societies, Gaetano D’Amato, vi era un pregiudizio riguardo alla 

concessione dei porti d’armi agli italiani «even when their lives were threatened». Questo problema si accentuò ancor più 

nel 1911, in seguito alla promulgazione della Sullivan State law, che rendeva il reato di porto abusivo d’armi un reato 

penale e non più un reato civile. Cfr. D’Amato, The “Black Hand” Myth, cit., p. 546. 
389 Black Hand Victim Made to Pay Police, «New York Times», 28 giugno 1908, p. 14. 
390 Black Hand Victim Made to Pay Police, cit., p. 14. 
391 Police Think They Have Dynamiters, «New York Times», 2 aprile 1908, p. 3. 
392 Shea Confesses Graft Collecting, «New York Times», 26 febbraio 1913, p. 4. 
393 Shea Confesses Graft Collecting, cit., p. 4. 
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tempo in buoni rapporti politici con “Big Tim Sullivan”394. Nel luglio 1912, infatti, Rosenthal subì 

un attentato mortale organizzato dal tenente Becker e da quattro membri della Lenox Avenue gang, 

poiché Rosenthal aveva cominciato a rivelare al District Attorney Charles S. Whitman l'enorme 

vortice di tangenti che coinvolgeva le forze dell'ordine locali con il racket del gioco d’azzardo395. Di 

conseguenza, tale triumvirato criminale di politica, polizia e crimine favoriva Tammany Hall grazie 

all'attività dei “ripetitori”, la Gambling Squad del New York Police Department con le tangenti e le 

promesse di future carriere e, infine, i saloon e i casinò gestiti dalle bande etniche che, in cambio di 

soldi e voti di scambio, venivano ricompensati con l'impunità giudiziaria396. 

 Nonostante il diniego da parte del Board of Aldermen a concedere finanziamenti per 

l'ampliamento dell'Italian Squad, all'inizio del 1909 le richieste di Bingham furono soddisfatte grazie 

al contributo finanziario di privati cittadini che raggiunse i $30,000397. Venne quindi organizzata una 

missione segreta verso l’Italia per rintracciare i legami tra la mafia Siciliana e la Black Hand di New 

York, che avrebbe avuto Petrosino come unico protagonista398. Eppure questo alone di completa 

segretezza svanì presto, poiché il 20 febbraio Bingham rilasciò un'intervista al «New York Herald» 

dove erano svelate la nascita di una «secret service branch»399, insieme alle tappe che Petrosino 

avrebbe dovuto percorrere in Italia: da Genova, luogo di sbarco, a Roma, passando per Napoli e, 

infine, Palermo400. Proprio dalla Città Eterna Petrosino inviò il 23 febbraio una lettera alla moglie in 

cui era scritta una frase inquietante: «Here the people are altogheter different, and even the police 

sometimes are of no help if you ask questions»401. Era stato lasciato da solo senza nemmeno una 

scorta di agenti italiani che, secondo le parole del questore di Palermo Baldassarre Ceola, era stato lo 

stesso Petrosino a rifiutare402, forse perché non si fidava delle forze dell'ordine italiane e allo stesso 

tempo percepiva che his associates l’avrebbero raggiunto «very soon»403. Nessuno da New York 

venne in suo soccorso fino a quando la sera del 12 marzo Petrosino fu ucciso a Palermo da tre colpi 

 
394 Richard F. Welch, King of the Bowery: Big Tim Sullivan, Tammany Hall, and New York City from the Gilded Age to 
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398 Bingham Gets His Fund, «New York Sun», Feb. 20, 1909, p. 3; Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 24. 
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403 Cit. in Last Letter from Detective, cit., p. 2. 
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di pistola sparati da due persone404. A questo proposito, il tenente Vachris affermò che Petrosino «had 

been betrayed by some of the police of Palermo and lured to his death»405. Un'accusa che venne 

reiterata anche dall'Assistant District Attorney di Brooklyn Francis L. Carrao, secondo cui non v'era 

alcun dubbio che «the public officials in Sicily are in league with the Mafia»406. Secondo Flynn, 

invece, la maggiore responsabilità della morte di Petrosino avrebbe dovuto essere attribuita a 

Bingham (che in merito non rilasciò mai alcuna dichiarazione)407 ma soprattutto al First Deputy 

Commissioner Arthur Woods, colpevole di averlo mandato in Italia senza una scorta e condannandolo 

così a una morte certa408. 

 Negli anni successivi il ruolo di capo dell'Italian Squad fu preso dal Detective Michael 

Fiaschetti, un immigrato di Roma che nel 1904 aveva deciso di unirsi alla Detective Division grazie 

a Petrosino, diventando un membro dell'Italian Squad dalla fine del 1908 fino al 1914, quando il 

declino della Black Hand ne decretò anche il suo scioglimento409. Grazie alle confessioni di uno 

stampatore di banconote false affiliato alla banda, Antonio Comito, le forze dell'ordine riuscirono ad 

arrestare alcuni dei membri (tra cui Morello e Lupo) della Morello-Lupo-Terranova gang, che nel 

frattempo erano stati accusati anche dell'omicidio di Petrosino attraverso una frase che Lupo aveva 

detto in confidenza a Comito: «It was a good job when we got rid of Petrosino»410. Al momento degli 

arresti, le forze dell'ordine scoprirono un'elaborata organizzazione di contraffattori ed estorsori che si 

era radicata nelle più importanti città della East Coast e del Midwest: da Chicago a Buffalo, da 

Philadelphia a Pittsburg, da Boston a New Orleans411. Nonostante i pianti di Lupo e gli svenimenti di 

Morello il giudice Thomas Ray dell’US Circuit Court decise di condannarli rispettivamente a 30 e 25 

anni di reclusione per il reato di contraffazione, insieme ad altri sei manoneristi: Giuseppe Palermo 

(18 anni), Giuseppe Chillichio (17 anni), Nicola Sylvestre (15 anni), Antonio Cecala (15 anni), 

Vincenzo Giglio (15 anni) e Salvatore Cina (15 anni)412. Malgrado la morte di Petrosino, alcuni 

sergenti detective italiani mostrarono il proprio valore nella persecuzione della criminalità italiana. 

Ad esempio, il Detective Charles S. Carrao (fratello del sopracitato Assistant District Attorney 

Carrao) fu il primo agente del New York Police Department a ricevere la Medal of Honor nel 1912 
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per aver disinnescato un attentato dinamitardo ed essere riuscito ad arrestare anche il responsabile del 

crimine nella stessa occasione413. Un anno dopo un altro allievo di Petrosino, il Detective DeMartini, 

arrestò una banda di manoneristi, nonostante il Second Deputy Police Commissioner George Samuel 

Dougherty affermasse che «the era of bomb explosions was at its end»414 a New York.  

Se inizialmente i Police Commissioners come McAdoo e Bingham sostennero una 

centralizzazione del Dipartimento di Polizia di New York in reparti come, ad esempio, l'Italian Squad, 

altri come Woods preferirono ripartire nel 1914 alcuni settori della polizia come il Detective Bureau 

(di cui faceva parte l'Italian Squad) in nove sezioni sparse per i cinque quartieri della città: una in 

Downtown (240 Centre Street), una in Midtown (405 Lexington Avenue), due in Harlem (219 East 

116th Street, 342 West 123rd Street), una nel Bronx (462 East 158th Street), due a Brooklyn (72 Poplar 

Street, 829 Willoughby Avenue), una a Long Island City (Queensboro Bridge Plaza) e una a Staten 

Island (14 Richmond Terrace)415. Allo stesso tempo, Woods decise che tutti i detective avrebbero 

dovuto sottostare agli ordini di un solo capitano irlandese, William A. Jones, che avrebbe dovuto 

riferire gli aggiornamenti di ogni indagine direttamente al Police Commissioner416. 

 

2.5 Sicilia vs. Napoli. La faida mafia-camorra (1912-1917) 

 Come il sociologo statunitense Charles Tilly aveva brillantemente intuito, la formazione degli 

Stati nazionali nel percorso storico è molto simile a quella delle organizzazioni criminali attraverso 

lo strumento supremo della guerra417. Infatti, nel passaggio tra la vecchia Black Hand “banditesca” 

di Morello e la moderna malavita dei gangster durante i cosiddetti “Roaring Twenties” si verificò una 

cruenta faida criminale combattuta tra gruppi appartenenti alla mafia e alla camorra presso le Little 

Italy di East Harlem, del Lower East Side e di Brooklyn. La morte di Petrosino e la situazione di 

corruzione diffusa all'interno del Dipartimento di Polizia di New York furono le due cause principali 

della generale «ineffectiveness»418 delle forze dell’ordine, che negli anni dieci non riuscirono a 

contrastare sufficientemente la futura cruenta fase d'assestamento di potere malavitoso. Nel corso 

degli anni in cui furono protagonisti i tre Police Commissioner Rhinelander Waldo (1911-1913), 
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boss di Harlem Giosuè Gallucci, suo nipote John Russomanno e la sua guardia del corpo Generoso “Joe Chuck” Nazzaro 
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Douglas Imrie McKay (1913-1914) e Woods (1914-1918) si verificò, infatti, una lunga serie di 

omicidi collegabili a un'unica e sanguinosa faida tra le diverse bande mafiose e camorristiche che, 

dopo la caduta della famiglia Morello, avevano cominciato a espandere i propri interessi criminali in 

varie zone d'influenza rivali. All’inizio del Ventesimo secolo, l’arresto di personaggi di spicco delle 

criminalità organizzate italiane condusse a un vuoto di potere criminale che fu conseguentemente 

colmato dallo sviluppo di nuovi esponenti appartenenti a piccole bande di quartiere intorno alle tre 

principali Little Italy di New York. Il primo di questi vecchi «Camorra magnates»419 a cadere nelle 

morse della giustizia fu Enrico “Erricone” Alfano, che dopo aver compiuto un duplice omicidio a 

Napoli nel 1906, era scappato a New York al fine di organizzare per la prima volta una cellula 

camorristica in Mulberry Street420. Pur essendo un «fearless manipulator of elections»421, Alfano era 

stato catturato soltanto un anno dopo da Petrosino e dal Detective John F. Archiopoli422. 

 Fino al 1908, nella zona di East Harlem i fratelli Vincenzo, Ciro e Nicolò Terranova erano 

considerati dalla malavita come i «Kings of Harlem»423 e avevano continuato a intrattenere buoni 

rapporti con un altro «King of Little Italy»424, Giosuè Gallucci. Secondo il «New York Times», lui 

era «a thin Italian of somewhat aristocratic appearance»425 ma anche il boss indiscusso della Camorra 

di Harlem, che pacificamente era riuscito a spartirsi con la mafia siciliana i racket della lotteria, del 

gioco d'azzardo, dello sfruttamento della prostituzione e il monopolio dei mercati di olio d'oliva, 

ghiaccio e carbone nei territori del Nord di Manhattan e del Bronx426. Nato a Napoli nel 1865, 

Gallucci era stato condannato dal tribunale di Napoli nel 1883 per violazione della libertà vigilata, 

resistenza a pubblico ufficiale e falsa testimonianza427. Due anni dopo era stato condannato 

nuovamente per aggressione e tentata estorsione428. In 1893, si trasferì insieme alla sua famiglia a 

New York, violando le leggi italiane sull’emigrazione e venendo condannato in contumacia anche per 

il reato di frode429. Si stabilì nella Little Italy di East Harlem alloggiando in una casa in 318 East 109th 

Street, posta al di sopra di una panetteria di sua proprietà430. Fin dal 1909 la sua fedina penale era ben 

nota anche a Woods, in quegli anni ancora Deputy Police Commissioner, che in un suo articolo 
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pubblicato da «McClure's Magazine» descriveva Gallucci e i suoi familiari come persone di «bad 

character […] put under police surveillance»431. Infatti, all’interno del gruppo criminale di Gallucci 

vi era anche suo nipote John Russomanno, figlio di sua sorella Assunta e proprietario di un saloon 

all’angolo tra 116th Street e 1st Avenue chiamato Cafè Gallucci432.  

 Come fece Gallucci e prima ancora Vaccarelli, anche Ciro Terranova non disdegnò di 

intrattenere relazioni amicali con Tammany Hall, a differenza del suo fratellastro maggiore Morello 

che considerava le autorità locali come un nemico da respingere433. Si giunse, pertanto, a una 

spartizione del territorio di Manhattan: se da una parte Gallucci controllava la zona al di sopra della 

109th Street, dall’altra parte i Terranova erano i padroni al di sotto della 107th Street, mentre la striscia 

urbana compresa tra la 107th e la 109th Street veniva considerata da entrambe le fazioni come una 

zona neutrale434. Tale pacifico status quo si era, ad esempio, concretizzato tra il 1908 e il 1909 nel 

luogo di una stable in 108th Street di proprietà di Ippolito Greco (Morello gang), che era utilizzata 

come deposito temporaneo dei cavalli rubati dalla gang di Morello nell'attesa di essere rivenduti, ma 

anche come nascondiglio segreto per sicari di Gallucci come Aniello “The Gimp” Prisco435. 

Quest'ultimo, tuttavia, cominciò a rendersi indipendente fondando una sua «Black Hand»436 vicina 

alla camorra di Brooklyn e rivale di Gallucci già dalla fine del 1909, quando fu ucciso in circostanze 

misteriose il fratello di Gallucci, Gennaro, in 318 East 109th Street437. 

 La spartizione del territorio di East Harlem era fondamentale per mantenere intatti quegli 

equilibri di potere che presto si ruppero definitivamente con l'omicidio del figlio di Giuseppe Morello, 

Calogero, la sera del 16 aprile 1912 di fronte a un saloon tra la 114th Street e 3rd Avenue da parte di 

Charles “Kid Baker” Bario, che oltre ad alcune questioni economiche insolute con la vittima aveva 

così vendicato la morte di suo nipote Benedetto Madonia438. Allo stesso tempo, il clan di Gallucci fu 

danneggiato per la seconda volta da Prisco, che uccise nel settembre 1912 Antonio Zaraca, guardia 

del corpo di Gallucci, in 336 East 109th Street439. Questo secondo omicidio fu la ragione scatenante 

di una lunga serie di omicidi verificatisi fino al 1917 e che coinvolsero tutte le bande di Mafia e 

Camorra ormai strutturatesi all'interno dei cinque quartieri di New York. La vendetta per la morte di 
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435 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 101-102. È stimato che l’affare di centinaia di cavalli 

rubati da Morello nel 1908 potesse aggirarsi intorno ai $240,000. Cfr. Horse Theft Cost Thousands Here, «New York 
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Zaraca non si fece attendere molto, poiché nel dicembre 1912 Russomanno uccise Prisco in 318 East 

109th Street440. Di conseguenza, la morte di Prisco coinvolse nella faida anche il suo amico Amadio 

Buonomo, personaggio affiliato alla Camorra di Coney Island (capitanata da suo zio Pellegrino 

Morano e Anthony “The Shoemaker” Parretti) che rappresentava la banda nel territorio di East 

Harlem441. 

 Si stavano formando gli schieramenti, che all’inizio del 1913 coinvolsero anche i Terranova, 

eredi della Morello gang e da anni alleati di Gallucci, nel momento in cui un negozio alimentare posto 

al di sotto la residenza di Vincent Terranova in 232 East 109th Street venne fatta esplodere da un 

attentato dinamitardo442. Un mese dopo Buonomo eseguì un agguato di fronte alla casa di 

Russomanno in 329 East 109th Street, che lo ferì al braccio e uccise la sua guardia del corpo Tony 

Capalongo443. Come rappresaglia, gli uomini di Gallucci prepararono un’imboscata contro Buonomo, 

che fu ucciso davanti casa sua in 250 East 117th Street444. In seguito alla morte di Buonomo anche la 

Navy Street Gang (una banda camorristica di Brooklyn capitanata da Alessandro Vollero e Leopoldo 

Lauritano e gemellata con la Camorra di Morano) entrò nel conflitto che fino ad allora avrebbe dovuto 

riguardare soltanto la malavita di Harlem. La Navy Street Gang era chiamata così dall’indirizzo del 

suo quartier generale, un bar gestito da Lauritano a 113 Navy Street a Brooklyn. Fino ad allora, i 

principali guadagni della banda venivano acquisti dallo sfruttamento della prostituzione, dal traffico 

di cocaina445 e dalle estorsioni compiute ai danni di piccole imprese ortofrutticole e di alcune sale da 

gioco, che pagavano un «tribute»446 al fine di mantenere intatti i loro affari illeciti. Nonostante la 

camorra di Brooklyn non avesse una solida struttura verticistica familiare (propria della Mafia 

Siciliana) all’interno del suo organigramma, vi erano dei boss che pagavano gli esecutori materiali 

dei crimini e, cosa ancora più importante, che “battezzavano” i nuovi affiliati del gruppo447. Nel primo 

caso, il membro della Navy Street Gang e futuro collaboratore di giustizia Ralph “The Barber” 

Daniello testimoniò di aver percepito uno stipendio settimanale fisso di $20 per l’esecuzione di ogni 

genere di reato448. Nel secondo caso, invece, fu l’ex killer della Coney Island Gang Anthony Notaro 

 
440 Blackmailer Killed as He Made Threat, «Brooklyn Daily Eagle», 16 dicembre 1912, p. 4. 
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Paretti, Antonio Paretti, Frank Fevrola and Alfonzo Sgroia, 21 febbraio 1921, p. 56. 
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447 Dash, The First Family, cit., p. 252. 
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a dichiarare come fosse stato introdotto alla banda attraverso un rituale durante il quale Morano e 

Parretti gli inflissero con un coltello tagli a una mano e a un braccio, che poi Morano baciò al fine di 

completare l’iniziazione449. 

 Allo stesso tempo, anche i Terranova identificarono il nuovo nemico da combattere nella 

nuova corrente mafiosa interna al gruppo guidato da Salvatore “Totò” D'Aquila. Arrivato a New York 

da Palermo nel 1906, D'Aquila risultò fin da subito molto vicino alla banda di Morello, sebbene dopo 

la sua incarcerazione si fossero create fazioni avversarie all'interno del gruppo fino ad allora coeso450. 

In mezzo a questa seconda faida, infatti, si intromise la famiglia Lomonte di Corleone, imparentata 

con i Terranova e di conseguenza ancora loro fedele alleata451. Pertanto, all'inizio del 1913 le 

dichiarazioni dell'ex falsario e informatore per il Servizio Segreto di New York Clemente 

descrivevano chiaramente l'evoluzione strutturale interna della mafia Siciliana a New York e, inoltre, 

prevedevano le terribili conseguenze che questa frammentazione di bande avrebbe prodotto: 

 

 There are four gangs, that three of them are working together: the Manfredi gang [Mineo], the 

gang headed by Nicola Schiro, both of Brooklyn, and the Lomonti gang of Harlem; that the fourth 

gang, led by D'Aquila of Harlem, is opposed by the other three gangs; that [men have] been shot 

on account of the feud between these gangs in all probability; that no doubt there will be more 

shooting soon452. 

 

 Nel novembre 1913 fu ucciso dai Lomonte tra 105th Street e 1st Avenue Giuseppe Fontana, un 

importante mafioso cospiratore dell’omicidio di Petrosino che si occupava del commercio 

transatlantico di agrumi e vino e che negli ultimi anni si era avvicinato troppo al gruppo scissionista 

di D'Aquila453. La morte di Fontana coinvolse nella faida il suo amico D'Aquila, poiché nel maggio 

1914 Fortunato Lomonte fu ucciso per vendetta in 312 East 108th Street454. All’interno della Mafia di 

Harlem, D’Aquila stava espandendo il proprio potere a danno della reputazione criminale dei fratelli 

Terranova, ormai in netto declino dopo aver perso anche l'appoggio delle due famiglie mafiose di 
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Brooklyn guidate rispettivamente da Manfredi Mineo e Nicola Schiro, che nel frattempo si erano 

alleati con D'Aquila. 

 In questa situazione di disordine e pericolo emerse nella zona del Lower East Side la figura 

mafiosa di Giuseppe “Joe the Boss” Masseria che, arrivato da adolescente a New York, andò ad 

abitare nella Little Italy della downtown con sua sorella, insieme alla quale gestiva un saloon in 204 

Forsythe Street455. Dopo aver subito un primo arresto per furto nel 1907 e aver compiuto diversi 

sequestri ed estorsioni insieme al suo amico Gioacchino Lima456, nel maggio 1913 era stato 

condannato a quattro anni e mezzo per aver compiuto insieme a Pietro LaGatutta e ai fratelli Salvatore 

e Giuseppe Ruffino ben dodici furti con scasso commessi tra il gennaio 1912 e il marzo 1913 ai danni 

di vari negozi gestiti da immigrati italiani ed ebrei presso l’area di Bowery Street, accumulando un 

bottino totale di circa $19,000457. La sua vicinanza con la famiglia mafiosa dei Terranova-Morello 

era dovuta dalla sua conoscenza con Lima, che aveva sposato la sorella di Giuseppe Morello, 

Marie458. Inoltre, l'amicizia intercorsa tra Lima e Masseria portava quest'ultimo ad avvicinarsi ancora 

di più all'interno dell'orbita mafiosa dei Lomonte, che insieme a Lima gestivano un saloon in 237 East 

107th Street459. Fortunatamente per lui, la detenzione lo risparmiò dall'essere vittima della faida tra 

mafia e camorra tanto da ritrovarsi alla fine degli anni dieci come il nuovo boss mafioso del Lower 

East Side. 

 Eliminati così alcuni vecchi membri della Morello gang, i Terranova tentarono una duplice 

controffensiva verso la camorra di Brooklyn e la malavita ebraica interna al mercato del pollame del 

German-Jewish immigrant Barnet Baff460. Da una parte, Nicolò DelGaudio, uomo della Navy Street 

Gang ad Harlem, venne ucciso sulla 1st Avenue nell’ottobre 1914 in accordo con la banda di Gallucci; 

dall'altra parte, invece, circa un mese dopo Baff, detentore del monopolio commerciale del mercato 

del pollo a Manhattan, venne ucciso al Washington Market (tra 13th Street e Thompson Avenue) da 

una congiura ordita dai Terranova e dalla famiglia mafiosa di Gaetano Reina, interessata a infiltrarsi 

in questo tipo di attività461. Tra il 1913 e il 1914, con il duplice omicidio di Buonomo e DelGaudio, 

le bande di Navy Street e Coney Island decisero di dichiarare guerra a Gallucci, senza però infastidire 
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(almeno inizialmente) i Terranova che, sentendosi accerchiati, furono costretti a tradire il vecchio 

alleato. Nel maggio 1915, infatti, un commando entrò nel bar-saloon di Luca in 336 East 109th Street 

uccidendo lui e suo padre462. I Terranova, infatti, avevano raggiunto un tacito accordo con i napoletani 

di Brooklyn, permettendo ai sicari di Morano e Vollero di entrare ad Harlem per uccidere Gallucci. 

Tuttavia, i boss di Brooklyn avrebbero dovuto sdebitarsi del favore ricevuto eliminando un 

personaggio scomodo per i tre fratelli463. 

 Oltre al territorio di Harlem, i Terranova e la camorra di Navy Street-Coney Island erano 

interessati a «gain control of the profits of the gambling business in the lower part of the city»464. 

Eliminato il principale personaggio della camorra di Harlem, i Terranova e la camorra di Brooklyn 

decisero di sbarazzarsi anche di un altro criminale appartenente alla “vecchia” camorra, Joseph 

DeMarco, che da qualche anno aveva trasferito i propri affari del gioco d’azzardo da Harlem verso 

Mulberry Street dopo che nell'aprile 1913 era rimasto gravemente ferito in un attentato465. Secondo 

le parole di Daniello, «the Morellos […] formed the idea that they could control this gambling 

situation put[ting] DiMarco out of the way», chiedendo l’aiuto della Navy Street gang for the reason 

that its affiliated were «not known in James street» in order to «commit murder»466 senza imprevisti. 

La congiura fu preparata nell'estate 1916 all'interno del quartier generale della Coney Island gang, il 

Santa Lucia Restaurant di proprietà di Morano, e attuata a luglio, quando quattro uomini della Navy 

Street Gang (Giuseppe Verrazano, John Fetto, John “Lefty” Esposito e Bartolomeo Pagano), 

sconosciuti agli occhi di DeMarco, entrarono nel suo locale in 54 James Street uccidendolo insieme 

al suo socio Charles L. Lombardi467. Una testimonianza dell'agguato è stata data dal killer e futuro 

collaboratore di giustizia Esposito: 

 

 Before going to the gambling house, […] we went to an Elizabeth Street saloon and had 

something to eat. We mapped our plans there. Then we walked over to James Street. DiMarco's 

doorkeeper let us in. There were between thirty and forty people there. I had never seen DiMarco 

before and I shot and killed Lombardi in mistake for him. Fetto killed DiMarco. The next day 

Terranova and the others congratulated me on the job468. 
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 Una volta estromessi tutti gli avversari principali, la camorra di Brooklyn avrebbe potuto 

vendicarsi contro la famiglia Terranova, che insieme a Gallucci aveva progettato qualche anno prima 

l'omicidio di Buonomo e Del Gaudio. L'agguato contro uno dei fratelli Terranova, Nicolò, si compì 

nel settembre 1916, soltanto un mese e mezzo dopo l'omicidio di DeMarco469. Con la scusa di 

incontrare il potente esponente della Navy Street Gang Andrea Ricci (che inizialmente si era rifiutato 

di collaborare all'omicidio) in Johnson Street, Nicolò Terranova e il suo guardaspalle Eugene Ubriaco 

vennero uccisi da Tom Carillo, Esposito e Pagano470. Eliminato Nicolò Terranova, la camorra di 

Brooklyn tentò di espandersi anche all'interno del mercato ortofrutticolo urbano nelle zone di Harlem 

e del Bronx, in quel periodo gestito dal fratello Ciro, soprannominato “The Artichoke King” per 

questo motivo471. Nonostante gli ortofrutticoli di Brooklyn continuassero a rimanere fedeli a 

Terranova, alla Navy Street gang fu accordata una tangente di $25 per ogni carico di carciofi che dalla 

California giungeva a New York City472. 

 Insieme ai Terranovas anche Verrazano avrebbe dovuto essere ucciso, poiché da rivale di 

DeMarco aveva cominciato a gestire il racket del gioco d'azzardo tra Brooklyn e il Lower East Side 

senza spartire i guadagni con i suoi ex alleati. Per questa ragione, neanche un mese dopo il duplice 

omicidio di Terranova e Ubriaco, nell’ottobre 1916 Verrazano fu eliminato all'interno del suo Italian 

Gardens Restaurant in 341 Broome Street da un commando a lui sconosciuto formato da Alfonso 

“The Butcher” Sgroia e Notaro, due affiliati alla Camorra di Staten Island guidata dal boss Charlie 

Giordano, amico di Morano473. Una settimana dopo, veniva rinvenuto nella zona di Astoria vicino al 

ponte di Queensboro il cadavere orribilmente mutilato e quasi decapitato (alla maniera degli omicidi 

di Diodati, Catania e Madonia) di Salvatore DeMarco, fratello del boss di camorra DeMarco, 

colpevole di aver violato «the most sacred law of his countrymen», avendo aiutato «the police in 

bringing his brother's murderers to justice»474. Un’altra vittima della banda di Navy Street-Coney 

Island fu Generoso “Joe Chuck” Nazzaro, che da guardia del corpo della «Harlem Gang»475 di 

Gallucci e Russomanno era diventato membro della Navy Street Gang per eliminare i DeMarco e, 

infine, stava tradendo la camorra per affiliarsi alla mafia dei Terranova. Morano e Vollero non glielo 

perdonarono, perché a metà marzo 1917 Sgroia, Frank Fevrola e Aniello Parretti uccisero il traditore 
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Nazzaro a Yonkers, tra Nepperhan Avenue e Montague Street476. Da parte della camorra di Brooklyn, 

vi era la ferma intenzione di eliminare anche gli altri due fratelli Terranova rimasti attraverso la 

corruzione e la compiacenza dei boss della «Harlem Gang»477 Domenico e Antonio De Lucca. Loro, 

infatti, erano coinvolti nel commercio del ghiaccio insieme ai Terranova478 e, di conseguenza, secondo 

la banda di Navy Street-Coney Island «were the nearest, the ones that could get nearest to them»479. 

Una volta rifiutatosi di partecipare all’omicidio di «Vinc Morelli and Ciro Morelli»480, nell’agosto 

1917 Pagano, Charles “Young” Rossi Chiafalo, Peter Bianco e Sam Sacco prepararono un agguato 

contro di loro davanti al loro saloon all’incrocio tra 110th Street and 2nd Avenue, che si concluse con 

il ferimento di Domenico e la morte di un suo amico481. 

 La lista dei morti si interruppe nel maggio 1917, quando venne arrestato a Reno, NV, Daniello, 

con l’accusa di aver ucciso l’anno prima una persona a Brooklyn482. La decisione di diventare un 

collaboratore di giustizia fu presa da Daniello subito dopo il suo arresto, nel momento in cui la Navy 

Street Gang sembrò averlo abbandonato al suo destino, non prestandogli più alcun aiuto: 

 

 Robert H. Elder [Attorney of Aniello Parretti]: «Well, when you were in California, did you 

write a letter to anybody who was here in the east, asking for money?» 

 Daniello: «Yes, sir.» 

 [...] 

 Robert H. Elder:  «Who did you write to?» 

 Daniello: «I wrote Alessandro Volero, Tony Cici [Antonio Ricci].» 

 […] 

 Robert H. Elder: «You wrote to Volero?» 

 Daniello: «Vollero, Tony Shoemaker [Antonio Parretti], Tony Cici, Pelligrino Morano.» 

 […] 

 Robert H. Elder: «You wrote asking for money?» 

 Daniello: «I wrote for money, my stuff.» 

 […] 

 Robert H. Elder: «Now, they didn’t send you the money. did they?» 
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479 JJC, LSL, CTT, The People v. Charles Rossi Chiafalo, Peter Bianco and Sam Sacco, cit., p. 44. 
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 Daniello: «No, sir.»483 

 

 Al fine di evitare ulteriori dichiarazioni compromettenti per la banda di Navy Street-Coney 

Island da parte di eventuali futuri collaboratori di giustizia, nel novembre 1917 anche il boss Ricci fu 

ucciso a 44 President Street «during a game of cards»484 da suoi ex amici, preoccupati dal fatto che 

un’ondata d’arresti sarebbe presto sopraggiunta. Infatti, due settimane dopo la morte di Ricci, 

Daniello confessò il suo coinvolgimento, insieme ai suoi ex amici, in 23 omicidi di camorra compiuti 

durante la guerra contro la camorra di East Harlem e la mafia siciliana per la gestione del racket del 

gioco d’azzardo e del mercato ortofrutticolo nei cinque quartieri di New York485. Daniello divenne il 

primo collaboratore di giustizia nella storia della criminalità italiana a New York, mostrando 

un’organizzazione diversa dalla mafia ma molto complessa nella sua struttura con cellule 

camorristiche presenti anche a Boston, Philadelphia (dove vennero commissionati alcuni omicidi 

durante la faida con i Terranova) e in Nevada486.  

Oltre a ciò, la sua testimonianza rivelò il coinvolgimento di un Detective Sergeant della Sixth 

Branch Bureau in Brooklyn, Michael Mealli, in un giro di tangenti ($100) elargite da Vollero e 

Lauritano in cambio della compiacenza dell'agente di polizia sulle attività illecite del gioco d'azzardo 

e le estorsioni effettuate presso il mercato dei carciofi gestite dalla Navy Street Gang487: «Mealli never 

arrested any of us, […] He would come down there with a superior officer and wallop some of us. 

But that was only a bluff»488. A tal proposito il District Attorney della Kings County Harry E. Lewis 

sostenne l'impossibilità che «the police were entirely ignorant»489 in merito agli omicidi che vennero 

impunemente compiuti dalla camorra. Mealli riuscì a evitare il processo per corruzione, ma fu 

degradato al rango di semplice agente nel febbraio 1918 fino al suo pensionamento alla fine dello 

stesso anno490. Di conseguenza, le dichiarazioni di Daniello risultarono fondamentali per l’arresto di 

dodici indagati, considerati come il cuore della camorra di Brooklyn, con l’accusa degli omicidi di 

DeMarco, Lombardi, Terranova e Ubriaco commessi nell’estate del 1916491. Esposito, Notaro e 

 
483 WC, CC, The People v. Anniello Paretti, Antonio Paretti, Frank Fevrola and Alfonzo Sgroia, cit., pp. 128-129. 
484 Mystery in Murder, «Brooklyn Daily Eagle», 14 novembre 1917, p. 3. 
485 WC, CC, The People v. Anniello Paretti, Antonio Paretti, Frank Fevrola and Alfonzo Sgroia, cit., p. 130; Confession 

May Clear 23 Feud Murders, «New York Times», 28 novembre 1917, p. 6; Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 95; 

WC, CC, The People v. Anniello Paretti, Antonio Paretti, Frank Fevrola and Alfonzo Sgroia, cit., pp. 225-226. 
486 WC, CC, The People v. Anniello Paretti, Antonio Paretti, Frank Fevrola and Alfonzo Sgroia, cit., pp. 136, 138-139. 
487 Gunman Names Detective, «New York Times», 16 febbraio 1918, p. 6; Critchley, The Origin of Organized Crime in 

America, cit., p. 124. 
488 Says Murder Gang Collected Purse for a Detective, «New York Times», 16 febbraio 1918, p. 15. 
489 Police Aided in Gang Killings, Is Hint by Lewis, «New York Tribune», 29 novembre 1917, p. 7. 
490 Gunman Names Detective, cit., p. 6; NYPD, Annual Report, 1918, p. 146; Michael Newton, The Mafia at Apalachin, 

1957, Jefferson, NC, McFarland & Company, 2012, p. 29. 
491 Indict Twelve in Murder Conspiracy, «New York Times», 1 dicembre 1917, p. 8; JJC, LSL, CTT, The People v. Ciro 

Terranova, cit., p. 4. 
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Sgroia decisero in seguito di diventare come Daniello collaboratori di giustizia, riuscendo così a 

favorire di condanne minori rispetto agli altri imputati492. Vollero e Lauritano furono condannati 

rispettivamente a venti e dieci anni di reclusione, Morano a venti anni, Parretti alla pena di morte 

tramite sedia elettrica che fu eseguita nel 1927493. Incredibilmente, invece, Ciro Terranova riuscì a 

essere assolto dall’accusa di essere stato un mandante dell’omicidio di DeMarco494, come accadde 

anche per gli altri suoi due processi precedenti per disturbo della quiete pubblica e rapina svoltisi tra 

il 1916 e il 1918495. 

 

2.6 La riforma di Richard E. Enright e le bande di New York   

 Nei primi vent'anni del Ventesimo secolo il contesto criminale si configurava piuttosto 

complesso, poiché le ondate immigratorie di massa dall'Europa meridionale e orientale portarono con 

sé fenomeni criminali difficili da estirpare per le forze dell'ordine locali, non abbastanza pronte dal 

punto di vista organizzativo al contrasto di una criminalità così variegata nella tipologia di reati, nella 

struttura e nella collocazione territoriale della città. A ciò si aggiunse anche l’ulteriore componente 

dell’abuso di potere da parte delle forze dell’ordine stigmatizzato dal giudice della Corte Suprema 

dello Stato di New York, William J. Gaynor, che in un articolo pubblicato dalla «North American 

Review» nel 1903 condannava le sparatorie evitabili o i raid in locali o abitazioni sospette senza un 

mandato di perquisizione come atti di «no lawful cause or justification»496. Nel 1903, infatti, New 

York si dimostrava la città più violenta degli Stati Uniti con un tasso di omicidi di 13.9 vittime ogni 

100,000 abitanti, a differenza di altre metropoli più pacifiche come Chicago o Philadelphia che 

avevano una media rispettiva largamente più bassa di 7.4 e 5497. I sei anni dei Police Commissioners 

McAdoo (1904-1905) e Bingham (1906-1909) evidenziarono un sostanziale incremento del numero 

totale di poliziotti da 8,218 a 10,131, ma anche dei reati complessivi da 175,880 a 220,334, con un 

picco di 244,822 nel 1908498. Allo stesso modo, gli arresti per porto abusivo d’armi e omicidio ebbero 

un chiaro aumento rispettivo from 69 a 151 e da 602 a 647, con un netto aumento a 572 e 869 casi 

nel 1906499. Al contrario, i reati di furto e rapina subirono un decremento (da 2,212 a 1,801 e da 610 

a 401), come anche i casi di ubriachezza che diminuirono drasticamente da 50,983 a 37,478 casi500. 

 
492 Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 96. 
493 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 127-128. 
494 JJC, LSL, CTT, The People v. Ciro Terranova, cit., p. 2; Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., 

p. 127. 
495 Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 93. 
496 William J. Gaynor, Lawlessness of the Police in New York, «North American Review», Vol. CLXXVI, n. 554, gennaio 

1903, p. 25. 
497 Eric H. Monkkonen, Murder in New York City, Berkeley, CA, University of California Press, 2001, p. 14 (tab. 1.1). 
498 NYPD, Annual Report, 1904, pp. 44, 64; NYPD, Annual Report, 1908, p. 4; NYPD, Annual Report, 1909, pp. 2-3.  
499 NYPD, Annual Report, 1904, pp. 45-46; NYPD, Annual Report, 1906, p. 141; NYPD, Annual Report, 1909, pp. 6-7. 
500 NYPD, Annual Report, 1904, pp. 44-47; NYPD, Annual Report, 1909, pp. 5-7, 9-10. 
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Nove anni dopo il nuovo Police Commissioner Richard E. Enright (1918-1925) affermò che 

la proliferazione di bande di quartiere e l'aumento dei reati erano dovuti a tre vizi sociali che fino ad 

allora non erano stati sufficientemente contrastati: l'alcolismo, la prostituzione e il gioco d'azzardo, 

tutti e tre provenienti dallo stesso luogo, il cosiddetto «poker club»501, che fungeva 

contemporaneamente da bordello, casinò e saloon e su cui Enright inasprì i raid specialmente nell’area 

di Broadway502. Insieme a ciò, la polizia avrebbe dovuto provvedere a inasprire i controlli sul 

possesso abusivo di armi che violavano la legge statale Sullivan503. Immediatamente prima agli anni 

del proibizionismo, Enright era consapevole che i saloon, oltre che i luoghi del vizio, diventarono agli 

occhi dell’opinione pubblica e della cronaca nera anche come i covi di bande dove si verificavano 

omicidi o arresti di affiliati. Ad esempio, Giuseppe Morello era proprietario di un saloon a Prince 

Street fin dal 1902504, in East Harlem Luca Gallucci e suo cugino John Russomanno gestivano 

entrambi un bar-saloon505, così come faceva Masseria a Mulberry Street506, Morano con il Santa Lucia 

Restaurant a Coney Island507, Lauritano e Vollero con il bar a Navy Street508 o anche la Gopher Gang 

a Battle Row509. 

A causa di ciò, Enright ricentralizzò il Detective Bureau nel suo storico quartier generale a 

Centre Street «with a great increase in the efficiency of the work»510 per il contrasto dei reati. Secondo 

Enright, infatti, la «policy of decentralization»511 eseguita negli anni di Woods era sicuramente stata 

una delle cause fondamentali per lo sviluppo di un'eterogenea criminalità organizzata, che sebbene 

fosse già stata stigmatizzata da Bingham nel 1908512, aveva continuato a espandersi nelle sue attività 

illecite attraverso lo strumento della corruzione e quindi senza alcuna «co-ordination […] between 

the several units and squads comprising the outside working forces of the Detective Division and the 

Uniformed Police»513. A ciò si aggiunse il fatto che New York continuava ad avere statisticamente un 

numero piuttosto ridotto di poliziotti rispetto alla sua elevata popolazione, che alla fine degli anni 

dieci superava abbondantemente cinque milioni di abitanti514. Statisticamente parlando, infatti, 

 
501 NYPD, Annual Report, 1918, p. 28. 
502 NYPD, Annual Report, 1918, pp. 34-39. 
503 NYPD, Annual Report, 1918, p. 40. 
504 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 37-38. 
505 Father and Son Shot, cit., p. 22; Million Dollar Leader and Son Shot by Assassins Who Have Slain 10 of His Aids, cit., 

p. 7; JJC, LSL, CTT, The People v. John Russomanno, cit., p. 218. 
506 JJC, LSL, CTT, The People v. Pietro LaGatutta, Giuseppe Masseria, Salvatore Rufino and Giuseppe Rufino, cit., p. 

502. 
507 JJC, LSL, CTT, The People v. Ciro Terranova, cit., p. 38. 
508 WC, CC, The People v. Anniello Paretti, Antonio Paretti, Frank Fevrola and Alfonzo Sgroia, cit., p. 56. 
509 Asbury, The Gangs of New York, cit., p. 235. 
510 NYPD, Annual Report, 1918, p. 4. 
511 NYPD, Annual Report, 1918, p. 4. 
512 Cfr. Bingham, Foreign Criminals in New York, cit., pp. 383-394. 
513 NYPD, Annual Report, 1918, p. 39. 
514 NYPD, Annual Report, 1912, p. 1; Rosenwaike, Population History of New York City, cit., p. 203 (tab. C-2). 
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Londra aveva il doppio delle forze dell'ordine (un agente ogni 300 abitanti) di New York (uno ogni 

530)515. Anche in base a nuovi generi di reati da contrastare, Enright creò una serie di Squad che 

avrebbero dovuto specializzarsi, ad esempio, nel contrasto agli incidenti stradali (Automobile Squad), 

all'arresto di criminali affiliati a bande (Gangster Squad), o all'improvviso incremento esponenziale 

dell’abuso di droga (Narcotic Squad), che fino al 1912 non era nemmeno menzionato tra le statistiche 

criminali dei New York Police Department Annual Report516. 

 Tra il 1912, anno in cui cominciò la lunga guerra tra mafia e camorra con l’omicidio di 

Calogero Morello, e il 1919, anno in cui venne promulgato il XVIII emendamento, i dati statistici sui 

reati a New York City risultavano davvero sconfortanti. Primariamente, al discreto incremento della 

popolazione della città (che passò da 4,766,833 a 5,620,048 persone)517 non corrispose un 

proporzionale aumento quantitativo del corpo di polizia, che rimase sostanzialmente il medesimo (da 

10,371 a 10,463)518. In secondo luogo, si riscontrò un aumento del 22% riguardo agli arresti totali che 

passarono da 170,375 a 220,149519. In particolare riguardo ai reati civili, vi fu un consistente aumento 

sul possesso di droga e gioco d’azzardo, che rispettivamente passarono da “non registrato” e 531 a 

1,113 e 16,535 casi520. Paradossalmente, la Raines law continuò in parte a funzionare, poiché si 

verificò un netto decremento dei casi di ubriachezza (da 20,640 a 5,562) e ubriachezza molesta (da 

4,965 a 1,293), a differenza dei casi di vendita di liquori che aumentarono da 995 a 1,399521. Questo 

parziale incremento dei reati civili divenne ancor più preoccupante se comparato con le statistiche dei 

reati penali inerenti soprattutto ai reati di porto abusivo d’arma (da 990 a 1,673), furto (da 2,334 a 

3,100), rapina (da 579 a 1,744) e omicidio (da 417 a 649) con un aumento rispettivo di circa il 40.8, 

24.7, 66.8 e 35.7%522. 

 All’interno di questo caotico background criminale le vecchie malavite “aperte” quali la East 

Side Gang e la Five Points Gang e “chiuse” quali la Black Hand di Lupo e Morello e la camorra dei 

boss Alfano, Gallucci e DiMarco si estinsero per lasciare spazio a nuove forme di criminalità 

organizzata etnica mista, ebraica, irlandese e italiana, ognuna di queste interna a un preciso e ristretto 

territorio urbano523. Pertanto, intorno al 1919 la geografia criminale dei cinque quartieri era distribuita 

 
515 Rosenwaike, Population History of New York City, cit., p. 133 (tab. 64). 
516 NYPD, Annual Report, 1918, p. 41. 
517 Rosenwaike, Population History of New York City, cit., p. 133 (tab. 64). 
518 NYPD, Annual Report, 1912, p. 1; NYPD, Annual Report, 1919, p. 3. 
519 NYPD, Annual Report, 1912, p. 2; NYPD, Annual Report, 1919, p. 220. 
520 NYPD, Annual Report, 1912, pp. 26-27; NYPD, Annual Report, 1919, pp. 230, 234. 
521 NYPD, Annual Report, 1912, pp. 28-30; NYPD, Annual Report, 1919, p. 230. 
522 NYPD, Annual Report, 1912, pp. 26-27; NYPD, Annual Report, 1919, pp. 220, 222, 256. 
523 La violenza criminale di queste tre comunità etniche è evidenziata anche nel 1916 da una statistica sulla delinquenza 

giovanile. Infatti, su 5,504 reati commessi da minorenni al di sotto dei 16 anni, quasi la metà era stata effettuata soltanto 

da giovani italiani (1,323), ebrei russi (766) e irlandesi (518). Alla criminalità italiana, ebraica e irlandese si aggiunsero 

durante gli anni della Prima Guerra Mondiale anche le spie di guerra tedesche vicine alla Prussia e i primi terroristi 

anarchici italiani. Cfr. NYPD, Annual Report, 1916, pp. III-IV, XXII-XXIII. 



78 
 

in una distesa frammentazione di piccole bande. Nel Bronx si erano stabilizzate le famiglie mafiose 

di Mineo e Reina524; ad Harlem rimaneva una condizione di labile tranquillità tra la “storica” famiglia 

dei Terranova e il gruppo scissionista di D’Aquila525; la malavita ebraica, capitanata da un giocatore 

d’azzardo professionista che in quell’anno era riuscito nella titanica impresa di truccare le World 

Series, controllava l’Upper West Side526; la zona di Hell’s Kitchen, invece, era controllata 

dall’irlandese Gopher Gang, mentre nel Lower East Side il territorio era spartito tra le Tongs cinesi, 

la famiglia Masseria e un superstite nucleo di criminalità mista italo-ebraica collegata ancora a 

un’ormai decaduta Five Points Gang527; a Brooklyn la famiglia mafiosa di Schiro controllava 

Williamsburg di fronte all’East Side528 e, infine, nella zona tra la Navy Yard e Fulton Ferry la White 

Hand Gang, capitanata da un ex fante irlandese reduce dai campi di guerra in Francia, aveva preso un 

iniziale sopravvento sulla camorra, soprattutto dopo i processi giudiziari che l’avevano decimata529. 

Coloro che riuscirono a sopravvivere alle faide di bande e alle sentenze di condanna dei processi 

giudiziari di questo ventennio diventarono i gangster del contrabbando di alcolici di New York 

durante i successivi e leggendari “Ruggenti Venti”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
524 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 80, 100; Downey, Gangster City, cit., p. 142. 
525 Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 60. 
526 Joselit, Our Gang, cit., pp. 144-145. 
527 Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 60. 
528 Dash, The First Family, cit., p. 246; Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 32, 137. 
529 English, Paddy Whacked, cit., p. 158. 
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CAPITOLO III 

PRIMA DEL XVIII EMENDAMENTO (1913-1920) 

 

3.1 La legge viene da Washington 

 Fin dai primi anni della nascita del partito proibizionista, i politici americani si chiedevano se 

la questione morale della temperanza potesse essere veramente risolta dal programma politico del 

partito repubblicano (alleato dei proibizionisti) senza danneggiare l'economia nazionale che, secondo 

uno dei fondatori del Prohibition Party, James Black, con la messa al bando degli alcolici avrebbe 

perso negli anni settanta del Diciannovesimo secolo un fatturato annuale di circa un miliardo e mezzo 

di dollari530. Col passare dei decenni, i proibizionisti rimasero relegati in una posizione di netta 

minoranza rispetto al «prevailing sentiment» della maggioranza degli americani che continuava a non 

preoccuparsi troppo dei problemi sociali inerenti ad alcolismo e diffusione incontrollata dei saloon, 

ritenendo che questi ultimi fossero parte delle «American traditions, American ideas and ideals, 

American laws, customs and theories of government»531 che nessuno avrebbe dovuto sopprimere532. 

L'anima proibizionista americana cercò quindi di condurre alla sobrietà quella fascia di popolazione 

ormai dipendente dall'alcol, riabilitandola così alla vita civile. Il denaro non sperperato nel consumo 

di alcolici, inoltre, avrebbe incrementato il risparmio e, di conseguenza, i depositi bancari per miliardi 

di dollari533. Questa tipologia di cittadino “dannato” era stata stigmatizzata anche da Jack London 

all'interno del suo romanzo John Barleycorn: 

 

 When good fortune comes, they drink. When they have no fortune they drink to the hope of 

good fortune. If fortune be ill, they drink to forget it. If they meet a friend, they drink. If they 

quarrel with a friend and lose him, they drink. If their love-making be crowned with success, they 

are so happy they needs must drink. If they be jilted, they drink for the contrary reason. […] When 

they are sober they want to drink; and when they have drunk they want to drink more534. 

 

 Eppure, in altri paesi come Francia e Gran Bretagna l'alcol non venne mai considerato come 

un disagio sociale. Anzi, da sempre vino o birra erano visti come prodotti positivi del progresso civile, 

nonostante queste due nazioni europee all'inizio del Ventesimo secolo avessero un consumo pro capite 

 
530 James Black, Is There a Necessity for a Prohibition Party?, New York, The National Temperance Society and 

Publications House, 1876, p. 2. 
531 John C. Benton, The Legal Aspect of Prohibition, Louisville, KY, Geo. A. Pierce Printing Co. Publishers, 1909, pp. 3-

4. 
532532 Alle elezioni presidenziali del 1872, infatti, su un elettorato di 6,463,622 persone, il Prohibition Party ricevette 

soltanto 5,588 preferenze, ovvero lo 0,09% dei voti totali. Cfr. Lisa M. F. Andersen, The Politics of Prohibition: American 

Governance and the Prohibition Party, 1869-1933, New York, Cambridge University Press, 2013, p. 283. 
533 Charles Stelze, Why Prohibition!, New York, George H. Doran Company, 1918, p. 45. 
534 Jack London, John Barleycorn, New York, The Century Co., 1913, p. 101. 
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annuo di bevande alcoliche piuttosto superiore rispetto a quello statunitense. La Gran Bretagna 

dominava la classifica (160 litri), con la Francia (147 litri) e largamente distanziati gli Stati Uniti (38 

litri) che seguivano535. Anche in Italia l'utilizzo del vino era da sempre inserito all'interno delle 

consuetudini familiari senza che si verificassero improvvisi incrementi della delinquenza o della 

povertà. Ecco, ad esempio, come venne considerato il fenomeno dell'alcolismo a Firenze in uno 

scambio epistolare tra il console americano Jerome A. Quay e il presidente della Manufacturers and 

Producers Association of California, Andrea Sbarboro, che in uno suo pamphlet del 1914 intendeva 

dimostrare la superfluità di un eventuale proibizionismo nazionale: «Replying to your enquiry 

relating to the pervalence of drunkness in Florence, I can say that I have seen but two or three 

intoxicated men during my four year residence here»536. Ancora, secondo il presidente della American 

Statistical Association, John Koren, i dati statistici per capita durante il lustro 1906-1910 riguardo al 

consumo di whiskey, birra e vino sembravano premiare gli Stati Uniti come un paese abitato da gente 

piuttosto sobria (84.13 litri), a differenza di inglesi (231.45 litri), francesi (224.48 litri), italiani 

(131.23 litri) o tedeschi (117.03 litri)537. 

 Tre giorni prima dell'insediamento del democratico Woodrow Wilson alla Casa Bianca, il 1° 

marzo 1913 il deputato democratico del North Carolina, Edwin Y. Webb, e il senatore repubblicano 

dell'Iowa, William S. Kenyon, riuscirono a far approvare al Congresso una legge che avrebbe vietato 

il commercio interstatale di alcolici tra stati proibizionisti e antiproibizionisti538. Nonostante il veto 

del presidente Repubblicano uscente William H. Taft, il decreto passò con una netta maggioranza sia 

al Senato (63 vs. 21) che alla House of Representatives (246 vs. 95)539. Una delle prime sostenitrici 

di questa legge federale era stata la presidente della Woman's Christian Temperance Union dello Stato 

di New York, Ella A. Boole, che fin dall'inizio del 1912 aveva portato al Senato la voce di 32,000 

«home women […] vitally interested in finding a way of solving the problem […] of the liquor 

 
535 John Mudie, Errors of Prohibitionists, Kingston, The Daily News Office, 1902, p. 37. 
536 Jerome A. Quay, Letter to Andrea Sbarboro, Florence, 26 dicembre 1908, in Andrea Sbarboro, Temperance vs 

Prohibition. Important Letters and Data from Our American Consuls, the Clergy and Other Eminent Men, n. p., n. e., 

1914, p. 21. 
537 John Koren, Alcohol and Society, New York, Henry Holt and Company, 1916, p. 260. 
538 US Senate, Congressional Record, 62nd Congress, 3rd Session, 1 marzo 1913, p. 700; L. Ames Brown, Prohibition’s 

Legislative Efforts, «North American Review», vol. CCIV, n. 731, ottobre 1916, p. 589; Thomas R. Pegram, Battling 

Demon Rum: The Struggle for a Dry America, 1800-1933, Chicago, Ivan R. Dee, 1998, pp. 134-135; Seymour C. Loomis, 

The Legal and Constitutional Aspects of the Proposed Prohibition Amendment to the Federal Constitution, «Scientific 

Monthly», vol. VIII, n. 4, aprile 1919, p. 345. 
539 Ernest H. Cherrington, The Evolution of Prohibition in the United States of America, Westerville, OH, The American 

Issue Press, 1920, p. 332; Lamar T. Beman, Selected Articles on Prohibition Modification of the Volstead Law, New York, 

The H. W. Wilson Company, 1924, p. 103; Andrew Sinclair, Prohibition: The Era of Excess, pref. di Richard Hofstadter, 

Boston-Toronto, Little, Brown and Company, 1962, p. 154; L. Ames Brown, Prohibition and Politics-II, «North American 

Review», vol. CCII, n. 721, dicembre 1915, p. 859; John Kobler, Ardent Spirits: The Rise and Fall of Prohibition, 

Cambridge, MA, Da Capo Press, 1993, p. 197; Daniel Okrent, Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, New York, 

Scribner, 2010, p. 58. 
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traffic»540. Al suo sforzo proibizionista nello Stato di New York si erano subito contrapposti però 

diversi oppositori dell'Interstate Liquor law come E. J. Dornhoefer, segretaria della Ladies' Auxiliary 

of the National German-American Alliance che, nel nome di 50,000 donne immigrate tedesche, era 

«convinced that measures of this kind» avrebbero condotto soltanto «to excess in drinking in secret, 

instead of to true temperance»541. Allo stesso modo, anche Walter E. Hildreth, presidente 

dell'American Wine Growers’ Association, si unì alla protesta che interessava il traffico di vino dalla 

California a New York ma che tuttavia fu vana. Secondo lui, lo Stato di New York aveva già ottime 

leggi statali e locali che vietavano la vendita di alcolici ai minorenni, la domenica oppure dopo l'una 

di notte542. Nel caso dello Stato di New York, nel 1914 le città erano in questo modo distribuite per 

quanto riguardava la legislazione proibizionista: 412 non avevano licenze, 155 licenze parziali e 366 

piene licenze543. 

 Fino a quell'anno, infatti, non si considerava ancora l'idea della necessità di un emendamento 

costituzionale proibizionista cui ogni stato americano, con le loro diverse esigenze e problematiche 

più o meno gravi, avrebbe dovuto sottostare. Tuttavia, allo stesso tempo Hugh F. Fox, segretario 

dell'United States Brewers’ Association (USBA), ammetteva che nel 1913 c'era stato un incremento 

del consumo nazionale di birra del 5% e che quindi era aumentata soltanto la percentuale di «moderate 

drinkers»544. Il trend verso un rafforzamento della politica proibizionista era in evidente ascesa non 

soltanto negli Stati Uniti, ma anche in diversi stati europei che nei primi vent’anni del Ventesimo 

secolo continuarono a promulgare leggi contro il libero consumo di alcolici545. Fino al 1913 soltanto 

nove stati avevano già adottato una legge proibizionista State-Wide546 mentre, invece, in Europa e nel 

resto del mondo sempre più nazioni stavano appoggiando leggi anti-alcoliche. Ad esempio, fin dalla 

seconda metà del XIX secolo paesi come Danimarca, Norvegia e Canada avevano emanato leggi 

contro la distillazione domestica e sul controllo della gradazione massima di alcolici 

 
540 US Senate, Hearing before Subcommittee of the Committee of the Judiciary on Bills Relating to Interstate Shipments 
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23 febbraio 1912, p. 1. 
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Bill, «New York Times», 1 luglio 1916, p. 5; Close Dutch Distilleries, «New York Times», 15 dicembre 1917, p. 17. 
546 In ordine cronologico: Kansas (1880), North Dakota (1889), Oklahoma, Georgia (1907), North Carolina, Mississippi 

(1908), Tennessee (1909), Maine (1911) and West Virginia (1912). Cfr. The Anti-Prohibition Manual: A Summary of Facts 

and Figures Dealing With Prohibition, Cincinnati, National Wholesale Liquor Dealers Association of America, 1917, pp. 

8, 10-11; Clarence True Wilson, Deets Pickett, The Case for Prohibition: Its Past, Present Accomplishments, and Future 

in America, London-New York, Funk & Wagnalls Company, 1923, p. 44. 
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commerciabili547. A loro si aggiunsero tra il 1900 e il 1912, uno dopo l'altro, quasi tutti i paesi 

dell'Europa settentrionale, oltre all'Australia e alla Nuova Zelanda, a quel tempo ancora dominion 

della Corona britannica548. 

 Forti sostenitori del proibizionismo negli Stati Uniti furono soprattutto i vertici militari di 

Marina ed Esercito, che per esperienza personale erano ben consapevoli di quali danni fisici e 

psicologici era capace di effettuare l'abuso di alcol sui soldati in guerra. Proprio da un ex Navy Rear 

Admiral, il deputato democratico Richmond P. Hobson dell’Alabama (nel 1898 aveva combattuto 

nella Guerra Ispano-Americana), arrivò nel 1914 la prima iniziativa di una legislazione «for a nation-

wide prohibition»549. Di fronte a questa inedita proposta, si crearono subito due fronti tra la 

popolazione americana. Secondo il censimento nazionale del 1910, su una popolazione totale di 

91,972,266 persone, c’era, da un lato, una popolazione rurale temperante (40,865,581) proveniente 

da una maggioranza di 36 stati del sud, del nord-est e dell'ovest, che conviveva ormai da anni con 

leggi contro l'ubriachezza550. Dall'altra parte, invece, si riscontrava una popolazione urbana anti-

proibizionista e progressiva (51,106,685) degli altri 12 stati rimanenti, come quelli di New York, Ohio 

o Pennsylvania che da soli avevano una popolazione rispettiva di 17,374,908, 7,975,230 e 

6,109,949551. 

 Ovviamente le fazioni “wet” e “dry” si formarono anche al Congresso. Il deputato 

repubblicano dell'Ohio, Simon D. Fess, era convinto del fatto che si fosse ormai raggiunta una 

condizione matura e necessaria per la risoluzione di questo decennale problema attraverso un 

referedum nazionale o, addirittura, una guerra civile: «A great moral question must always be decided 

by the ballot or the bayonet»552. Al contrario, il deputato democratico dell’Alabama, Oscar 

Underwood, riteneva che la libertà individuale, sancita dalla Costituzione federale, dovesse essere 

anteposta alla causa proibizionista, mentre allo stesso modo anche il deputato repubblicano Julius 

Kahn della California era preoccupato del fatto che la morale applicata alla politica (tanto più quella 

federale) avrebbe prodotto un popolo di «liars, sneaks and hypocrites»553. Alla discussione politica di 

 
547 Koren, Alcohol and Society, cit., pp. 179, 181, 187-188; Norway’s Liquor Problem, «New York Times», 21 maggio 

1915, p. 2. 
548 In ordine cronologico: Islanda (1900), Russia, Olanda (1904), Finlandia (1909), Gran Bretagna (1910) e Belgio (1912). 

Cfr. Koren, Alcohol and Society, cit., pp. 154-155, 162-168, 173-179, 183-186; L. Ames Brown, Economics of 

Prohibition, «North American Review», vol. CCIII, n. 723, febbraio 1916, pp. 259-260; Robert Hercod, The Prohibition 

of Alcohol in Russia, Westerville, OH, American Issue Publishing Company, 1919, p. 3; Okrent, Last Call, cit., p. 75. 
549 Beman, Selected Articles, cit., p. 104. 
550 US Senate, Congressional Record, 63rd Congress, 3rd Session, 22 dicembre 1914, p. 600. 
551 US Senate, Congressional Record, 63rd Congress, 3rd Session, 22 dicembre 1914, cit., pp. 521, 600. Sulla differenza 

tra Stati “wet” urbani e “dry” rurali, see Koren, Alcohol and Society, cit., p. 95. La demografia sullo Stato di New York 

non è corretta poiché, secondo il 1910 US Census Bureau, la popolazione dello Stato si aggirava intorno ai dieci milioni 

di persone. Cfr. Whidden Graham, After National Prohibition-What?, «North American Review», vol. CCV, n. 737, aprile 

1917, p. 581.  
552 US Senate, Congressional Record, 63rd Congress, 3rd Session, 22 dicembre 1914, cit., p. 600. 
553 Sinclair, Prohibition, cit., p. 155. 
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deputati e senatori si aggiunsero anche le istanze di personaggi favorevoli e contrari alla cosiddetta 

Hobson Joint Resolution, su cui si ispirerà fortemente il testo del XVIII emendamento cinque anni 

dopo: «The sale, manufacture for sale, transportation for sale, importation for sale of intoxicating 

liquors for beverage purposes in the United States and all territory subject to the jurisdiction thereof, 

and exportation for sale thereof, are forever prohibited»554.  

Per quanto riguardò lo Stato di New York, fin dall'aprile 1914 vennero ascoltati al Senato 

numerosi emeriti esponenti di entrambi i fronti che espressero le loro ragioni di fronte a una 

Committee on the Judiciary sulla proposta di un emendamento proibizionista. Il primo a parlare fu il 

Wayne B. Wheeler, National Counsel dell’Anti-Saloon League, che evidenziò il punto critico su New 

York City, affermando che in quella città vi fosse una quantità di saloon superiore «than in all the 36 

States combined»555. Poi fu la volta di William H. Anderson, da quell'anno Superintendent dell’Anti-

Saloon League dello Stato di New York, che esortò i senatori democratici James A. O'Gorman e Elihu 

Root di New York «to do everything possible to further the passage of the [Hobson] resolution […] 

to the several States for ratification»556. Allo stesso tempo, lui condannò New York City come «the 

national capital of the liquor interests», osservando che soltanto la nascita di un proibizionismo 

nazionale avrebbe potuto preservare «the peace and good order of the rest of the country» da una 

«menace»557 come New York. Infine, prese la parola Ella A. Boole, presidente della Woman's 

Christian Temperance Union dello Stato di New York, secondo cui la «total abstinence»558 dall’alcol 

avrebbe migliorato le condizioni sanitarie dei newyorkesi, a partire dai numerosi casi di tubercolosi 

che si contavano in quegli anni nella metropoli. Per i sostenitori proibizionisti, infatti, la possibilità 

di vendere e di bere alcol non veniva considerata come un diritto, bensì come un superfluo privilegio 

di cui il cittadino americano medio avrebbe potuto benissimo fare a meno559. 

 Durante gli stessi giorni anche agli esponenti antiproibizionisti venne data l'occasione per 

esporre le loro ragioni davanti alla stessa Committee di Washington, a cominciare da Gustav 

Schweppendick, caporedattore del «German Journal» di New York. Egli, infatti, si opponeva alla 

promulgazione di un proibizionismo federale, evidenziando come questa proposta di legge avrebbe 

potuto limitare ingiustamente i diritti individuali di una larga parte dei cittadini americani e viceversa 

provocare «more hypocrisy, more sham, more corruption, and less respect for the law»560. Alla 

protesta di Schweppendick si aggiunse quella di Henry Abeles, presidente del Turn Bezirk di New 

 
554 Quoted in The Anti-Prohibition Manual, cit., p. 22. 
555 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 16 aprile 1914, p. 28. 
556 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 16 aprile 1914, p. 31. 
557 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 16 aprile 1914, p. 31. 
558 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 16 aprile 1914, p. 34. 
559 Matt S. Hughes, The Logic of Prohibition, Pasadena, CA, The Star Publishing Company, 1915, pp. 129-130. 
560 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 25 aprile 1914, p. 80. 
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York City, che sintetizzò il suo intervento in una frase premonitrice: «Prohibition never did and never 

will reduce the abuse of alcohol or vice»561. Ancora, il presidente della National German-American 

Alliance dello Stato di New York, Alphonse G. Koebel, rivendicò il fatto di quanto bere bevande 

alcoliche fosse un diritto che non avrebbe dovuto essere tolto da un possibile futuro emendamento e 

allo stesso tempo ricordò ai congessmen quanto l'eccessivo consumo di carne fosse ancor più nocivo 

per la salute umana562. Sia per Koebel che per Henry Weisman, presidente della National German-

American Alliance di Brooklyn, era importante chiarire il concetto che non si sarebbe mai dovuti 

cadere nell'errore della generalizzazione del problema inerente all'alcolismo. Per loro, infatti, era 

necessario difendere dal sospetto di ubriachezza quel quarto di popolazione di tedeschi-americani e 

di immigrati tedeschi che viveva negli Stati Uniti e che era solita bere birra lager: «Should 25,000,000 

German-Americans be condemned because of a few drunkards?»563. Pertanto, si invitava a eliminare 

qualunque pregiudizio anche nei confronti degli irlandesi-americani e in particolare dei poliziotti 

irlandesi-americani di New York, di cui si elogiava preparazione e fisicità, nonostante la loro terra e 

cultura popolare fossero famose per l'elevato consumo di bevande alcoliche564. Lo Stato di New York, 

e specialmente New York City, non avrebbe mai accettato un emendamento del genere e la 

conclusione dell'intervento di Weisman risultò profetica in base agli eventi che effettivamente negli 

anni successivi si verificarono: 

 

 There is no reasonable belief that conditions under Federal prohibition would be different; on 

the contrary, in States like New York, the effects would be absolutely demoralizing. The 

enforcement of the act through the Federal Government would be practically impossible. The 

State would be adverse to it and render little or no aid. The law would be a farce565. 

 

 Da quanto si evince dal dibattimento al Congresso di Washington, era chiaro che la polemica 

nazionale tra antiproibizionisti e proibizionisti era dovuta a numerosi motivi. Primariamente, la 

diversità etnica della popolazione statunitense (di cui nel 1910 il 35.2% era composta da stranieri o 

figli di stranieri)566 conduceva a molteplici e contraddittorie considerazioni riguardo a una questione 

da sempre appartenente alla sfera privata della persona. Da ciò ne derivava il fatto che, ad esempio, 

le tradizioni culturali e religiose di tedeschi-americani o irlandesi-americani fossero ben diverse da 

 
561 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 25 aprile 1914, p. 93. 
562 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 25 aprile 1914, pp. 93-94. 
563 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 25 aprile 1914, p. 95. 
564 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 25 aprile 1914, p. 105. 
565 US Senate, Proposing an Amendment to the Constitution, cit., 25 aprile 1914, p. 114. 
566 Harry G. McCain, Deets Pickett, The Greatest Common Destroyer: Eight Studies in the Liquor Problem, Chicago, 

Central Office of the Epworth League, 1914, p. 83. 
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quelle dei WASP567. In questo modo, il proibizionismo politico rischiava di sfociare in un dilemma 

teologico, nel momento in cui ai cristiani e agli ebrei si fosse tolta la possibilità di utilizzare il vino 

nelle chiese e nelle sinagoghe durante le cerimonie religiose. Inoltre, dalla parte dei fedeli cattolici vi 

erano anche le Sacre Scritture del Nuovo Testamento e i miracoli di Gesù Cristo, di cui il primo fu 

proprio la trasformazione dell'acqua in vino durante le nozze di Cana568. Addirittura, i cattolici 

accusavano i protestanti di «mohammedanism», perché avevano attaccato un insegnamento 

fondamentale della cristianità, quando Gesù Cristo condivise il vino con i dodici apostoli durante 

l'ultima cena569. In sostanza, in stati proibizionisti come Georgia o North Carolina a larga 

maggioranza protestante, l'intenzione di vietare i liquori era più forte del messaggio anti-

proibizionista presente nel Vangelo. Al contrario, stati anti-proibizionisti come il New Mexico o 

Rhode Island a maggioranza cattolica non pensavano che il proibizionismo avrebbe potuto risolvere 

i problemi sociali di crimine e povertà570.  

 In base al tipo di composizione etnica della popolazione di ogni stato, si sarebbe riscontrato 

un problema di alcolismo più o meno serio, cui da tempo stati proibizionisti come Georgia o Vermont 

avrebbero dovuto sradicare attraverso una legge statale promulgata secondo le loro esigenze e non 

anche per altri stati tradizionalmente antiproibizionisti come quelli di Pennsylvania o New York571. 

Riferimenti a New York City e al suo dichiarato dissenso antiproibizionista non mancarono da parte 

del deputato repubblicano Edward C. Little del Kansas che, parlando con un newyorkese «from some 

semicivilized colony» della città, si era reso conto di quanto la sfida tra “wet” and “dry” fosse in realtà 

lo scontro tra il mondo urbanizzato e i suoi «friends […] from “the outlying settlements”»572. In un 

territorio geograficamente immenso come quello statunitense, la «myriad of local conditions» dei vari 

stati (se non addirittura delle varie contee) avrebbe logicamente favorito una profonda 

diversificazione legislativa «in the control of the states»573 in base alla gravità delle esigenze locali, 

come accadeva da sempre.  

 Quando il 22 dicembre 1914 l'House of Representatives fu invitata a votare il passaggio della 

Hobson Resolution, soltanto 197 deputati su 435 votarono a favore di una proposta di legge che per 

essere approvata aveva bisogno del consenso di almeno due terzi dei deputati574. Almeno per il 

 
567 Charles W. Super, The Bible and Prohibition, «North American Review», vol. CCVIII, n. 755, ottobre 1918, p. 634. 
568 Super, The Bible and Prohibition, cit., p. 632. 
569 John Cole McKim, Prohibition versus Christianity, «North American Review», vol. CCVIII, n. 752, luglio 1918, p. 

125. 
570 Stelze, Why Prohibition!, cit., p. 167. 
571 Fabian Franklin, Prohibition and the States, «North American Review», vol. CCVII, n. 747, febbraio 1918, p. 233. 
572 US Senate, Congressional Record, 65th Congress, 2nd Session, 17 dicembre 1917, p. 460. 
573 Loomis, The Legal and Constitutional Aspects, cit., p. 336. 
574 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., pp. 325, 341; Beman, Selected Articles, cit., p. 104; Sinclair, 

Prohibition, cit., p. 156; Okrent, Last Call, cit., p. 73; Prohibition is Beaten in House, «New York Times», 23 dicembre 

1914, pp. 1, 7. 
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momento, gli anti-proibizionisti avevano vinto una battaglia che per i proibizionisti si prospettava 

ancora dura da vincere. Sicuramente lo scoppio della Grande Guerra e il trend globale di leggi 

proibizioniste già promulgate da numerosi stati europei convinse la maggior parte dei parlamentari a 

ricredersi in merito alla pericolosità delle bevande alcoliche nei confronti della popolazione civile, 

dell'esercito e della marina militare. Infatti, già nell'aprile 1914 il Secretary della marina militare, 

Josephus Daniels, aveva vietato il consumo di alcolici a bordo di qualunque nave militare 

statunitense575. Soltanto nel triennio 1914-1916 altri quattordici American States adottarono una legge 

statale proibizionista: Arizona, Colorado, Washington, Oregon, Virginia nel 1914, Alabama, 

Arkansas, Idaho, Iowa, South Carolina nel 1915, Montana, South Dakota, Nebraska e, infine, 

Michigan nel 1916576. Negli stessi anni, la Prima Guerra Mondiale accelerò il processo di proibizione 

degli alcolici anche all'interno di stati europei che per tradizione non avevano mai avuto questioni 

sociali legate all'alcol577. Nonostante fossero neutrali, Svezia e Svizzera abolirono entrambi la 

produzione dei liquori578, la Germania diminuì drasticamente il numero totale di industrie alcoliche, 

mentre Francia e Italia abolirono la produzione, l'importazione e la vendita di assenzio579. 

 Nel frattempo, circa un mese prima che gli Stati Uniti decidessero di entrare in guerra a fianco 

della Triplice Intesa, nel marzo 1917 si era insediato a Washington il deputato repubblicano Fiorello 

H. La Guardia di New York, che alle congressional elezioni aveva inaspettatamente battuto il suo 

avversario democratico e amico di Tammany Hall, Michael Farley (un gestore di saloon e presidente 

della National Liquor Dealers' Association), come deputato 14th Congressional District, la sezione di 

Manhattan tra 4th e 14th Street580. Nonostante quest'ultimo fosse protetto politicamente dal boss di 

Tammany Charles F. Murphy581, la sua campagna elettorale effettuata all'interno di saloon era stata 

meno convincente rispetto a quella intrapresa da La Guardia, che venne premiato dagli elettori per la 

sua vicinanza empatica nel condividere i problemi comuni sia con la classe povera italiana che con 

quella ebraica e anche irlandese, anche grazie alla sua abilità nel parlare fluentemente tre lingue 

 
575 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 341. 
576 The Anti-Prohibition Manual, cit., pp. 8, 11; True Wilson, Pickett, The Case for Prohibition, cit., p. 44. 
577 Pegram, Battling Demon Rum, cit., pp. 136-137. 
578 Koren, Alcohol and Society, cit., pp. 186, 201. 
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(italiano, yiddish e inglese)582 e alle sue passate esperienze professionali trascorse come interprete 

presso l’US Bureau of Immigration a Ellis Island (1907-1910) e come Deputy Attorney General a 

New York (1915-1916)583. 

 

3.2 Punto di svolta: la guerra 

 Non appena gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Germania, l’amministrazione federale 

promulgò una serie di leggi che avrebbero dovuto limitare la produzione di bevande alcoliche 

sull'intero territorio nazionale. Già tra febbraio e aprile, manovre proibizioniste erano state attuate nel 

District of Columbia e all'interno dei territori di Alaska e Porto Rico, insieme ai tre stati dell'Indiana, 

New Hampshire e Utah584. Per quanto riguardò la politica federale, esattamente dopo quattro anni 

dalla promulgazione del Webb-Kenyon Act, i senatori James A. Reed (democratico) del Missouri, 

Wesley L. Jones (repubblicano) di Washington e il deputato Charles H. Randall (Prohibition Party) 

della California furono gli artefici del Reed and Jones-Randall Amendments to Post Office 

Appropriation Bill585, che avrebbe dovuto escludere dall’accesso al servizio postale ogni pubblicità 

in riferimento a «spirituos, vinous, malted, fermented, or other intoxicating liquors of any kind»586. 

A questa si aggiunse ad agosto anche il Food and Fuel Control Act (voluto dal deputato repubblicano 

della South Carolina Asbury F. Lever), che avrebbe dovuto vietare l'utilizzo di qualsiasi genere di 

alimento utilizzato per la produzione degli alcolici, al fine di non far sprecare derrate alimentari da 

inviare all’American Expeditionary Force (le truppe statunitensi impegnate a combattere in Francia) 

e in modo tale da aiutare lo sforzo bellico dei soldati americani587. Negli stessi giorni proprio a New 

York veniva fondato da un professore della Yale Univeristy, Irving Fisher, il Committee of Prominent 

Men (composto per la maggior parte dei professori universitari provenienti dai migliori atenei degli 

Stati Uniti), che si erano posti l'obiettivo di pubblicizzare il pensiero proibizionista del senatore Myers 

attraverso lo slogan «Save 11,000,000 loaves of bread a day!»588. Questo concetto fu espresso 

chiaramente dalle parole del senatore democratico del Montana Henry L. Myers: «There is nothing 

to understand except one thing, and that is that bread will help us win this war more than whisky»589.  

 
582 La capacità di La Guardia nel parlare anche l’yiddish era dovuta al fatto che lui era figlio di Irene Luzzato Coen, 

un’italiana di religione ebraica che era nata a Fiume, allora parte dell’Impero Austro-Ungarico. Cfr. Jeffers, The Napoleon 

of New York, cit., p. 10. L’impresa politica di La Guardia si riscontrava nel fatto che fino al 1917 «never in the history of 

the 14th District had a republican congressman been elected». Cfr. Zinn, LaGuardia in Congress, cit., pp. 6-10. 
583 Franklin, La Guardia, cit., p. 37. 
584 A loro si aggiunse a novembre anche il Texas, in modo tale da arrivare a ventisette stati proibizionisti. Cfr. True Wilson, 

Pickett, The Case for Prohibition, cit., p. 44. 
585 Sinclair, Prohibition, cit., p. 156; True Wilson, Pickett, The Case for Prohibition, cit., p. 45. 
586 John K. Graves, The Reed “Bone-Dry” Amendment, «Virginia Law Review», vol. IV, n. 8, maggio 1917, p. 634. 
587 Sinclair, Prohibition, cit., p. 157; True Wilson, Pickett, The Case for Prohibition, cit., p. 45; Laurence F. Schmeckebier, 

The Bureau of Prohibition: Its History, Activities and Organization, Washington, The Brookings Institution, 1929, p. 4. 
588 Open Fight to Keep Grain from Liquor, «New York Times», 1 maggio 1917, p. 10. 
589 US Senate, Congressional Record, 65th Congress, 1st Session, 12 maggio 1917, p. 2171. 
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 Fu nell'estate del 1917 che a Washington cominciò a concretizzarsi realmente l'idea di un 

«nation-wide prohibition»590. Il senatore democratico John Morris Sheppard del Texas cominciò 

l'arringa anti-alcolica dimostrando quanto l’alcol fosse «a liquid poison», ma anche una «chief source 

of immorality and crime»591. Allo stesso modo, il senatore Jones si chiedeva cosa di buono potesse 

derivare dall’alcol, che fino ad allora aveva provocato tra la popolazione americana soltanto crimine, 

rivolte, miseria e morte592. Infine, il senatore Kenyon ribadiva quanto continuasse a essere benefico 

il divieto delle bevande alcoliche per l'esercito e, di conseguenza, quanto avrebbe potuto migliorare 

la società civile americana nell'abbattimento di numerose piaghe sociali: «Why do we prohibit the 

boys in the Army and Navy from having booze and insist that those who remain at home shall have 

it? If liquor is a bad thing for the boys in the trenches, why is it a good thing for those at home?»593. 

Di conseguenza, sarebbe stato meglio «suppress the manufacture, importation and sale of intoxicating 

liquors for the duration of the war and for at least one year thereafter»594. Effettivamente, le 

dichiarazioni dei politici erano supportate anche da studi scientifici effettuati dal National Institute of 

Social Science del Prof. Fisher, secondo cui l'alcol era «an important factor in the spread of disease 

in the Army and Navy»595. Allo stesso modo, importanti personalità politiche come l’ex Segretario di 

Stato William Jennings Bryan si espressero favorevolmente in merito a «the making of the country 

“bone dry”», che secondo lui «was freeing more slaves than the emancipation proclamation made by 

Lincoln»596. 

 Ma i politici non potevano realmente capire le vere necessità dei soldati al fronte quanto un 

giornalista militare andato in Francia durante la guerra, che nel 1919 scrisse che ogni «American 

Soldier», dopo essere ritornato in patria dai campi di battaglia, avrebbe considerato «the prohibition 

amendment as a distinct violation of his rights as an American citizen», come se il «military 

control»597 continuasse a essere presente anche dopo il ritorno alla vita normale. Inoltre, dagli esami 

medici che passarono in rassegna ben 2,750,000 uomini adulti, soltanto 1,261 di questi erano stati 

scartati per dipendenza da alcol. Pertanto, si deduceva che l'alcolismo non doveva essere considerato 

né dalla società civile né da quella militare come «a serious menace to the health of young men»598. 

Tra l’agosto e il dicembre del 1917, 282 deputati su 435 e 65 senatori su 96 approvarono il XVIII 

 
590 US Senate, Congressional Record, 65th Congress, 1st Session, 30 luglio 1917, p. 5548. 
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emendamento per la successiva ratifica da parte delle assemblee legislative statali599: 

 

 Section 1. After one year from the ratification of this article the manufacture, sale, or 

transportation of intoxicating liquors within, the importation thereof into, or the exportation 

thereof from the United States and all the territory subject to the jurisdiction thereof for beverage 

purposes is hereby prohibited. 

 Sec. 2. The Congress and the several States shall have concurrent power to enforce this article 

by appropriate legislation. 

 Sec. 3. This article shall be inoperative unless it shall have been ratified as an amendment to the 

Constitution by the legislatures of the several States, as provided in the Constitution, within seven 

years from the date of the submission hereof to the States by the Congress600. 

 

 Di conseguenza, la proposta di attuazione di un eventuale proibizionismo nazionale si sarebbe 

concretizzata soltanto se almeno 36 stati su 48 avessero ratificato l'emendamento entro sette anni 

dalla proposta del Congresso di Washington. Questa volta i proibizionisti americani vinsero la sfida 

in poco più di un anno. Inizialmente, nel 1918 soltanto 15 stati decisero di ratificare l’emendamento 

proibizionista601. Tuttavia, una volta conclusa la guerra e decretato il War-Time Prohibition Act da 

parte del Congresso una settimana dopo l'armistizio, tra il 2 e il 29 gennaio 1919 altri 29 stati lo 

ratificarono, tra cui anche lo Stato di New York602. Al fine di dissuadere il pericolo di una futura 

nazione sotto un completo proibizionismo, la USBA incoraggiò l’avvio di scioperi nei negozi e nelle 

fabbriche contro i datori di lavoro proibizionisti603. Lo stesso Fox veniva accusato durante una seduta 

della commissione parlamentare d'inchiesta sul commercio di liquori e di birra dal senatore 

democratico William H. King dello Utah di aver cercato in ogni modo di contrastare l’applicazione 

del proibizionismo604. 

 
599 Prohibition Wins in Senate, 47 to 8, «New York Times», 19 dicembre 1917, p. 6; Beman, Selected Articles, cit., p. 

104; Sinclair, Prohibition, cit., pp. 161-162; Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 326. 
600 Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 239. 
601 In ordine cronologico: Mississippi, Virginia, Kentucky, North Dakota, South Carolina, Maryland, Montana, Texas 

Delaware, South Dakota, Massachusetts, Arizona, Georgia, Louisiana e Florida. Cfr. Cherrington, The Evolution of 

Prohibition, cit., p. 360; Dry Amendment on Eve of Victory; Needs One State, «New York Times», 16 gennaio 1919, p. 4. 
602 In ordine cronologico: Michigan, Ohio, Oklahoma, Idaho, Maine, West Virginia, California, Tennessee, Washington, 

Arkansas, Illinois, Indiana, Kansas, Alabama, Colorado, Iowa, New Hampshire, Oregon, North Carolina, Utah, Nebraska, 

Missouri, Wyoming, Minnesota, Wisconsin, New Mexico, Nevada, Vermont e, infine, New York. Cfr. Cherrington, The 

Evolution of Prohibition, cit., p. 374; Norman H. Clark, Deliver Us from Evil: An Interpretation of American Prohibition, 

New York-London, W. W. Norton & Company, 1976, p. 129; Nation Voted Dry; 38 States Adopt the Amendment, «New 

York Times», 17 gennaio 1919, pp. 1, 4; Dry Amendment on Eve of Victory, cit., p. 4. 
603 US Senate, Hearings before a Subcommittee on the Judiciary Pursuant to a Resolution Authorizing and Directing the 

Committee on the Judiciary to Call for Certain Evidence and Documents Relating to Charges Made against the United 

States Brewers’ Association and Allied Interests and to Submit a Report of Their Investigation to the Senate, 65th Congress, 

2nd Session, vol. I, 10 ottobre 1918, p. 29. 
604 US Senate, Resolution Authorizing and Directing the Committee, 19 novembre 1918, cit., p. 99. 



90 
 

 La politica promossa dai repubblicani e in particolare dal deputato repubblicano del 

Minnesota, Andrew J. Volstead, si concretizzò il 16 gennaio 1919, quando il Senato dello Stato del 

Nebraska ratificò il XVIII emendamento, che avrebbe dovuto cominciare a essere applicato a partire 

dal 16 gennaio 1920605. Da quel giorno, infatti, circa 100,000 dipendenti tra cui vetrai, falegnami, 

idraulici, autisti, operai, baristi e impiegati avrebbero perso il loro lavoro606. Su questo punto si 

espresse chiaramente anche La Guardia, che a differenza della maggior parte dei suoi colleghi 

repubblicani, definì la proposta di legge di Volstead come «so drastic»607. Secondo La Guardia, infatti, 

l’applicazione dell’emendamento emendamento poteva essere pericolosa, poiché avrebbe dovuto 

essere ugualmente rispettato da persone che vivevano in zone completamente diverse degli Stati Uniti 

come «the gentlemen from Minnesota» o «New York City, with its 6,000,000 inhabitants»608, che 

avevano problemi più o meno gravi di alcolismo. Infatti, La Guardia sapeva bene che la maggior parte 

del «foreign element»609 irlandese, tedesco, italiano e russo-ebraico di New York, di cui tanto si 

preoccupavano i parlamentari, non poteva permettersi di comprare i superalcolici, che erano 

sicuramente più costosi e alcolici di bevande più economiche come birra o vino610. 

 Oltre alle componenti religiosa, sociale e politica, l’opinione pubblica si divise in base alla 

geografia degli stati federali, in quanto il proibizionismo fu mediamente rifiutato nelle principali 

metropoli cattoliche industrializzate come San Francisco, Chicago, Detroit, Boston, New York, a 

differenza delle campagne protestanti meridionali e occidentali degli Stati Uniti611.  Allo stesso modo, 

questa spaccatura in due blocchi rispecchiò lo scontro politico tra repubblicani proibizionisti, che da 

una parte consideravano the «liquor business» come «an essential evil» e dall'altra i democratici anti-

proibizionisti, che sostenevano l'interferenza di una «[p]rohibitory legislation [...] with the moral 

freedom of the individual»612. Quando il War-Time Prohibition Act cominciò a essere applicato tra la 

fine del 1918 e l’estate del 1919, la vendita di tutti gli alcolici sarebbe diventata illegale613. Grazie 

all'iniziativa del deputato Randall, qualunque utilizzo di cibo nella produzione di liquori, vino e birra 

 
605 Okrent, Last Call, cit., pp. 108-109; Arthur Newsholme, Prohibition in America and Its Relation to the Problem of 

Public Control of Personal Conduct, Londra, P. S. King & Son, 1921, p. 15.; Pegram, Battling Demon Rum, cit., p. 148; 

Burnham, New Perspectives on the Prohibition “Experiment”, cit., p. 55; Beman, Selected Articles, cit., pp. 104-105. 
606 Brewers Rejoice at Wilson’s Veto, «New York Times», 28 ottobre 1919, p. 3. 
607 US House of Representatives, Congressional Record, 66th Congress, 1st Session, 12 luglio 1919, p. 2507. 
608 US House of Representatives, Congressional Record, 66th Congress, 1st Session, 12 luglio 1919, cit., p. 2507. Su questo 

argomento, cfr. Anche Zinn, LaGuardia in Congress, cit., pp. 36-37. 
609 La Guardia, The Making of an Insurgent, cit., p. 211. 
610 Elliot, Little Flower, cit., p. 104. 
611 Charles Merz, The Dry Decade, Garden City, NY, Doubleday, Doran & Company, 1931, pp. 71-72; S. J. Mennell, 

Prohibition: A Sociological View, «Journal of American Studies», vol. III, n. 2, dicembre 1969, p. 168.  
612 D. J. Fraser, The Ethics of Prohibition, «International Journal of Ethics», vol. IX, n. 3, aprile 1899, pp. 352, 356. 
613 Sinclair, Prohibition, cit., p. 157; Pegram, Battling Demon Rum, cit., p. 147; Beman, Selected Articles, cit., p. 104. La 

seconda metà del 1919 fu definita dalla stampa dell'epoca come «war beer». Cfr. Turn to War Beer as Hot Wave Comes, 

«New York Times», 3 luglio 1919, p. 4. 
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fu vietato attraverso l'Agricultural Appropriation Bill614. Su questa questione, il Senato di Washington 

accolse pareri discordanti in merito alle radicali conseguenze che il proibizionismo avrebbe potuto 

provocare all’interno della società civile americana. L’American Federation of Labor, attraverso la 

figura del suo presidente Samuel Gompers, manifestò la propria opposizione al divieto della 

produzione di birra attraverso una petizione firmata da quasi tre milioni e mezzo di lavoratori615. 

Mentre gli scaricatori di porto, i costruttori navali e gli operai siderurgici newyorkesi si dichiararono 

favorevoli allo slogan «No Beer, No Work»616, Gompers evidenziò le proprie perplessità in merito 

all’eliminazione degli alcolici con un tasso alcolemico inferiore al 2.75%, sostenendo peraltro 

l'inutilità di un emendamento proibizionista in un paese come gli Stati Uniti: «I have seen more 

drunken men in prohibition States and dry States than I have in any other part of America»617. Anche 

il direttore della «North American Review», l’ex wilsoniano George Brinton McClellan Harvey, 

espresse il proprio totale dissenso verso la riforma proibizionista di un Congresso formato da 

«incorrigible bigots, […] hired lobbiyst and […] pusillaminous»618, che anteponevano la causa 

proibizionista a quella del buon senso. Come personaggio anti-proibizionista rappresentante della 

città di New York, invece, si presentò a Washington l'avvocato Samuel Untermyer, che attraverso la 

sua eloquenza (e alla presentazione di 14 perizie da parte di «eminent specialists and physicians»619) 

tentò di far capire ai parlamentari quanto la birra leggera non dovesse assolutamente essere 

considerata come una bevanda intossicante. Su quest'ultimo punto, oltre al discorso sanitario, la 

questione era soprattutto economica, poiché nel 1915 lo Stato di New York era il maggior produttore 

nazionale di birra con 13,180,111 botti620. 

 Era evidente che a Washington i “wet” cercarono di far ragionare i deputati e i senatori 

proibizionisti come Sheppard, George W. Norris del Nebraska o William E. Borah dell'Idaho sul fatto 

che si dovesse ritornare alla vera identità del cosiddetto «American saloon», ovvero di un «beer 

saloon in every respect, not a whisky saloon»621 dove l'alcolismo si mescolava con la prostituzione, 

il gioco d'azzardo, la concussione e, infine, la corruzione. Questa era la ragione fondamentale dello 

sviluppo del proibizionismo, per cui secondo l'editore del «Courier», Louis Garthe, la cattiva fama 

 
614 Sinclair, Prohibition, cit., pp. 157-158; Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., pp. 360-361. 
615 US Senate, Hearings before the Subcommittee of the Committee on the Judiciary on the Bills to Prohibit the Liquor 

Traffic and to Provide for the Enforcement of Such Prohibition and the War Prohibition Act, 66th Congress, 1st Session, 

Vol. I, 14 giugno 1919, p. 7. 
616 US Senate, Bills to Prohibit the Liquor Traffic, cit., p. 11. 
617 US Senate, Bills to Prohibit the Liquor Traffic, cit., p. 13. 
618 George Brinton McClellan Harvey, Fair Play for the Government and Whole Truth for the People, «North American 

Review», vol. CCV, n. 739, giugno 1917, p. 826. 
619 US Senate, Bills to Prohibit the Liquor Traffic, cit., p. 232. 
620 Al fine di far capire quanto era enorme l'affare della produzione e del commercio della birra nello Stato di New York, 

al secondo posto della classifica vi era la Pennsylvania con soli 7,166,300 botti. Cfr. USBA, Year Book, 1915, p. 338. 
621 True Wilson, Pickett, The Case for Prohibition, cit., p. 63. 
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dei saloon si era ripercossa sull'intero sistema dell'industria alcolica, accusata ingiustamente di «greed 

and shamelessness»622 da Washington. Del parere opposto, invece, fu il consigliere generale 

dell’Anti-Saloon League Wheeler, che aveva da sempre fondato la propria tesi proibizionista 

sull’intransigenza verso qualunque genere di sostanza alcolica, anche la birra: «Many judges think 

that 1 per cent of alcohol will make it intoxicating; that it is only a question of how much of the liquid 

you drink; that if you drink four times in quantity of 1 per cent alcohol in beer that you do of 4 per 

cent alcohol you get approximatively the same effect»623. 

 Nonostante il veto del presidente Wilson (che avrebbe voluto mantenere legali la produzione 

di vino e birra624) fosse stato visto come un segno di speranza dai birrai e dai commercianti di liquori 

di New York625, il 28 ottobre 1919 la House of Representatives (175 voti favorevoli su 231 votanti e 

204 astenuti) e poi il Senato (65 voti favorevoli su 85 votanti e 11 astenuti)626 decisero di approvare 

il National Prohibition Act o Volstead Act, che proibiva all’interno del territorio statunitense il 

commercio, il trasporto e la produzione di qualsiasi bevanda con una percentuale di alcol superiore 

allo 0.5%627. In conseguenza di ciò, fu definita «intoxicating liquor» qualunque bevanda alcolica che 

includesse «brandy, whisky, rum, gin, beer, ale, porter, and wine, and […] any other spiritous, vinous, 

malt, or fermented liquor»628. Da un giorno all’altro, secondo il Counsel del Federal Prohibition 

Commissioner, Albert B. Van Buren, all'inizio del 1920 il Bureau of Internal Revenue si sarebbe 

ritrovato con i magazzini federali riempiti da 69,200,000 di galloni di alcol, di cui il 96.8% era 

whiskey, rum, gin, brandy da smaltire o riciclare come alcol denaturato per scopi industriali629. Infatti, 

il National Prohibition Act avrebbe comportato alcune eccezioni per l’alcol «unfit for use as a 

beverage»630 utilizzato dalle industrie cosmetiche e farmaceutiche, ma anche sull’aceto e sugli alcolici 

prescritti dai medici per scopi sanitari. Riguardo al discorso giuridico, gli eventuali produttori e 

venditori clandestini colti in flagrante presso «any room, house, building, boat, vehicle, structure, or 

 
622 US Senate, Resolution Authorizing and Directing the Committee, Vol. II, 13 dicembre 1918, cit., p. 1661. 
623 US Senate, Bills to Prohibit the Liquor Traffic, 21 giugno 1919, cit., p. 64. 
624 Wilson: «I object to and I cannot approve that part of this legislation with reference to war-time prohibition. It has to 

do with the enforcement of an act which was passed by reason of the emergencies of the war and whose objects have 

been satisfied in the demobilization of the Army and Navy, and whose repeal I have already sought at the hands of 

Congress». Cfr. Woodrow Wilson, Letter to Joseph P. Tumulty, Washington, Jun. 28, 1919, in US Senate, Congressional 

Record, 66th Congress, 1st Session, 27 ottobre 1919, p. 7607. 
625 Brewers Rejoice at Wilson's Veto, cit., p. 3. 
626 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 382; Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 240; House, 

176 to 56, Overrides Veto of War Prohibition, «New York Times», 28 ottobre 1919, pp. 1, 3; Senate Overrides Prohibition 

Veto by Vote of 65 to 20, «New York Times», 29 ottobre 1919, pp. 1, 3. 
627 Laurence F. Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 5; Kobler, Ardent Spirits, cit., p. 214; Beman, Selected 

Articles, cit., p. 110; Edward Behr, Prohibition: Thirteen Years that Changed America, New York, Arcade Publishing, 

2011, p. 78. 
628 Beman, Selected Articles, cit., p. 110; Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 242. 
629 House of Representatives, Hearings before the Committee on Ways and Means on a Bill for the Enforcement of the 

National Prohibition Act by Establishing and Maintaining Government Warehouses, and for Other Purposes, 66th 

Congress, 2nd Session, 25 febbraio 1920, p. 8. 
630 Beman, Selected Articles, cit., p. 110; Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 244. 
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place of any kind»631 avrebbero dovuto pagare una multa compresa tra i $100 e i $1,000632. Soltanto 

nei casi più gravi il Commissioner of Internal Revenue e gli agenti della Prohibition Unit (interni al 

US Department of Treasury), sotto la giurisdizione dell’ufficio locale della United States Attorney, 

avrebbero potuto procedere all’arresto e, in caso di condanna da parte della magistratura, alla pena 

detentiva che non avrebbe dovuto oltrepassare un periodo temporale di un anno633. 

 La posizione antiproibizionista di Wilson è interpretabile con la sua volontà di riconoscere la 

variegata composizione della società statunitense, che di conseguenza in alcuni stati non avrebbe mai 

accettato un emendamento proibizionista. Piuttosto, ogni stato avrebbe dovuto provvedere a un 

sistema di licenze e patenti per la distribuzione dei liquori in base alle necessità della popolazione 

locale: «I am in favor of local option. I am a thorough believer in local self-government and believe 

that every self-government community which constitutes a social unit should have the right to control 

the matter of the regulation or of the withholding of licenses»634. Della stessa opinione erano anche i 

democratici di New York, che già dal 1916 avevano attribuito la responsabilità dell'ascesa del «federal 

prohibition» ai loro “fratelli” «southern democrats», colpevoli di aver tradito i principi della 

cosiddetta «Jeffersonian Democracy»: «Would our Democratic friends in the South favor a Force bill 

to drive prohibition upon States where the habit or opinion of a majority was opposed to prohibition? 

Why not let each States attend to its own business and regulate its own affairs?»635. Oltretutto, 

sembrava logicamente impossibile soltanto immaginare un paese abitato da una popolazione astemia 

in toto e regolamentata da severe leggi proibizioniste anche per un sostenitore temperante come G. 

H. Stockham, che già circa trent'anni prima delle dichiarazioni di Wilson non credeva al successo 

dell'applicazione della temperanza nella sfera politica: 

 

 Advocates of prohibition not only attempt to suppress intemperance by coercive laws, but also 

to compel temperate drinkers to become total abstainers by prohibiting the manufacture and sale 

of all liquors. This general inclusion is unavoidable because the law can make no individual 

distinction, but its effect is unfortunately adverse to the intention of its founders636. 

 

3.3 L’inganno viene da New York 

Anche se New York non ebbe mai grossi problemi d'alcolismo rispetto ad altre città degli Stati 

 
631 Cit. in Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 240. 
632 Senate Passes Prohibition Act, «New York Times», 6 settembre 1919, p. 1. 
633 Beman, Selected Articles, cit., p. 115; Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 240. 
634 Woodrow Wilson, Letter to Thomas D. Shannon, Newark, 1 maggio 1911, in US Senate, Congressional Records, 63rd 

Congress, 3rd Session, 16 gennaio 1915, p. 1690; Pegram, Battling Demon Rum, cit., p. 148. 
635 Federal Prohibition, «New York Times», 16 dicembre 1916, p. 12. 
636 G. H. Stockham, Temperance and Prohibition, Oakland, CA, Pacific Press Publishing Co., 1888, p. 122. 
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Uniti del Sud, mai come in questa metropoli all'inizio degli anni dieci si era riscontrato un livello così 

alto di criminalità (organizzata soprattutto in bande di quartiere per ogni comunità etnica) e di 

corruzione di autorità e forze dell’ordine locali. Negli stessi anni, non tanto per il discorso originale 

del proibizionismo sull'abolizione della produzione e della vendita degli alcolici, quanto per porre 

disperatamente rimedio a un precario contesto di sicurezza urbana, si formarono a New York due 

coesi e distinti schieramenti favorevoli e contrari al National Prohibition Act. Sicuramente, in un 

ambiente metropolitano come quello, gli outsider erano i proibizionisti che nello Stato di New York 

facevano riferimento ad Albany, capitale politica e dimora del governatore, che tra il 1895 e il 1910 

era sempre stato eletto all'interno del Partito Repubblicano. Pur non essendo mai stato un dichiarato 

proibizionista, il governatore repubblicano dello Stato di New York, Charles Evans Hughes (1907-

1910), aveva condannato il “boss system” e implicitamente il partito democratico di New York, che 

ormai da molto tempo aveva monopolizzato the «access to power through the control of the 

nominating machinery of parties»637. Di conseguenza, l'antagonismo politico tra Albany repubblicana 

e New York democratica si manifestò ancor più chiaramente durante gli anni immediatamente 

precedenti all'avvento del XVIII emendamento. 

Fin dal 1896 la Raines Law continuava a funzionare a metà. Da una parte, essa aveva creato 

indirettamente un nuovo genere di luogo d'intrattenimento che univa il vecchio saloon alla sala da 

gioco e al bordello638, incrementando così the «immorality in the lower class»639. Anche Theodore 

Roosevelt, in quegli anni Police Commissioner, era della stessa opinione, secondo cui il commercio 

degli alcolici fosse il carburante della criminalità anche tra gli stessi proprietari di saloon640. Dall'altra 

parte, è anche vero che tra il 1874 e il 1898 i casi di ubriachezza e ubriachezza molesta si dimezzarono 

da 44,777 a 22,981, nonostante la popolazione urbana e statale avesse continuato a espandersi641. 

Infatti, tra il 1896 e il 1914 lo Stato di New York passò da 6,000,000 a 10,000,000 di abitanti, 

nonostante i locali notturni avessero subito un netto decremento da 33,257 a 23,373642. Nel passaggio 

tra Diciannovesimo e Ventesimo secolo i locali notturni di New York rispecchiavano la frastagliata 

demografia urbana che era suddivisa in numerose etnie di immigrati. A Broadway si poteva trovare il 

tipico saloon americano o irlandese e, andando verso il centro città, il saloon tedesco lasciava spazio 

 
637 Quoted in Anderson, The Politics of Prohibition: American Governance and the Prohibition Party, 1869-1933, New 

York, Cambridge University Press, 2013, pp. 229-230 e Richard L. McCormick, The Discovery that Business Corrupts 

Politics: A Reappraisal of the Origins of Progressivism, «American Historical Review», vol. LXXXVI, no. 2, Apr. 1981, 

p. 267. 
638 Michael A. Lerner, Dry Manhattan: Prohibition in New York City, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2007, 

p. 25; Koren, Alcohol and Society, cit., pp. 228-229. 
639 Raymond Calkins, Substitutes for the Saloon, Boston-New York, Houghton, Mifflin and Company, 1901, p. 370. 
640 Quoted in Alphonso Alva Hopkins, The Economic Aspects of Prohibition, «The Annals of the American Academy of 

Political and Social Science», vol. XXXII, 1908, p. 595. 
641 Calkins, Substitutes for the Saloon, cit., p. 370. 
642 USBA, Year Book, 1914, cit., p. 47. 
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dopo Houston Street ai saloon ebraici e italiani, dove il vino era preferito al whiskey, ma l'uso delle 

armi era molto più frequente rispetto ai locali della Midtown643. Pertanto, vi erano saloon gestiti e 

frequentati rispettivamente da proprietari e clienti provenienti da una specifica etnia ma anche saloon 

misti. Secondo una dettagliata inchiesta effettuata nell'estate del 1899 presso il Lower Side da parte 

del “dry” Committee of Fifty, tra 8th e 14th Street si potevano osservare una grande varietà di «bar 

saloon», «club saloon» or «tenement saloon»644 etnicamente misti e frequentati soprattutto da 

irlandesi, tedeschi, italiani ed ebrei. Tra i locali notturni esaminati, veniva rilevato che due di questi 

saloon frequentati da tedeschi, ebrei e italiani erano considerati come «Tammany headquarters»645. 

In effetti, fin dalla metà del Diciannovesimo secolo Tammany Hall aveva fondato il proprio potere 

sul proselitismo politico all'interno di club, saloon e hotel646 che, negli anni in cui Richard Crocker 

fu Grand Sachem (1886-1902), aveva costruito un sistema «essentially corrupt, interiority rotten»647 

agli occhi del sostenitore proibizionista Rev. Charles H. Parkhurst, presidente della Society for the 

Prevention of Crime. A Crocker era poi succeduto alla guida di Tammany Hall l'ex gestore di saloon 

Charles “Silent Charlie” F. Murphy (1902-1924), che era assolutamente intenzionato a difendere gli 

interessi della sua macchina politica fondati sulla captatio benevolentiae della cittadinanza attraverso 

i liberi e incontrollati divertimenti di prostituzione, gioco d'azzardo e consumo di alcolici648. Questa 

era anche l'opinione dell'autore ed editore Albert Jay Nock, che in un suo discorso riportato dalla 

USBA, difendeva il «waterfront saloon» di New York come «a very disreputable place», garante 

tuttavia di an «important social service»649 per la vita di migliaia di scaricatori di porto attraverso la 

concessione di pasti economici. 

Secondo uno studio dell'Anti-Saloon League, nel 1914 si contavano nei cinque quartieri della 

città 8,612 saloon con licenza di vendita di liquori, 1,867 “Raines Law Hotel” e almeno 2,500 «blind 

tigers»650 illegali, che gestivano un affare di 14,040,387 botti di alcolici651. In quello stesso anno, il 

nuovo soprintendente dell’Anti-Saloon League dello Stato di New York, William H. Anderson, arrivò 

a New York City con l’obiettivo di trasformare il volto di una città da sempre devota all'anti-

proibizionismo nel migliore dei luoghi temperanti. Nato in Illinois, Anderson aveva cominciato la sua 

carriera all'interno dell'ASL come general Superintendent in quest’ultimo Stato fino al 1906, quando 

 
643 Robert Alston Stevenson, Saloons, «Scribner’s Magazine», vol. XXIX, no. 5, May 1901, pp. 572-573. 
644 Calkins, Substitutes for the Saloon, cit., pp. 371-372. 
645 Calkins, Substitutes for the Saloon, cit., pp. 371-372. 
646 Christine Sismondo, America Walks into a Bar: A Spirited History of Taverns and Saloons, Speakeasies and Grog 

Shops, New York-Oxford, 2011, p. 179; Terry Golway, Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Modern 

American Politics, New York-London, 2015, pp. 65, 153. 
647 Dr. Parkhurst Speaks Out, «New York Times», 14 marzo 1892, p. 1. 
648 Golway, Machine Made, cit., pp. 178, 188. 
649 USBA, Year Book, 1915, cit., p. 112. 
650 ASL, Year Book, 1913, p. 173. 
651 ASL, Year Book, 1915, p. 52. 
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venne trasferito nello Stato di New York con il ruolo di Associate State Superintendent dell’ASL di 

Buffalo a fianco dello State Superintendent di New York, Howard H. Russell652. Già nel gennaio 

1906, il Board of Pardons dello Stato dell’Illinois aveva avvertito Anderson riguardo all'impossibilità 

di sradicare il «distillery and brewery interest represent[ing] millions»653 di dollari. Otto anni dopo, 

pochi giorni prima del capodanno del 1914, Anderson rilasciò un'intervista al «New York Times» in 

cui dichiarava guerra al vortice corruttivo alimentato da Tammany Hall e alla eventuale reazione che 

quest’ultima avrebbe avuto in caso della promulgazione di una legge statale o nazionale “dry” a New 

York City: «When Tammany finds its power to protect the saloons threatened, it will fight, and we 

[Anti-Saloon League] will get a clear, simple moral issue which involves the question of self-

government, and on which not even Tammany can win in the long run»654. Addirittura, la sua 

diffidenza verso la politica di New York non coinvolse soltanto il partito democratico ma anche quello 

repubblicano nella figura “traditrice” del senatore Raines, che nel 1906 era stato accusato da lui e da 

Russell per aver incredibilmente ostacolato per ben due volte il passaggio in legge statale di un local 

option bill presentato dall'ASL: 

 

 as you charge, the local option bill of 1906 was in favor of the liquor interests, [...] I hereby 

challenge you […] you might have secured the passage of the local option bill and did not […] 

because you did not want it passed […] Since you have brought in the question of your general 

temperance record, that in 1905 and 1906 you opposed until you were forced into line, legislation 

which would be effective in correcting the infamous abuses connected with the so-called Raines 

Law Hotels655. 

 

Peraltro, tra il 1904 e il 1913, dopo un decennio di politica municipale democratica, era stato 

eletto un sindaco repubblicano, John P. Mitchell (1914-1917), che tuttavia era stato criticato da 

Anderson (insieme al Police Commissioner Woods) per il suo lassismo nei confronti dell'applicazione 

della Sunday Liquor Law, dal momento in cui lui, durante i suoi primi mesi di residenza a New York, 

aveva immediatamente segnalato invano più di 700 saloon aperti la domenica656: «Mayor Mitchell 

[…] has virtually told people that he will not try to enforce the Sunday law against the saloonkeepers 

 
652 University of Chicago Library (UCL), Special Collections Research Center (SCRC), William H. Anderson and the 

Anti-Saloon League papers, Correspondence, 1906 New York Anti-Saloon League, Letter from Howard H. Russell to 

William H. Anderson, New York, 20 febbraio 1906, b. 1, f. 2, p. 1. 
653 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, Correspondence, 1906 New York Anti-Saloon 

League, Letter from the Board of Pardons to William H. Anderson, Springfield, 6 gennaio 1906, b. 1, f. 2, p. 1. 
654 Plans for a 'Dry' War Here, «New York Times», 29 dicembre 1913, p. 2. 
655 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, Correspondence, 1906 New York Anti-Saloon 

League, Letter from Howard H. Russell to John Raines, New York, 22 giugno 1906, b. 1, f. 2, pp. 2-3. 
656 Ask Whitman to Oust Mitchell and Woods, «New York Times», 26 gennaio 1915, p. 1. 
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while the hotels are selling liquor»657. Per questo motivo, Anderson attuò una strategia offensiva 

contro la vendita di alcolici, considerato da lui come l'origine di tutti i mali658, trasferendo la sede 

dell’ASL di New York da East Harlem in una zona più vicina al Lower Side (156 5th Avenue)659, dove 

era ubicata la maggior parte dei locali notturni. La campagna anti-alcolica di Anderson era, inoltre, 

finalizzata a sensibilizzare l'opinione pubblica di New York su un tema tanto dibattuto in quegli anni 

come il commercio di liquori, soprattutto attraverso la pubblicizzazione di racconti di alcolisti 

anonimi caduti fino alla perdizione dei sensi, ma alla fine redenti da quella piaga sociale660. 

Raccomandato in seguito anche dal governatore dello Stato del Maryland, Phillips Lee 

Goldsborough, all'appena eletto governatore dello Stato di New York, Charles Seymour Whitman 

(1915-1918), come «a man of high character, of diligence and ability» di cui aveva «high esteem»661, 

Anderson si era assunto il compito di realizzare una missione quasi impossibile: portare la 

cittadinanza di New York City al proibizionismo. L'obiettivo principale del suo trasferimento da 

Baltimore a New York deciso dall'ASL avrebbe riguardato l'organizzazione e la preparazione del 

sentimento pubblico verso un nuovo ed efficace «Optional Local Prohibition bill»662, che avrebbe 

dovuto sradicare «the dominion of corrupt political bosses»663 di Tammany e che, attraverso i suoi 

«Tammany Congressmen» ad Albany, continuò una «blocking war prohibition as a national 

measure»664. Tuttavia, la missione di Anderson a New York si prospettava come una vera e propria 

impresa, considerato l'antico spirito d'indipendenza e rivolta della città nei confronti di qualsiasi 

manovra coercitiva imposta dall'esterno, soprattutto nei confronti della politica statale di Albany che, 

da capitale dello stato, era direttamente collegata all'amministrazione federale di Washington665.  

Eppure, un lieve ottimismo da parte di tutto l'Anti-Saloon League si manifestò fin dal 1915, nel 

momento in cui quest'ultimo fu consapevole che 48 deputati (nel 1914 erano soltanto 29) su 150 ad 

Albany si erano dichiarati favorevoli ad appoggiare manovre proibizioniste666. A capo di questa 

fazione politica si era posto il senatore repubblicano Samuel A. Jones di Chenango (contea di Madison 

e Otsego), che nello stesso anno aveva presentato una proposta di legge «for the creation by popular 

 
657 Campaign Fund for Sunday Lid, «New York Times», 6 febbraio 1915, p. 8. 
658 Koren, Alcohol and Society, cit., p. 122. 
659 ASL, Year Book, 1915, cit., p. 225. 
660 Su questo punto, cfr. The Story of an Alcohol Slave, «McClure's Magazine», vol. XXXIII, n. 4, agosto 1909, pp. 426-

430. 
661 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, Correspondence, 1914-1921 New York Anti-

Saloon League, Letter from Phillips Lee Goldsborough to Charles Seymour Whitman, Annapolis, 24 novembre 1914, b. 

1, f. 4, p. 1. 
662 ASL, Year Book, 1915, cit., p. 180. 
663 Plan New Fight for Local Option, «New York Times», 2 gennaio 1914, p. 8. 
664 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers,  

Anderson--Charles S. Whitman Correspondence, 1915-1917, Letter from William H. Anderson to Charles S. Whitman, 

New York, 17 novembre 1917, b. 1, f. 9, p. 1. 
665 Loomis, The Legal and Constitutional Aspects, cit., p. 344. 
666 48 Assemblymen “Drys”, «New York Times», 9 novembre 1915, p. 22. 
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vote of anti-saloon territory within which […] the sale of intoxicating liquors shall be prohibitied»667. 

Proprio ad Albany era partita la lotta proibizionista dell'Anti-Saloon League di Anderson, che 

richiedeva un inasprimento di una proposta di legge che avrebbe proibito la produzione e la vendita 

di liquori con un tasso alcolemico superiore al 10%668. Anderson trovò ad Albany un forte supporto 

nel governatore repubblicano Whitman, che avrebbe firmato qualunque legge locale gli si fosse stato 

proposta dalla State Assembly669. Infatti, in una sua lettera indirizzata proprio ad Anderson, Whitman 

aveva chiaramente assicurato che non sarebbe mai «directly or indirectly, be[en] a party to the defeat 

of any Optional Local Prohibition Bill»670. Nonostante Anderson fosse consapevole del fatto che New 

York fosse «far behind the rest of the country» riguardo alla questione proibizionista, egli rispose a 

Whitman comunicandogli che, secondo lui e i suoi colleghi dell'Anti-Saloon League, «the time ha[d] 

come» for «the growing temperance sentiment»671. Pertanto, secondo un’altra sua lettera pubblicata 

dal «New York Times», da un lato c'era la difesa della questione morale supportata dagli studi della 

National Convention of Alienists and Neurologists che considerava l'alcol come la prima causa di 

«insanity and derangement»672. Dall'altro lato, c'era nelle sue parole un chiaro attacco ai «political 

appointees of a corrupt liquor organization like Tammany»673. Di conseguenza, la riforma temperante 

avrebbe dovuto evolversi in una nuova e più potente riforma politica che sarebbe dovuta partire dal 

Congresso di Washington e che avrebbe dovuto eliminare the «vast corruption funds, buying political 

bosses, terrorizing candidates, and controlling politics»674, in riferimento all'amministrazione 

municipale di New York. 

Ma Tammany Hall non era la sola a combattere il blocco proibizionista a New York. Fin dal 

1862 vi era anche la già menzionata USBA, che proprio in 50 Union Square aveva la sua sede675. 

Contro le dichiarazioni di Anderson, reputato anche dalla USBA come «one of the ablest 

representatives»676 dell’ASL, il segretario Fox rispose durante la 53th conferenza della sua 

associazione svoltasi ad Atlantic City nell'ottobre 1913, ricordando il nobile esempio di temperanza 

 
667 State of New York, Journal of the Senate, 138th Sess., vol. I, 6 gennaio 1915-31 marzo 1915, p. 416. 
668 L. Ames Brown, Prohibition or Temperance?, «North American Review», vol. CCIII, n. 725, aprile 1916, p. 567; 

Campaign for Sunday Lid., cit., p. 8. 
669 L. Ames Brown, Prohibition’s Legislative Efforts, «North American Review», vol. CCIV, n. 731, ottobre 1916, p. 591. 
670 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, Anderson--Charles S. Whitman 

Correspondence, 1915-1917, Letter from Charles S. Whitman to William H. Anderson, Albany, 5 aprile 1915, b. 1, f. 9, p. 

1. 
671 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers,  

Anderson--Charles S. Whitman Correspondence, 1915-1917, Letter from William H. Anderson to Charles S. Whitman, 

New York, 22 dicembre 1915, b. 1, f. 9, pp. 2-3. 
672 Quoted in Liquor and the Drug Traffic, «New York Times», 29 luglio 1914, p. 8. 
673 Quoted in Liquor and the Drug Traffic, «New York Times», 29 luglio 1914, p. 8. 
674 William H. Anderson, National Prohibition-What Form Should It Take?, «Outlook», vol. CXIV, n. 3, dicembre 1916, 

p. 901. 
675 USBA, Year Book, 1914, pp. III, XI; Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 157. 
676 USBA, Year Book, 1915, cit., p. 315. 
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da parte degli italiani, che pur avendo una storia millenaria legata alla viticoltura, non avevano mai 

avuto gravi problemi di alcolismo677. Allo stesso tempo, la USBA raccolse prove inerenti 

all'impossibilità di far applicare il proibizionismo di Hobson a New York attraverso le dichiarazioni 

“wet” da parte di numerosi quotidiani. Secondo il «New York Herald», le esperienze fatte con le leggi 

proibizioniste passate dimostravano che le persone non avrebbero potuto «be made temperate by legal 

enactments»678, mentre il «New York Commercial» esprimeva la propria posizione verso l'anti-

proibizionismo poiché era sicuro che nessuna legge proibizionista avrebbe mai potuto essere applicata 

in una popolazione straniera come quella residente a New York. Inoltre, con la Liquor Tax Law le 

casse delle autorità statali avrebbero continuato a guadagnarci, poiché nel 1914 nello Stato di New 

York c'erano ben 35,963 birrai, venditori all’ingrosso e al dettaglio che lavoravano e pagavano una 

somma totale di $23,795,097.41 per vendere alcolici fermentati o distillati679. 

Tra il 1916 e il 1917, i numerosi scandali scoperti da Anderson riguardo alle violazioni della 

Excise Law sugli alcolici da parte di prestigiosi hotel quali il Waldorf-Astoria, il Knickerbocker o il 

Belmont680 e l'entrata degli Stati Uniti nella Grande Guerra inasprirono l'imparzialità delle autorità 

locali e in particolare del sindaco Mitchell, che già nell'aprile del 1917 ordinò a tutti i ristoranti e gli 

hotel cittadini l'obbligo di vendita di bevande alcoliche entro l’1 di notte681. Allo stesso tempo il 

conflitto mondiale provocò anche un pregiudizio nei confronti delle comunità etniche urbane che 

appartenevano a nazioni d'origine direttamente o indirettamente avversarie degli Stati Uniti. 

Attraverso la psicosi del nemico interno, i tedeschi venivano accusati di fare propaganda anti-

americana all'interno dei loro saloon e birrerie in favore del Kaiser Guglielmo II682; anche gli 

irlandesi-americani venivano ostracizzati dall'opinione pubblica perché da sempre acerrimi nemici 

dell'alleata Gran Bretagna; infine, a italiani e russi veniva contestato il fatto che fossero portatori di 

pericolose ideologie rivoluzionarie degenerate rispettivamente nell’anarchismo o nel bolscevismo683, 

quest'ultimo considerato dal Board of Temperance, Prohibition and Public Morals of the Methodist 

Church come «a thing of saloons, barrell houses, and slums», a differenza del proibizionismo che era 

«the product of schools, churches, and homes»684. Proprio durante gli anni della guerra, diverse 

manifestazioni e scioperi contro la coscrizione obbligatoria da parte di lavoratori italiani, russi, 

 
677 USBA, Year Book, 1914, cit., pp. 134-136. 
678 USBA, Year Book, 1914, cit., pp. 304-305. 
679 USBA, Year Book, 1915, cit., pp. 335 (tab. G), 336 (tab. H). 
680 Waldorf-Astoria Accused, «New York Times», 16 marzo 1916, p. 14; Anderson after Hotels, «New York Times», 17 

marzo 1916, p. 12; Hotels Deny Lawbreaking, «New York Times», 21 marzo 1916, p. 7; Sunday “Wet” in Hotels, «New 

York Times», 29 marzo 1916, p. 15. 
681 Restaurants Take to a Simple Life, «New York Times», 19 aprile 1917, p. 4; Sunday Preaches to Record Crowd, «New 

York Times», 19 aprile 1917, p. 24; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 34. 
682 Okrent, Last Call, cit., p. 104. 
683 Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 31-33. 
684 Scorn Foreign Views, «New York Times», 5 novembre 1919, p. 16. 
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tedeschi o irlandesi organizzati da «anarchists, I.W.W. agitators, and [...] socialists»685 come il 

sindacalista Carlo Tresca, gli attivisti anarchici Alexander Berkman e Leonard D. Abbott o le 

suffragette Emma Goldman e Leonora O’Reilly, si erano verificati a New York. Il proibizionismo era 

diventato non soltanto un'arma collettiva contro l'alcolismo, bensì anche un'accusa verso ogni genere 

di nemico pubblico. 

Quando Anderson affermava che «New York [was] far from hopeless» on the prohibition 

matter, he sapeva bene che ci sarebbero state «[m]any collateral forces»686 che lo avrebbero aiutato a 

combattere la battaglia anti-alcolica a New York City. Fin dal 1886, infatti, era nato a New York una 

piccola ma tenace sezione del partito proibizionista, che all'inizio del Ventesimo secolo aveva visto 

in George B. Hillard l'esponente più brillante riguardo alla propaganda del messaggio anti-alcolico687. 

Pur avendo il loro quartier generale in 9 West 14th Street688, il Prohibition Party aveva fatto «anything 

to beat Tammany»689 ma invano, almeno per il momento. Pertanto, esso continuava a essere molto 

forte in città più piccole e provinciali come Saratoga, Syracuse o Rochester e nel 1912, dopo 

Pennsylvania (187) e Illinois (151), lo Stato di New York era quello dove si era stabilito il maggior 

numero di delegati del partito proibizionista (117)690. Avendo una posizione estremista rispetto al 

partito repubblicano, che era accusato di «incapacity […] to establish a good government» contro il 

«system of public graft»691 ormai da tempo consolidato da Tammany Hall e dal partito democratico, 

il partito proibizionista si proponeva a ogni campagna elettorale di eliminare tutti i «barkeepers, 

gamblers, bawds, thieves or backguards» di New York, in modo tale da riportare così la città «to 

honesty»692. Pur essendo una cifra esigua, alle elezioni statali del 1914, il partito proibizionista di 

New York prevedeva di controllare in tutto lo Stato un pacchetto elettorale esteso fino a 100,000 

voti693. 

Dal punto di vista investigativo, invece, un gruppo di privati cittadini aveva deciso di fondare 

nel gennaio 1905 il Committee of Fourteen694. Nato nel 1900 come Committee of Fifteen col 
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proposito di studiare le cause dell’«increase of gambling and of the social evil»695, esso fu riformato 

cinque anni dopo come una sorta di organizzazione investigativa municipale che avrebbe dovuto 

coadiuvare il Dipartimento di Polizia di New York nella segnalazione di reati non soltanto legati al 

traffico di liquori, ma anche concernenti la vendita di droga, l'interruzione volontaria della 

gravidanza, lo stupro, il sequestro di persona e lo sfruttamento dei minori696. Nell'anno in cui 

Anderson arrivò a New York, da circa dieci anni il Committee of Fourteen aveva avviato diverse 

indagini attraverso alcuni loro membri che si fingevano clienti di nightclub, al fine di riportare alla 

polizia casi di «prostitution and immorality», oltre che gravi condizioni sociali osservate presso gli 

hotel «on the corner of the uptown avenues»697. Soltanto tra il febbraio e il settembre 1914, il 

Committee of Fourteen, in collaborazione col NYPD, aveva provveduto a far chiudere dodici locali 

che in seguito vennero condannati per sfruttamento della prostituzione e violazione della Sunday 

Liquor Law698. Avendo la loro sede in 27 East 22nd Street (abbastanza vicino al quartier generale 

dell'ASL), il Committee of Fourteen diretto dal Dr. John P. Peters699 aveva effettuato una globale 

ispezione di tutte le zone più malfamate di Manhattan. Park Row, la zona di Bowery, i bordelli 

segnalati all’angolo tra 14th Street e 3rd Avenue, il cosiddetto «Theatre district» tra 28th Street e 6th 

Avenue, il «German Village» nella zona di Times Square; poi, il distretto “Tenderloin” (sezione di 6th 

Avenue compresa tra 23rd e 34th Street) fu definito il luogo «cater[ed] openly to sexual vice», mentre 

ad Harlem gli «Italian resorts», collocati tra il tratto della 6th Avenue compreso tra 109th e 114th Street, 

venivano descritti come «houses of the lowest possible description»700.  

Bisogna aggiungere che lo sforzo proibizionista era supportato economicamente da filantropi 

del calibro di piccoli imprenditori come Joseph J. Alling di Rochester, che aveva promesso un 

«Campaign Fund»701 di $50,000 all'Anti-Saloon League nel caso il suo Superintendent avesse 

raggiunto gli obiettivi che si era preposto, ma anche e soprattutto da grandi uomini d'affari come 

Andrew Carnegie e John D. Rockefeller, che a partire dal 1912 avevano provveduto a finanziare 

annualmente il Committee of Fourteen con $1,000 a testa702. Proprio quest'ultimo personaggio 

divenne probabilmente l'aiuto più importante per Anderson, che nei primi anni venti beneficiò del 

finanziamento di Rockefeller per migliaia di dollari703. Tra il 1912 e il 1918, infatti, il finanziamento 
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aumentò a $5,000 per anno, poi a $75,000 fino al 1921 e infine a $100,000 nel 1922704. 

 

3.4 Due protagonisti “wet”: Alfred “Al” E. Smith e James “Jimmy” J. Walker 

In seguito alla promulgazione del War Time Prohibition Act nel dicembre 1917, Anderson si 

rese davvero conto che quel «SATAN's last stronghold»705, dove era stato inviato, stava per capitolare, 

nonostante permanesse uno stato di prudenza in merito al fatto che la Camera dei Deputati statale non 

avrebbe ratificato molto presto l’emendamento proibizionista. Ad Albany, invece, la situazione 

politica era piuttosto diversa rispetto a quella di New York, sebbene anche nella capitale i referenti 

politici di Tammany Hall fossero piuttosto evidenti sia nel governatorato che nella State Assembly. 

Nel primo caso, infatti, Alfred “Al” E. Smith era riuscito a diventare governatore per il partito 

democratico durante il cruciale biennio 1919-1920 dopo aver cominciato la sua carriera politica come 

deputato del 2nd District della contea di New York (1904-1915), poi sceriffo della contea di New York 

(1916-1917) e, infine, presidente del Board of Aldermen (1917-1918)706. Nato nella Fourth Ward di 

New York nel 1873707, dove e quando «Tammany Hall was supreme»708, Smith era figlio di padre 

italo-americano (suo nonno era genovese e cambiò il cognome in Smith) e madre irlandese di 

Dublino709. Per sfuggire alla miseria, aveva trovato nella politica e nel suo mentore, il potente leader 

di Tammany Murphy, la giusta via per la sua scalata sociale. Grazie a Smith, sembrò che Murphy e 

Tammany fossero riusciti finalmente a prendere «possession of Albany»710 il giorno di capodanno del 

1919, dopo anni di incontrastata dominazione repubblicana. Non appena insediatosi come 

governatore, il suo primo discorso alla 142nd State Legislature fu dedicato alla questione 

proibizionista, che avrebbe dovuto coinvolgere maggiormente la voce popolare piuttosto che soltanto 

quella dei sostenitori proibizionisti: 

 

I believe it is our duty to ascertain the will of the people directly upon this subject. I believe we 
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should consult them, and to that end I recommend to your honorable body that legislation be 

enacted submitting the question to popular referendum in order that its determination might 

represent the expression of the will of the majority711. 

 

Tuttavia, la maggioranza dei senatori (29 su 51) e dei deputati statali (96 su 150) erano 

repubblicani e convinti proibizionisti, che continuarono così a mantenere saldamente il potere 

legislativo nello Stato di New York. Pertanto, neanche un mese dopo il primo discorso di Smith alla 

State Legislature, alla fine del gennaio 1919 l’emendamento proibizionista venne ratificato anche 

dallo Stato di New York con una maggioranza relativa di 81 su 66 alla Camera e 27 su 24 al Senato712. 

Tra gli anti-proibizionisti, il più accanito “wet” era stato un altro prodotto di Tammany, il senatore 

democratico del 12th District James “Jimmy” J. Walker, che fino alla fine aveva cercato in tutti i modi 

di difendere il diritto della gente a bere alcolici e a frequentare i saloon. Nato nel Greenwich Village 

da genitori irlandesi (sua madre era la figlia di un proprietario di saloon)713, Walker, esattamente come 

era successo a Smith, visse in povertà fino a quando la macchina politica di Tammany non gli diede 

la possibilità di studiare legge e di tentare la carriera politica prima come deputato (1910-1914) e poi 

come senatore (1915-1925) della contea di New York714, anziché darsi alle più semplici e immediate 

ricchezze del racket. Riguardo alla questione proibizionista, il ragionamento di Walker si basava sul 

fatto che qualunque tipo di estremismo, in questo caso il testo del XVIII emendamento, avrebbe 

dovuto essere giudicato come una «bluenose violation of personal liberty»715. Allo stesso modo, dieci 

giorni dopo la ratifica del XVIII emendamento da parte del Nebraska, un soldato veterano di Brooklyn 

si chiedeva se quell'emendamento non fosse altro che «a forerunner of other laws that will deprime 

[him] of the one thing that has made this country as great as it is – freedom»716. Secondo Walker, 

infatti, si poteva essere bevitori occasionali di vino e birra (come aveva sempre fatto lui) senza essere 

necessariamente degli alcolizzati717. Proprio il giorno prima della votazione, Walker polemizzò contro 

uno dei leader dei senatori statali repubblicani e proibizionisti, George F. Thompson della contea di 

Niagara, cercando di fargli capire quanto il XVIII emendamento, così come era stato concepito, fosse 

lesivo per la classe media piuttosto che per le classi altolocate: 

 

 
711 Alfred E. Smith, cit., p. 245. 
712 'Dry' Amendment Proclaimed Part of Constitution, «New York Times», 30 gennaio 1919, p. 1. 
713 George Walsh, Gentleman Jimmy Walker: Mayor of the Jazz Age, pref. di Robert Moses, New York-Washington, 

Praeger Publishers, 1974, p. 15; Louis J. Gribetz, Joseph Kaye, Jimmie Walker: The Story of a Personality, New York, 

Lincoln MacVeagh Dial Press, Inc., 1932, pp. 3, 7; Gene Fowler, Beau James: The Life and Times of Jimmy Walker, New 

York, The Viking Press, 1949, p. 12. 
714 Walsh, Gentleman Jimmy Walker, cit., pp. 19-35. 
715 Fowler, Beau James, cit., p. 67. 
716 Anti-Drys Organize Forces for Action, «New York Times», 26 gennaio 1919, p. 6. 
717 Fowler, Beau James, cit., p. 68. 
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It was for the rich and not for the poor. You want to take a glass of beer away from the 

workingman while allowing the rich to have their cellars filled with wine. […] This measure you 

Republicans are fathering was born in hypocrisy, and it will live. If we are going to have a 

prohibition let us have the right kind718. 

 

Anche la Medical Society della contea di New York prese le distanze da quella scelta politica, 

definendo il proibizionismo come «irrational, unscientific, and in opposition to the accepted usage of 

all civilized nations elsewhere throughout the world»719. Nell'aprile 1919 vennero addirittura svolti 

esperimenti scientifici per dimostrare l'efficacia della birra leggera nel far ubriacare diciannove 

uomini tra i 23 e i 66 anni provenienti da tutte le classi sociali durante una normale cena in due 

rispettivi hotel di New York City720. Con una media di più di otto bottiglie di birra da dodici once 

l’una bevute per ogni commensale, l’esito del test non trovava nemmeno una persona in una 

condizione così precaria da essere definita come ubriaco: «Not one of the tested subjects manifested 

the slightest sign of drunkenness, nor conducted himself in any manner which would ever faintly 

indicate intoxication»721. 

Gli sforzi di Smith e Walker non furono sufficienti e nel frattempo l'opinione pubblica, in attesa 

di godersi la sua ultima estate “wet”, si chiedeva: «What will New York do to replace the saloon?»722. 

E soprattutto, sarebbe stato sufficiente sostituire i liquori con caffè, latte o gingerini al fine di cambiare 

veramente quello spirito di anticonformismo che aveva da sempre contraddistinto la città riguardo al 

pregiudizio nei confronti della causa proibizionista? Come prevedibile, il diffuso malcontento di New 

York si trasformò inizialmente in una protesta di piazza, in cui 500,000 scaricatori di porto, armatori 

e operai siderurgici, al grido di «No Beer, No Work»723, chiesero il ritorno alla legalizzazione della 

birra da 2.75 gradi. Di conseguenza, i reclami furono seguiti da un'ingiunzione dei birrai dello Stato 

nei confronti della Federal District Court di New York per rendere la birra da 2.75 gradi ancora 

legale724. L'istanza non venne accolta fino a quando nel maggio 1919 il giudice federale Julius M. 

Mayer decretò che la birra leggera avrebbe potuto essere prodotta e venduta soltanto dai birrai con 

apposita licenza725. Allo stesso tempo altri giudici federali provenienti dai tribunali di Boston, 

 
718 Senate Caucus Votes at Albany for Prohibition, «New York Times», 28 gennaio 1919, p. 1. Cfr. anche Lerner, Dry 

Manhattan, cit., p. 12; Jimmie Walker, cit., p. 58. 
719 Senate Caucus Votes at Albany for Prohibition, «New York Times», 28 gennaio 1919, p. 4. 
720 USBA, Year Book, 1919, pp. 166-170. 
721 USBA, Year Book, 1919, cit., p. 171. 
722 Plans for Dry New York, «New York Times», 8 giugno 1919, p. SM1. 
723 Beer Strike Gains Support, «New York Times», Mar. 8, 1919, p. 4. Cfr. anche Lisa McGirr, The War on Alcohol: 

Prohibition and the Rise of the American State, New York, W. W. Norton & Company, Inc., 2016, p. 41. 
724 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 376. 
725 Cherrington, The Evolution of Prohibition, cit., p. 377. Il testo della sentenza può essere consultato in Must Permit 

Beer Pending Decision, «New York Times», 28 maggio 1919, p. 15. 
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Baltimore, Providence, San Francisco, New Orleans, Pittsburgh, Philadelphia, New Haven e Chicago 

avallarono la tesi di Mayer secondo cui il War-Time Prohibition Act (su cui si basava anche la 

proposta di legge del XVIII emendamento) era considerata per la proibizione dei liquori, e non 

qualunque genere di bevanda alcolica726. Al contrario, la corte suprema di Washington condannò la 

scelta del Congresso come del tutto lecita, poiché quest’ultimo aveva il diritto e il potere di 

implementare qualunque manovra proibizionista anche dopo la fine della guerra727. 

Dove non arrivarono le proteste e i pareri discordanti della giustizia arrivò la malavita, che si 

concretizzò con la proliferazione di nuove figure criminali: i contrabbandieri. Secondo il «New York 

Times», essi avrebbero «occupy many colums of the New York newspapers of the months to come»728 

e allo stesso tempo avrebbero illegalmente soddisfatto l'elevata richiesta pubblica di bevande 

alcoliche contro il Volstead Act729, incrementando di conseguenza esponenzialmente il potere 

economico di un'inedita criminalità organizzata interstatale730. Infatti, in alcuni casi poteva accadere 

che insospettabili cittadini come commercianti di ghiaccio, agenti funebri, negozianti senza 

precedenti penali fossero disposti a correre il rischio di essere condannati a lievi pene, al fine di 

arrotondare il loro reddito731, trasformandosi in contrabbandieri grazie a distillatori domestici, che 

mescolavano l'alcol potabile con quello denaturato senza preoccuparsi delle «physical ills»732 da parte 

dei consumatori733. A tal proposito, subito dopo la promulgazione del Volstead Act, infatti, una di 

queste primitive bande di contrabbandieri si era stabilita nel Bronx e aveva avvelenato mortalmente 

19 persone a Chicopee, MA, 5 a Holyoke, MA, 10 ad Hartford, CT, e 4 a Chicago, a causa della 

vendita del cosiddetto «wood alcohol»734 spacciato per whiskey e del suo conseguente consumo da 

parte delle vittime. Il giorno di Capodanno del 1920 si scoprì che la «cospiracy to sell methyl alcohol 

for beverages purposes»735 era stata organizzata da una banda etnica mista formata da una dozzina di 

persone che avevano il loro covo in un garage-laboratorio a Red Hook, Brooklyn, da dove 

 
726 Ten Judges Decide 2.75 Beer Is Legal, «New York Times», 4 agosto 1919, p. 10. 
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728 Introducing the Bootlegger, «New York Times», 10 agosto 1919, p. SM12. 
729 USBA, Year Book, 1919, cit., pp. 26-27. 
730 Introducing the Bootlegger, cit., p. SM12; Burnham, New Perspectives on the Prohibition “Experiment”, cit., pp. 58-
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731 Cafe Men Indicted for Conspiracy, «New York Times», 4 novembre 1919, p. 17. 
732 New York Municipal Archives (NYMA), Office of the Mayor, John F. Hylan Administration, Dept'l. Correspondence 

Received 1918-1925, b. 141, f. 1518, Police Department, 1920, Jan., Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 

New York, 16 gennaio 1920, p. 1. 
733 Undertaker Sold Poisonous Liquor, Co. Porter Finds, «New York Times», 30 dicembre 1919, p. 1. 
734 38 Dead, Scores Ill from Concoctions Drunk for Whisky, «New York Times», 27 dicembre 1919, p. 1. Sulla questione 
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di Times Square in NYMA, Office of the Mayor, John F. Hylan Administration, Dept'l. Correspondence Received 1918-

1925, b. 141, f. 1518, Police Department, 1920, Jan., Letter from Patrick F. Gunn to Richard E. Enright, New York, 14 

gennaio 1920, p. 1.  
735 Twelve Indicted for Alcohol Plot, «New York Times», 7 gennaio 1920, p. 14. 
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esportavano «the poisonous wood alcohol»736 verso i cinque quartieri di New York City e il vicino 

Stato del Connecticut. 

Eppure, nonostante tutta la città si fosse ormai rassegnata ad allestire le ultime «spontaneous 

orgies of drink»737 per la sera del 16 gennaio 1920, i “wet” di Albany non avevano ancora perso la 

speranza, tanto che a marzo Walker, andando contro il National Prohibition Act, riuscì a proporre in 

Senato una proposta di legge che avrebbe dovuto assicurare il libero commercio della birra leggera a 

tutti gli hotel, i ristoranti e i club con licenza dello Stato738. In particolare in quest’ultimo luogo, il bar 

e il consumo di alcolici erano due strumenti chiave per stringere accordi finanziari o politici tra 

elementi dell’alta società di New York. Ad esempio, fino al 1919 lo Yale Club di New York aveva una 

tale quantità di alcolici dei propri magazzini da offrire ai suoi soci onorari che avrebbe potuto bastare 

per quindici anni739. Allo stesso modo, l’Harmonie Club at 4 East 60th Street aveva speso per vini e 

liquori tra marzo e luglio 1919 ben $1,826.76740. Nei cinque mesi successivi, il conto delle spese si 

era ridotto a $1,280.46, sebbene la cifra fosse ancora piuttosto elevata per l’acquisto della stessa 

quantità di acqua minerale e succhi di frutta che, a partire da agosto, si erano sostituite alle suddette 

bevande alcoliche741. Incredibilmente, due mesi dopo la presentazione della proposta di Walker al 

Senato di Albany, il governatore Smith lo firmò, rendendola de facto una legge742, nonostante 

puntualmente la Corte Suprema di Washington l’avesse dichiarata incostituzionale743.  

La contesa stava nel fatto che Walker e Smith consideravano il loro ruolo politico e il governo 

centrale di Washington come due «concurrent power[s]», l’uno statale e l’altro federale, su cui non si 

poteva facilmente stabilire quale dei due dovesse avere l’ultimo giudizio in merito al proibizionismo, 

anche perché era probabile che a Washington, secondo Smith, vi fosse qualche parlamentare «that 

was not on the level»744 sul tema o che avrebbe potuto lasciarsi convincere dalla retorica 

proibizionista di Anderson e Wheeler. Menzionando il Bullettin of the Public Health Department of 

New York City, nel 1922 quest’ultimo dichiarava che finalmente con la completa messa al bando 

 
736 Poison ‘Whisky’ Made in Garage, «New York Times», 1 gennaio 1920, p. 1. 
737 John Barleycorn Died Peacefully at the Toll of 12, «New York Times», 17 gennaio 1920, p. 1. Cfr. anche Behr, 

Prohibition, cit., p. 81. 
738 State Senate Gets Bill for 2.75 Beer, «New York Times», 5 marzo 1920, p. 2; Walsh, Gentleman Jimmy Walker, cit., 

p. 55. 
739 Clark, Deliver Us from Evil, cit., p. 132.  
740 New-York Historical Society (NYHS), Harmonie Club Records, MS 282, b. 1, vol. XXI (Minutes Board of Governors 

Harmonie Club, Apr. 13, 1919-March 23, 1922), pp. 256, 260, 266, 268, 270. 
741 NYHS, Harmonie Club Records, MS 282, b. 1, vol. XXI (Minutes Board of Governors Harmonie Club, Apr. 13, 1919-

March 23, 1922), pp. 272, 278, 280, 286, 290. 
742 Smith Approves 2.75 Beer Bill, Making It Law, «New York Times», 25 maggio 1920, pp. 1, 2; Cherrington, The 
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743 Moskowitz, Alfred E. Smith, cit., p. 246; Robert E. Corradini, Saloon Survey New York City: Changes in Saloon 

Property after the First Three Years and after Five Years of Prohibition, Westerville, OH, The World League Against 

Alcoholism, 1924, p. 13. 
744 Quoted in Beer Bill Approval Practically Sure, «New York Times», 21 maggio 1920, p. 1. 
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degli alcolici vi sarebbe stato «less tubercolosis, less poverty, less dependency, less pressure on […] 

hospitals, asylums and jails»745. Al contrario, proprio a New York City, le percentuali sulle sui primi 

ricoveri per psicosi alcolica negli ospedali dello Stato erano state confortanti, poiché tra il 1909 e il 

1920 il loro numero era drasticamente diminuito dal 10.8 al 1.9%746. 

In sostanza il partito proibizionista, in collegamento con il partito repubblicano, decise di 

impostare la propria ideologia antialcolica e il proprio programma politico sulla seguente 

«fundamental fallacy»747: se il governo federale avesse proibito il consumo, la produzione e 

l’importazione degli alcolici, allora le persone avrebbero automaticamente smesso di bere. In realtà, 

i proibizionisti fraintesero il fatto che birrerie, distillerie ed enoteche fossero l’effetto e non la causa 

dell’inclinazione al consumo di sostanze alcoliche. Anche se fosse risultata applicabile, il sogno 

proibizionista si profilò come una «Great Illusion»748 di una ristretta porzione della cittadinanza 

americana che nel 1892, al culmine del suo seguito politico, raggiunse soltanto 271.111 preferenze su 

un elettorato nazionale di dodici milioni di votanti749. 

A partire dal 1920 l'intera industria americana degli alcolici avrebbe dovuto essere considerata 

dalla Costituzione come un vero e proprio racket che, ad esempio, nel 1916 aveva fruttato alle casse 

erariali degli Stati Uniti $2,438,037,985 e che, nonostante il proibizionismo, continuava a 

espandersi750. Soltanto a New York City, ad esempio, tra il 1918 e il 1920 l’importo delle multe 

arrivate all’Internal Revenue era aumentato fortemente, passando da $687,569,897.57 a 

$1,224,210,574.3, mentre il totale in tutti gli Stati Uniti era passato da $3,698,955,820.93 a 

$5,407,580,251.81751. Allo stesso tempo, come evidenziò il Commissioner dell’Internal Revenue, 

William H. Osborn, già nel 1916 lo spettro dei «bootleggers»752 e la conseguente perdita di introiti 

legati alla vendita degli alcolici incombeva negli stati proibizionisti già molto tempo prima del 

Volstead Act. Fino ad allora, nessuno si era ancora reso conto che anche senza la nascita di un 

proibizionismo federale, le statistiche evidenziavano un netto decremento dell’abuso di liquori negli 

Stati Uniti, in cui tra il 1911-1914 e il 1918-1919 la quantità di alcol bevuto per persona era passata 
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cit., p. 169. 
747 American Hotel Protective Association of the United States and Canada, Address on Nation-Wide Prohibition and Its 
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Inc., 1950. 
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da 1.69 a 0.97 galloni753. Negli stessi anni, anche il numero dei saloon e dei negozi di liquori era 

diminuito del 25%, passando da quasi 12,000 a poco più di 9,000754. Inoltre, il numero di arresti per 

ubriachezza in tutte le più importanti città tra il 1917 e il 1920 era diminuito: a Boston da 73,348 a 

19,980, a Chicago da 45,268 a 15,821, a Philadelphia da 42,975 a 20,410 e anche a New York da 

16,311 a 7,804755.  

Dopo la Prima Guerra Mondiale, la paura di nemici esterni provenienti dalla Germania da 

poco sconfitta, dalla Russia stravolta dalla rivoluzione bolscevica o dall’Italia, dove continuava a 

essere forte il movimento anarchico, aveva oscurato il trend positivo da parte della popolazione 

statunitense sul consumo di l’alcol, che col tempo si stava sempre più affievolendo. Il proibizionismo 

fu così interpretato come una manovra coercitiva politica attuata per controllare in particolare la 

cittadinanza straniera. Il saloon etnico, da quartier generale della violenza e della criminalità 

organizzata, si trasformava agli occhi della politica federale e dell’opinione pubblica come il covo 

per la pianificazione di attentati terroristici finalizzati al sovvertimento dell’ordine istituzionale.  
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CAPITOLO IV 

GLI ANNI DELL'ILLUSIONE (1920-1925) 

 

4.1 Un difficile contrasto contro i pirati di Long Island 

Con la fine della Prima Guerra Mondiale nel novembre 1918, gli Stati Uniti avevano vinto 

contro gli imperi centrali di Germania e Austria-Ungheria. Ma anche se il nemico in guerra era stato 

sconfitto, i cittadini americani, e in particolare i newyorkesi, non avevano ancora capito che molto 

presto le due questioni sociali del proibizionismo e del terrorismo anarchico avrebbero cercato di 

cancellare quella piccola parentesi temporale di pura allegria756. Il 1918 era stato un anno spartiacque 

per la storia della pubblica amministrazione di New York. Nonostante il Board of Aldermen fosse 

sempre più dominato dai democratici (50 su 65 seggi), il repubblicano La Guardia, dopo il periodo 

militare trascorso in Italia come istruttore di aviatori, riuscì a essere eletto presidente al consiglio 

comunale (1920-1921), poiché da ebrei e italiani di New York era sempre più osannato come il loro 

nuovo «constant champion»757 contro le polemiche moderne della chiusura dei porti agli immigrati, 

dell'antisemitsmo e della xenofobia758. 

Alla City Hall, invece, si era insediato John F. Hylan (1918-1925), un democratico proveniente 

dalla repubblicana Greene County nello Stato di New York759. Pur essendo figlio di immigrati 

irlandesi, Hylan non ebbe mai diretti collegamenti con la Tammany Hall di Murphy, bensì fu 

raccomandato dalla sezione di Brooklyn diretta da John McCooey e una volta trasferitosi a New York 

decise di studiare alla New York Law School, seguendo le lezioni di Woodrow Wilson e 

intraprendendo la carriera di giudice a Brooklyn760. Per quanto riguardò il proibizionismo, Hylan 

decise di non sbilanciarsi troppo, dichiarando che non era «never been a drinker» ma che, allo stesso 

tempo, «believe[d] in personal freedom»761. A suo parere, il proibizionismo non era un problema di 

grande importanza rispetto ad altre questioni urbane più gravi come il gioco d'azzardo, lo sfruttamento 
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della prostituzione e la corruzione762. Avendo riposto la massima fiducia in un «experienced officer» 

come Enright, Hylan era piuttosto sicuro che quest'ultimo avrebbe trovato la migliore soluzione per 

«cleaning up the vice and gambling conditions prevailing throughout the city» e rimuovere «any 

dihonest police officers he found in the Police Department»763. Nel frattempo, l’entità numerica 

effettiva dell'organico di polizia continuò a rimanere praticamente invariato da 10,916 a 10,905 

unità764. 

 Nei numerosi discorsi che Enright tenne tra il 1920 e il 1921, non vi furono mai chiare 

menzioni inerenti alla questione dell'alcolismo, rispetto ai più impellenti crimini che stavano 

diminuendo grazie a un’efficace prevenzione come il numero di furti, delle aggressioni aggravate e 

delle aggressioni totali (diminuite negli ultimi quattro anni rispettivamente da 9,450 a 6,181, da 3,466 

a 2,786 e da 14,431 a 11,597)765 o che, invece, stavano peggiorando come gli incidenti stradali dovuti 

al traffico automobilistico (raddoppiato tra il 1916 e il 1920)766, le rapine (da 886 a 1,145), gli omicidi 

(da 186 a 215)767 e le «intimate relations between police officers and gamblers»768 intrecciate nello 

sfruttamento della prostituzione. Proprio nel 1920, infatti, il ruolo politico e sociale della donna era 

notevolmente migliorato grazie al XIX emendamento della Costituzione federale, che sanciva il 

suffragio universale e su cui Hylan era da sempre stato favorevole, poiché il coinvolgimento delle 

donne in politica avrebbe decretato la fine delle macchine politiche che si fondava sull’univoco ruolo 

della figura maschile in politica769. Erano trascorsi soltanto nove anni dal gravissimo incendio alla 

Triangle Shirtwaist Factory a 23 Washington Place, che uccise 146 giovanissimi operai, di cui 123 

donne immigrate italiane o russo-ebraiche. Sicuramente anche questo terribile incidente aprì gli occhi 

dell'opinione pubblica nazionale riguardo alla necessità di migliorare il ruolo sociale della donna 

all'interno della società civile770. 
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(Police Department, 1921, Jan), Address by Police Commissioner Richard E. Enright to the Kings County Grand Jurors 

Association, 14 gennaio 1921, p. 8. 
766 Richard E. Enright, Address of police commissioner Richard E. Enright before the Motor truck association, 27 ottobre 

1920, p. 6, consultabile presso https://archive.org/details/addressofpolicec00enri/page/n2/mode/2up. 
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committee, at the Waldorf-Astoria, 6 ottobre 1920, p. 2, consultabile presso 
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Nemmeno un decennio dopo, New York City fu sconvolta da un altro terribile disastro, quando 

il 16 settembre 1920 alle 12,01 una carrozza, carica di 100 libbre di dinamite e 500 libbre di frammenti 

di ghisa, esplose di fronte alla sede della banca J. P. Morgan in 23 Wall Street provocando 39 morti e 

143 feriti gravi771. Secondo la stampa e le forze dell'ordine guidate da Enright e William J. Flynn (nel 

frattempo nominato direttore del neocostituito Bureau of Investigation), i sospetti sulla pianificazione 

dell'attentato ricaddero su «seditious, anarchistic and dangerously radical elements»772 identificati coi 

galleanisti anarchici italiani, che rivendicarono l'attentato con un volantino773. Tanto il problema della 

Anarchist Scare quanto una contemporanea ondata di razzismo e xenofobia popolare manifestatasi 

anche in saggistica con la pubblicazione nel 1916 dell'opera The Passing of the Great Race da parte 

dello zoologo e avvocato di New York Madison Grant774, fece riflettere il Congresso negli anni 

immediatamente successivi alla fine della Grande Guerra in merito alla possibilità di chiudere le porte 

d'entrata (in particolare quella di New York) a migliaia di immigrati europei. Pochi anni dopo, la 

promulgazione dell'Immigration Act (1921) e del Johnson Act (1924) fece sì che i controlli su una 

larga percentuale di «malcontents, agitators and virulent anarchists, thirsting for sensationalism and 

violence»775 potessero inasprirsi a vantaggio della sicurezza nazionale776. 

Era chiaro che in un contesto sociale così instabile l'applicazione del Volstead Act non sembrò 

rappresentare una priorità né per Hylan né per Enright, nonostante quest'ultimo fosse stato chiaro fin 

da subito in merito al fatto che ogni agente trovato a bere alcol in servizio sarebbe stato licenziato 

immediatamente777. Semplicemente Enright ne prese atto, segnalando al sindaco i casi di poliziotti 

che venivano sorpresi a vendere liberamente alcolici o che lasciavano andare persone arrestate per 

possesso di alcolici778. In sostanza, dagli scritti di Enrirght emerse quindi una personalità 

 
Drehle, Triangle: The Fire that Changed America, New York, Atlantic Monthly Press, 2003. 
771 Wall Street Explosion Kills 30, Injures 300; Morgan Office Hit, Bomb Pieces Found; Toronto Fugitive Sent Warnings 

Here, «New York Times», 17 settembre 1920, p. 1; NYPD, Annual Report, 1920, p. 167; Lardner, Reppetto, NYPD, cit., 

p. 187. Sull'analisi storiografica di questo attentato terroristico, cfr. anche Beverly Gage, The Day Wall Street Exploded: 

A Story of America in Its First Age of Terror, New York, Oxford University Press, 2009, pp. 11-37. 
772 NYPD, Annual Report, 1920, p. 167. 
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Anarchist Fighters». Cit. in Lardner, Reppetto, NYPD, cit., p. 189. 
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Scribner's Sons, 1916. 
775 NYPD, Annual Report, 1920, pp. 167-168. 
776 Stefano Luconi, Matteo Pretelli, L’immigrazione negli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 111; Monte S. 
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History», vol. VIII, n. 1, Fall 1988, pp. 38-39. Il testo dell'Immigration Act (1921) affermava che il numero di immigrati 

provenienti da ogni nazionalità esterna a quella statunitense non avrebbe dovuto eccedere annualmente il 20% del numero 
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aliens belonging to any reconized learned profession, or aliens employed as domestic servants». Cfr. New York Public 

Library (NYPL), William Bourke Cockran Papers, Manuscript and Archives Division, b. 10, f. 7 (Congressional 

Correspondence 1921, Apr), A Bill, 11 aprile 1921, p. 4. 
777 Illicit Rum Sales Show Big Decrease, «New York Times», 9 giugno 1920, p. 17. 
778 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 142, f. 1527 (Police Department, 1920, Dec), 
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contraddittoria riguardo al contrabbando dell'alcol, perché da un lato lui si mostrò abbastanza 

tollerante nei confronti dei violatori del proibizionismo, ma dall'altro prese seriamente la questione 

effettuando tra il 1920 e il 1923 circa 30,000 arresti e 10,000 chiusure di saloon clandestini779. Più 

che altro, le forze dell'ordine di New York erano da sempre state organizzate per «the suppression of 

serious crimes»780 che non comprendevano di certo la violazione del Volstead Act. Per tale motivo, 

secondo Enright, il NYPD avrebbe dovuto interessarsi maggiormente nel contrasto di problemi ben 

peggiori come il sopracitato «tremendous traffic problem»781 o lo spaccio di droga782, che 

principalmente si teneva presso il cosiddetto «coke village»783, ovvero una sezione di Harlem 

compresa nel tratto di 5th Avenue tra 132nd e 138th Street. Proprio su quest'ultimo punto si era espresso 

anche il New York State Commissioner of Prisons, Leon C. Weinstock, che considerò lo sviluppo 

dell'abuso degli stupefacenti come un effetto surrogato alla mancanza di alcolici, senza contare il fatto 

che il proibizionismo stava causando un aumento degli arresti per ubriachezza e dei morti per 

avvelenamento da wood alcohol, così chiamato perché quasi sempre conteneva acetone, ovvero un 

acido estratto dal legno784. 

A tal proposito, a New York cominciò a emergere un nuovo mestiere criminale che si affermò 

per tutti i quattordici anni del proibizionismo: il contrabbandiere. Un personaggio molto spesso 

appartenente alla classe media e non inserito in circuiti criminali, che consapevolmente fabbricava o 

commerciava alcolici per poi venderli ai suoi potenziali clienti785. La domanda di alcolici da parte 

della cittadinanza non accennò mai ad arrestarsi e la richiesta fu pertanto sopperita dai contrabbandieri 

che, in tal modo, costruirono un ruolo sociale utile per i newyorkesi anti-proibizionisti786. Questi 

ultimi negoziavano «with the Bootlegger as one of them» e, secondo l’opinione del reporter H. I. 

Brock, nei primi anni venti ogni vero newyorkese aveva il proprio contrabbandiere di fiducia, 

infrangendo quotidianamente la legge all’interno di una «too much forbidden city»787 come era New 
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780 NYMA, OM, Letter from Richard E. Enright to Palmer Canfield, 13 giugno 1923, cit., p. 2. 
781 NYMA, OM, Letter from Richard E. Enright to Palmer Canfield, 13 giugno 1923, cit., p. 2. 
782 NYPD, Annual Report, 1922, p. 63; Eroina, Cocaina e Morfina!, «Il Progresso Italo-Americano», 24 gennaio 1923, 

p. 3. 
783 Lisa McGirr, The War on Alcohol: Prohibition and the Rise of the American State, New York, W. W. Norton & 

Company, Inc., p. 114. 
784 Warns on Poisoned Christmas Liquors, «New York Times», 25 dicembre 1921, p. 5. 
785 Sulla figura criminale del contrabbandiere, cfr. Stephen T. Moore, Bootleggers and Borders: The Paradox of 

Prohibition on a Canada-U.S. Borderland, Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 2014 ed Ellen NicKenzie Lawson, 
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York in quegli anni. Oltre al potenziamento dell’economia criminale, l'incontrollato sviluppo del 

contrabbando provocò un grave peggioramento della qualità delle bevande alcoliche, che sovente 

risultarono letali per la salute dei consumatori a causa della loro alta concentrazione di alcol 

denaturato788. Nei casi più fortunati poté accadere che il contrabbandiere vendesse tè freddo al posto 

di whiskey789, acqua invece di gin, oppure che prodotti come il whiskey o la birra risultassero diluiti 

con altri liquidi tossici come tonici per capelli o antisettici790. Tutto questo aveva prodotto un'onda 

anomala di ricoverati per avvelenamento da alcol o per semplice ubriachezza rispetto agli anni 

precedenti al proibizionismo. I registri del Bellevue Hospital di New York City, infatti, constatavano 

che tra il 1919 e il 1924 il numero di pazienti ricoverati per overdose di alcol era quadruplicato, 

passando da 1,500 a 6,000791. 

Insieme alla figura del contrabbandiere se ne affiancò un’altra inerente al trasporto degli 

alcolici provenienti dai paesi esteri, il contrabbandiere marittimo, che attraverso yacht, barche, 

sottomarini e motoscafi portava clandestinamente carichi di qualunque genere di alcolici dai Caraibi, 

dal Canada e dall’Europa a New York, ingaggiando talvolta spettacolari inseguimenti con la polizia 

marittima o la guardia costiera792. Così infatti era accaduto nel febbraio 1923 al largo di Battery Park, 

quando i contrabbandieri marittimi John Sarno, Armando Belli e Giovanni Hammond furono 

mitragliati dai poliziotti al fine di riuscire a sequestrare un carico di alcolici, che secondo gli inquirenti 

era stato distillato sulla barca, partendo da «Bay-Rum»793, ovvero da alcol denaturato destinato 

all'industria cosmetica. Ancora, una simile vicenda si verificò nei pressi delle coste di Coney Island 

e Sandy Hook, in cui i contrabbandieri marittimi Enrico Bera, Antonio Moresco, Herman Gupp e 

James Santaga avevano cercato di buttare in mare tutto il carico di liquori prima che la guardia 

costiera fosse riuscita a raggiungere il loro motoscafo794. Inoltre, famoso fu il caso giudiziario di uno 

dei primi contrabbandieri marittimi italo-americani, l’ex tabaccaio di Ozone Park, Queens, Antonio 

Cassese, che nel novembre 1922 fu condannato dalla Corte Federale di Brooklyn a due anni di carcere 

 
788 Clarence True Wilson, Deets Pickett, The Case for Prohibition. Its Past, Present Accomplishments, and Future in 

America, London-New York, Funk & Wagnalls Company, 1923, p. 77; Malcolm F. Willoughby, Rum War at Sea, 
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the Subcommittee of the Committee on Alcoholic Liquor Traffic on the Conditions of Enforcement and General Conditions 

Resulting from the Adoption of the Eighteenth Amendment with the Report of the Subcommittee and Recommendations 

for Strengthening the Enforcement Code, 68th Cong., 2nd Sess., 23 febbraio 1925, p. 69. 
791 Ernest W. Mandeville, Booze, Here and There, «Outlook», vol. CXXXIX, n. 11, marzo 1925, p. 418. 
792 Sul contrabbando di rum da Cuba, cfr. Eduardo Sàenz Rovner, The Cuban Connection: Drug Trafficking, Smuggling, 

and Gambling in Cuba from the 1920s to the Revolution, Chapel Hill, NC, The University of North Carolina Press, 2008, 

pp. 17-29, mentre sul contrabbando di whiskey dal Canada, cfr. Moore, Bootleggers and Borders, cit. 
793 I soliti delitti proibizionisti, «Il Progresso Italo-Americano», 7 dicembre 1922, p. 4. 
794 Una Bella Battaglia Navale, «Il Progresso Italo-Americano», 30 settembre 1923, p. 3.  
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per aver trasportato dalle Bahamas a Long Island 12,000 bottiglie di whiskey per un valore stimato 

di $60,000 a bordo del suo yacht. Così i giornalisti commentarono la sentenza di condanna: «Senza 

dubbio Cassese aveva le sue colpe, ma bisogna pure notare che la Corte Federale, nel dargli il 

massimo della condanna, esagerò»795. 

Dal punto di vista geografico, New York rappresentava l’approdo migliore per quella che la 

storiografia americana ha definito come la «Rum Row»796, ovvero la rotta alcolica internazionale del 

commercio clandestino di alcolici che aveva come punto d’arrivo i nightclub di Manhattan. Da Nord, 

le barche dei contrabbandieri marittimi, infatti, potevano risalire l’Hudson prelevando alcolici dal 

Canada, mentre da Est, le navi provenienti dall’Oceano Atlantico trovarono un approdo sicuro 

all’interno delle coste settentrionali di Long Island, che erano sotto la giurisdizione dello Stato del 

Connecticut, particolarmente disinteressato all’applicazione del Volstead Act, in quanto unico Stato 

dell’Unione (insieme al Rhode Island) a non aver mai ratificato il XVIII emendamento797. In questo 

caso, le indagini svolte dal Detective Inspector Charles A. Formosa, ad esempio, condussero alla 

scoperta di un vero e proprio «ingenious storehouse»798 alcolico occultato all’interno della Blackwell 

Mansion di Fulton Avenue ad Astoria che affacciava proprio sull’East River e all’interno della quale 

i contrabbandieri marittimi depositavano gli alcolici provenienti da Canada ed Europa. All’interno di 

pareti fittizie della villa, infatti, vennero trovate circa 1,300 casse di whiskey per un valore 

complessivo di $130,000799. Nei suoi 119 miglia di lunghezza, da Montauk Point a Bay Ridge in 

Brooklyn, Long Island divenne per più di un decennio il punto d’approdo migliore per i 

contrabbandieri, che arrivando dall’oceano metaforizzarono la luce dell’Ambrose Light nell’abbaglio 

dei soldi facili800. 

Da una parte, Long Island era il cuore del contrabbando di alcolici che comprendeva gli stati 

di Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, New York, New Jersey and Maryland; dall'altra, essa 

si trovava al centro di un’area dove erano rimaste aperte la maggior parte delle birrerie americane801. 

Infatti, al discorso del contrabbando, si aggiunse il fatto che ancora nel 1922 in quell'area veniva 

prodotta una grande quantità di alcolici. Secondo l'ASL, soltanto nel 1st (contee del Queens e di 

Suffolk) e nel 2nd (contee di Kings, di Richmond e di Rockland) Congressional District di New York 

venivano prodotti illegalmente 22,617,142 galloni di alcolici802. Allo stesso tempo, nei primi anni 

venti, Long Island divenne il luogo di sbarco preferito per i «nuovi corsari creati dalla legge di 

 
795 Cassese Calmo dopo la Condanna, «Il Progresso Italo-Americano», 23 novembre 1922, p. 3. 
796 Sulla definizione della Rum Row, see Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., pp. 1-17. 
797 Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., pp. 29, 45-50. 
798 Three Raids Net 19 and $130,000 in Rum, «New York Times», 12 novembre 1922, p. 21. 
799 Three Raids Net 19 and $130,000 in Rum, cit., p. 21. 
800 See Willoughby, Rum War at Sea, cit., p. 33. 
801 House of Representatives, Hearing before the Subcommittee of the Committee on Alcoholic Liquor Traffic, cit., p. 65. 
802 Anti-Saloon League (ASL), Year Book, 1922, p. 91. 
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Volstead», tanto che a Freeport un contrabbandiere marittimo intervistato da un giornalista rivelò 

candidamente intorno alla metà del 1923: «Esistono ancora degli agenti federali che si occupano di 

dar la caccia ai contrabbandieri? In fede mia non me n'ero accorto!»803. 

Attraverso i cosiddetti battelli “tramp”, i contrabbandieri distribuivano i vini di Francia e 

Spagna per i cabaret e i club di Broadway. Talvolta, i carichi di alcol riuscirono a essere sequestrati 

dalla guarda costiera, come nel marzo 1923, quando gli agenti proibizionisti fermarono un battello 

“tramp” partito da Brest in Francia e sbarcato a Long Island con all'interno 300 casse di champagne 

Mumm, 250 di Moet & Chandon, 600 di vino Porto e Cherry, 100 di spumante Burgundy e 600 di 

Bordeaux e Chateau-Lafitte per un valore variabile tra i $70 e i $115 per cassa804. In un altro caso, 

invece, capitò che gli agenti proibizionisti riuscirono a intercettare addirittura un ex caccia 

sottomarino della Grande Guerra, il William 18, al largo delle coste di Montauk Point, Long Island, 

che trasportava 800 casse di whiskey scozzese per un valore di $40,000805. Soltanto nel 1924, ad 

esempio, la polizia di New York sequestrò 41 imbarcazioni attraccate nei moli dell’East River, 

contenenti 85,862 litri di alcolici pronti per essere venduti nei vicini club e speakeasy di Manhattan, 

per un valore potenziale di 360.000$806. 

Così facendo, i contrabbandieri si adeguarono alla domanda del pubblico offrendo ciò che il 

pubblico avrebbe richiesto. In merito a ciò, il «Progresso Italo-Americano» offrì un'incredibile 

testimonianza riguardo all'eterogeneità dell'economia illecita monopolizzata da loro. Infatti, 

nell'estate del 1924 gli agenti federali fermarono il piroscafo Rusk proveniente dalla Scozia e guidato 

da Mathew Hansen di Manhattan, che si stava dirigendo verso Rockaway Beach, Long Island, per 

sbarcare con un prezioso carico di 200 casse di whiskey scozzese807. Insieme alle casse di liquori, gli 

agenti federali trovarono una lettera scritta dal contrabbandiere Robert Wylie di Glasgow per i suoi 

genitori rimasti a New York, che indirettamente rivelava quanto fosse complesso il traffico illecito: 

 

 Poche righe per farvi saper che tutto procede ottimamente. […] Tutto ciò che ci resta sono 2000 

casse che le spacceremo in pochi giorni se tutto andrà bene. […] Questa è una vita piena di 

avventure emozionanti. Vi sono qui attualmente due piroscafi carichi di cinesi, italiani e greci che 

attendono di essere contrabbandati (smuggled) negli Stati Uniti. Vi sono anche dei velieri carichi 

di cocaina, oppio, morfina ed eroina che vengono introdotte giorno per giorno negli Stati. Vi è un 

aeroplano che viene a caricare contrabbando 6 volte al giorno. Noi gli abbiamo venduto parecchie 

 
803 La Proibizione a Long Island, «Il Progresso Italo-Americano», 14 luglio 1923, p. 3. 
804 Le Burlette del Proibizionismo, «Il Progresso Italo-Americano», 22 marzo 1923, p. 3. 
805 Emozionante Battaglia Navale, «Il Progresso Italo-Americano», 30 luglio 1924, p. 3. 
806 NYPD, Annual Report, 1924, p. 91. 
807 “Bootleggers” di Immigrati, «Il Progresso Italo-Americano», 25 luglio 1924, p. 3. 
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casse di “whiskey”808. 

 

In alcuni casi, l’eccessiva efficienza della Guardia Costiera produsse addirittura un clima di 

crisi internazionale tra l’amministrazione federale di Washington e i piroscafi da crociera europei che 

attraccavano a New York. Nei primi anni venti, questi ultimi vennero costantemente perquisiti dagli 

agenti proibizionisti in cerca di alcolici che quasi sempre provvedevano a sequestrare809. A tal 

proposito, un episodio merita di essere commentato in maniera più approfondita. Nel luglio del 1924 

due piroscafi francesi furono assaliti al largo della costa del New Jersey da circa trenta 

contrabbandieri, che avevano intenzione di prelevare centinaia di casse di whiskey del valore 

complessivo di $750,000. Al fine di effettuare senza problemi la rapina, i contrabbandieri si finsero 

agenti della dogana, ma in uno dei due piroscafi il comandante della nave si rifiutò di farli salire a 

bordo, cominciando così uno scontro a fuoco con i rapinatori che si concluse con la sua morte. In 

seguito, si scoprì che i falsi agenti della dogana erano al servizio di uno dei più potenti contrabbandieri 

di New York City e che il raid era stato organizzato da quest'ultimo per una questione di concorrenza 

all'interno del mercato illecito degli alcolici: da un po' di tempo i due comandanti francesi, infatti, 

avevano cominciato a vendere le casse di whiskey a un prezzo più basso ($12) rispetto al suo ($18)810. 

 

4.2 Offensiva proibizionista: Prohibition Unit e Mullan-Gage Law (1920-1921)  

Mentre Hylan chiedeva al capo della New York City Law Department, il Corporation Counsel 

John P. O'Brien, un suggerimento su quale fosse per il NYPD la metodologia operativa migliore da 

intraprendere per far applicare le leggi proibizioniste811, il Federal Supervisor of Prohibition nello 

Stato di New York, Frank L. Boyd, espresse tutta la sua rassegnazione in una sua intervista rilasciata 

al «New York Tribune», poiché si rendeva conto che gli agenti proibizionisti di quella città stavano 

conducendo «a hopeless job»812 contro l'inarrestabile volontà “wet” della popolazione e della 

magistratura, che era già abbastanza oberata nel risolvere casi giudiziari considerati dagli stessi 

giudici ben più importanti rispetto ai reati connessi all'abuso di alcol813. Secondo le statistiche 

 
808 Cit. in “Bootleggers” di Immigrati, cit., p. 3. Secondo il «Progresso Italo-Americano», ogni immigrato cinese pagava 

$1,000 per entrare negli Stati Uniti. Cfr. Il Contrabbando dei Cinesi, «Il Progresso Italo-Americano», 2 agosto 1924, p. 

3. Sul discorso del parallelo traffico di droga, invece, cfr. Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 32. 
809 Il “Test Case” di Due Navi Inglesi, «Il Progresso Italo-Americano», 23 giugno 1923, p. 3; La Questione dei Liquori 

a Bordo delle Navi Estere, 13 giugno 1923, p. 3; Bastimenti Stranieri Asciutti, 11 giugno 1923, p. 3; Per le Bevande 

Alcooliche a Bordo delle Navi Estere, May 25, 1923, p. 2; Nessun Piroscafo Potrà Avere Liquori a Bordo, 1 maggio 

1923, p. 2; ASL, Year Book, 1922, pp. 123-124. 
810 Capitano Ucciso dai Pirati, «Il Progresso Italo-Americano», 12 luglio 1924, p. 3. Il fatto che in realtà i due pirografi 

francesi contrabbandassero alcol è confermato anche da Willoughby, Rum War at Sea, cit., p. 54. 
811 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 123, f. 1327 (Mayor's Office, 1920, Oct.-Dec), 

Letter from John F. Hylan to John P. O'Brien, 6 ottobre 1920, p. 1. 
812 Boyd Calls Prohibition Enforcement Hopeless, «New York Tribune», 30 novembre 1920, p. 5. 
813 Paure che non Hanno Base, «Il Progresso Italo-Americano», 8 giugno 1923, p. 3. 
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criminali del NYPD Annual Report, infatti, nel 1920 furono effettuati 7,470 arresti per ubriachezza o 

ubriachezza molesta, nonostante 4,178 casi fossero stati archiviati o sospesi dalle corti distrettuali e 

soltanto 2,604 si fossero conclusi con un’ammenda pecuniaria814. Allo stesso modo, anche tra i 1,799 

arresti per vendita di liquori si riscontrarono 894 casi archiviati e sospesi e soltanto 401 condanne815. 

Oltretutto, al profondo risentimento dalla cittadinanza e di buona parte dell'amministrazione pubblica 

si aggiunse anche l'impreparazione delle forze dell'ordine preposte al contrasto del contrabbando 

alcolico. 

Come prima cosa, secondo le parole del parlamentare federale Lester B. Volk di Brooklyn, 

sembrò che la Prohibition Unit fosse nata come una «self-constitued agenc[y]» made of former 

inmates che cercarono di «dictate the scheme of enforcement»816 seppur con scarsi successi, 

considerati i gravi e numerosi casi giudiziari che si erano verifcati soltanto nel 1920. Istituita nello 

stesso anno all'interno del Bureau of Internal Revenue (Department of the Treasury), la Prohibition 

Unit era composta da 1,500 agenti che avrebbero dovuto provvedere a far applicare il Volstead Act in 

tutto il territorio statunitense, usufruendo di un budget annuale di $5,000,000817, sebbene Wheeler 

avesse inutilmente proposto al senatore Sheppard di aumentarlo per sicurezza a $50,000,000818, in 

modo tale da poter evitare eventuali casi di estorsione o corruzione819. Insieme alla Prohibition Unit, 

Enright istituì la Warrant Squad e la Special Service Division che avrebbero dovuto collaborale con 

gli agenti federali e con l'US District Attorney per effettuare i raid all'interno di negozi alimentari, 

bar, ristoranti e mense che «have annexed the surreptitious sale of illicit liquor as an auxiliary source 

of revenue»820. Oltre a ciò, Enright chiese anche alla Gangster Squad e all'Italian Squad di coadiuvare 

gli agenti federali nei raid per uno scopo a tratti comune: da un lato il sequestro di alcolici e dall'altro 

lato l'arresto di «[q]uestionable characters» come possibili clienti di «questionable coffee houses, pool 

rooms, saloons and cheap restaurants»821. 

Purtroppo, l’evidente mancanza di collaborazione tra il New York Police Department e la 

Prohibition Unit, insieme all'inettitudine e all'incapacità di quest’ultima, si manifestò quasi 

immediatamente quando, ad esempio, nell'aprile 1920 il Prohibition Supervisor di New York City, 

 
814 NYPD, Annual Report, 1920, pp. 322-323. 
815 NYPD, Annual Report, 1920, pp. 348-349. 
816 Volk Asks Congress for ‘Dry’ Inquiry, «New York Times», 6 gennaio 1921, p. 3; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 64. 
817 Laurence F. Schmeckebier, The Bureau of Prohibition: Its History, Activities and Organization, Washington, The 

Brookings Institution, 1929, p. 3; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 64; Daniel Okrent, Last Call: The Rise and Fall of 

Prohibition, New York, Scribner, 2010, p. 143; Michael Woodiwiss, Crime, Crusadres and Corruption: Prohibitions in 

the United States, 1900-1987, Totowa, NJ, Barnes & Noble, 1988, p. 14; Daniel Okrent, Last Call: The Rise and Fall of 

Prohibition, New York, Scribner, 2010, p. 93; McGirr, The War on Alcohol, cit., p. 69. 
818 Wayne B. Wheeler, Letter to Morris Sheppard, Washington, 4 aprile 1920, in US Senate, Congressional Record, 66th 

Cong., 2nd Sess., 14 aprile 1920, p. 5655. 
819 Su questo punto, cfr. 4 Agents, 3 Others Held in Rum Plot, «New York Times», 14 gennaio 1921, p. 2. 
820 NYPD, Annual Report, 1924, p. 107. 
821 NYPD, Annual Report, 1920, p. 101. 
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James Shevlin, decise di sospendere i due agenti proibizionisti James Muck e Michael Grisi, a causa 

del loro comportamento non professionale. Tutto era, infatti, cominciato all'interno del Reisenweber's 

Cafeteria tra Columbus Cirle e 58th Street, dove i due agenti già ubriachi avevano puntato le loro 

pistole contro un cameriere perché sospettato del furto di un soprabito (subito ritrovato). A ciò seguì 

un pericoloso inseguimento automobilistico nella Midtown con un poliziotto, che alla fine li aveva 

arrestati per disturbo della quiete pubblica, avendo utilizzato un linguaggio improprio e avendo 

mostrato ingiustificatamente un’arma in un luogo pubblico822. In altri casi, invece, poteva accadere 

che il poliziotto Michael Kelly si trovasse ad arrestare per eccesso di velocità l'agente proibizionista 

Marry Drescher a St. Nicholas Avenue con la sua macchina personale. Pur non essendo in servizio, 

Drescher cercò di giustificarsi dicendo che si era trovato a inseguire un camionista sospettato di 

portare un carico di liquori e che, in conseguenza di ciò, avrebbe potuto guidare a qualunque velocità 

avesse voluto823. 

La generale sottovalutazione della questione proibizionista da parte della gran parte 

dell'amministrazione pubblica di New York risultò il motivo principale per lo sviluppo di reati di 

violazione del Volstead Act e del Mullan-Gage Act, che era stato proposto all’inizio del 1921 dal 

senatore repubblicano John B. Mullan della contea di Monroe e dal deputato repubblicano Bert P. 

Gage della contea di Wyoming come «an act to amend the Penal law, in relation to intoxicating liquor, 

repealing the Liquor Tax Law and the City Local Option Law»824, ma allo stesso tempo «to amend 

the Code of Criminal Procedure, in relation to the enforcement of laws relating to intoxicating 

liquor»825. Pertanto, la svolta “dry” era stata una conseguenza dell'elezione del repubblicano Nathan 

L. Miller (1921-1922) come nuovo governatore dello Stato di New York, che proprio in merito 

all’abrogazione della fallimentare Liquor Tax Law o Raines Law si era espresso positivamente, 

firmando in sostituzione di quest'ultima legge il testo della Mullan-Gage Act826: 

 

The penal law is hereby amended by inserting therein a new article, [...] The possession of 

liquors by any person not legally permitted under this article to possess liquor shall be prima facie 

evidence that such liquor is kept for the purpose of being sold, bartended, exchanged, given away, 

furnished or otherwise disposed of in violation of the provision of this article827. 

 
822 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 67; Two Dry Officers Held for Gunplay, «New York Times», 22 aprile 1920, p. 17; 

“Dry” Agent Suspended, «New York Times», 26 aprile 1920, p. 8. 
823 Poliziotti ed Agenti Federali, «Il Progresso Italo-Americano», 8 dicembre 1922, p. 3. 
824 Senate of New York, Journal of the Senate, 144th Sess., vol. I, 12 gennaio 1921, p. 48. 
825 Senate of New York, Journal of the Senate, 144th Sess., vol. I, 31 gennaio 1921, p. 114. Cfr. anche ASL, Year Book, 

1922, p. 192.                                                                                                                                                                                                    
826 Nathan L. Miller, Address to the Legislature, Albany, 12 gennaio 1921, in Assembly of New York, Journal of the 

Assembly, 144th Sess., vol. I, 12 gennaio 1921, p. 30; Police Get Orders Today to Enforce New Liquor Law, «New York 

Times», 6 aprile 1921, p. 1. 
827 Cit. in Towne, The Rise and Fall of Prohibition, cit., p. 120. Il testo intero della Mullan-Gage Law può essere consultato 
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Queste furono le volontà proibizioniste del partito repubblicano nello Stato di New York, che 

ad Albany aveva raggiunto una schiacciante maggioranza dei seggi alla 144th State Legislature, 

ovvero circa l'80% sia in Senato (39 su 51) che alla Camera dei Deputati (120 su 150). A New York 

City, invece, continuò a comandare il partito democratico, anche se da parte di Hylan, c'era una vaga 

intenzione di appoggiare le scelte politiche del governatore Miller e farle applicare all'interno della 

città attraverso il NYPD: «I would suggest that you issue appropriate orders to that effect and see to 

it that the police of this city enforce this law [Mullan-Gage Law]»828. Allo stesso tempo, Hylan 

sembrò piuttosto diffidente rispetto a una legge che era stata imposta dall'esterno secondo una 

strategia dall’alto verso il basso proveniente dall’Assemblea Legislativa di Albany, che non 

conosceva i veri problemi quotidiani di New York e che lui, a differenza di Miller, viveva ormai da 

anni sulla propria pelle. Inoltre, le dichiarazioni di Enright fatte al sindaco Hylan mostrarono pensanti 

lamentele contro la Mullan-Gage Law, che considerava come una evidente messa alla prova delle 

autorità locali di New York fatta con il solo e unico scopo «of embarassing your [Hylan] 

administration»829. Allo stesso tempo, secondo le sue previsioni, a causa di questa nuova manovra 

proibizionista statale, il lavoro del NYPD sarebbe sicuramente raddoppiato al fine di far applicare 

un’«extremely unpopular»830 legge. 

Visti gli scarsi risultati che la Prohibition Unit e il NYPD stavano ottenendo riguardo 

all'applicazione delle leggi proibizioniste, da Albany il governatore Miller accusò pubblicamente 

Enright di lassismo, proponendogli di farsi da parte nel caso la situazione non fosse migliorata831. 

Nonostante non fosse compito di Miller quello di far applicare la legge a New York City, era, invece, 

suo compito «to interfere with the head of the Police Department if the law [was] not enforced»832. 

In tal modo, Miller richiamò indirettamente all'ordine il maldestro operato di Enright: «I want the 

Police Commissioner of New York to understand […] that the law cannot be a joke. […] I want the 

hands of police departments to know that they have got to treat this law on the level just they do every 

other law»833. Di conseguenza, Enright sarebbe dovuto diventare agli occhi di Miller the «State's chief 

prohibition enforcement agent»834, insieme a un esercito urbano di circa 11,000 agenti. Da parte del 

Police Commissioner, al contrario, la sua risposta arrivò in un articolo del «New York Times», dove 

 
in NYMA, New York County District Attorney Scrapbooks (NYCDAS), r. #44, vol. CCCIX, 16 aprile-19 maggio 1921. 
828 John F. Hylan, Letter to Richard E. Enright, New York, 5 aprile 1921. Cit. in Police Get Orders Today, cit., p. 1. 
829 NYPD, Annual Report, 1921, p. 8. 
830 NYPD, Annual Report, 1921, p. 9. 
831 NYMA, NYCDAS, r. #43, vol. CCCV, 21 gennaio 1921; Miller Hints Enright Must Go If He Doesn’t Enforce Dry 

Law, «New York Tribune», 21 gennaio 1921, p. 1. 
832 Cit. in ‘Dry’ Enforcement Put up to Police by the Governor, «New York Times», 21 gennaio 1921, p. 1. 
833 Cit. in NYMA, NYCDAS, r. #44, vol. CCCVIII, 5 aprile 1921. 
834 NYMA, NYCDAS, r. #43, vol. CCCVIII, 27 marzo 1921. 
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affermava che New York era «second to no other in its honest administration of law»835. Allo stesso 

tempo, lui negava le insinuazioni di una stampa prezzolata in merito all'avvento di una sedicente 

crime wave originatasi, secondo lui, da percezioni fondate su «false reports about conditions in the 

Greater City»836.  

Nonostante il Board of Aldermen non avesse autorizzato l'ampliamento della Special Service 

Division attraverso la concessione di altri 1,000 agenti e un fondo di $100,000 necessario per coprire 

le spese di bilancio di quel reparto operativo, anche con soli 50 uomini in borghese e con un budget 

finanziario di $15,000 Enright cominciò a far applicare la Mullan-Gage Law837, arrestando così 2,269 

persone, avviando 169 indagini soltanto a Manhattan e sequestrando liquori per un valore totale di 

$7,000,000 soltanto durante le prime tre settimane838. La descrizione di un esempio concreto di questi 

arresti per violazione della Mullan-Gage Law può essere utile per capire la tecnica che i poliziotti del 

NYPD attuavano contro i gestori di saloon. Il 7 aprile 1921 gli ufficiali di polizia James F. Sheehan e 

Louis Levine decisero di entrare intorno a mezzanotte presso l’Henry’s Scandinavian Restaurant a 

69 West 36th Street, spacciandosi per i proprietari di un cabaret-speakeasy839. Quando il cameriere si 

avvicinò ai due agenti per prendere la loro ordinazione, Sheehan chiese per lui e per il suo collega 

due bicchieri di whiskey che Husser, dopo essersi consultato con il proprietario del locale, gli portò 

poco dopo840. Una volta assodata la natura del contenuto come an «amber colored fluid»841 molto 

simile al whiskey, Sheehan e Levine si identificarono come poliziotti arrestando il cameriere. Si scoprì 

subito dopo che nel retro del ristorante era stato disposto un «little bar»842 gestito dal proprietario, 

dove furono trovate diverse bottiglie di whiskey, gin e vino scandinavo. Quest'ultimo cercò di 

giustificarsi dicendo goffamente ai due agenti che quelle bottiglie di alcolici erano state lasciate da 

qualche cliente dopo una festa, negando peraltro di non averle mai volute vendere nel suo locale843. 

Come c'era da aspettarsi, emerse fin da subito una grave situazione di disordine sociale, dove i 

proprietari di speakeasies, come quelli del Pre Catelan, pur essendo colti in flagranza di reato, 

provavano a difendersi sostenendo che il «liquor which was being consumed» nei loro locali «was 

brought in by guests»844. 

 
835 Reply from Police Head, cit., p. XX1. 
836 NYPD, Annual Report, 1921, p. 290. 
837 NYPD, Annual Report, 1924, pp. 96-97. 
838 NYMA, NYCDAS, r. #44, vol. CCCVIX, 30 aprile 1921. 
839 John Jay College of Criminal Justice/CUNY (JJC), Lloyd Sealy Library Special Collections (LSL), Criminal Trial 

Transcripts of New York County Collection 1883-1927 (CTT), Supreme Court, New York County, The People of the 

State of New York v. Camille Husser and Henry Malgren, 24 maggio 1921, trial 3265, reel #410, pp. 1-3. 
840 JJC, LSL, CTT, The People of the State of New York v. Camille Husser and Henry Malgren, cit., pp. 3-4, 54. 
841 JJC, LSL, CTT, The People of the State of New York v. Camille Husser and Henry Malgren, cit., p. 5. 
842 JJC, LSL, CTT, The People of the State of New York v. Camille Husser and Henry Malgren, cit., pp. 6, 54. 
843 JJC, LSL, CTT, The People of the State of New York v. Camille Husser and Henry Malgren, cit., pp. 8-9. 
844 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 5, f. 1920-5, Letter from Frederick H. 

Within to C. L. Glave, 30 novembre 1920, p. 1. 
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Bisogna, tuttavia, sottolineare che molto spesso arresti e sequestri venivano effettuati 

indiscriminatamente senza neanche un mandato di perquisizione e questo metodo brutale venne 

notevolmente osteggiato dai tribunali, che puntualmente si rifiutarono di condannare gli imputati845. 

Per tale ragione, questo primo e unico tentativo che fu attuato dalle autorità dello Stato di New York 

per contrastare quel contesto di illegalità riguardo alla vendita di alcolici, fu inaspettatamente 

osteggiato da una parte dei District Attorney or Assistant District Attorney delle contee di Manhattan 

(Joab H. Banton e Robert H. Johnstone), del Bronx (Peter A. Hatting), di Kings (Ralph E. Hempstreet) 

e del Queens (Dana Wallace), a differenza di membri di società proibizioniste come i già menzionati 

Anderson e Boole, convinti che il fine proibizionista potesse giustificare qualsiasi genere di mezzo 

invasivo846. D'altra parte, lo stesso Enright ammise che tra i poliziotti «a few over-zealous 

inexperienced men may have exceeded their authority»847 nell’applicazione delle leggi proibizioniste. 

A tal proposito, gli «illegal seizure[s]»848 fatti senza mandato di perquisizione all'interno di 

saloon clandestini portarono soltanto a ridicole condanne per la vendita di un solo bicchiere di 

whiskey e a conseguenti nolle prosequi seriali decisi da parte del District Attorney di Manhattan, 

Francis G. Caffey. Attraverso questo ingannevole modo, gli agenti riuscirono facilmente ad arrestare 

proprietari di saloon, bar o speakeasy con l'accusa di aver venduto anche solo un bicchiere di 

whiskey849 o talvolta di essere in possesso di grandi quantità di alcolici, qualora le successive 

ispezioni federali fossero risultate fruttuose850. Era percepibile che l'avverso «popular sentiment»851 

nei confronti del proibizionismo non avrebbe mai potuto essere completamente contrastato 

specialmente a causa dei giudici e delle giurie, che tendevano ad assolvere la maggior parte degli 

imputati852. Il problema più grave, infatti, continuò ad essere la mancanza di collaborazione tra polizia 

e magistratura, nel momento in cui gli arrestati venivano processati e immediatamente scagionati in 

serie. Ciò si verificò per due principali motivi: il primo politico, poiché sia giudici che procuratori 

distrettuali non volevano inimicarsi l’onnipotente macchina politica del partito democratico, che era 

 
845 NYMA, NYCDAS, r. #44, vol. CCCVIII, Apr. 7, 1921, vol. CCCX, 20 aprile 1921; Prohibition Agents Adopt New 

Tactics, «New York Times», 5 settembre 1920, p. W22. 
846 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 142, f. 1530 (Police Department, 1921, April-

May), Hearing before the Governor on Monday, April 4, 1921, at twelve o'clock noon, of the so-called Law Enforcement 

bills, pp. 1-2. 
847 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 143, f. 1538 (Police Department, 1923, Jan.-

March), Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 23 luglio 1921, p. 1. 
848 National Archives at New York City (NANY), f. CR21 276-284, C21-277, United States District Court, Southern 

District of New York, United States of America v. Guiseppe Guistiniano, 8 maggio 1920, p. 1. 
849 NANY, f. CR25 151-172, C25-152, United States District Court, Southern District of New York, United States of 

America v. Frank Porco, 23 ottobre 1920, p. 2; C25-154, United States District Court, Southern District of New York, 

United States of America v. Giacomo Ponzo, 19 ottobre 1920, p. 2. 
850 NANY, f. CR25 151-172, C25-166, United States District Court, Southern District of New York, United States of 

America v. Jacob Hecht, 26 ottobre 1920, p. 2. 
851 NYPD, Annual Report, 1921, p. 88. 
852 Altra Botta alla Proibizione, «Il Progresso Italo-Americano», 29 settembre 1923, p. 3. 
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sempre stata anti-proibizionista e allo stesso tempo continuava ad avere un peso politico non 

indifferente sulla scelta dei candidati per le cariche pubbliche. Il secondo professionale, poiché le 

migliaia di processi per aver bevuto anche solo un bicchiere di “bevanda intossicante” erano 

considerati ridicoli rispetto ad altrettante migliaia di casi giudiziari inerenti a furti, rapine, stupri od 

omicidi.  

In merito a ciò, il Second Deputy Police Commissioner, John Daly, propose l'eventualità di 

inasprire le pene per la violazione del Volstead Act, che quasi sempre si riducevano a lievi multe: 

«There will be no real enforcement of prohibition […] until the United States courts can arrange for 

prompt trials for offenders against the Volstead Act, and those convicted can be sentenced to jail rather 

than to pay fines»853. Pur essendo stato incrementato il numero effettivo dell'organico di polizia da 

10,883 a 11,413, sui 10,062 arresti effettuati nel 1921 per violazione del Mullan-Gage Law, ben 6,944 

imputati erano stati assolti, prosciolti o scagionati854. Inoltre, tra il 1921 e il 1922, nonostante i 

sequestri totali di alcolici  di NYPD e Guardia Costiera (tra cui 4,794 botti, 2,161 casse e 134,973 

bottiglie) avessero superato un valore economico di circa $15,500,000, il numero di arresti per 

ubriachezza, ubriachezza molesta e vendita di liquori continuò ad aumentare rispetto ai numeri 

dell'anno precedente, passando rispettivamente da 6,237 a 8,578, da 1,656 a 2,307 e da 10,307 a 

11,810 (di cui 9,570 casi furono archiviati o sospesi dai tribunali distrettuali di New York)855. 

 Fin dalla metà del 1921, Enright si era reso conto che l'applicazione di qualunque tipo di legge 

proibizionista a New York sarebbe stata una battaglia persa in partenza. Con queste parole, infatti, si 

era confidato con il sindaco Hylan, probabilmente l'unica vera autorità politica che continuò sempre 

a supportarlo: 

 

 We are trying to enforce this law [Mullan-Gage Law] without any additional help in the shape 

of men or money and apparently against the opposition of a very considerable part of the general 

public together with innumerable persistent violators of the law and their friends who are 

endeavoring to make our work as difficult as possible856. 

 

Lo sconforto arrivava anche da dichiarazioni di alcuni agenti proibizionisti consapevoli di non 

essere in grado di fermare in alcun modo l'ondata alcolica: «It appears […] that we are just about a 

hundred jumps behind the violators of the law all the time. We get a few violators here and there, […] 

but there is so much to do that is sometimes seems impossible to do it all. I don't believe New York 

 
853 Cit. in John J. Hickey, Our Police Guardians, New York, n. e., 1925, p. 81. 
854 NYPD, Annual Report, 1921, pp. 90, 135. 
855 NYPD, Annual Report, 1921, p. 89; NYPD, Annual Report, 1922, pp. 137, 260. 
856 NYMA, OM, JHA, Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 23 luglio 1921, cit., p. 2. 
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will ever be dry»857. 

Una delle fonti più importanti riguardo alla metodologia investigativa anti-booze effettuata 

dalla Prohibition Unit fece riferimento ai due agenti Isidor “Izzy” Einstein e Moe W. Smith, che tra 

il 1920 e il 1925 arrestarono quasi 5,000 violatori delle leggi proibizioniste858. Grazie 

all’autobiografia di Einstein, si scoprì l’idea di un nuovo modo di controllo sociale, ovvero a «new 

kind of job»859, in cui la versatilità dell’agente nel riuscire a travestirsi nel migliore dei modi come 

cliente “wet” era fondamentale per arrestare i violatori del Volstead Act. Nel caso di Einstein, ad 

esempio, si riscontrò una sua estrema capacità nel parlare diverse lingue (inglese, tedesco, polacco, 

ungherese, boemo, yiddish e italiano)860. Oltre a ciò, dai suoi ricordi autobiografici emerse anche la 

descrizione di una società vivente in una diffusissima illegalità anti-proibizionista, dove una fittizia 

agenzia immobiliare di Harlem era utilizzata per vendere gin861 o un negozio alimentare nella zona 

tra 132nd Street e Lenox Avenue (scoperto grazie a un suo incredibile travestimento in afro-americano) 

poteva vendere una «can of beans», che significava a «half pint of whiskey»862. A Brooklyn, invece, 

il suo travestimento in giudice portò alla scoperta del bar The Assembly in 308 Fulton Street, 

frequentato in particolar modo da una clientela formata da «a patronage of judges, attorneys, and 

public officials»863. Nell’Upper West Side, invece, Einstein scoprì che alcune persone di uno 

speakeasy rubavano whiskey e gin al Mount Sinai Hospital spacciandosi per medici864. Un altro suo 

travestimento in suonatore di trombone portò alla scoperta di uno speakeasy presso circolo ricreativo 

Musician’s Union in 4th Avenue865. Infine, presso alcuni garage di Park Avenue, West 46th-47th Street, 

Water Street e West Broadway, furono sequestrate case e botti di «Scotch and Irish whiskies […] 

Belgian liqueurs», «Kentucky whiskey» o anche liquori «from Bahamas»866 per un valore 

complessivo di $175,000. 

Oltre agli agenti federali e alle forze dell'ordine locali, anche il Committee of Fourteen 

contribuì a riportare agli ispettori della Special Servive Division e agli agenti proibizionisti di Shevlin 

la presenza di luoghi notturni dove the «liquor is being sold»867 a quei clienti che decidevano di 

 
857 Cit. in Doubt If New York Will Ever Be Dry, «New York Times», 18 dicembre 1921, p. 25. 
858 Kenneth M. Murchinson, Federal Law Criminal Doctrines: The Forgotten Influence of National Prohibition, London-

Durham, Duke University Press, 1994, p. 43; McGirr, The War on Alcohol, cit., p. 68. 
859 Izzy Einstein, Prohibition Agent No. 1, intr. di Stanley Walker, New York, Frederick A. Stokes Company, 1932, p. 2. 
860 Einstein, Prohibition Agent No. 1, cit., p. 15. 
861 Einstein, Prohibition Agent No. 1, cit., p. 20. 
862 Einstein, Prohibition Agent No. 1, cit., p. 29. 
863 Einstein, Prohibition Agent No. 1, cit., p. 31. 
864 Einstein, Prohibition Agent No. 1, cit., pp. 32-33. 
865 Einstein, Prohibition Agent No. 1, cit., p. 43. 
866 Einstein, Prohibition Agent No. 1, cit., pp. 126-130. 
867 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 5, f. 1920-2, Letter form Frederick H. 

Within to James Shevlin, 22 aprile 1920, p. 1. 
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intrattenersi segregamente con «professional prostitutes»868 and «unaccompanied women»869. 

Riguardo a quest'ultimo punto, le relazioni degli ispettori sotto copertura del Committee of Fourteen 

furono quindi fondamentali per comprendere il clima di illegale segretezza in cui la società 

newyorkese viveva, violando le leggi sullo sfruttamento della prostituzione e sul consumo di liquori, 

che talvolta erano serviti «in teacups or ginger-ale bottles»870. Infatti, già nel marzo 1920 venne 

riportata una lista di 45 locali tra bar, saloon, ristoranti, hotel e casinò distribuiti in tutta Manhattan, 

dove venivano liberamente serviti birra, whiskey, gin, brandy e superalcolici generici871. Uno di questi 

ispettori, Harry Kahan, nello stesso anno visitò una serie di zone e luoghi notturni di New York 

all'interno dei quali fu segnalata la frequentazione dell'Assistant District Attorney John F. Joyce e 

addirittura dell'Aldermen William F. Quinn872. Particolarmente interessante, inoltre, risultò la sua 

osservazione sociologica dell'area compresa tra Houston e la 14th Street all'altezza della 2nd Avenue: 

di notte, women of «immoral character» all'interno di bar e mense pubbliche si mescolavano con una 

pericolosa clientela fatta da «[g]uerrillas, pimps, thieves, gunmen and gamblers», che rendevano 

quella sezione della 2nd Avenue come il migliore degli «underworlds asylum[s]»873. In altri casi, 

sempre secondo le investigazioni di Kahan, poteva accadere che «track gamblers, thieves» si 

trovassero nello stesso speakeasy frequentato anche da «lawyers, politicians»874, come nel caso del 

Broadway Garden at 711 7th Avenue. 

 

4.3 Il gran rifiuto dei newyorkesi 

Tra il 1924 e il 1925, il Research Secretary del World League Against Alcoholism, Robert E. 

Corradini, era felice di constatare in una serie di suoi pamphlet che, tra il 1886 e il 1923, nella zona 

tra Elizabeth, Bowery e Christie Street il numero di bar con licenza si era ridotto drasticamente da 97 

a 6, poiché numerosi ex bar and saloon si erano trasformati in ristoranti, negozi d’abbigliamento e 

alimentari, tabaccherie, gioiellerie o banche875. Lo stesso cambiamento poté osservare anche in 

 
868 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 5, f. 1920-1, Letter from Frederick H. 
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869 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 5, f. 1920-1, Letter from Frederick H. 

Within to Thomas V. Underhill, 9 luglio 1920, p. 1. 
870 Mandeville, The Biggest City, cit., p. 340. 
871 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 5, f. 1920-2, Liquor Violations, 3 marzo 

1920, pp. 1-2. 
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874 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 34, f. 1921-1, H. K., Broadway Garden, 

711 Seventh Avenue, 20 aprile 1921, p. 1. 
875 Robert E. Corradini, The Bowery: A Survey of That Notorious District Comparing Present Conditions with Those of 
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Broadway, dove il numero dei saloon e negozi di liquori era passato da 247 a 15 e al posto di 

quest’ultimi erano stati aperti ristoranti, alberghi, mense e bar che, almeno apparentemente, avrebbero 

migliorato la salute dei cittadini di New York876. In realtà, l’abitudine da parte dei newyorkesi di 

pranzare o di cenare fuori continuò a esistere senza che birra e vino riuscissero a essere sostituiti da 

acqua minerale, succo di frutta o latte877. Secondo Corradini, i saloon del Lower East Side furono 

decimati al fine di lasciare spazio a «stores in legitimate lines of business»878, che peraltro avrebbero 

incrementato il valore degli immobili e raddoppiato il numero di lavoratori nella zona. Tuttavia, nella 

pallida nebbia “dry” di quella città che Corradini descrisse come a «caldron of exotic ideas and ideals, 

[…] babel of languages, morals, and different standars of life»879, si nascondeva un oscuro coacervo 

fatto di feste in appartamenti o false «tea rooms» and «novelety shops»880 che erano frequentati da 

un'eterogenea clientela proveniente da ogni genere di classe sociale e contrabbandieri «look[ing] like 

well-to-do brokers or bankers»881 piuttosto che a criminali. Un nuovo tipo di locale notturno chiamato 

«speakeasy», «blind pig» or «blind tiger»882 cominciò a svilupparsi al posto dei vecchi saloon, 

peggiorando ancora di più la sicurezza della vita notturna newyorkese. Come scrisse il Prof. Fisher, 

«conditions of vice in that city are at lower standard than they have been in twenty years; that night 

clubs and speakeasies violating the liquor laws had caused a moral decline, and the hostesses in these 

resorts were likened to old saloon habitues by the investigators»883. 

 Addirittura, si riscontrarono gestori di saloon in affari illeciti con «secret detectives or plain 

clothes men» e non specificate «girls»884, che utilizzavano i loro appartamenti in 104 Manhattan 

Avenue per far ubriacare e in seguito rapinare i loro clienti. In saloon come l'Hennessey's a 2415 2nd 

Avenue, invece, il proprietario lasciava prostituire donne nel retro del locale all'interno del quale 
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«shimmy dancing and bad language»885 si potevano rispettivamente vedere e ascoltare. Infine, vi 

erano locali come il Russian Casino a 105 Eldridge Street, dove l’alcol era «served in the gent's toilet» 

e, allo stesso tempo, poliziotti della zona «stationed [there] to a drink of whiskey and something to 

eat»886. Di conseguenza, ne emerse un quadro sociale piuttosto squallido per i locali notturni che, 

anche a causa del proibizionismo, «increase[d] the number of immoral women in nominally 

respectable places»887. 

La fantasia dei newyorkesi nel cercare di raggirare il Volstead Act senza essere arrestati fu 

davvero sorprendente, come accadde specialmente nel Greenwich Village, dove migliaia di 

appartamenti furono camuffati in falsi studi artistici che, in caso di necessità, potevano trasformarsi 

in speakeasy dove poter organizzare feste private a base di alcol888. Addirittura, in alcuni locali 

notturni i clienti furono obbligati a memorizzare una parola d'ordine per riuscire ad accedervi, come 

nel caso di uno speakeasy nascosto nel retro di un negozio a 1219 Flatbush Avenue, all'interno del 

quale gli agenti proibizionisti, dopo aver pronunciato la password “Ladies' Silk Underwear”, 

arrestarono i proprietari Rank Buffone e Sam Natale per violazione del Volstead Act889. Alcuni club, 

invece, inventarono la «”club membership” gag» al fine di registrare la propria clientela fidata 

attraverso una «registration for signatures’ check up and also a new system of membership cards for 

safer identification»890. 

Sicuramente la working class immigrata di New York non reagì positivamente a questo 

inasprimento delle leggi proibizioniste, che prontamente nessuno pensò di rispettare. Già nel maggio 

1921, un privato cittadino di New York scrisse al deputato federale del 16th Congressional District di 

New York, William Bourke Cockran, affermando che in quella città il proibizionismo era «unpopular 

and unenforceable»891 perché era stato promulgato ascoltando soltanto gli interessi dell'Anti-Saloon 

League e non quelli del popolo americano. Allo stesso modo, anche i presupposti demografici dello 

Stato di New York non erano per niente favorevoli a qualunque eventuale legge proibizionista, poiché 

8,484,730 su 10,385,227 di persone, ovvero l'81,7% della popolazione statale totale, abitava in 

territori anti-proibizionisti892. Nel 1925 il giornalista dell'«Outlook» Ernest W. Mandeville descrisse 
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all'interno delle piccole cittadine nello Stato di New York una situazione anti-proibizionista che col 

tempo andava sempre più accentuandosi. A Elmira (Chemung County) e Corning (Steuben County) 

aveva visto centinaia di saloon aperti, mentre Auburn (Cayuga County) era diventato uno dei più 

importanti punti di distribuzione dell’alcol dell'intero Stato. A Schenectady (Schenectady County) la 

gente beveva fiaschi di liquore nelle lavanderie, mentre Geneva (Ontario/Seneca County) forniva 

alcolici a un prezzo molto conveniente: 20 centesimi per un bicchiere di birra, $6 per un litro di gin e 

$10 per un litro di whiskey893. Alla cittadinanza si aggiunse ovviamente il malcontento dei proprietari 

di fabbriche e companies legate alla produzione, al commercio e all'importazione degli alcolici, che 

da un giorno all'altro si erano ritrovati a chiudere la loro attività. Ad esempio, una delle più antiche 

aziende d’importazione di vino di New York era la DuVivier & Co., che fin dagli anni cinquanta del 

Diciannovesimo secolo importava champagne, vini portoghesi (Porto e Madeira), vini tedeschi 

(Burgundy e Rhine), sherry, brandy e che nel 1922 fu costretta a dichiarare bancarotta a causa del 

proibizionismo894. 

Nel 1920 la popolazione di New York City era di 5,620,048 abitanti, ma soltanto 1,325,419 di 

questi era nativa895. I restanti 4,294,629 erano stranieri (1,991,547) o figli con almeno un genitore 

straniero (2,303,082) ed era soprattutto questa grande parte della cittadinanza a non rispettare le leggi 

proibizioniste896. Tra le diverse comunità etniche della città, quelle ebraica e italiana furono le due 

principali a osteggiare il lavoro degli agenti federali e dei poliziotti. Soltanto gli ebrei provenienti 

dalla Russia erano 479,481 e molti di loro gestivano negozi che prontamente venivano messi a 

soqquadro dai raid proibizionisti897. In uno di questi processi per violazione del Volstead Act fu 

descritto l'intervento senza mandato di perquisizione degli agenti all'interno di un saloon riciclato in 

un negozio di proprietà di Thomas Kalishes a 40 Madison Street, che fu arrestato durante un pranzo 

di famiglia in cui era stato imbandito anche un fiasco di vino898. La stessa procedura brutale fu messa 

in atto per Louis Gold, che fu trovato in possesso di tre bottiglie di vino899. In un altro caso, invece, 

l'imputato Charles Kaufman fu accusato e arrestato dagli agenti proibizionisti per essere in possesso 

di 200 bottiglie di alcolici tra cui whiskey, gin e vino, nonostante Shevlin gli avesse garantito «a 
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permit to use the liquor for lawful purposes»900. 

Una peculiare questione che li aveva maggiormente infastiditi riguardava le investigazioni 

che la Prohibition Unit effettuò all’interno dei negozi che vendevano vino kosher per scopi religiosi, 

un tipo di alcolici che era stato garantito come eccezione dal XVIII emendamento per preservare la 

libertà di culto901. Un caso particolare riguardò l’enoteca Shapiro’s nel Lower East Side, che non si 

limitava a vendere il vino sacramentale alle sinagoghe ma anche ai contrabbandieri, ricavandone così 

un ottimo guadagno902. Tuttavia, in alcuni casi, poteva accadere che gli agenti proibizionisti 

abusassero del loro potere, come quando entrarono in casa del Gran Rabbi D. W. Twersky a 452 

Grand Street, sequestrando vino palestinese con il sospetto che quest'ultimo avesse potuto avviare un 

illecito commercio del vino903. Eppure, molti rabbini, secondo Einstein, vendevano non soltanto il 

vino sacramentale ma anche «champagne, vermouth, and crème de menthe»904 senza chiedere 

certificazioni a nessun acquirente905. A tal proposito, infatti, vi furono anche falsi rabbini con nomi 

d'ascendenza non ebraica (Murphy o Angelo) come pasticceri, autisti o studenti universitari che 

richiedevano il vino religioso906. Questo collegamento tra veri e falsi rabbini e contrabbando di 

alcolici spiegava anche il motivo per cui in soli tre anni, dal 1922 al 1924, in tutti gli Stati Uniti la 

quantità di galloni di vino sacramentale approvati per la distribuzione nazionale fosse incrementata 

notevolmente da 2,138,909 a 2,944,764 (+27,4%). Ciò significava che la richiesta arrivava soprattutto 

dai contrabbandieri, oppure che nei primi anni venti gli Stati Uniti stavano vivendo un improvviso e 

«rapid growth of Judaism»907.  

Per quanto riguardò, invece, la comunità etnica italiana, essa era composta da 388,427 persone 

ed era l’etnia più popolosa dopo quella russo-ebraica908. Come quest’ultimi, anche gli immigrati 

italiani non considerarono il proibizionismo come una decisione politica utile, bensì cercarono in tutti 

i modi di aggirarla. In alcuni casi, i raid proibizionisti quasi sempre coordinati dal Detective italiano 

della Special Service Division, Michael A. Batto, condussero a proprietari di negozi (come nel caso 

di Antonio Sperazzo e del suo negozio alimentare in 780 2nd Avenue) che utilizzarono la loro attività 
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commerciale come speakeasy, occultando whiskey e gin all’interno di barili di olio909. Un altro 

particolare episodio ebbe come protagonista Pasquale Pulvino, che per arrotondare il suo stipendio di 

agente immobiliare aveva predisposto una vera e propria distilleria clandestina composta da quattro 

distillatori da 100 galloni ciascuno all'interno di una casa disabitata in gestione alla sua agenzia 

immobiliare a 8020 13th Avenue presso Staten Island910. Grazie alla stampa etnica del «Progresso 

Italo-Americano», furono riportati numerosi casi di autoproduzione alcolica attraverso distillatori 

domestici, che molto spesso scoppiavano provocando tragici incendi. Così era, infatti, accaduto nel 

seminterrato di una palazzina in 341 West 119th Street, dove l’immigrato italiano Augusto Bagaro era 

rimasto gravemente ustionato all’interno del suo laboratorio alcolico911. La stessa cosa era accaduta 

a Peter Caproni che rimase gravemente ustionato dallo scoppio del suo distillatore in 538 East 14th 

Street912. Invece, a 1428 70th Street in Bath Beach, Brooklyn, due famiglie italiane avevano rischiato 

di rimanere sepolte vive a causa dello stesso motivo913. Sempre a Brooklyn, a 188 33rd Street il 

diciannovenne Andrea Coracci aveva nascosto all’interno del pastificio familiare un distillatore di 

whiskey che poi era esploso914. 

Un ulteriore problema che si riscontrò fu dovuto al fatto che questi distillatori produssero 

liquori molto spesso letali per la salute dei consumatori. Secondo, infatti, «Il Progresso Italo-

Americano», nei primi sei mesi del 1922 erano morte 80 persone a causa del cosiddetto wood alcohol 

e rispetto all’anno precedente, la percentuale prevista per i successivi sei mesi sembrò dover 

aumentare dell’85%915. Alla fine, i morti avvelenati aumentarono, passando da 682 del 1921 a 795 

del 1922 (+14.2%)916. Ad esempio, nella zona di Red Hook gli agenti proibizionisti avevano arrestato 

Francesco Giarranita che fu fermato dagli agenti proibizionisti mentre stava guidando un carro 

funebre con all’interno 250 galloni di alcol denaturato pronto per essere rivenduto come liquore917. 

Le indagini successive portarono quindi alla perquisizione della Usonia Toilet Laboratoires in 40/42 

Verona Street in Brooklyn e alla conseguente scoperta di 200 galloni di alcol denaturato o distillato918. 

La violazione del proibizionismo interessò in alcuni casi anche le classi elevate della società 

newyorkese. In un caso, il giocatore di polo di fama internazionale, Rene La Montaigne, e i suoi tre 

fratelli, furono accusati di associazione a delinquere finalizzata alla violazione del National 

Prohibition Act, organizzando cene e party alcolici presso il loro Racquet and Tennis Club a 370 Park 
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Avenue919. Nonostante l'Assistant US District Attorney, John Holley Clark, avesse proposto ai La 

Montaigne l'immunità giudiziaria nel caso avessero rivelato alle autorità giudiziarie gli altri 

componenti della loro associazione, i quattro fratelli rifiutarono la proposta, preferendo una condanna 

a quattro mesi di reclusione e a una multa di $2,000 per ciascun condannato920. Eppure, uno degli 

avvocati dei La Montaigne rilasciò un'intervista ai giornalisti, dicendo che «one Federal official had 

been connected with the operations of the defendants»921. 

Particolarmente misteriosa per capire la discrepanza penale tra violatori ricchi e poveri, 

inoltre, risultò la vicenda giudiziaria dell’agente proibizionista Robert J. Owens, su cui si 

interessarono tra il 1921 e il 1924 diversi parlamentari democratici e repubblicani dello Stato di New 

York. Nominato nel gennaio 1920 come Federal Prohibition Agent presso New York City, Owens era 

stato costretto a dimettersi per ragioni non specificate alla fine dello stesso anno. Su questo punto, il 

deputato democratico della contea di New York (12th District), John J. O'Connor, aveva detto in 

maniera confidenziale a Cockran di essere «very anxious that he be reinstated»922, chiedendo per 

l'appunto a quest'ultimo di attivarsi insieme a lui a Washington al fine di richiedere un «personal 

favor»923 al parlamentare John W. Langley del Kentucky (fratello di Ernest Langley, supervisore di 

Owens) per far sì che Owens potesse essere reintegrato. Non sappiamo esattamente quando fu 

nuovamente assunto, fino a quando il 1° agosto 1924 non fu il responsabile di un raid nell'abitazione 

del ricco uomo d’affari Hugo Gilbert de Fritsch di 142 East 52nd Street, marito inoltre di una nipote 

dell'ex presidente William Howard Taft924. Non appena l'agente Owens, insieme ad altri due suoi 

colleghi, presentò al maggiordomo della casa il mandato di perquisizione, egli entrò nella casa 

sequestrando dozzine di casse di liquori per un valore complessivo di $7,500925. Una volta entrato 

nell'appartamento, Owens si accorse del grande stato di disordine in cui versava l'abitazione, 

constatando la presenza di bicchieri sporchi, bottiglie mezze vuote sul pavimento, mozziconi di sigari 

e sigarette che gli fecero chiaramente pensare che si trattasse proprio di una delle tante speakeasy di 
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lusso926. Subito si pensò a un «honest mistake»927 d'indirizzo o all'abuso di potere da parte di Owens, 

che secondo the Chief Justice della Corte Suprema, Charles H. Griffiths, era stato provato dal fatto 

che la porta d'entrata della casa era stata sfondata e il maggiordomo era stato aggredito dagli agenti928. 

Quando Hugh McQuillan, capo della Intelligence Unit della Internal Revenue Bureau, chiese a Owens 

come fossero andate realmente le cose, quest'ultimo non fu creduto ma anzi fu accusato di falsa 

testimonianza, poi fu sospeso per la seconda volta dal suo incarico di agente “dry” e, infine, costretto 

a restituire il lotto di alcolici sequestrati al “legittimo” proprietario929. 

Eppure, Owens aveva chiesto pochi giorni prima del raid al US Commissioner for the 

Southern District of New York, John N. Boyle, e all'Assistant US Attorney, Arthur J. Adler, il mandato 

di perquisizione necessario per effettuarlo. Si scoprì che in realtà numerosi appostamenti erano stati 

effettuati da Owens precedentemente alla perquisizione in casa dei coniugi de Fritsch930. Owens 

testimoniò, infatti, di avere visto un ristorante tra il primo e il secondo piano dell'edificio che rimaneva 

aperto fino al mattino successivo e di aver visto anche una persona che portava all'interno di questa 

struttura «a case marked Scotch Whiskey»931. Una volta entrato nello pseudo ristorante, Owens capì 

che in realtà si trattava di una casa privata con all'interno «33 cases of gin, 33 cases of champagne, 

several cases of whiskey and an assortment choice of liquors and wines»932. Fu La Guardia a difendere 

i diritti di Owens, scrivendo una lettera al Commissioner of Internal Revenue, David H. Blair, che 

definiva il licenziamento di Owens come «an outrageous injustice» perché attuata soltanto «for the 

sole purpose of covering certain individuals»933. 

 

4.4 Il potere della corruzione 

Nonostante Enright avesse istituito pochi anni prima la Special Service Division per far fronte 

allo specifico problema del contrabbando degli alcolici, nel 1924 lui dovette mestamente ammettere 

che a New York «the general public, not excluding those in the highest circles of society and in 

 
926 Grave “Gaffe” Proibizionista?, cit., p. 3. Sembra che anche il giornalista Mandeville del settimanale «Outlook» avesse 

frequentato quel nightclub presso «an apartment building» a 52nd Street: «All fixed up swell. Easy chairs, standing lamps, 

real homelike and comfortable. Just ring the apartment bell under the name of ----». Cfr. Mandeville, The Biggest City, 

cit., p. 340. 
927 Dry Agent Owens Accused of Perjury In Asking for Raid on De Fritsch’s Home, «New York Times», 6 agosto 1924, 

p.17. 
928 De Fritsch Demands Liquor back Today, «New York Times», 4 agosto 1924, p. 3; Grave “Gaffe” Proibizionista?, cit., 

p. 3. 
929 Dry Agent Owens Accused of Perjury, cit., p. 17; De Fritsch Demands Liquor back Today, cit., p. 3; NYPL, Fiorello 

La Guardia Papers, Draft, cit., p. 1. 
930 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition (subjects) Owens, R. J, In the Matter of the Application for a Search Warrant Affecting the Premises Known 

as a Certain Restaurant in the building at No. 142 West 54th Street, Borough of Manhattan, City of New York, 30 luglio 

1924, p. 1. 
931 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, In the Matter of the Application for a Search Warrant, cit., p. 1. 
932 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Draft, cit., p. 3. 
933 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Draft, cit., p. 1. 
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officialdom, itself, is not in sympathy with the National Prohibition Laws», aggiungendo inoltre che 

le attività della Special Service Division incontrarono fin da subito «a minimum of cooperation and 

a maximum of opposition», poiché quest'ultima fu sempre «obstructed at every turn, often betrayed 

and forestalled, maligned and derided by eveyone who [was], directly or indirectly, interested in the 

traffic in prohibited intoxicationg beverages»934 e in particolare dall'efficace lavoro denigratorio della 

«hostile press»935. Su quest'ultimo punto, infatti, Enright prestò costantemente attenzione nei suoi 

NYPD Annual Report, descrivendo l'attività giornalistica come una strategia doppiogiochista 

finalizzata a screditare il lavoro della polizia: «The press of this city, almost without exception, really 

exceeded itself in its efforts to besmirch the good repute of the Police Department, and did not scruple 

to publish accounts of crimes that were never committed»936. Ogni attacco della stampa al NYPD fu 

visto direttamente come un attacco diretto alla sua persona. Ad esempio, secondo il Police 

Commissioner, da una parte i giornali locali suggerirono alle forze dell'ordine di migliorare 

l'enforcement del Mullan-Gage Act937, ma da un'altra parte consigliarono a quest'ultime di prestare 

meno attenzione alla vendita illecita di liquori e di più allo sviluppo di una «devastating wave of 

criminality»938 a suo parere inesistente. 

A ogni modo, la stampa fece eco dissenso di una parte della società newyorkese. Così, ad 

esempio, l'editor del «New York Times», Walter C. Childs, aveva scritto a Cockran (bombardato di 

istanze anti-proibizionista da portare al Congresso fino alla sua morte avvenuta nel marzo 1923) in 

merito al fatto che fino ad allora milioni di persone a New York avevano fatto uso di vino e birra e, 

trovandosi improvvisamente senza, avrebbero trovato «alcoholic substitutes»939 auto-producendoseli 

o comprandoli dai contrabbandieri, in modo tale da alimentare quindi l'economia criminale. 

Dalle parole di difesa di Enright si percepì il suo sconforto e la sua delusione nei confronti di 

un sistema politico che sembrò averlo tradito, lasciandolo da solo contro un vero e proprio 

ingiustificato processo alla sua persona: «It has come to a pass in this city when any political parasite, 

gambler, crook, criminal or blackguard of any description can assail the Police Commissioner […] 

and, in doing so, have the preference on the front page of any New York newspaper»940. Di certo, non 

era corretto fare di tutta l'erba un fascio, ma era anche vero che singoli episodi di corruzione 

continuavano a essere denunciati, come l'episodio riportato dal «Progresso Italo-Americano», in cui 

 
934 NYPD, Annual Report, 1924, p. 6. 
935 NYPD, Annual Report, 1921, p. 16. 
936 NYPD, Annual Report, 1922, p. 5. 
937 NYPD, Annual Report, 1921, p. 9. 
938 NYPD, Annual Report, 1922, p. 5. 
939 NYPL, William Bourke Cockran Papers, Manuscript and Archives Division, b. 12, f. 3 (Congressional Correspondence 

1923, Jan), Letter from Walter C. Childs to William Bourke Cockran, 13 novembre 1922, p. 1. 
940 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 144, f. 1540 (Police Department, 1923, June-

July), Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 2 luglio 1923, p. 4. 
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si diceva che due poliziotti, al fine di far evitare a un gestore di saloon il processo per violazione della 

Mullan-Gage Law e un'eventuale multa di $500, gli chiesero una tangente di $100 che dopo lunghe 

trattative fu ridotta a $80941. 

Anche all’interno della Prohibition Unit si riscontrarono subito casi di corruzione, a causa del 

modesto salario mensile di $150 che gli agenti federali percepivano, ma anche per il ristretto numero 

del personale effettivo che nello Stato di New York era di 175 persone, di cui 129 soltanto a New 

York City942. Pertanto, per alcuni agenti lo stipendio non era sufficiente e talvolta potevano verificarsi 

addirittura casi di furto da parte di agenti nei confronti di arrestati per violazione del Volstead Act. 

Così infatti era accaduto nell'aprile 1920 all’agente immobiliare Louis Rein, quando gli agenti 

proibizionisti, dopo averlo posto in stato di fermo, prelevarono $720 dal suo portafoglio senza più 

restituirglieli943. Ancora, un ulteriore episodio inerente al reato di favoreggiamento degli agenti 

proibizionisti si manifestò quando l'agente Herbert E. Lane fu arrestato per violazione del Volstead 

Act dagli agenti del servizio segreto, siccome scoprirono che Lane stava banchettando in un saloon a 

1607 Nostrand Avenue gestito da suo fratello944. 

Uno dei più incresciosi episodi riguardò l’agente proibizionista Stewart N. McMullin, che nel 

marzo 1920 aveva ucciso in circostanze misteriose Henry Carlton, un tassista che era stato trovato in 

possesso di un non quantificato carico di vino e whiskey all'interno della sua abitazione in East 76th 

Street945. Nonostante McMullin avesse dichiarato inizialmente di aver agito per legittima difesa 

perché minacciato da Carlton con un coltello (che non fu mai trovato dagli inquirenti), diversi 

testimoni oculari raccontarono una versione diversa che indusse l'Assistant District Attorney, John F. 

Joyce, e il Detective della Special Service Division, Ray W. Finch, ad accusarlo di omicidio 

volontario946. Diversi mesi dopo, fu lo stesso McMullin a raccontare la verità per non rischiare di 

essere condannato alla pena di morte: una rapina a mano armata da lui commessa che si era conclusa 

tragicamente con l'omicidio di Carlton947. Le dichiarazioni più inquietanti riguardarono il suo passato 

come criminale e il suo presente come informatore. All'età di 14 anni aveva già ucciso senza, tuttavia, 

scontare la pena a causa di omicidio colposo948. In seguito, fu detenuto presso il carcere di Sing Sing 

 
941 Proibizionismo e Giustizia, «Il Progresso Italo-Americano», 31 marzo 1923, p. 3. 
942 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 65; Norman H. Clark, Deliver Us from Evil: An Interpretation of American Prohibition, 

New York-London, W. W. Norton & Company, 1976, pp. 161-162; Mandeville, The Biggest City, cit., p. 340. 
943 NANY, f. CR21 276-285, C21-285, United States District Court, Southern District of New York, United States of 

America v. Louis Rein, 30 settembre 1920, pp. 1-2. 
944 Dry Agent Held on Neglect Charge, «New York Times», 11 agosto 1920, p.10. 
945 Dry Agent Held on Murder Charge, «New York Times», 13 marzo 1920, p. 4; NYMA, NYCDAS, r. #42, vol. 

CCXCVIII, 13 marzo 1920. 
946 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 67; M’Mullin Indicted for Murder; In Cell, «New York Times», 16 marzo 1920, p. 16; 

NYMA, NYCDAS, r. #42, vol. CCXCVIII, 16 marzo 1920. 
947 Dry Agent Admits Killing, «New York Times», 16 ottobre 1920, p. 27: NYMA, NYCDAS, r. #42, vol. CCCI, 12 ottobre 

1920. 
948 Dry Agent Admits Killing, cit., p. 27; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 67; Okrent, Last Call, cit., pp. 136-137. 
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per vari reati, amico di «some of the cleverest thieves in the city»949, continuando a cambiare identità 

come Stewart Nelson, John I. Ramsey, John Conway e John H. Murphy fino a quando il Lusk 

Committee non gli chiese di indagare sulle «anarchist activities»950 presso lo Stato di New York. 

Per capire quanto questo sistema corruttivo fosse così contorto e, allo stesso tempo, accettato 

all'interno della società urbana di New York occorre introdurre come esempio eclatante la vicenda 

giudiziaria dei due fratelli Nathan e Bernard Bornstein, commercianti di liquori all’ingrosso di 999 

Freeman Street nel Bronx, che offrirono inizialmente ai due agenti speciali del Bureau of the Internal 

Revenue Walter P. Murphy e George E. Golding $200, poi $10,000 e, infine, $20,000951, al fine di 

evitare il sequestro di «1671 cases of whiskey»952, ovvero di «37,343 proof gallons of distilled 

spirits»953 e dichiarando di non avere bisogno di alcuna licenza per la vendita dei liquori perché 

«protected by people down town»954. All'ennesimo e inaspettato rifiuto della tangente che portò 

all'arresto dei Bornstein per violazione del Volstead Act e tentata corruzione, gli imputati rimasero 

stupiti di fronte a questo senso del dovere da parte dei due agenti in una città dove da sempre «every 

man had his price»955. 

Allo stesso modo, un ulteriore caso giudiziario interessante riguardò il proprietario del Clover 

Leaf Inn, Abraham Rabinowitz956. Quando nel giugno 1920 gli agenti di polizia Thomas A. Smith e 

James Sheahan arrestarono il suo barista per violazione del Volstead Act, Rabinowitz denunciò al 

Third Deputy Commissioner, Joseph A. Faurot, di essere stato inizialmente convinto da un avvocato 

collegato a Smith e Sheahan a pagarlo $150, in modo tale che il caso non fosse presentato in 

tribunale957. Successivamente, le tangenti per la «protection»958 imposte dai due poliziotti si 

prolungarono per diversi mesi aumentando a $175, fino a quando Rabinowitz non si vide costretto a 

vendere il suo saloon a un «business man […] connected with the Police Dept.»959, Patsy Griffo (alias 

Pasquale Cuoco), un famoso giocatore d’azzardo amico del boss di Tammany “Big Tim” Sullivan e 

futuro Assistant Sergeant-at-Arms al Senato di Albany960. Addirittura, vi fu il caso giudiziario di tre 

 
949 M’Mullin Indicted for Murder, cit., p. 16. 
950 M’Mullin Indicted for Murder, cit., p. 16. La Lusk Committee (più precisamente la Joint Legislative Committee to 

Investigate Seditious Activities) fu formata nel 1919 dalla New York State Legislature, al fine di investigare sugli individui 

e le organizzazioni sospettate di sedizione presso lo Stato di New York.  
951 NANY, f. CR26 67-92, C26-71, In the District Court of the United States of America for the Southern District of New 

York, United States of America v. Nathan and Bernard Bornstein, 28 luglio 1920, pp. 1-6. 
952 NANY, f. CR26 67-92, C26-71, In the District Court of the United States of America, cit., p. 6. 
953 NANY, f. CR26 67-92, C26-71, In the District Court of the United States of America, cit., p. 13. 
954 NANY, f. CR26 67-92, C26-71, United States District Court, Southern District of New York, United States of America 

v. Nathan Bornstein and Bernard Bornstein, 5 gennaio 1921, p. 2. 
955 NANY, f. CR26 67-92, C26-71, United States of America v. Nathan Bornstein and Bernard Bornstein, cit., p. 3. 
956 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 142, f. 1521 (Police Department, 1920, June), 

Police Department, City of New York, Office of Third Deputy Commissioner, 28 giugno 1920, p. 11. 
957 NYMA, OM, JHA, Police Department, cit., p. 12. 
958 NYMA, OM, JHA, Police Department, cit., p. 12. 
959 NYMA, OM, JHA, Police Department, cit., p. 17. 
960 Sei anni dopo Griffo troverà una morte violenta in una discussione durante una partita a carte degenerata in una 
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agenti del distretto di polizia della 37th Street furono coinvolti in un'indagine federale sul 

contrabbando di alcolici, in cui fu segnalata un’automobile con all'interno «fifty cases of bonded 

whisky»961 che sarebbe stato portato alla stazione di polizia per poi essere successivamente rivenduto 

a commercianti di liquori. Secondo l'Assistant District Attorney della contea di New York, James B. 

Smith, c'era il forte sospetto che i poliziotti indagati stessero proteggendo alcuni contrabbandieri 

capitanati, secondo le testimonianze, da un «prominent officeholder»962 della città. 

Un altro gravissimo fatto accadde nell'estate 1920, quando fu scoperto un «whiskey ring»963 

tra contrabbandieri, agenti proibizionisti e membri della magistratura. Tutto cominciò quando il 

contrabbandiere Robert Eckert fu trovato morto all'interno della sua auto parcheggiata a Old Town 

Road a Staten Island964. Inizialmente le indagini fecero risalire il movente dell'omicidio a un 

regolamento di conti effettuato all'interno della malavita, ma poi i sospetti ricaddero su due agenti 

proibizionisti incensurati del New Jersey965. Circa tre settimane prima, infatti, una fila di camion 

condotti da Eckert fu fermato a Newark da quei due agenti proibizionisti, che sequestrarono $40,000 

di whiskey senza portare gli alcolici all'ufficio federale966. Parte di questo whiskey venne poi venduta 

dagli agenti a William P. Tiernan (fratello di un giudice della contea di Richmond), a Henry Hougt, 

proprietario di un hotel a St. George (Staten Island) e a un gestore italiano di saloon di New York, che 

fu poi costretto dagli stessi agenti a pagare una cauzione di $5,000 per liberare Eckert dall'accusa di 

furto e rivendita di auto rubate967. Non appena Eckert uscì di prigione, fu ucciso e pochi giorni dopo, 

quando un suo socio, Max Katz, si presentò alla New Brighton Police Court per dichiarare la propria 

innocenza nell'omicidio, fu bloccato da un detective intenzionato ad arrestarlo e portarlo via968. 

Questo gesto fu interpretato come una chiara intimidazione finalizzata a fargli capire che non avrebbe 

dovuto rivelare l'identità dei componenti di quella banda di Staten Island fatta di poliziotti, agenti 

proibizionisti, fratelli di giudici, criminali e proprietari di saloon, che cospirarono per l'eliminazione 

di Eckert perché avevano «evidently afraid that [he] would squeal on them»969. Alla fine, tutti gli 

 
sparatoria mortale all'interno del Second Assembly District Democratic Club. Cfr. East Side Hunts Missing ‘Kibitzer’, 

«New York Times», 8 febbraio 1926, p. 21. 
961 Federal Agents Join Whitman in Trailing Police Traffic in Rum, «New York Tribune», 3 febbraio 1921, p. 1. Cfr. anche 

NYMA, NYCDAS, r. #43, vol. CCCVI, 3 febbraio 1921. 
962 Police Get Clues to Jersey Slayers, «New York Times», 14 febbraio 1921, p. 1; NYMA, NYCDAS, r. #43, vol. CCCVI, 

14 febbraio 1921. 
963 Tiernan Indicted as a Bootlegger, «New York Times», 3 settembre 1920, p. 5. 
964 Rum Plot Suspect Murdered in Auto, «New York Times», 22 agosto 1920, p. 1. 
965 Dry Agents Killed Eckett, Police Say, «New York Times», 23 agosto 1920, p. 14. 
966 Dry Agents Killed Eckett, Police Say, cit., p. 14. 
967 Dry Agents Killed Eckett, Police Say, cit., p. 14; Rum Plot Suspect Murdered in Auto, cit., p. 1; Tiernan Indicted as a 

Bootlegger, cit., p. 5. Questo episodio viene riportato anche dall’agente proibizionista Einstein, che affermò di aver 

assistito all'arresto di un «gentleman bootlegger who was a brother of a judge» in Staten Island. Cfr. Einstein, Prohibition 

Agent No. 1, cit., p. 38. 
968 Tiernan Indicted as a Bootlegger, cit., p. 5. 
969 Rum Plot Suspect Murdered in Auto, cit., p. 9. 
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indagati furono presto scagionati per mancanza di prove e i colpevoli dell'omicidio non furono mai 

trovati970. 

Il collegamento tra contrabbando e membri dell'amministrazione giuridiziaria fu ancora più 

eclatante nel caso del District Attorney della contea di Suffolk, Wallace E. J. Collins. Infatti, in una 

lettera personale scritta da William H. Anderson all'ex governatore e suo futuro avvocato difensore 

Charles H. Whitman, fu espressamente detto di aver saputo che Collins, pur essendo un convinto 

democratico, riuscì a ricevere la candidatura repubblicana di District Attorney per la contea di Suffolk 

a Long Island. Una volta che Collins si insediò a Riverhead, Anderson rivelò di aver saputo dal 

Federal Prohibition Director dello Stato di New York, Ralph A. Day, che Collins era coinvolto in a 

«considerable business from a number of bootleggers»971. 

Probabilmente, l'episodio di corruzione più grave fu quello che coinvolse una famosa figura 

criminale della città. In order to avere uno sconto di pena, “Monk” Eastman aveva deciso di arruolarsi 

come soldato della 106th Infantry (27th Division) della New York National Guard per combattere nei 

campi di battaglia francesi della Prima Guerra Mondiale. Una volta ritornato a New York, Eastman 

aveva ricominciato a delinquere, entrando stavolta nell'affare del contrabbando degli alcolici972. Nella 

notte tra il 25 e il 26 dicembre, l'appuntamento organizzato tra lui e un suo vecchio socio, Jeremiah 

“Jerry” W. Bohan, nel frattempo diventato un agente proibizionista corrotto, presso il Bluebird Cafè 

all’angolo tra 14th Street e 4th Avenue degenerò all'inizio in una discussione sul «tipping waiter»973 e, 

infine, in una vera e propria esecuzione, quando Bohan sparò cinque proiettili contro il gangster974. 

Dopo aver ammesso l'omicidio, Bohan si difese appelladosi alla legittima difesa, affermando di essere 

stato minacciato di morte da Eastman975. Nel momento in cui quest'ultimo mise la mano destra nella 

tasca del suo giubbotto, Bohan fu costretto a ucciderlo976. Eppure, non furono trovate armi sul corpo 

di Eastman, ma soltanto «$140 in money, two pairs of eyeglasses, a watch and chain, a bunch of keys 

and a Christmas card addressed to E. Eastman»977. In realtà, si scoprì che Bohan aveva già ucciso: 

arrestato quattro volte per disturbo della quiete pubblica, nel 1911 era stato accusato (anche se 

 
970 4 Held in Eckert Murder Are Freed, «New York Times», 9 settembre 1920, p. 19. 
971 University of Chicago Library (UCL), Special Collections Research Center (SCRC), William H. Anderson and the 

Anti-Saloon League papers, Anderson—Charles S. Whitman Correspondence, 1923-1924, Letter from William H. 

Anderson to Charles S. Whitman, 30 agosto 1923, b. 1, f. 12, p. 1. 
972 Herbert Asbury, The Gangs of New York: An Informal History of the Underworld, New York, Vintage Books, 2008 

[ed. or. 1927], p. 256; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 62. Al fine di premiarlo per i suoi servizi militari, nel maggio 1919 

il governatore Smith lo aveva premiato restituendogli la cittadinanza americana, che aveva perso a causa della sua fedina 

penale. Cfr. ‘Monk’ Eastman, Gangster, Murdered; Found in Union Square, Shot Five Times; His Partner in Bootlegging 

Suspected, «New York Times», 27 dicembre 1920, p. 2.  
973 NYMA, NYCDAS, r. #43, vol. CCCIV, 4 gennaio 1921. 
974 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 62; NYMA, NYCDAS, r. #43, vol. CCCIV, 1 gennaio 1921; ‘Monk’ Eastman, Gangster, 

Murdered, cit., p. 2. 
975 NYMA, NYCDAS, r. #43, vol. CCCIV, 4 gennaio 1921. 
976 Dry Agent Admits Killing Eastman, «New York Times», 4 gennaio 1921, p. 2. 
977 ‘Monk’ Eastman, Gangster, Murdered, cit., p. 2.  
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successivamente assolto) di omicidio in una sala da ballo di Williamsburg978. In seguito, negli anni 

dieci, grazie al suo impiego nel porto di Brooklyn, Bohan aveva conosciuto Eastman, cominciando 

così una pericolosa e contraddittoria relazione tra «friendly enemies»979. 

Anche a causa di questi scandalosi episodi, l'opinione pubblica anti-proibizionista di New 

York si chiese se queste vicende giudiziarie potessero essere buoni presupposti per l'applicazione di 

una legge federale già largamente osteggiata dalla maggioranza della cittadinanza. Ciò si spiegava 

con il fatto che la macchina politica e il conseguente sistema di clientelismo era così potente da 

riuscire a infiltrarsi anche all'interno di strutture poliziesche come la Prohibition Unit che 

teoricamente non avrebbero mai dovuto essere monopolizzate da Tammany980. In questo modo, anche 

gli agenti “dry” di New York City venivano indirettamente nominati dal Board of Aldermen a 

maggioranza democratica e, in conseguenza della loro incompetenza, vennero riscontrate tra il 1920 

e il 1926 centinaia di infrazioni tra cui 121 casi di estorsione, 187 di ubriachezza e 119 di 

insubordinazione981. 

Essendo un uomo dall'indiscutibile onestà, Enright cercò di fare il possibile per evitare 

scandali e lamentele che ormai sembravano arrivare indiscriminatamente da politica, magistratura e 

giornali. Lui stesso sembrava rappresentare il poliziotto modello, quando una volta fu casualmente 

coinvolto in una sparatoria e nel successivo inseguimento sui tetti delle abitazioni di Atlantic Avenue 

in Brooklyn per la cattura del bandito James Labate, che in quella occasione aveva precedentemente 

aggredito un poliziotto982. Nonostante l'evidente gravità della situazione urbana di New York riguardo 

al contrabbando degli alcolici, Enright avrebbe fatto qualunque cosa per salvare l'integrità del suo 

NYPD, all'interno del quale aveva cominciato la sua lunga gavetta professionale. Gli attacchi peggiori 

arrivarono dagli Aldermen, nella persona di Louis F. Cardani, in merito alla brutale procedura degli 

improvvisi raid della polizia. In conseguenza di ciò, Enright si lamentò con Hylan affermando che in 

realtà Cardani non era mai stato «particularly interested» nella «suppression of vice, gambling and 

violations of Mullan-Gage Law»983. Oltre alle critiche di Cardani contro l'operato di Enright, si 

aggiunsero anche quelle di altri Aldermen che inizialmente lo avevano appoggiato per poi 

abbandonarlo improvvisamente nel momento di maggiore bisogno. Su di loro, Enright sfogò tutto il 

suo risentimento, definendoli «cheap politicians»984 e «ardent champions» dei «bootleggers, bribe 

 
978 Dry Agent Sought in Eastman Murder, «New York Times», 1 gennaio 1921, p. 3; Dry Agent Admits Killing Eastman, 

cit., p. 2; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 63. 
979 Dry Agent Admits Killing Eastman, cit., p. 2; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 63. 
980 Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 51.  
981 Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., pp. 51-52. 
982 Enright Insegue un Bandito, «Il Progresso Italo-Americano», 3 giugno 1923, p. 3. 
983 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 143, f. 1538 (Police Department, 1923, Jan.-

March), Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 5 gennaio 1923, p. 1. 
984 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 144, f. 1547 (Police Department, 1924, Nov.-

Dec), Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 19 novembre 1924, p. 3. 
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mongers and law breakers»985. L'Alderman James F. Kiernan, infatti, aveva deciso di prendere le 

distanze da lui soltanto perché si era rifiutato di far trasferire un poliziotto che lo aveva disturbato. 

L'Alderman Timothy J. Sullivan, invece, si era permesso di diffamare la Special Service Division 

perché voleva che i suoi numerosi parenti in polizia gli garantissero una sorta di impunità giudiziaria. 

Infine, l'Alderman Peter J. McGuinness continuava a pretendere da Enright che i suoi amici del NYPD 

venissero promossi pur senza merito986. 

Allo stesso tempo, stava per arrivare una «campaign of vilification»987 da parte di giudici e 

politici indirizzata verso la polizia e di conseguenza anche verso Enright, poiché il deputato 

democratico di Albany Louis A. Cullivier (da lui definito come a «pseudo statesman»988) e il City 

Magistrate Joseph E. Corrigan, attraverso «false and misleading»989 dichiarazioni,  lo avevano 

pesantemente accusato di «collecting graft in connection with the enforcement of the State Prohibition 

Law», insieme al fatto che «half of the Police Department were bootleggers»990. Enright cercò di 

difendere sé stesso e il Police Department come poté, lamentandosi dalle pagine degli NYPD Annual 

Report con il sindaco Hylan, come sempre l'unica persona che probabilmente continuò a supportarlo, 

anche se in maniera molto silenziosa: 

 

 The conflagration of falsehood, sneer and slur, under this impetus, now roared higher and higher, 

and the press of this City hashed and rehashed, turned, twisted, distorted and garbled the 

utterances and the alleged and the purposed interviews and statements of Messrs. Louis G. 

Cuvillier and Joseph E. Corrigan in every conceivable manner that the journalistic imagination 

could devise991. 

 

Il cronico e persistente problema della corruzione del NYPD era evidente a tutti e anche i 

giornalisti del «Progresso Italo-Americano» utilizzarono la notizia delle pesanti dichiarazioni di 

Corrigan per dare una loro opinione in merito: 

 

 Il male viene dalla legge. I poliziotti sono degli uomini, mal pagati, e con un lavoro opprimente, 

e se per chiudere gli occhi mettono loro in mano dei biglietti da 100, da 50, da 20 o 10 dollari 

difficilmente li rifiutano. Così fanno anche gli agenti federali; ed è perciò che dovunque si beve, 

 
985 NYMA, OM, JHA, Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 19 novembre 1924, cit., p. 1. 
986 NYMA, OM, JHA, Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 19 novembre 1924, cit., pp. 1-2. 
987 NYPD, Annual Report, 1923, p. 6. 
988 NYPD, Annual Report, 1923, p. 6. 
989 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 144, f. 1540 (Police Department, 1923, June-

July), Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 2 luglio 1923, p. 2. 
990 NYMA, OM, JHA, Letter from Richard E. Enright to John F. Hylan, 2 luglio 1923, cit., p. 1. Cfr. anche Lerner, Dry 

Manhattan, cit., p. 83 e Hickey, Our Police Guardians, cit., pp. 98, 110. 
991 NYPD, Annual Report, 1923, p. 44. 



139 
 

e liberamente si consegnano a domicilio le casse e i barili di vino e di liquori. Per ottenere che i 

poliziotti ritornino alla loro missione di protettori del popolo contro i malfattori, non vi è altro 

mezzo. Quello che la Legislatura di Albany abolisca la legge del “rinforzo”. Altrimenti inchieste 

o non inchieste, scandali o non scandali, l'orgia delle corruzioni continuerà992. 

 

4.5 Controffensiva anti-proibizionista: l’abrogazione e la fine di Anderson (1923-1924) 

Nel frattempo, ad Albany era cambiato qualcosa, perché nel gennaio 1923 l’uomo di Tammany 

“Al” Smith si era reinsediato come nuovo governatore dello Stato di New York al posto del “dry” 

Miller. Cinque mesi dopo, accadde che Smith si trovò nell’incertezza di firmare o respingere una 

proposta di legge di Cuvillier e del senatore democratico John J. Dunnigan per l’abrogazione del 

Mullan-Gage Act che era incredibilmente riuscito a passare rispettivamente sia alla Camera (76 vs. 

70) che al Senato (28 vs. 22)993. Da una parte, infatti, si era riscontrato un certo «disapproval»994 da 

parte di Smith riguardo al Cuvillier Bill, dettato dal fatto che lui non voleva inimicarsi una buona 

fetta di elettori “dry” presenti non solo nello Stato di New York ma in tutti gli Stati Uniti, in vista 

della sua prospettiva politica futura per la corsa alla presidenza della repubblica995. Da un’altra parte, 

tuttavia, un suo eventuale rifiuto nell’abrogazione del Mullan-Gage Act avrebbe deluso le aspettative 

dei suoi amici provenienti da Tammany, a cui fino ad allora doveva tutta la sua carriera politica e 

specialmente al Grand Sachem Murphy. In quei giorni di incertezza, quest’ultimo cercò di suggerirgli 

nella maniera più convincente possibile quale decisione avrebbe dovuto prendere per sé e per New 

York City: «Al [Alfred Smith], you will sign this bill or I will never support you again, either for the 

Presidency or the Governorship»996. Secondo alcuni importanti esponenti di Tammany Hall, qualora 

Smith avesse preso la decisione di porre il veto all'abrogazione del Mullan-Gage Act, allora questo 

gesto sarebbe stato interpretato come la manifestazione di un «disfavor of the political organization 

of which he has been a member all his life, and the loss of hundreds of thousands of votes in case he 

should again be candidate for any office»997. Alla fine, come era prevedibile, prevalse la seconda 

possibilità che si realizzò circa un mese dopo998. Dalle parole rilasciate per il «New York Times» poco 

dopo la sua scelta, si evinsero i suoi ambiziosi obiettivi riguardo al suo futuro politico: 

 

 
992 Frutti del Proibizionismo, «Il Progresso Italo-Americano», 22 aprile 1923, p. 3. 
993 Legislature Kills Dry Enforcement Act after Long Fight on Last Day of Session; Smith Will Sign Repeal, His Friends 

Say, «New York Times», 5 maggio 1923, p. 1; Gene Fowler, Beau James: The Life and Times of Jimmy Walker, New 

York, The Viking Press, 1949, pp. 103-106. 
994 Tammany for Smith even on a Wet Veto, «New York Times», 23 maggio 1923, p. 1. 
995 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 93. 
996 Cit. in Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 93-94. 
997 Smith’s Veto Hint on Liquor Repealer Startles Tammany, «New York Times», 21 maggio 1923, p. 1. 
998 A New “Whisky Rebellion” Started by New York, «Literary Digest», vol. LXXVII, n. 11, giugno 1923, p. 5; 

Murchinson, Federal Law Criminal Doctrines, cit., p. 62. 
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 Much has been said in the public prints with the respect to the effect my action on this bill may 

have upon my own political future. I have no political future that I am willing to attain by the 

sacrifice of any principle or any conviction of what in my mind is for the welfare and the benefit 

of this State and Nation999. 

 

A tal proposito, anche il Federal Prohibition Director, Palmer Calver, dovette ammettere in una 

sua lettera indirizzata a Hylan che in realtà la Mullan-Gage Act fu abrogato per volontà di una 

«political influence» forte di una larga «population of mostly naturalized citizens from all corners of 

the earth», che comunque per Calver erano «far from being representative American citizens, led by 

few native-born representative»1000. In seguito all'abrogazione del Mullan-Gage Act nel giugno 1923, 

anche Enright ammise la propria sconfitta su questo genere d’applicazione della legge, che «have 

neither the support not the respect of a large proportion of the public», ma allo stesso tempo ricevette 

«obstructions on every hand»1001. Nel frattempo, infatti numerosi saloon, bettole e altri locali avevano 

subito riaperto infischiandosene di violare il Volstead Act1002. A questo punto, Enright ammetteva di 

essere stato sconfitto e confermò che d'ora in poi il NYPD non avrebbe più avuto «special 

responsibility»1003 sulla questione proibizionista (lasciando la sua prosecuzione giudiziaria alle 

procure distrettuali), sebbene il personale del Dipartimento di Polizia fosse stato decisamente 

incrementato in quell'anno da 11,837 a 12,614 poliziotti (+6.2%)1004. Nonostante il profondo 

sconforto di Enright, la polizia continuava a fare il proprio lavoro in zone «infested with 

bootleggers»1005 e in particolare nella Navy Yard di Brooklyn, tra giugno e dicembre 1923 gli agenti 

del 93rd e del 96th distretti di polizia erano riusciti ad arrestare ben 232 violatori del Volstead Act1006.  

Tra il 1922 e il 1924 le statistiche criminali sui tassi d'arresto per ubriachezza e ubriachezza 

molesta erano piuttosto imbarazzanti: in totale 10,875 nel 1922 e 13,036 nel 1924 (+16.6%), mentre 

i casi giudiziari archiviati o sospesi passavano dal 54,8 al 59,8%1007. Riguardo, invece, i numeri, essi 

erano disarmanti e chiari indicatori di una netta ostilità di pubblica amministrazione, cittadinanza, 

politica locale, magistratura e addirittura parte delle forze dell'ordine nei confronti del proibizionismo 

 
999 Cit. in Smith Signs Dry Act Repeal, but Warns Wets; Holds State Law Not Needed for Enforcement; President Will 

Direct Stronger ‘Dry’ Effort, «New York Times», 2 giugno 1923, p. 1. 
1000 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 124, f. 1336 (Mayor's Office, 1923, Jan.-June), 

Letter from Palmer Canfield to John F. Hylan, 12 maggio 1923, p. 1. 
1001 NYPD, Annual Report, 1923, p. 6. 
1002 NYPD, Annual Report, 1923, p. 28. 
1003 NYPD, Annual Report, 1923, p. 28. 
1004 NYPD, Annual Report, 1923, p. 107. 
1005 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 144, f. 1543 (Police Department, 1924, Jan.-

April), Letter from the Brooklyn Daily Eagle to Richard E. Enright, 29 dicembre 1923, p. 1. 
1006 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 144, f. 1543 (Police Department, 1924, Jan.-

April), Letter from George R. Wakefield to Richard E. Enright, 2 gennaio 1924, p. 1. 
1007 NYPD, Annual Report, 1922, p. 260; NYPD, Annual Report, 1924, p. XII. 
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in generale e della persona dell'«easy-going» e «happy-go-lucky»1008 Enright. In realtà, da parte di 

quest'ultimo era stato effettuato un lavoro notevole, poiché nel 1924 erano stati sequestrati 159,934 

litri di vino e gin, 13,373 galloni of alcol, 1,695 botti di birra, 281 distillatori e tutto ciò aveva portato 

a 17,226 arresti per violazione del Volstead Act, di cui, tuttavia, 15,836 (ovvero il 91,9%) erano stati 

archiviati dalla magistratura1009. Ne seguiva che, sfortunatamente per Enright e il NYPD, il massimo 

della pena che i giudici davano agli imputati era una multa di $250, per non parlare della maggior 

parte di quei processi che rimanevano sospesi o erano direttamente archiviati1010. In effetti, una multa 

di poche centinaia di dollari era davvero poco rispetto al guadagno che percepivano cabaret, nightclub 

e speakeasy. Secondo due articoli della rivista «Variety», si calcolava che nel biennio 1924-1925 le 

circa 5,000 «booze joints»1011 di Manhattan (2,500 soltanto nell’area compresa tra Lexington Avenue 

e Broadway e la 38th e la 72nd Street) avessero un profitto settimanale medio di $8,000 ciascuna1012. 

Essendo queste le premesse disastrose per l’applicazione del proibizionismo, al «Progresso Italo-

Americano» non restava altro che appurare la grave situazione sociale scrivendo una frase 

premonitrice: «il contrabbando dei liquori, […] si avvia ormai a divenire uno dei più grandi commerci 

d'America»1013. 

La Mullan-Gage Law si era rivelata un fallimento, durando soltanto due anni e trovando una 

larga parte della politica statale da sempre contraria al principio proibizionista. Tale ostilità fu ancor 

più visibile in una «open town»1014 come New York, dove contrabbando di alcolici e wood alcohol, 

sviluppo di locali clandestini reputati da Enright come «the incubator of many criminal 

enterprises»1015, corruzione e incompetenza regnarono all’interno del NYPD. Il tutto in un clima 

urbano di velata «alcoholic anarchy»1016 che né la Prohibition Uniti né Enright erano riusciti a 

contrastare. 

Se il 1923 non era cominciato nel migliore dei modi per i “dry”, esso proseguì peggiorando 

di mese in mese in seguito all'inchiesta per truffa avviata contro William H. Anderson, State 

Superintendent dell’Anti-Saloon League di New York1017. L'accusa era stata formulata inizialmente 

dal suo stesso finanziatore Rockefeller e un collaboratore di quest'ultimo, Raymond B. Fosdick, i 

 
1008 Hickey, Our Police Guardians, cit., p. 86. 
1009 NYPD, Annual Report, 1924, p. 111. 
1010 NYMA, OM, JHA, Letter from George R. Wakefield to Richard E. Enright, 2 gennaio 1924, cit., pp. 2-5. Facendo una 

statistica sulle sentenze processuali in merito alla violazione del Volstead Act, nella lista allegata al documento 30 imputati 

furono scagionati, 48 sospesi e 13 multati con ammende da $50 a $250. 
1011 2,500 Times Sq. Booze Joints, cit., p. 47. 
1012 Profits in Cabarets, cit., p. 15; 2,500 Times Sq. Booze Joints, cit., p. 47. 
1013 La Proibizione a Long Island, cit., p. 3. 
1014 The Mullan-Gage Law, «New York Times», 6 maggio 1923, p. E6. 
1015 NYPD, Annual Report, 1924, p. 107. 
1016 Rich Bootleggers Sent to Prison, cit., p. 16. 
1017 Anderson Accusato di Frode, «Il Progresso Italo-Americano», 21 luglio 1923, p. 3; Anderson Indicted 3 Times on 

Forgery and Theft Charges, «New York Times», 21 luglio 1923, p. 1. 
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quali affermarono di non aver mai ricevuto da Anderson un resoconto dove veniva dichiarato il 

reddito dei cospicui fondi da loro elargiti all'ASL e, in particolare, di essersi intascato una tangente di 

$24,700 mai dichiarata1018. Anderson replicò alla «unjust and groundless accusation»1019 dai palchi 

delle sicure piazzeforti proibizioniste di Rochester, Babylon e Hempstead, Long Island, dichiarando 

di essere stato vittima di una «immoral conspiracy»1020 ordita da Tammany Hall ai danni di tutti i 

sostenitori proibizionisti di New York. Allo stesso modo, Anderson cominciò ad attaccare 

indiscriminatamente tutti i suoi potenziali nemici, a partire dai suoi ex finanziatori Rockefeller e 

Fosdick (controaccusati di essere stati conquistati dagli interessi dei “wet”)1021, continuando con 

«”some Republicans” […] in a conspiracy with Tammany»1022, il Governatore Smith (che in quei 

mesi avrebbe firmato l’abrogazione della Mullan-Gage Law)1023, fino ad arrivare al Chief Assistant 

District Attorney e al District Attorney della contea di New York, Ferdinand Pecora e Joab H. Banton 

(cui era stata affidata l'inchiesta dal Grand Jury)1024, che furono accusati di essere stati «put on the 

ticket by Tammany boss Murphy»1025. 

Nonostante vi fosse soltanto il sospetto e non la certezza della colpevolezza di Anderson e pur 

essendo certi della sua piena assoluzione ventura, uno ad uno i suoi sostenitori cominciarono 

educatamente ad allontanarsi da lui e dall'ASL stessa per non rischiare di essere coinvolti in qualche 

eventuale indagine, a cominciare da Deets Pickett, Research Secretary del Board of Temperance, 

Prohibition and Public Morals di Washington1026; poi Charles W. Dietrich, Secretary della Young 

Men's Christian Association di Brooklyn1027; in seguito Charles E. Guthrie, General Secretary della 

Epworth League of the Methodist Episcopal Church di Chicago1028 e, infine, Howard L. Rixon, Pastor 

della Methodist Episcopal Church of Syracuse1029. 

 
1018 Anderson Dinanzi alla Legge, «Il Progresso Italo-Americano», 27 febbraio 1923, p. 3. Cfr. anche UCL, SCRC, 

William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, b. 1, f. 6 (Correspondence, 1923 New York Anti-Saloon 

League), J. M. Philippi, Folly of Desperation, «Religious Telescope», 5 marzo 1923, p. 1. 
1019 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, b. 1, f. 8 (Anderson—John D. Rockefeller 

Correspondence, 1921-1923), Letter from William H. Anderson to John D. Rockefeller, 30 aprile 1923, p. 1. 
1020 Anderson Indicts Tammany up State, «New York Times», 23 aprile 1923, p. 17. Cfr. anche Nuove Accuse contro 

Anderson, «Il Progresso Italo-Americano», 28 luglio 1923, p. 3. 
1021 William Anderson nel Tempio, «Il Progresso Italo-Americano», 20 marzo 1923, p. 3; Le Ire e le Accuse di Anderson, 

«Il Progresso Italo-Americano», 28 febbraio 1923, p. 3. 
1022 Anderson Attacks both Big Parties, «New York Times», 14 luglio 1923, p. 3. 
1023 Anderson Attacks Smith, «New York Times», 10 settembre 1923, p. 19. 
1024 Anderson Attacks both Big Parties, cit., p. 3. 
1025 Quoted in Anderson Set a Spy to Watch Tammany, «New York Times», 16 luglio 1923, p. 13. 
1026 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, b. 1, f. 6 (Correspondence, 1923 New York 

Anti-Saloon League), Letter from Deets Pickett to William H. Anderson, 27 gennaio 1923, p. 1. 
1027 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, b. 1, f. 6 (Correspondence, 1923 New York 

Anti-Saloon League), Letter from Charles W. Dietrich to William H. Anderson, 16 febbraio 1923, p. 1. 
1028 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, b. 1, f. 6 (Correspondence, 1923 New York 

Anti-Saloon League), Letter from Charles E. Guthrie to William H. Anderson, 27 febbraio 1923, p. 1. 
1029 UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, b. 1, f. 6 (Correspondence, 1923 New York 

Anti-Saloon League), Letter from Howard L. Rixon to William H. Anderson, 2 marzo 1923, p. 1. 
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Esattamente un anno dopo l'avvio delle indagini e dieci anni dopo il suo arrivo a New York 

City, Anderson fu giudicato colpevole di truffa dal giudice della Corte Suprema, Arthur S. Tompkins, 

che lo condannò a una pena detentiva variabile tra i dodici e i ventiquattro mesi di reclusione da 

scontarsi presso Sing Sing1030: «The defendant has not confessed the crime or pleaded guilty, but 

stood trial and still insists upon his innocence, and the offence was aggravates by some of the 

testimony that he gave here as a witness, which was obviously untrue»1031. Come scrisse l'ex 

poliziotto di New York, John J. Hickey, nel suo libro autobiografico Our Police Guardians, la 

parabola discendente del «father of prohibition»1032 a New York si era definitivamente conclusa nel 

peggiore dei modi con la sua conseguente dimissione dalla carica di State Superintendent1033. La città 

che Anderson avrebbe voluto tanto trasformare nella migliore delle città proibizioniste degli Stati 

Uniti alla fine lo inglobò, colpevole o meno, all'interno del suo mondo corruttivo. Alla fine, trascorse 

soltanto nove mesi a Sing Sing e quel tempo passato insieme alla pericolosa compagnia di gangster e 

contrabbandieri lo rese, una volta ritornato alla vita di sempre, un uomo molto provato, ma ancora 

convinto di essere sempre stato dalla parte della ragione: 

 

 If any of my hearers to night have ever been in jail, or if any of you have ever spent 9 months 

in the penitentiary then you know how happy I am to be out. My home never looked so good, the 

people never so good, and the world never looked so good as right now. If there are some in my 

audience who have never been in jail, I trust that when they put you there, it will be for something, 

I hope it will not be for nothing like it was in my case. Wheter they expected to break me down 

physically, mentally, morally I don't know, but if anybody did expected that, he is mistaken. But 

if they had in mind to break me up financially, they builded wisely than they knew, for I am dead 

broke. […] My home is mortgaged, I have borrowed against my life insurance. Borrowed all I 

could borrow from the Bank. […] I am clean stripped. I loaned all my money to the Anti-Saloon 

League that I lived, loved and worked for in New York for ten years. They owe me now $35,000. 

I am not receiving a cent from them1034. 

 

Come riportò il «New York Sun», era la «End of Andersonism»1035, perché la sua unica ragione 

di vita, secondo Hickey, era fondata su una «downright absurdity»1036. Paradossalmente, durante un 

 
1030 Anderson as Forger Gets 1 to 2 Years; Scored by the Court, «New York Times», 9 febbraio 1924, p 1. 
1031 Cit. in Anderson as Forger Gets 1 to 2 Years, cit., p. 5. 
1032 Hickey, Our Police Guardians, cit., p. 110. 
1033 Anti-Saloon League Lets Anderson Go, «New York Times», 10 febbraio 1924, p. 5; Dry League Staff Put Anderson 

Out, «New York Times», 22 febbraio 1924, p. 17. 
1034 Cit. in UCL, SCRC, William H. Anderson and the Anti-Saloon League papers, b. 1, f. 7 (Correspondence, 1924-1925 

New York Anti-Saloon League), Letter from William H. Anderson to Will B. Otwell, 28 febbraio 1925, p. 1. 
1035 NYMA, NYCDAS, r. #46, vol CCCXXIII, 31 gennaio 1924. 
1036 Hickey, Our Police Guardians, cit., p. 238. 
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suo discorso svoltosi nel 1920 in cui aveva pesantemente criticato d'incompetenza forze dell’ordine 

e politica statale, Anderson disse: «I will go to jail before I will apologize for telling the truth about 

the bi-partisan bunch of wet nullificationists which so far have been in control of the Assembly on 

the liquor question»1037. In realtà, non avrebbe mai immaginato che quattro anni dopo avrebbe proprio 

dovuto ricredersi. Ma, in fin dei conti, “wet” and “dry” erano sulla stessa barca, perché pochi mesi 

dopo la condanna di Anderson il Grand Sachem di Tammany Hall Murphy morì. Con la sua morte 

sarebbe stato decretato il lento declino della sua stessa associazione che lui aveva guidato per ben 

ventidue anni1038. Nonostante l’ultimo grande boss di Tammany fosse morto, la sua organizzazione 

raggiunse l’apice del suo potere negli anni immediatamente successivi alle dimissioni di Hylan come 

sindaco e di Enright come Police Commissioner. New York stava per essere conquistata dal fascino 

elegante del nuovo candidato in pectore di Tammany e del partito democratico per le future elezioni 

municipali: il suo soprannome era “Beau James”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1037 Anderson Attacks Police, «New York Times», 12 aprile 1920, p. 14. 
1038 Golway, Machine Made, cit., p. 233. 
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CAPITOLO V 

GLI ANNI DELLA SPENSIERATEZZA (1926-1929) 

 

5.1 La politica dell’immagine: democratici e repubblicani 

Oltre a essere l’ultimo anno di Enright come Police Commissioner, il 1925 fu anche l'anno in 

cui Hylan avrebbe dovuto pensare al proprio futuro politico, ricandidandosi per un terzo mandato 

municipale come sindaco oppure lasciando spazio a nuove emergenti figure all'interno del partito 

democratico di New York. Da parte sua, Hylan sapeva bene di non godere dell'appoggio completo di 

Tammany Hall, poiché, in questo caso, la macchina politica del partito democratico si era divisa 

nettamente in due parti, avviando così «[t]he most hotly contested primary campaign in the history 

of the City of New York»1039, fino ad allora. Inizialmente, il nuovo Grand Sachem di Tammany 

George W. Olvany propose la nomina d’antagonista politico di Hylan al cognato dell'ex Grand 

Sachem Murphy, James A. Foley, che sembrava essere l'erede naturale dell’organizzazione1040. 

Tuttavia, quest'ultimo rifiutò la candidatura e, di conseguenza, Olvany decise di ripiegare sulla sua 

seconda scelta: il senatore statale della contea di New York (15th District) James J. Walker. Sebbene 

quest’ultimo non fosse inizialmente entusiasta di concorrere per la carica di sindaco, in quanto già 

soddisfatto della sua carriera ad Albany, col tempo Walker si lasciò convincere da Olvany e dal boss 

di Tammany nel Bronx, Edward J. Flynn, riguardo alla concreta possibilità di battere in pochi mesi 

prima Hylan alle primarie e poi il candidato repubblicano Frank D. Waterman alle elezioni 

municipali1041.  

Per le primarie del partito democratico di New York, infatti, le due sezioni di Tammany Hall 

a Manhattan e nel Bronx, guidate da Olvany e Flynn, avevano deciso di appoggiare la candidatura di 

Walker, mentre a Brooklyn, Queens e Staten Island i rispettivi boss John H. McCooey, Maurice E. 

Connolly e David S. Rendt erano maggiormente propensi a confermare Hylan come sindaco1042. La 

spaccatura all'interno dei club democratici era stata alimentata anche dallo stesso Hylan, che non si 

era mai fidato dell'operato della macchina politica democratica, tanto che nell'agosto 1925 accusò 

quell’«’inner circle’ in Fourteenth Street»1043 di aver tratto un notevole vantaggio economico dagli 

 
1039 Rivals Make Final Pleas, «New York Times», 15 settembre 1925, p. 1. 
1040 Herbert Mitgang, Once Upon a Time in New York: Jimmy Walker, Franklin Roosevelt, and the Last Great Battle of 

the Jazz Age, New York, The Free Press, 2000, p. 70; Louis J. Gribetz, Joseph Kaye, Jimmie Walker: The Story of a 

Personality, New York, Isaac Goldman Company, 1932, p. 118; Gene Fowler, Beau James: The Life & Times of Jimmy 

Walker, New York, The Viking Press, 1949, p. 66. 
1041 Gribetz, Kaye, Jimmie Walker, cit., pp. 115-116; Henry F. Pringle, Jimmy Walker, «American Mercury», vol. IX, n. 

35, novembre 1926, p. 278. 
1042 Fowler, Beau James, cit., p. 145; Gribetz, Kaye, Jimmie Walker, cit., p. 116; Mitgang, Once Upon a Time in New York, 

cit., p. 70; Walker in Brooklyn Demands Hylan Give Pledge to the Party, «New York Times», 2 settembre 1925, p. 1; 

Tammany Reports Rising Walker Tide; Hylan Men Hopeful, «New York Times», 7 settembre 1925, pp. 1, 3. 
1043 Hylan Charges Foes Seek an ‘Open Town’, «New York Times», 24 agosto 1925, p. 1. In quel tempo, infatti, la sede 
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affari illeciti di sale da biliardo e casinò, accumulando in tal modo milioni di dollari necessari per 

finanziare il proprio clientelismo, mentre Olvany veniva definito come «the pool room king and czar 

of the gambling industry in New York»1044. 

Nonostante la campagna di Hylan fosse stata finanziata dal potente editore William Randolph 

Hearst, sicuramente un colpo basso fu dato a Hylan da parte del suo assistente Grover A. Whalen, che 

inaspettatamente decise di passare dalla parte di Walker, ricevendo in cambio del suo appoggio pochi 

anni dopo la nomina come Police Commissioner (1928-1929)1045. Alla preferenza di Whalen per 

Walker si aggiunse anche quella del Governatore di New York, Alfred E. Smith. Proprio nel quartiere 

di Brooklyn, roccaforte elettorale di Hylan, Smith si era recato con lui alla Brooklyn Academy of 

Music al fine di appoggiare la campagna anti-Hylan e allo stesso tempo esprimere la sua simpatia nei 

confronti dell'ex senatore di Albany1046. Negli stessi giorni, a circa tre miglia di distanza dal convegno 

democratico di Walker e Smith, il loro avversario politico Hylan stava svolgendo la sua campagna 

elettorale presso l'Arcadia Hall, accusando i boss di questa «New Tammany»1047, nata dopo la morte 

di Murphy, di essere le menti organizzative di una cospirazione ordita contro di lui: 

 

I have fought […] the most powerful oligarchy that ever existed, and if I had had the cooperation 

of men in the Democratic Party things would not be in their present deplorable condition. But, 

unfortunately, new leaders have come in and some have used their offices for personal 

aggrandizement1048. 

 

Da un lato, Hylan ricordava il discutibile passato di Walker come avvocato difensore di oscuri 

personaggi appartenenti alla malavita italiana come Angelo Leggio1049 o di agenti proibizionisti 

corrotti come il già menzionato McMullin1050. Dall' altro lato, sottolineava il fatto che Smith non era 

«a candidate for Mayor» e che quindi avrebbe fatto meglio a tenersi fuori dalla «controversy as [his] 

assaulter and Walker's sponsor»1051. I tempi, tuttavia, volgevano a favore di un cambiamento politico 

all'interno dell’amministrazione municipale, dacché il consenso popolare di Hylan continuò a 

 
storica di Tammany Hall si trovava a 141 East 14th Street. 
1044 Hylan Charges Foes, cit. p. 1. 
1045 Michael A. Lerner, Dry Manhattan: Prohibition in New York City, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2007, 

pp. 160-161; Fowler, Beau James, cit., p. 147. 
1046 Smith Eulogizes Walker, «New York Times», 12 settembre 1925, p. 4; Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., 

p. 72. 
1047 Denis T. Lynch, Criminals and Politicians, New York, The MacMillan Company, 1932, p. 68. 
1048 Cit. in Hylan Says Smith Took Rooms Free, «New York Times», 12 settembre 1925, p. 6. 
1049 Cfr. John Jay College of Criminal Justice/CUNY (JJC), Lloyd Sealy Library Special Collections (LSL), Criminal 

Trial Transcripts of New York County Collection 1883-1927 (CTT), Court of General Sessions of the Peace, City and 

County of New York, The People v. Angelo Leggio, 17 maggio 1915, trial 2076, reels #620-621. 
1050 Gribetz, Kaye, Jimmie Walker, cit., pp. 95-100; Fowler, Beau James, cit., pp. 128-131. 
1051 Hylan Says Smith, cit., p. 1. 
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declinare costantemente dopo otto anni alla City Hall1052. Allo stesso tempo, la società metropolitana 

moderna di New York cominciava ad auspicare l'avvento di un sindaco giovane e innovativo dal punto 

di vista mentale, favorevole alla legalizzazione della birra leggera, allo svolgimento di incontri di 

boxe e di partite di baseball e all'apertura dei cinema di domenica1053. 

La forza di Walker era collegata alla sua grande abilità di attirare l'attenzione e la benevolenza 

degli elettori attraverso i suoi «exquisite clothes»1054 e i suoi discorsi «brief and sparkling»1055, a 

differenza della «ponderous verbosity»1056 dell'ex giudice Hylan, che nel lungo periodo risultò avere 

un effetto negativo nei confronti di una cittadinanza che alla metà degli anni venti sembrava dare 

maggiore importanza all'apparenza piuttosto che all'essenza1057. In sostanza, il genio politico di 

Walker si concretizzava nell'aver intuito l'importanza del suo aspetto affascinante attraverso 

dimostrazioni positive come «shak[ing] hands, mak[ing] a grateful little extemporaneous speech, 

smiles, poses for the photographers, and call[ing] it a welcome»1058, in un mondo proiettato sempre 

più verso un generale senso di benessere e allegria. Così, pertanto, lo storico americano Henry F. 

Pringle lo descrisse in un suo articolo del 1926: 

 

Just turned forty-five he has the appearance of a man still in his early thirties. […] He has the 

slim build of a cabaret dancer, of a gigolo of the Monmartre. He dressed in an ultra-advanced 

fashion, […] smokes cigarettes continuously, has a vast contempt for the Volstead Act and reads 

nothing but the sporting pages1059. 

 

Due giorni prima dell’esito delle primarie democratiche, il «New York Times» riportava una 

statistica dei sondaggi piuttosto favorevole a Hylan, che sembrava superare il suo oppositore di circa 

100,000 voti. Eppure, tra i sostenitori di Walker come il manager della sua campagna elettorale, 

Benjamin F. Schreiber, continuava a esserci un ardente e sicuro ottimismo: «I have every confidence 

that we will win. I have been with the winner in every campaign with which I have been identified 

and they are many»1060. Come d’incanto, il giorno seguente lo stesso giornale diminuiva il vantaggio 

potenziale di Hylan a soli 30,000 voti1061. Alla fine, Schreiber dimostrò di avere ragione perché fu 

 
1052 Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 160-161. 
1053 Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., p. 71. 
1054 Frederick Lewis Allen, Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties, New York, Harper & Row, 

Publishers, 1957, p. 176. 
1055 Pringle, Jimmy Walker, cit., p. 273. 
1056 Fowler, Beau James, cit., p. 146. 
1057 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 161. 
1058 Pringle, Jimmy Walker, cit., p. 275. Sulla differenza di personalità tra Hylan e Walker, cfr. anche Morris Markey, Johan 

Bull, That’s New York, New York, Macy-Masius Publishers, 1927, pp. 65-66. 
1059 Pringle, Jimmy Walker, cit., p. 272. 
1060 Cit. in Third Ticket Is Looming, «New York Times», 13 settembre 1925, p. 1. 
1061 Rivals Make Final Pleas, «New York Times», 15 settembre 1925, p. 1. 
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Walker a vincere le primarie, distanziandosi di 98,193 voti da Hylan1062. 

Un mese e mezzo dopo, la seconda vittoria di Walker contro Waterman fu ancor più schiacciante 

e prevedibile. Walker divenne sindaco di New York con una maggioranza di quasi 400,000 voti totali 

e, allo stesso tempo, Tammany Hall si preparava a godersi un «overwhelming victory»1063, che gli 

avrebbe dato il completo controllo dell'amministrazione municipale. Infatti, quasi tutti i candidati 

nelle fila del partito democratico furono eletti nei loro rispettivi incarichi: tutti i cinque Borough 

President, tutti i cinque County District Attorney, il Controller di New York City, 54 seggi elettorali 

su 62 (contee di New York, Bronx, Kings, Queens e Richmond) alla Camera dei Deputati di Albany 

e, infine, il President del Board of Aldermen insieme a un’imbarazzante maggioranza di 59 su 65 

consiglieri comunali1064. Considerato il risultato straordinario raggiunto da Walker, Hylan non poté 

fare altro che congratularsi, pur avvisandolo (quasi profeticamente) che, tanto nel bene quanto nel 

male, lui avrebbe dovuto prendersi la «full responsibility for the new administration»1065 fino al 1929. 

Con il sindaco Walker, la «jazz age» cominciava davvero a entrare «in office in New York»1066. Egli, 

infatti, personificava ciò che il vescovo William T. Manning definiva come la «revolt of Youth», 

ovvero quella «rivoluzione psico-morale»1067 nata dalla violenza della Grande Guerra e costituita da 

politici giovani non tanto d’età quanto di mentalità, che scorgevano nell’importanza del divertimento, 

dei mezzi d’informazione di massa e dell’apparenza in generale il futuro della politica moderna. 

Non appena Walker si insediò alla City Hall, nel gennaio 1926 lui decise di nominare come 

nuovo Police Commissioner l'ex Superintendent del New York State Banking Department, George V. 

McLaughlin (1926-1927)1068, che in quegli anni non si preoccupò di supportare gli sforzi 

proibizionisti. Ad esempio, quando era incalzato dalle domande dei giornalisti riguardo alla «his 

attitude toward Volsteadism», rispondeva di solito «No comment, […] My attitude to the Volstead act 

is well known. Look it up»1069. In merito a ciò, infatti, tra il 1925 e il 1926 il numero di arresti per 

ubriachezza e ubriachezza molesta era rimasto invariato da 11,011 a 11,122, ma i casi di vendita di 

liquori e gioco d’azzardo erano fortemente aumentati passando rispettivamente da 7,584 a 13,954 e 

da 19,878 a 27,3551070. Nonostante le statistiche negative, McLaughlin provvide ad abolire la Special 

 
1062 Il quartiere che aveva fatto la differenza fu Manhattan, che diede 79,760 voti in più a Walker rispetto a quelli di Hylan. 

Cfr. 3 Boroughs for Walker, «New York Times», 16 settembre 1925, p. 1. 
1063 Mayoralty Sweep, «New York Times», 4 novembre 1925, p. 1. Bisogna anche considerare il fatto che durante le 

elezioni municipali del novembre 1925 New York aveva 794,652 iscritti al partito democratico su un elettorato totale che 

in quell’occasione arrivò a 1,152,171 persone. Cfr. Third Ticket, cit., p. 2 and Mayoralty Sweep, cit., p. 2. 
1064 Mayoralty Sweep, cit., p. 2. 
1065 Hylan Felicitates Tammany; Warns It of Responsibility, «New York Times», Nov. 5, 1925, p. 1. 
1066 Pringle, Jimmy Walker, cit., p. 273. 
1067 Monsignor Manning, Il Jazz e La Giovinezza in Politica, «Progresso Italo-Americano», 20 marzo 1926, p. 3. 
1068 James Lardner, Thomas Reppetto, NYPD: A City and Its Police, New York, Henry Holt, 2000, p. 201. 
1069 NYMA, NYCDAS, r. #47, vol. CCCXXIX, 15 settembre 1926. 
1070 NYPD, Annual Report, 1926, pp. 64, 68, 90. 
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Service Division (creata dal suo predecessore Enright) al fine di «restrict the growth of corruption in 

connection with prohibition»1071, ma anche per far applicare le «public moral laws»1072 inerenti al 

gioco d’azzardo e all'abuso di alcol.  

Durante il suo discorso inaugurale, Walker aveva sottolineato l'importanza del senso civico da 

parte dei cittadini nel «denounce the police whenever there appears to be an unusual amount of crime 

or laxity of public morals»1073. Tuttavia, sembrò che sia per Walker che per McLaughlin l'applicazione 

del proibizionismo non rappresentasse una priorità. Nonostante la profonda amicizia tra gli uomini di 

Tammany Hall e Walker, per quest’ultimo il problema sociale più importante riguardava la profonda 

«Tammany interference»1074 all’interno delle forze dell’ordine locali. Secondo l’editor del «New York 

Herald Tribune», Stanley Walker, infatti, era impossibile che un normale cittadino di New York non 

fosse stato molestato almeno una volta nella vita sia dalla criminalità che dalla polizia che, in un certo 

senso, si era adeguata alla brutalità di una popolazione urbana fatta di «sinister, reckless, perverted 

and hopelessly damned individuals»1075. Allo stesso tempo, infatti, continuavano a verificarsi gravi 

casi di non professionalità da parte di poliziotti come Leo Wolf e Edward Donnell che un giorno 

spararono al proprietario di un bar a 126 Rockaway Avenue a Brooklyn sotto l’effetto di sostanze 

alcoliche, perché quest’ultimo si era rifiutato di dargli da bere1076. 

I problemi endemici della corruzione e del parallelo disordine del NYPD erano principalmente 

dovuti al fatto che in soli cinque anni (1926-1930) si susseguirono ben tre Police Commissioners. A 

differenza del predecessore Enright, loro ebbero lo svantaggio di non aver mai avuto esperienze 

professionali all’interno delle forze dell’ordine. McLaughlin, infatti, aveva lavorato sempre 

all’interno dell’ambito finanziario come banchiere e il suo office come Commissioner durò soltanto 

un anno e mezzo, perché i «Tammany district leaders got sick of his men raiding their clubhouses for 

gambling»1077. Joseph. A. Warren (1927-1928), invece, era stato in precedenza un avvocato amico di 

Walker. Tuttavia, non riuscì mai ad abituarsi a un lavoro così stressante come la gestione delle forze 

dell’ordine locali, tanto che dopo pochi mesi dalle sue dimissioni si ammalò gravemente fino alla sua 

morte, in parte causata dalle constanti e «unreasonable demands that Tammany made upon him»1078. 

Whalen (1928-1930), infine, aveva lavorato come amministratore delegato d’azienda ma, nonostante 

 
1071 New York Municipal Archives (NYMA), New York County District Attorney Scrapbooks (NYCDAS), r. #47, vol. 

CCCXXVIII, 6 gennaio 1926. 
1072 New York Police Department (NYPD), Annual Report, 1926, p. 3. 
1073 NYMA, Office of the Mayor (OM), James J. Walker Administration (JWA), Departmental Correspondence Received 

1926-1932, b. 44, f. 604 (Mayor's Office, 1926, Jan), For Release at Twelve O'Clock, Noon, Jan 1, 1926, p. 6. 
1074 Stanley Walker, The Cops of New York, «American Mercury», vol. XXVIII, n. 112, aprile 1933, p. 408. 
1075 Walker, The Cops of New York, cit., p. 409. 
1076 Due Poliziotti Feriscono Gravemente un Individuo che Si Rifiuta di Dare Loro da Bere, «Progresso Italo-Americano», 

14 ottobre 1927, p. 3. 
1077 Walker, The Cops of New York, cit., p. 412. 
1078 Warren, Former Police Chief, Dies of Long Illness, «Brooklyn Daily Eagle», 13 agosto 1929, p. 2. 
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la sua inesperienza, decise di attuare una politica di riforma finalizzata al rafforzamento della severità 

dei poliziotti riguardo ai controlli e alle perquisizioni rispettivamente sui sospettati e sui locali 

notturni1079.  

Per quanto riguardava McLaughlin, il sindaco Walker si era trovato ad appoggiare le sue scelte, 

inimicandosi immediatamente Tammany Hall. Tra il 1926 e il 1927, i club democratici di Brooklyn 

(tra cui quello gestito dal consigliere comunale democratico Peter J. McGuinness a Greenpoint) erano 

stati oggetto di pesanti perquisizioni da parte dei poliziotti di McLaughlin. In quel frangente, Walker 

non si era fatto scrupoli nel prendere pubblicamente le distanze da ogni genere di racket, seppur molto 

spesso quest’ultimi erano commessi all’interno dei suoi club democratici: «I am for the law and order, 

and certainly have no patience with professional or commercialized gambling inside the clubs and 

outside the clubs, whether they be Democratic or Republican or otherwise»1080. Se, da un lato, i club 

democratici erano luoghi di propaganda politica e gioco d’azzardo, dall’altro lato avevano anche il 

ruolo di speakeasy. Così, infatti, fece uno dei leader di Tammany, Clarence H. Neal, che all'inizio del 

1927 inaugurò un suo saloon in 130 East 126th Street, in cui venivano screditati politici repubblicani 

come La Guardia o il presidente degli Stati Uniti Calvin Coolidge (1923-1929) e, allo stesso tempo, 

poteva diventare il rifugio «of Prohibition agent[s] when [they were] not on duty»1081. Altri club 

democratici dalla duplice finalità potevano trovarsi nel Queens, come nei casi del Northside 

Democratic Club a 46th Street a Corona, che aveva «a beautiful bar […] opened until the hours of the 

morning where anyone at all day g[o]t drinks», del Jefferson Democratic Club a Flushing (di proprietà 

del leader di contea Joseph Theofel), dove chiunque poteva «drunk anytime» o della Michael 

Buckley's Association a Woodside che era fornita «with all sorts of good drinks»1082. 

Oltre a questa forte presa di posizione, Walker fu anche favorevole all’introduzione di una sorta 

di legge sul coprifuoco che limitasse l’apertura dei nightclub di Broadway non oltre le 3 del mattino. 

Su questo punto, i proprietari dei locali notturni videro la scelta politica di Walker come un tradimento 

nei loro confronti, poiché fino ad allora loro si sentivano politicamente vicini a lui, a Tammany e al 

partito democratico in generale. In particolare, l’istanza del proprietario del Club Maxime in 10 West 

32nd Street, David Stone, al presidente del Local Laws Committee del Board of Aldermen esponeva 

 
1079 Walker, The Cops of New York, cit., p. 412. 
1080 Cit. in Walker Endorses War on Gambling, «New York Times», 19 marzo 1927, p. 1. Cfr. anche Burton W. Peretti, 

Nightclub City: Politics and Amusement in Manhattan, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007, pp. 69-70. 

Lo stesso McGuinness in quel periodo era stato indagato per scommesse clandestine sui cavalli da corsa che gli aveva 

fruttato un guadagno illecito di $600,000. Cfr. M’Guinness Warned of Club Gambling, «New York Times», 15 marzo 

1927, p. 27. 
1081 New York Public Library (NYPL), Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 

(Congressional Correspondence), f. Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Friend to Fiorello H. La 

Guardia, 15 febbraio 1927, p. 1. 
1082 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Republican Voter to Fiorello H. La Guardia, n. d., p. 1. 
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la delusione di 76,000 clienti e dipendenti tra cui tassisti, musicisti e intrattenitori da lui rappresentati 

nei confronti di quell’inaspettata intransigenza morale da parte del sindaco: 

 

We think so much of Jimmy – er - Mayor Walker - that we have a song we sing, ‘How Do You 

Do, Jimmy Walker.’ That’s how much we think of Jimmy – I should say, Mayor Walker – and we 

are asking him not to interfere with our livehood. […] Just think what will happen to business if 

you close all down at 3 o’clock. Every night, after midnight, 20,000 visitors come to this city […] 

and they go to our night clubs. They go there to step out and to have a good time and spend their 

money.1083 

 

Col passare degli anni, il proibizionismo cominciò a essere osteggiato o viceversa supportato 

da entrambi i partiti. Già nel 1923, the «Governor's [Smith] reasons for signing the repeal of the 

Mullan-Gage law ha[d] the support of many distinguished men, Republican and Democratic»1084, 

indipendentemente dal loro schieramento politico. Oltre ai Democratici, infatti, una piccola ala “wet” 

dei repubblicani dello Stato di New York si schierò apertamente contro il proibizionismo. Fin 

dall'aprile 1926, i gravi effetti che le leggi proibizioniste avevano apportato specialmente su New 

York City fecero riflettere questi ultimi al fine di chiedere un'esplicita «modification of the Volstead 

Act» attraverso un «popular referendum on prohibition»1085. Nello stesso anno, inoltre, ad Albany il 

partito repubblicano aveva cominciato a dividersi in merito all’approvazione di due proposte di legge 

“dry” del deputato repubblicano Edmund B. Jenks e del senatore repubblicano Byron R. Wales 

(entrambi della contea di Broome), nel momento in cui una fazione di cinque senatori “wet” 

repubblicani si unì all’opposizione del partito democratico, riuscendo in questo modo a evitare 

l’approvazione delle proposte per soli tre voti (27 vs. 24)1086. 

Tra i repubblicani anti-proibizionisti di New York, inoltre, il personaggio più importante 

continuava a essere La Guardia, che dal Congresso insisteva nella legalizzazione della birra da 2.75 

gradi. Questo argomento anti-proibizionista era stato anche oggetto di sue scene provocatorie, 

quando, ad esempio, si improvvisò birrario, autoproducendo birra sintetica nel suo ufficio attraverso 

semplici ingredienti tra cui estratto di malto, acqua tonica e sale legalmente acquistati presso i negozi 

alimentari. Davanti a dozzine di fotografi, La Guardia dichiarò che il suo duplice intento era quello 

di dimostrare quanto la birra leggera fosse «absolutely harmless» per la salute delle persone e, in 

secondo luogo, quanto fosse facile produrre birra nonostante il divieto del Volstead Act. Pertanto, era 

 
1083 Cit. in Night Club Is Hotly Assailed, «New York Times», 20 novembre 1926, p. 19. 
1084 Franklin D. Roosevelt Presidential Library (FDRPL), Franklin D. Roosevelt, Papers Pertaining to the Campaign of 

1924, b. 15, f. Prohibition Issue, Letter from William G. McAdoo to Franklin D. Roosevelt, p. 5. 
1085 Becoming a Political Issue, «New York Times», 8 aprile 1926, p. 24. 
1086 La Sconfitta dei Proibizionisti nel Senato di Albany, N.Y., «Progresso Italo-Americano», 24 marzo 1926, p. 2. 
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ormai arrivato il momento per un «action legalizing a 2.75 per cent. brew»1087. Una sua ulteriore 

dimostrazione pubblica ancora più eclatante si presentò davanti a una drogheria tra Lenox Avenue e 

115th Street, dove il deputato aveva appena comprato dell’estratto di malto per cominciare il suo 

“spettacolo wet”1088. Il successivo breve scambio di battute tra La Guardia e il poliziotto del NYPD 

John Mennella è significativo, in quanto si evince la superfluità di far applicare una legge 

proibizionista che per il Police Department continuava a non essere considerata come una priorità: 

 

La Guardia: «I'm making beer.» 

Mennella: «All right.» 

La Guardia: «Why don't you arrest me?» 

Mennella: «I guess that's a job for a prohibition agent if anybody.»1089 

 

Alla fine, Mennella decise di spostarsi dall'altro lato della strada per discutere con i suoi colleghi 

riguardo alla possibilità di arrestarlo, invece, per ostruzione del traffico stradale (considerata la folla 

curiosa di passanti, giornalisti e fotografi intanto riunitasi attorno a La Guardia) piuttosto che per 

violazione del Volstead Act1090. 

La chiara opposizione di La Guardia nei confronti del Volstead Act andò al di là del suo colore 

politico e questo suo punto di vista lo avvicinò alle simpatie di personaggi collegati con Tammany 

Hall come M. Louise Gross, Secretary del District leader Thomas F. Foley e presidentessa del 

Women’s Committee for Repeal of the Eighteenth Amendment (WCREA). A tal proposito, alla fine 

del 1928 Gross scrisse a La Guardia per chiedere la sua disponibilità nel proporre una proposta di 

legge alla House of Representatives per «a change in the law [Volstead Act] or a national 

referendum»1091. La Guardia le rispose positivamente, affermando che si era ormai arrivati a una 

evidente situazione di «entire break-down of prohibition and the impossibility of its enforcement»1092. 

Dal palcoscenico della WCREA, Gross continuò a dichiararsi anti-proibizionista, accusando il 

Congresso e l’ASL di essere formati da «hypocrites who vote[d] “dry” and live[d] “wet”», oltre che 

essere anche i due principali responsabili del «colossal failure of national prohibition»1093. Il suo 

 
1087 LaGuardia Makes 2.84 Beer in Office, «New York Times», 20 giugno 1926, p. 5. 
1088 Ellen NicKenzie Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws: Prohibition and New York City, Albany, NY, State 

University of New York Press, 2013, p. 110; Elliott, p. 154. 
1089 Cit. in LaGuardia Brews; Policeman Amiable, «New York Times», 18 luglio 1926, p. 8. Cfr. anche Lerner, Dry 

Manhattan, cit., pp. 236-237. 
1090 LaGuardia Brews, cit., p. 8. 
1091 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 9 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, 1922-1929, May, Letter from M. Louise Gross to Fiorello H. La Guardia, 26 dicembre 1928, p. 1. 
1092 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 9 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, 1922-1929, May, Letter from Fiorello H. La Guardia to M. Louise Gross, 3 gennaio 1929, p. 1. 
1093 NYPL, M. Louise Gross Papers, b. 1, f. M. Louise Gross Papers-Correspondence 1905-1926, Women's Committee 

for Repeal of the 18th Amendment, Wake Up America!, p. 3. 
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veemente spirito anti-proibizionista condusse anche a una controversia epistolare con Wheeler, 

secondo cui, invece, il XVIII emendamento continuava a rappresentare «the greatest social, economic 

and moral advance ever made by a self-governing people»1094, avendo ridotto gli arresti per 

ubriachezza, la delinquenza giovanile e migliorato l’istruzione, l’occupazione, il benessere familiare, 

l’economia nazionale, citando a suo favore gli studi economici del Prof. Irving Fisher. Pur essendo 

stato quest’ultimo un convinto proibizionista, Wheeler aveva tralasciato il fatto che in quegli stessi 

anni Fisher aveva cominciato a cambiare idea in merito alla reale efficacia della questione “dry”. In 

quegli anni, infatti, era stato uno dei cinque membri del Social Science Research Council Committee 

(SSRCC) che aveva evidenziato i problemi sociali, sanitari ed economici scaturiti dall’applicazione 

delle leggi proibizioniste a livello nazionale1095. Dal punto vista economico, le inchieste di Fisher si 

rivelarono «most disappointing as to […] the economic results directly traceable to Prohibition»1096. 

Nel rispondere a Wheeler, Gross si limitò a confutare le sue argomentazioni, dicendo che fino al 1926 

il governo federale aveva speso $63,681,000 per far attuare una legge che aveva causato la morte 

violenta di un quinto di tutti gli agenti proibizionisti e di 250 violatori del Volstead Act, oltre che 

avviare terribili mode riguardo al fatto che sempre più «children and young folks under 18 years old 

[were] carrying hip flasks»1097 sia come necessità di divertimento che come prova di dipendenza.  

Dal punto di vista sociale, invece, una ricerca condotta dal SSRCC mostrava che soltanto 200 

persone su 8,850 (residenti presso le aree del Central Office, Mulberry Street e Columbus Hill) 

dichiararono che l’alcolismo era la prima causa di criminalità, miseria e disagio, classificandola 

quindi al tredicesimo posto su ventuno questioni sociali tra cui l’analfabetismo (2,210), la 

disoccupazione (2,006) e il sovraffollamento abitativo (815)1098. Dal punto di vista medico, infine, il 

SSRCC riscontrò che, ad esempio, tra il 1920 e il 1925 il numero delle morti per alcolismo al Civil 

State Hospital di New York era enormemente aumentato, passando da 84 a 585 persone, come anche 

negli stessi anni al Bellevue Hospital erano incrementate sia i ricoveri per overdose d’alcol (da 2,091 

a 5,935) che le morti dovute all’alcol (da 98 a 682)1099. Un’ulteriore testimonianza medica arrivò dal 

 
1094 NYPL, M. Louise Gross Papers, b. 1, f. M. Louise Gross Papers-Correspondence, 1927-1929, Letter from Wayne B. 

Wheeler to M. Louise Gross, 18 gennaio 1927, p. 1. 
1095 NYPL, Social Science Research Council Committee Records, b. 2, f. 7 (Misc. Reports-Memoranda), Extract from the 

Minutes of the Meeting of the Committee on Problems and Policy Social Science Research Council, 21 novembre 1925, 

p. 1. 
1096 NYPL, Social Science Research Council Committee Records, b. 2, f. 1 (Report Presented to the Committee), To the 

Committee on Problems and Policy of the Social Science Research Council, p. 2. 
1097 NYPL, M. Louise Gross Papers, b. 1, f. M. Louise Gross Papers-Correspondence, 1927-1929, Letter from Wayne B. 

Wheeler to M. Louise Gross, 18 gennaio 1927, p. 1. 
1098 NYPL, Social Science Research Council Committee Records, b. 5, f. 2 (New York), A.I.C.P. Report on Health and 

Social Problems for 5,693 Families, Fiscal Year 1924, p. 1. 
1099 NYPL, Social Science Research Council Committee Records, b. 2, f. 1 (Report Presented to the Committee), Report 

Presented to the Committee on a Preliminary Study of Sources of Information on the Operation of the Eighteenth 

Amendment, 20 agosto 1926, p. 26 (tab. II), f. 7 (Misc. Reports-Memoranda), Analysis of Organizations, p. 2. 
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Chief Medical Examiner della contea di New York, Dr. Charles Norris, che constatò il numero sempre 

più alto di morti per metanolo negli ospedali della città: tra il 1920 e il 1926, essi erano aumentati 

esponenzialmente passando da 98 a 7411100. Lo stesso trend negativo fu confermato anche dalla 

Brooklyn Bureau of Charities e dalla New York City Charity Organization Society, secondo cui le 

percentuali del loro numero di pazienti in cura per alcolismo tra il 1920 e il 1927 erano rispettivamente 

passate dal 6.24 al 9.9 e dal 9.2 al 12.1%1101. Secondo Norris, non poteva esservi altra soluzione che 

una drastica modifica delle leggi proibizioniste attraverso la loro abrogazione: «Appeal to common 

sense and unity of ideals and standards seems to me to be the only effective remedy. In a democratic 

country the ballot, after all, is the determining factor, the solution of a grave public health 

menace»1102. 

 

5.2 Extremis Malis Extrema Remedia: La “padlock campaign” (1926-1928) 

Oltre a essere stato un anno di transizione politica, il 1925 fu anche l'anno in cui le autorità 

locali di New York decisero di effettuare un ultimo ed estremo tentativo di repressione riguardo al 

dilagante consumo di alcolici, che anno dopo anno andava sempre più espandendosi. Un nuovo US 

Attorney for the Southern District of New York era stato nominato da Coolidge, al fine di migliorare 

la sicurezza urbana: Emory R. Buckner (1925-1927)1103. Da avvocato penalista e uomo di legge, 

Buckner non era molto interessato alla questione etica del proibizionismo, bensì aveva preso sul serio 

l'obiettivo di far applicare le leggi proibizioniste che difficilmente venivano rispettate dalla maggior 

parte dei newyorkesi: «I'm not interested in the merits or demerits of prohibition as a moral force. 

[…] I hold myself as a lawyer, with United States for my client. I shall do as well by my client as I 

possibly can»1104. 

Fin da subito, infatti, lui era intenzionato a limitare l'espansione degli speakeasy attraverso 

drastiche e frenetiche operazioni di chiusure forzate, denominate dai giornali come the «padlock 

proceedings»1105. Questa era una procedura «rapid and effective»1106 che, secondo le aspettative di 

Buckner, avrebbe danneggiato gravemente gli affari dei proprietari di night club attraverso mancati 

introiti fino a $100,000 l’anno. Allo stesso tempo, il nuovo paladino dei proibizionisti accusò 

esplicitamente molti “dry” di essere sobri soltanto in teoria e non in pratica, diffidando, inoltre, 

 
1100 Most of Our Liquor Poison, 741 Deaths in City in 1926, Norris Reports to Walker, «New York Times», 6 febbraio 

1927, p. 24 
1101 Irving Fisher, Prohibition Still at Its Worst, New York, Alcohol Information Committee, 1928, p. 78. 
1102 Charles Norris, Report to Mayor James J. Walker, New York, 4 febbraio 1926, in Most of Our Liquor Poison, cit., p. 

24. 
1103 Walker, The Night Club Era, cit., p. 60. 
1104 Cit. in Buckner Blames Dry Law for Crime, «New York Times», 13 novembre 1925, p. 40. 
1105 Atty. Buckner on Rampage; 30 B’way Cafes Padlocked, «Variety», vol. LXXX, n. 10, 21 ottobre 1925, p. 41. 
1106 Buckner to Start 1,000 Padlock Suits on Evidence in Hand, «New York Times», 9 marzo 1925, p. 1. 
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dell’appoggio dell’Anti-Saloon League di Wheeler, soprattutto dopo l’avvilente vicenda giudiziaria 

di Anderson1107. Per Buckner, l'ipocrisia di fondo condusse a una crisi morale che, a sua volta, sfociò 

nella corruzione e, in sostanza, nell'inefficienza dell'applicazione della giustizia. In tal modo, lui si 

augurava che si potesse verificare nel minor tempo possibile a New York un miglioramento sia 

qualitativo che quantitativo delle forze dell'ordine locali, al fine di sconfiggere finalmente il 

contrabbando attraverso «the right kind of troops or equipment»1108. 

Fondamentale per la riuscita dei raid sarebbe stato l’utilizzo di «quite young» donne poliziotto 

«dressed in evening clothes»1109 e travestite da mogli o amanti che, avendo un accesso più facile nei 

locali rispetto ai loro colleghi uomini, avrebbero potuto segnalare anche presunti reati connessi al 

lavoro minorile o allo sfruttamento della prostituzione. Ciò fu riscontrato, ad esempio, presso il Miami 

Inn all’angolo tra Greenwich Avenue e Christopher Street o il 300 Club in 151 West 54th Street1110. 

Questo cambiamento di metodologia investigativa aperto alla figura femminile fu dovuto, in primo 

luogo, all’Assistant US District Attorney General, Mabel Walker Willebrandt (1921-1929), in quanto 

si era accorta che ormai il vecchio metodo investigativo di Einstein e Smith nel camuffarsi da clienti 

era ormai stato assimilato dai dipendenti degli speakeasy. Pertanto, una donna agente avrebbe destato 

meno sospetto1111.  

Gli effetti di questo inasprimento di ispezioni, controlli e raid proibizionisti si manifestarono 

molto presto attraverso la formazione di una «padlock division»1112 o «flying squadron» distribuita 

in gruppi da una dozzina di agenti che, armati di «crowbars and sledged hammers»1113, effettuavano 

arresti di proprietari, camerieri e clienti, oltre che sequestri immediati di alcolici1114. Uno di questi 

agenti proibizionisti aveva espresso la sua convinzione proibizionista in una dichiarazione rilasciata 

al «New York Times»: «We have been ordered to make Broadway as dry as Sahara, […] and we're 

going to do it»1115. Tra il 1925 e il 1926, Buckner fu il responsabile della chiusura forzata di centinaia 

 
1107 ‘Vote as You Drink’ Buckner Advises, «New York Times», 3 luglio 1925, p. 3; Society Divided in Night Club War, 

«New York Times», 17 aprile 1925, pp. 1, 12; Buckner Hits Back at Dry League Head, «New York Times», 19 novembre 

1925, p. 4. 
1108 ‘Vote as You Drink’, cit., p. 3. 
1109 Dry Agents Raid Eleven Night Clubs, «New York Times», 29 giugno 1928, p. 27. 
1110 Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., p. 32; Village Panic Over Cabaret Raid Sunday, «Variety», vol. 

LXXXI, n. 10, gennaio 20, 1926, p. 13; Two Senators See Guinan Club Raided, «New York Times», 4 luglio 1926, p. 3; 

Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 148-149, 153; Angry Revelers Fight with Police in 300 Club Raid, «Brooklyn Daily 

Eagle», 3 luglio 1926, p. 1. 
1111 Walker, The Night Club Era, cit., pp. 64-65; Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 248-249. 
1112 “Raid” Proibizionista in Broadway, «Progresso Italo-Americano», 13 febbraio 1927, p. 3. 
1113 Dry Raiders Smash Clubs with Sledges, «New York Times», 1 agosto 1925, p. 1. 
1114 Padlockers Swoop Upon 30 Cabarets, «Brooklyn Daily Eagle», 20 ottobre 1925, p. 1. 
1115 Cit. in Dry Raiders Smash Clubs, cit., pp. 1, 5. 
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di «gilded palaces of the night»1116 presso la zona di Broadway1117, costringendo così New York a 

una «water diet»1118. I locali che ne fecero le spese furono, ad esempio, quelli più famosi situati presso 

la Midtown tra 42nd e 59th Street tra cui il Broadway Club in 232½ West 52nd Street o il Paramount 

Club in 304 West 34th Street, dove la mancanza della password da parte degli agenti per entrare fu 

risolta efficacemente attraverso l'abbattimento della porta d'ingresso a colpi di martello1119. Tuttavia, 

la chiusura dei nightclub non condusse alla fine del contrabbando alcolico, poiché molti proprietari 

decidevano di affrontare il problema attraverso la vendita del locale chiuso (come nel caso del Piping 

Rock Restaurant in 18 East 55th Street) e alla conseguente apertura di un nuovo night club in un’altra 

area urbana1120. Altri, invece, preferivano attendere un periodo di chiusura lungo anche un anno e 

pagare lo stesso un affitto di $32,000 piuttosto che chiudere definitivamente (come nel caso del Lido 

Venice in 35 East 53rd Street)1121. Da ciò si evince l’elevata quantità di denaro di cui i proprietari di 

locali potevano disporre per aggirare senza problemi una manovra coercitiva come la chiusura 

forzata, che per un semplice commerciante avrebbe significato l’inevitabile bancarotta. 

Un altro problema era che talvolta tra i clienti dei locali posti in stato di fermo si potevano 

addirittura verificare reazioni violente, nel momento in cui «some of the patrons […] offered to “fight 

it out man to man”»1122 con le forze dell’ordine. Ancora più grave fu il fatto che la maggior parte dei 

clienti arrestati per violazione del Volstead Act veniva direttamente assolti dalla magistratura per 

mancanza di prove o perché il reato non veniva giudicato così grave da essere perseguito 

penalmente1123. Così, infatti, era successo ai clienti, alle hostess, ai camerieri e ai musicisti del 350 

Supper Club in 107 West 48th Street, che vennero arrestati indiscriminatamente dai detective 

dell’ispettore Michael Lyon per disturbo della quiete pubblica e violazione della legge proibizionista, 

nonostante non vi fossero prove in merito. Al momento del processo, la giuria non poté far altro che 

assolvere tutti gli imputati, siccome l’accusa si concretizzava soltanto nel fatto che tutti loro «were 

seated around tables in the club making loud noises»1124.  

Circa un anno dopo che Buckner ottenne quell’incarico a New York, fu chiamato a 

 
1116 Coolidge Expects Dry Enforcement in All Violations, «New York Times», 21 novembre 1925, p. 1. Cfr. anche Lerner, 

Dry Manhattan, cit., p. 155. 
1117 Walker, The Night Club Era, cit., p. 66. A tal proposito, nel 1926 il Committee of Fourteen riportava che su 71 

nightclub e speakeasy chiusi da Buckner, 58 si trovavano tra 32nd e 59th Street. Cfr. NYPL, Committee of Fourteen Papers, 

Manuscript and Archives Division, b. 35, f. 1926, Speak Easy Places, pp. 1-4. 
1118 To Dry New York with Padlocks, «Literary Digest», vol. LXXXIV, n. 12, marzo 21, 1925, p. 8. 
1119 Dry Raiders Smash Clubs, cit., p. 1; Ritrovo Notturno Visitato da Agenti Proibizionisti, «Progresso Italo-Americano», 

7 marzo 1926, p. 3. 
1120 Padlock Cabs May Close and Reopen, «Variety», 28 ottobre 1925, pp. 1,4. 
1121 Paying Rent Under Padlock, «Variety», vol. LXXXI, n. 1, 18 novembre 1925, p. 1; Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 

156-157; 30 Nightclubs Get Summonses in New U.S. Padlock Drive, «Brooklyn Daily Eagle», 20 ottobre 1925, p. 3. 
1122 Two Senators See Guinan Club Raided, cit., p. 3; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 148. 
1123 Village Panic Over Cabaret Raid Sunday, «Variety», vol. LXXXI, n. 10, gennaio 20, 1926, p. 13. 
1124 “Discharged!” Roars Court Liquor Case, «Variety», vol. LXXXII, n. 4, marzo 10, 1926, p. 44. 
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testimoniare al Senato di Washington in merito alla situazione criminale di New York collegata alla 

violazione delle leggi proibizioniste. Nelle dichiarazioni di Buckner rilasciate ai membri del 

Committee of the Judiciary, si percepiva il sentimento di delusione e di impotenza nei confronti di 

uno spirito di protesta da sempre presente a New York che non riusciva a essere sradicato dall’esterno. 

Alla fine, era arrivato alla conclusione che probabilmente l’esperimento politico e sociale del 

proibizionismo era stato un «fundamental misconception», in seguito involutasi come una sorda 

«declaration of war against the liquor traffic»1125. Questa «army of such immense proportions» di 

consumatori di alcolici continuava a non essere efficacemente contrastata sia da giudici che da 

procuratori, che si dimostravano clementi nelle rispettive sentenze di condanna o avviamenti di 

indagini e, così facendo, rendevano l’operato degli agenti proibizionisti come un «impossible job»1126. 

In alcuni casi, la polizia di New York cercò di aiutare gli agenti proibizionisti arrestando i camerieri 

dei locali per disturbo della quiete pubblica ma invano, perché una volta sottoposti a processo presso 

le corti distrettuali, questi ultimi venivano tutti assolti. Così, ad esempio, accadde al waiter del Turf 

Club in 44 West 55th Street, David Wade, che fu scagionato per le seguenti ragioni: «to sell or give 

liquor to a police officer in a night club does not constitute disorderly conduct» perché, secondo il 

giudice, «it cannot be said that the acts of the defendant annoyed, or obstructed, or disturbed, or were 

offensive to the police officer»1127. Secondo il Police Commissioner Warren, nei primi due anni e 

mezzo dell'amministrazione Walker c'erano state soltanto 8,863 (24.6%) condanne da parte delle corti 

federali su 36,093 arresti per violazione del Volstead Act, mentre 18,370 (50.9%) furono archiviati1128. 

Oltre a ciò, Buckner denunciò il problema principale sulle precarie condizioni del sistema giudiziario 

federale di New York, che di conseguenza condizionava l’operato di NYPD e Prohibition Unit: 

 

I, myself, went up to the Federal Building and spent many days there. I found one United States 

commissioner, without a stenographer because none is provided, without court attendants because 

none is provided. […] Very frequently the police officers who had made the original arrest could 

not be secured, and if they were secured they did not know whether a man was the defendant or 

not. […] I found that prohibition agents were being promoted, or were being rated by the number 

of arrests they made, not the number of convictions, not the quality of arrests, not the amount of 

liquor stopped, but by the number of people they arrested1129. 

 

 
1125 US Senate, Hearings Before the Subcommittee of the Committee of the Judiciary on Bills to Amend the National 

Prohibition Act, 69th Cong., 1st Sess., vol. I, 7 aprile 1926, p. 95. 
1126 Huge Bootleg Profits, «New York Times», 8 aprile 1926, p. 1. 
1127 Not Disorderly Act to Serve Booze in Club, «Variety», vol. LXXXIII, n. 13, 14 luglio 1926, p. 45. 
1128 NYMA, OM, JWA, Departmental Correspondence Received 1926-1932, b. 51, f. 721 (Police Department, 1928, 

Sept.-Dec.), Letter from Joseph A. Warren to James J. Walker, 8 settembre 1928, p. 1. 
1129 US Senate, Hearings Before the Subcommittee of the Committee of the Judiciary, cit., pp. 96-99. 
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Buckner aveva, infatti, formulato un'ipotesi ben precisa, ovvero che «the air of corruption had 

even descended into the civil parts of the courts», arrivando metaforicamente «even in the toilets of 

the building»1130 attraverso tangenti che imputati o avvocati difensori proponevano ai giudici o ai 

membri delle giurie.  

Sfortunatamente per Buckner e Willebrandt, a ogni chiusura forzata di un locale notturno 

corrispondeva inevitabilmente l’inaugurazione di un nuovo speakeasy in un’altra zona della città. A 

tal proposito, nel 1928 il sindaco Walker cercò di far capire alla «Joan of Arc of the Vineyards»1131 

che neanche tutti i 18,000 poliziotti del NYPD «available at all hours of the day and night» sarebbero 

bastati per contrastare «the flood of illegal beverages»1132 che continuava ad abbattersi su New York. 

Come Hylan ed Enright avevano già detto in precedenza, così anche Walker continuò a ribadire la 

necessità per il NYPD di dare la precedenza al perseguimento giudiziario di «crimes as robbery, 

burglary, arson, assault, murders and larceny, as well as traffic violations»1133, piuttosto che alla meno 

grave violazione del Volstead Act. Allo stesso modo, anche Warren decise di scrivere a Willebrandt 

accusando the «local federal authorities with lack of cooperation»1134 con i poliziotti, poiché negli 

ultimi due anni e mezzo soltanto 713 su 29,328 casi di violazione del Volstead Act erano stati effettuati 

dagli agenti proibizionisti: «Officials responsible to you, and in no way responsible to the Mayor of 

the City of New York, must be accused of neglect in this matter»1135. 

 

5.3 Le folli notti di New York 

Se era vero che a causa del proibizionismo alcuni dei più prestigiosi hotel della città come il 

Manhattan Hotel (42nd Street e Madison Avenue), il Buckingham Hotel (50th Street e 5th Avenue), il 

Marlborough Hotel (36th Street e Broadway), il Savoy Hotel (59th Street e 5th Avenue) e il Majestic 

Hotel (72nd Street e West Central Park West) fallirono l’uno dopo l’altro1136, era anche vero che 

intorno alla metà del 1927 il Commissioner dell’Internal Revenue Bureau, William L. Tuggard, era 

piuttosto sicuro che a New York vi fossero almeno 100,000 speakeasy: «La macchina federale per 

lottare l’antiproibizionismo non è, perciò, che un giocattolo per bambini. […] Non vi è locale che non 

 
1130 Cit. in Huge Bootleg Profits, «New York Times», 8 aprile 1926, p. 14. 
1131 Gridiron Club Dinner Shows both Parties Can Lose in ’32, «Brooklyn Daily Eagle», 13 dicembre 1931, p. 13. 
1132 NYMA, OM, JWA, Departmental Correspondence Received 1926-1932, b. 45, f. 609 (Mayor's Office, 1928, March-

Dec), Letter from James J. Walker to Mabel W. Willebrandt, 5 settembre 1928, p. 2. 
1133 NYMA, OM, JWA, Departmental Correspondence Received 1926-1932, b. 45, f. 609 (Mayor's Office, 1928, March-

Dec), Letter from James J. Walker to Mabel W. Willebrandt, 5 settembre 1928, p. 2. 
1134 NYMA, OM, JWA, Departmental Correspondence Received 1926-1932, b. 51, f. 721 (Police Department, 1928, 

Sept.-Dec), Letter form Joseph A. Warren to Mabel W. Willebrandt, 7 settembre 1928, p. 1. 
1135 NYMA, OM, JWA, Departmental Correspondence Received 1926-1932, b. 51, f. 721 (Police Department, 1928, 

Sept.-Dec), Letter from Joseph A. Warren to Mabel W. Willebrandt, 7 settembre 1928, p. 2. 
1136 Herbert Asbury, The Great Illusion: An Informal History of Prohibition, New York, Dover, 2018 [ed. or. 1950], p. 

192; Lisa McGirr, The War on Alcohol: Prohibition and the Rise of the American State, New York, W. W. Norton & 

Company, Inc., p. 105. 
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sia asciutto: vino e liquori si trovano in ogni luogo; financo negli “undertaker parlors” e nelle case di 

moda io ho sentito tintinnio di bicchieri»1137. In realtà, le stime più affidabili fatte due anni dopo dal 

Police Commissioner Whalen arrivavano a segnalare a New York City ben 32,000 locali dove si 

poteva comprare e consumare alcol, ovvero un nightclub o speakeasy ogni 99 uomini e donne d’età 

compresa tra i 20 e i 44 anni1138: «Nowadays, all you need is two bottles and a room and you have a 

speakeasy»1139. Questo dato venne confermato anche in un’intervista rilasciata al «New York 

Telegram» da parte di un newyorkese, affermando che i luoghi dove bere si potevano trovare in 

 

open saloons, restaurants, night clubs, bars behind a peephole, dancing academies, drugstores, 

delicatessens, cigar stores, confectioneries, soda fountains, behind partitions of shoeshine parlors, 

back rooms of barbershops, […] in express offices, in motorcycle delivery agencies, paint stores, 

malt shops, cider stubs, fruit stands, vegetable markets, taxi drivers, groceries, smoke shops, 

athletic clubs, grillrooms, taverns, chophouses, importing firms, tearooms, moving-van 

companies, spaghetti houses, boarding-houses, Republican clubs, Democratic clubs, laundries, 

social clubs, newspapermen associations…1140 

 

Il contrabbando alcolico diventò un fenomeno trasversale non soltanto collegato alla criminalità 

organizzata, tanto che insospettabili contrabbandieri si potevano rintracciare in punti strategici della 

Greater New York come White Plains nella contea di Westchester, dove viveva lo scaricatore di porto 

Louis Pope1141. Poi vi erano negozianti come Anthony Rossano e Charles Cappello che vendevano 

nelle loro due attività commerciali in 278 Bleecher Street e 210 West 10th Street «liquor, alcohol and 

gin in large quantities», nonostante fossero stati visti «officers […] only about ten feet away» che 

«pretend[ed] not to see it at all»1142. Tre numeri civici prima del negozio di Cappello vi era, invece, 

il Dr. Arcabasso che «with his brother […] and two nephews» contrabbandava «at the rate of 150 

 
1137 Cir. in Centomila Speakeasies nella Metropoli Asciutta, «Progresso Italo-Americano», 2 giugno 1927, p. 3. 
1138 Ira Rosenwaike, Population History of New York City, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1972, p. 188 (tab. 

B-1). In quel tempo, infatti, la popolazione complessiva di New York City era di 6,930,446, di cui il 45,8% aveva un’età 

adulta ideale per la frequentazione di nightclub. Volendo attuare un paragone con la popolazione totale degli Stati Uniti, 

le statistiche evidenziano un netto decremento della densità di bar, saloon e speakeasy, poiché si riscontrava un nightclub 

(219,000) ogni circa 215 uomini o donne giovani (47,022,842 su una popolazione totale di 122,775,046). Cfr. Sinclair, 

Prohibition, cit., p. 231. 
1139 Whalen Says City Has 32,000 Speakeasies and Lays Crime Increase to Prohibition, «New York Times», 5 aprile 

1929, p. 1. Cfr. anche Andrew Sinclair, Prohibition: The Era of Excess, pref. by Richard Hofstadter, Boston-Toronto, 

The Atlantic Monthly Press, 1962, p. 230; Edward Behr, Prohibition: Thirteen Years That Changed America, New York, 

Arcade, 2011, p.  87; Asbury, The Great Illusion, cit., p. 210; Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 29. 
1140 Cit. in Asbury, The Great Illusion, cit., p. 211. 
1141 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Republican Voter to Fiorello H. La Guardia, n. d., p. 1; Lawson, 

Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., pp. 28-29. 
1142 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Republican Voter to Fiorello H. La Guardia, 31 marzo 1927, p. 

1. 
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gallons of alcohol a month»1143. Pertanto, la violazione delle leggi proibizioniste si verificava 

addirittura in ambito medico, poiché nel marzo 1926 proprio Buckner, ad esempio, fu il responsabile 

dello smantellamento di una organizzazione fatta da dieci medici e sei farmacisti che provvedevano 

a vendere i loro registri di cento prescrizioni alcoliche al prezzo di $150 ciascuno. I giornalisti del 

«Progresso Italo-Americano» commentarono la vicenda sottolineando l’inutilità di una legge, il 

Volstead Act, non più rispettata neanche dai dottori: «La violazione per quelli che vendono costituisce 

fonte di ricchezza e per quelli che bevono costituisce un dolce sacrificio pecuniario, e né questi, né 

quelli vogliono entrare nell’orbita di una legalità che essi credono illegale»1144.  

L’enorme profusione di luoghi clandestini dove si potevano acquistare alcolici fu evidenziata 

anche dall'ispettore Kahan, che continuò a effettuare ricerche e indagini per conto del Committee of 

Fourteen. In tutto il 1929, Kahan aveva compilato ben 144 resoconti giornalieri dove erano stati 

registrati centinaia di speakeasy, ristoranti, sale biliardo, cabaret o pasticcerie tra i quartieri di 

Manhattan e Brooklyn1145. A questi locali si aggiunsero anche appartamenti privati, taxi e addirittura 

hotel di lusso come l'Astor1146, il Park Central1147, il Knickerbocker1148 e il Plaza1149 dove i fattorini 

venivano visti mentre cercavano di «selling liquor»1150 segretamente ai clienti. Addirittura, un 

anonimo cittadino del Queens era arrivato a contare il numero delle speakeasy presenti all'interno del 

suo quartiere: 40 ad Astoria, 20 a Flushing, 18 a Corona, 11 a Elmhurst, 9 a Jackson Heights, esclusi 

i sopracitati «Democratic Clubs there which [were] all speakeasies»1151. 

Addirittura, poteva anche accadere che i contrabbandieri si accordassero con i loro clienti 

attraverso compravendite telefoniche. Quando nel novembre 1925 gli agenti proibizionisti entrarono 

in un appartamento in 204 West 59th Street abitato da quattro contrabbandieri per perquisire la loro 

abitazione sospetta, non riuscirono a trovare niente di compromettente. Improvvisamente squillò il 

telefono di casa e il mittente disse: «Can you send me a case of Long John Scotch at once?». L’agente 

 
1143 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Republican Voter to Fiorello H. La Guardia, 31 marzo 1927, p. 

1. 
1144 Gli Agenti Proibizionisti all’Opera, «Progresso Italo-Americano», 19 marzo 1926, p. 3. 
1145 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 26, f. 1929, H.K., Daily Logs, 2 gennaio 

1929-29 marzo 1929; f. 1929, 1931, H.K., Daily Logs, 1 agosto 1929-30 dicembre 1929. 
1146 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 26, f. 1929, H.K., Daily Logs, 10 gennaio 

1929, 7 marzo 1929; f. 1929, 1931, H.K., Daily Logs, 19 settembre 1929, 14 novembre 1929, 19 novembre 1929, 4 

dicembre 1929, 5 dicembre 1929. 
1147 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 26, f. 1929, H.K., Daily Logs, 1 marzo 

1929. 
1148 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 26, f. 1929, 1931, H.K., Daily Logs, 3 

dicembre 1929, 20 dicembre 1929. 
1149 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 26, f. 1929, 1931, H.K., Daily Logs, 8 

agosto 1929, 21 ottobre 1929, 6 dicembre 1929. 
1150 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. I, Daily Diary, 25 ottobre 1927, p. 1. 
1151 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Republican Voter to Fiorello H. La Guardia, n. d., p. 2. 
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che aveva alzato la cornetta del telefono rispose: «Sure, […] I know you, but I’ve forgotten the 

apartment we sent the last case to»1152. Una volta ricevuta l’informazione, gli agenti riuscirono ad 

arrestare in una sola occasione sia venditori che compratori. Particolarmente significativo, inoltre, 

risultò il duplice raid effettuato dai detective capitanati dall’Inspector Lewis J. Valentine presso un 

garage di 651 West 50th Street che era utilizzato dai contrabbandieri come deposito di alcol e un 

ufficio in 17 West 16th Street, da dove venivano contattati telefonicamente i “clienti” dei 

contrabbandieri e all’interno del quale Valentine trovò un registro in cui era scritta una lista di 2,000 

acquirenti tra cui finanzieri, artisti e politici “proibizionisti”1153. Una di queste organizzazioni 

chiamate «Mail-order bootlegging»1154 aveva sede in 129 West 74th Street e importava liquori 

dall’estero, che successivamente venivano ridistribuiti a una vasta clientela newyorkese registrata e 

talvolta servita a domicilio. 

A New York, la «cosmopolitan atmosphere»1155 di nightclub e speakeasy rese così possibile una 

sorta di democratizzazione sociale dal punto di vista etnico, economico e sessuale, dove persino 

criminali piccoli e grandi potevano fare affari con imprenditori o stringere accordi con politici, mentre 

la classe media poteva talvolta realizzare i suoi desideri incontrando gli idoli dello sport, della moda 

o dello spettacolo. Di conseguenza, i clienti dei locali inventavano nuovi ingegnosi metodi (come 

l'«hip flask»1156) al fine di raggirare i raids proibizionisti, nascondendo i liquori che loro decidevano 

di portarsi da casa, ma anche per sentirsi protagonisti di quello «spirit of deliberate revolt» che a New 

York «increased popularity of distilled as against fermented liquors»1157. A ciò seguì la moda dei 

«cocktail parties» come momento di socializzazione pomeridiano, che si svolgeva in appartamenti 

privati bevendo «a mixed drink of spirits and bitters»1158 anche a causa dell'alto costo e della scarsità 

di alcolici che venivano mescolati con altri liquidi. Il tutto però era felicemente alimentato dagli stessi 

proprietari in un perverso vortice di confusione, corruzione, rabbia, violenza, ubriachezza, 

risentimento e invidia ben sintetizzato in una frase pronunciata dal ricco psichiatra statunitense Dick 

Diver, protagonista del romanzo Tender Is the Night dello scrittore Francis Scott Fitzgerald: «I want 

to give a really bad party. I mean it. I want to give a party where there's a brawl and seductions and 

people going home with their feelings hurt and women passed out in the cabinet de toilettes»1159.  

 
1152 Raiding Dry Agents Intercept Call for Liquor, Arrest Four, «New York Times», 21 novembre 1925, p. 1. 
1153 Un Brillante Raid Proibizionista, «Progresso Italo-Americano», 5 marzo 1928, p. 3. 
1154 Mail Order Bootlegging, «Progresso Italo-Americano», 3 febbraio 1928, p. 3. 
1155 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 142. 
1156 McGirr, The War on Alcohol, cit., p. 109. 
1157 Allen, Only Yesterday, cit., p. 99. 
1158 Catherine Gilbert Murdock, Domesticating Drink: Women, Men, and Alcohol in America, 1870-1940, Baltimore-

London, The Johns Hopkins University Press, 1998, p. 104. Secondo la storica americana Catherine Gilbert Murdock, il 

primo riferimento storico del cocktail è dell’inizio del Diciannovesimo secolo in un giornale di New York ed era descritto 

come «a drink of spirits, water, sugar, and bitters». Cfr. Murdock, Domesticating Drink, cit., p. 105. 
1159 Francis Scott Fitzgerald, Tender Is the Night, New York, Scribner, 1982 [ed. or. 1934], p. 27. 
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La giovane clientela maschile e femminile di speakeasy e nightclub fu la vera protagonista di 

questo periodo storico, poiché vedeva nella violazione della proibizione «a gesture of daring, a sign 

of revolt»1160 nei confronti dei loro genitori che, a differenza dei loro figli, avevano vissuto gli anni 

incerti della Prima Guerra Mondiale. Così, ad esempio, poteva capitare che tre studenti universitari 

della New York University School of Commerce, al fine di ovviare alle loro necessità economiche, si 

ritrovassero a diventare proprietari di uno speakeasy chiamato Redhead nel Greenwich Village e poi 

del nightclub Fronton a 88 Washington Place, acquistando i liquori dai loro «two neighborhood 

bootleggers»1161.  

Le feste e gli eventi alla moda cominciarono a essere organizzati sempre più all’interno di case 

per il fatto che difficilmente le abitazioni private potevano essere scoperte dagli agenti proibizionisti. 

In questo caso, il ruolo delle donne poliziotto sotto copertura fu fondamentale, grazie alla loro facile 

possibilità di poter essere invitate come «hostesses»1162 per eventuali incontri privati. Ad esempio, 

uno di questi casa-speakeasy era collocato a 2532 Broadway, dove la proprietaria Rose Lewis e alcune 

sue amiche intrattenevano gli invitati (per la maggior parte uomini) con «beer and whiskey 

bottles»1163. La stessa situazione si riscontrò in un appartamento di 249 West 80th Street di proprietà 

di un sospetto contrabbandiere, John Burello, all’interno di cui «parties are held» in compagnia di 

«young girls […] and a great deal of liquor drunk»1164. In questo modo, lo speakeasy diventava un 

luogo fondamentale per la vita sociale della città, poiché lì riusciva a realizzarsi chiaramente l'essenza 

«ultra-democratic, ultra-New York, ultra-cosmopolitan» del «melting-pot of all nations and all 

races»1165, secondo al principio su cui gli stessi Stati Uniti d'America erano stati fondati. Nuovi 

modelli politici come Walker furono affiancati da altrettanti modelli sociali inerenti, ad esempio, alle 

questioni del genere femminile. In quegli anni, una «formidable barrier between the sexes had broken 

down»1166 in merito al fatto che, fino a pochi anni prima, una donna non poteva fumare e bere alcolici 

pubblicamente, né cenare insieme a uomini se non in presenza di suo marito. Oltre alla disponibilità 

di alcol, infatti, una discriminante fondamentale per il successo di un locale notturno, di una speakesy 

o di un cabaret era quello di divertire i clienti con «provocative dancing, an intimacy between 

performers and audience» attraverso «pretty girls, dances, songs, and exotic costumes» all’interno di 

 
1160 McGirr, The War on Alcohol, cit., p. 109. 
1161 John Kobler, Ardent Spirits: The Rise and Fall of Prohibition, New York, Da Capo Press, 1993, pp. 226-227. 
1162 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 6, f. 1927-2, Draft of Letter for Mr. 

Arthur Curtiss James, 8 marzo 1927, p. 1. 
1163 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 6, f. 1926-1, Letter from Sadie Mabel 

to Frederick H. Within, 30 aprile 1926, p. 1. 
1164 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 6, f. 1926-1, Letter from J. C. Lonegren 

to Frederick H. Within, 19 maggio 1926, p. 1. 
1165 Benjamin DeCasseres, Joel’s, «American Mercury», vol. XXVI, n. 103, luglio 1932, p. 361. 
1166 Allen, Only Yesterday, cit., p. 110. 
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«a model of a new urban culture»1167 fondati sulle emozioni e il piacere personali. Talvolta, infatti, 

poteva accadere che venissero segnalati anche cabaret con licenza come il Rainbow Inn in 65 2nd 

Avenue, dove le donne si prostituivano e il «liquor was sold without any restriction»1168, mentre al 

Dolly Kay Club in 1721 Broadway lavorava come escort Helen Fitzpatrick: «20 years old, college 

graduate» who «consider[ed] herself a complete failure» e il cui unico scopo nella sua vita era quello 

di «make money, […] drink and stay out late», oltre che partecipare a feste a base di droga in Riverside 

Drive in compagnia di «men in high hats and women in evening gowns»1169. Molto spesso, i 

contrabbandieri spacciavano anche droga, come è dimostrato dal violento scontro a fuoco che si 

verificò nei pressi del molo 1 a Hoboken, NJ, tra questi ultimi e gli agenti proibizionisti a colpi di 

mitragliatore, fucile e addirittura cannone. Pur riuscendo a sfuggire all’arresto, i contrabbandieri 

marittimi gettarono in mare aperto casse di whiskey e «recipienti di latta contenenti stupefacenti»1170 

che avrebbero dovuto essere destinati ai locali notturni di Manhattan.  

 

5.4 Bulli, pupe e l’età del jazz 

Nonostante gli invasivi ed estremi metodi polizieschi della “padlock campaign” di Buckner, il 

mancato interesse politico di Walker nei confronti della causa proibizionista condusse allo sviluppo 

di un nuovo modello di società urbana proiettata verso il consumismo di massa, che si sviluppò in 

particolare all'interno di night club, speakeasy e cabaret. In questi luoghi non si facevano distinzioni 

tra bianchi o neri, ricchi o poveri, uomini e donne (almeno apparentemente), secondo il principio che 

ogni potenziale cliente era gradito se era intenzionato a spendere i suoi soldi. Un effetto di questo 

cambiamento fu la scoperta dell'importanza di inediti attori sociali che in precedenza non sarebbero 

mai riusciti ad avere un’indiscussa rilevanza all'interno dell'alta società. Pertanto, accadde che molti 

personaggi dello spettacolo, intrattenitori come Harry Richman (Richman Club in 157 West 56th 

Street), attori come James F. “Jimmy” Durante (Durant Club in 232 West 58th Street), radiocronisti 

come Nils T. Granlund (Frivolity Club in 1674 Broadway) o sportivi come John A. “Jack” Johnson 

 
1167 Kevin Mattson, The Struggle for an Urban Democratic Public: Harlem in the 1920s, «New York History», vol. 

LXXVI, n. 3, luglio 1995, pp. 310-311. 
1168 NYMA, OM, JWA, Departmental Correspondence Received 1926-1932, b. 51, f. 721 (Police Department, 1928, 

Sept.-Dec), Letter from James P. Sinnott to William F. Quigley, 24 ottobre 1928, p. 1. 
1169 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 35, f. 1927-30-1, Investigation, 21 

gennaio 1927, p. 1. L’interesse della gente protagonista della vita notturna di New York per la droga fu testimoniato da 

un importante arresto effettuato dalla Narcotic Squad in un appartamento a 258 Gold Street, dove si nascondeva il 

cosiddetto «”re” del quartiere nero di Brooklyn», Jesse Moore, un gangster afro-americano di Pittsburgh in affari con la 

malavita afro-americana di West Harlem cui venne sequestrato un pacco contente eroina in polvere del valore di $10,000. 

Cfr. Il “Re” del Quartiere Nero di Brooklyn Arrestato come Venditore di Droghe, «Progresso Italo-Americano», 24 

gennaio 1927, p. 3. 
1170 Movimentata Battaglia tra le Forze Proibizioniste ed i “Bootleggers” nella Baia di New York, «Progresso Italo-

Americano», 25 agosto 1926, p. 4. 
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(Cotton Club tra Lenox Avenue e 142nd Street) avessero il loro nightclub di proprietà1171.  

La comproprietà di locali in cui molti personaggi dello spettacolo decisero di essere coinvolti 

fu dovuta non solo alla evidente possibilità di un elevato guadagno economico, ma anche alla certezza 

di potersi esibire con successo, avendo una clientela abbastanza stabile che avrebbe permesso agli 

aspiranti uomini e donne dello spettacolo di raggiungere la tanto sperata fama. Per tale ragione, 

redattori come Walker o soprattutto giornalisti di gossip come Walter Winchell, furono sempre ben 

accetti come clienti, poiché attraverso i loro articoli avrebbero potuto recensire positivamente un 

locale, uno spettacolo o un personaggio1172. Dai suoi tabloid, ad esempio, Winchell descriveva la sua 

vita notturna in compagnia di «all sorts of people», da politici come il governatore Smith e il sindaco 

Walker a pugili del calibro di Primo Carnera o gangster come Vincent “Mad Dog” Coll1173, rivelando 

talvolta alcuni segreti della loro oscura vita privata in modo tale da renderli «the heroes and the 

villains of the theater»1174 agli occhi dei lettori. Come Walker scrisse nella sua opera in parte 

autobiografica The Night Club Era, durante una sera ordinaria si potevano vedere tutti insieme 

all’interno di un locale notturno ordinario 

 

an undertaker, a florist, a family doctor, an eye specialist, a ticket broker, a railroad executive, a 

lawyer, a banker, the head of a milk company, the boss of a powerful labor union, a manufacturing 

stationer, a civil engineer, a wholesale tobacconist, a prize-fight promoter, a theatrical producer, 

a vaudeville comedian and various members of national, state and city officialdom1175. 

 

Se da un lato New York aveva un «Dream Prince»1176 personificato dal suo sindaco, dall'altro 

lato il ruolo indiscusso di «Queen of the Night Clubs»1177 dall'inedito taglio di capelli a caschetto 

spettava a Mary Louise Cecilia “Texas” Guinan. Nata a Waco, TX, Guinan si trasferì a New York nei 

primi anni venti lavorando come attrice e cantante al Winter Garden, fino a quando poco tempo dopo 

non fu notata dal famoso contrabbandiere e proprietario di nightclub Larry Fay, un ex tassista e 

 
1171 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 141; 108 Indicted, cit., p. 1; Cabaret Reviews, «Variety», vol. LXXX, n. 10, 21 ottobre 

1925, p. 41; U.S. Indicts 108 Following Raids on Night Clubs, «Brooklyn Daily Eagle», 30 luglio 1928, p. 1; Allen, Only 

Yesterday, cit., p. 75; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 86; “Tex” Guinan, Helen Morgan e 106 

Altri Accusati Formalmente di Violazione della Legge sulla Prohibition, «Progresso Italo-Americano», 1 agosto 1928, p. 

3. 
1172 Sismondo, America Walks into a Bar, cit., p. 221; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 112; Behr, 

Prohibition, cit., p. 87. 
1173 Secondo il giornalista Walker, la colpa della morte di Coll fu da attribuire soprattutto a Winchell, che attraverso la 

sua attività giornalistica e i suoi informatori della malavita aveva eccessivamente parlato del suo amico gangster. Cfr. 

Walker, The Night Club Era, cit., pp. 134-137. 
1174 Walker, The Night Club Era, cit., p. 130. 
1175 Walker, The Night Club Era, cit., p. 42. 
1176 Stanley Walker, The Night Club Era, intr. by Alva Johnston, New York, Frederick A. Stokes Company, 1932, p. 224. 
1177 Lloyd Morris, Incredible New York: High Life and Low Life from 1850 to 1950, Syracuse, NY, Syracuse University 

Press, 1996 [ed. or. 1951], p. 327; Martin Dickstein, The Cinema Circuit, «Brooklyn Daily Eagle», 18 marzo 1929, p. 

12A. 



165 
 

giocatore d'azzardo alle corse dei cavalli, che in pochi anni si era trasformato in un ambizioso uomo 

d'affari con una lunga fedina penale: 46 arresti per reati minori come violazioni del codice stradale1178. 

Nel 1923, Fay propose a Guinan di entrare in affari con lui nel contrabbando degli alcolici all'interno 

dei suoi nightclub1179. Il primo locale che aprirono insieme fu il El Fey Club (145 West 45th Street) e 

a ogni chiusura forzata da parte degli agenti proibizionisti di Buckner, subito seguiva l'apertura di uno 

nuovo, in modo tale da raggirare il Volstead Act1180.  

Nonostante la sua vicinanza con la malavita, Guinan si definiva una buona imprenditrice e 

artista, dichiarando in un’intervista rilasciata al «Brooklyn Daily Eagle» di dedicarsi quotidianamente 

alla cura della sua salute attraverso la sobrietà insieme a una «strict diet of two or three quarts of 

orange juice a day and two dishes of broccoli with vinegar»1181 e di percepire annualmente $100,000 

grazie alla proprietà dei suoi nightclub. Nel giro di pochi anni, infatti, l'inaugurazione del El Fey Club 

fu seguita da quelle del Del Fey Club (107 West 45th Street), del Fay's Follies (247 West 54th Street), 

del 300 Club (151 West 54th Street), del 48th Street Club (117 West 48th Street), del Club Intime (203 

West 54th Street) e, infine, del Texas Guinan's Salon Royal (310 West 58th Street)1182. Di solito, questi 

locali ospitavano un’eterogenea clientela fatta di «out-of-town buyers, theatrical celebrities, and a 

sprinkling of the social and underworld élite»1183, oltre che da ereditieri milionari come Reginald 

“Reggie” Claypoole Vanderbilt, soprani come Mary Garden, playboy come Rodolfo Valentino o 

sportivi come il giocatore di baseball Babe Ruth o il pugile Jack Dempsey1184. Ogni sera, tutti i clienti 

erano salutati da Guinan e dalle sue ballerine (le Guinan Graduates) durante i suoi spettacoli canori 

con la frase «Hello, sucker!»1185, riscontrando inaspettatamente numerosi apprezzamenti1186.  

Il suo disprezzo e il suo menefreghismo nei confronti delle forze dell’ordine proibizioniste la 

 
1178 Marjorie Dorman, Tex Guinan Tells How She Makes $100,000 A Year; Never Takes Drink, and Says Folks Don’t Go 

to Night Clubs to Imbibe Booze, «Brooklyn Daily Eagle», 18 dicembre 1927, p. B3; Walker, The Night Club Era, cit., pp. 

85, 145; Kobler, Ardent Spirits, cit., pp. 262-263. 
1179 Morris, Incredible New York, cit., p. 327; Walker, The Night Club Era, cit., p. 241. 
1180 Dorman, Tex Guinan Tells, cit., p. B3; Morris, Incredible New York, cit., p. 327. 
1181 Dorman, Tex Guinan Tells, cit., p. B3. Oltre a Guinan, la più importante donna dello spettacolo fu Helen Morgan, che 

era proprietaria di un suo club, l’Helen Morgan’s Summer Home a 134 West 52nd Street, dove poteva cantare con la sua 

banda musicale e, a differenza di Guinan, ubriacarsi con il brandy. Cfr. 108 Indicted in War on the Night Clubs, «New York Times», 31 

luglio 1928, p. 1; Dry Men Paid Clubs Many Costly Visits, «New York Times», 2 agosto 1928, p. 1; Wise-Cracking Tex 

Guinan, With Helen Morgan in Tow, Gets Wish-To Be Arrested, «Brooklyn Daily Eagle», 1 luglio 1928, p. 2A; Helen 

Morgan Got Drunk And Served Him $15 a Pint Brandy, Dry Agents Swears, «Brooklyn Daily Eagle», 16 aprile 1929, p. 

1. 
1182 Sismondo, America Walks into a Bar, cit., p. 220; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 186. 
1183 Morris, Incredible New York, cit., p. 327. Anche suo fratello Tommy era coinvolto insieme al suo socio Fay in una «night 

club conspiracy» attraverso la gestione del Chez Florence Club in 117 West 48th Street1183. Secondo il District Attorney Joab H. Banton, era chiaro 

che molto spesso i gestori dei locali fossero associati «with criminals of the worst type». Cfr. Night Clubs Breed Crime, cit., p. 9. 
1184 Dorman, Tex Guinan Tells, cit., p. B3; Sismondo, America Walks into a Bar, cit., p. 221. 
1185 Walker, The Night Club Era, cit., p. 240. Guinan provò anche a esportare questo tipo di intrattenimento nei cabaret 

di Parigi, ma sfortunatamente per lei non ebbe successo. Evidentemente i parigini non avevano la stessa ironia dei 

newyorkesi. Cfr. Walker, The Night Club Era, cit., pp. 243-244. 
1186 Allen, Only Yesterday, cit., p. 77. 
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resero ancora più famosa, nel momento in cui i suoi arresti diventavano buone occasioni per esibirsi 

in pubblico, cantando the Prisoner’s Song all’interno delle centrali di polizia come atto di protesta1187. 

Proprio durante uno dei suoi tanti stati di fermo, Guinan addirittura provocò Buckner attraverso una 

scommessa per chiunque gli avesse portato anche la più piccola prova (mai trovata) che giustificasse 

un suo presunto coinvolgimento nel contrabbando di alcolici: «I once gave Buckner a certified check 

for $100,000 to give any one who has ever seen me take a drink or sell a drink. That check is still 

good, so’s my offer»1188. In effetti, lo stesso Buckner aveva cominciato a rendersi conto che le 

perquisizioni, gli arresti e le chiusure contro i nightclub sarebbero serviti a poco se non si fosse risolto 

il problema alla radice attraverso la chiusura degli impianti di produzione dell’alcol, dove ogni giorno 

migliaia di galloni di alcol venivano clandestinamente prodotti a livello industriale.  

Dopo il susseguirsi incessante dei «”temporary padlock” raid[s]»1189 di Willebrandt e Buckner 

sfociati nella chiusura in massa di molti nightclub della Midtown, la classe medio-alta della 

cittadinanza newyorkese sentì la necessità di trovare luoghi di svago alternativi al di fuori del 

Greenwich Village, cercandoli nell’area di West Harlem, il principale quartiere afro-americano di 

New York, che grazie al principale intellettuale afro-americano del tempo, Alain LeRoy Locke, e al 

suo libro The New Negro aveva cominciato a mostrare un suo fermento artistico-culturale condiviso 

in quegli anni anche dalla maggioranza bianca1190. Soltanto l’associazione caritatevole della New 

York Foundation esprimeva al Committe of Fourteen il suo disappunto e le sue perplessità riguardo 

alle precarie condizioni di sicurezza sociale degli «Harlem cabarets and dance halls», che costituivano 

un «moral hazard to young people of both races», oltre che un pericolo per lo scoppio di possibili 

«serious race riots»1191.  

Fino ad allora, nessun newyorkese aveva mai considerato la «Black Belt» tra la West 120th 

Street and l’Harlem River o l’area di San Juan Hill nell’Upper West Side come quartieri dove potersi 

divertire e perdersi nella vita notturna della città, ma piuttosto come «a wild place»1192 abitato da una 

 
1187 Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 112; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 187. 
1188 Dorman, Tex Guinan Tells, cit., p. B3. 
1189 Mrs. Willebrandt Ordered Bar Raids, «New York Times», 22 luglio 1928, p. 4. 
1190 Mattson, The Struggle for an Urban Democratic Public, cit., p. 305. Cfr. Alain Locke, The New Negro (a cura di), 

intr. di Arnold Rampersad, New York, Atheneum, 1992 [ed. or. 1925]. Sul pensiero di Locke, cfr. Leonard Harris (a cura 

di), The Philosophy of Alain Locke: Harlem Renaissance and Beyond, Philadelphia, Temple University Press, 1989 e 

Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alan Locke, New York, Oxford University Press, 2018. Al contrario, la 

pubblicazione di quest'opera si contrapponeva alla precedente pubblicazione del saggio The Rising Tide of Color del 

giornalista e suprematista bianco Lothrop Stoddard, teorizzante l'inferiorità delle «dark-skinned races» e punto di 

riferimento letterario di quel revival di supremazia bianca organizzatosi nel Ku Klux Klan. Esso, infatti, cominciò a 

espandersi di nuovo negli Stati Uniti proprio a partire dai primi anni venti ma, tuttavia, in una metropoli cosmopolita 

come New York non ebbe mai un grande successo. Su questo punto, cfr. Lothrop Stoddard, The Rising Tide of Color 

against White-World Supremacy, intr. di Madison Grant, New York, Charles Scribner's Sons, 1920 e Allen, Only Yesterday, 

cit., p. 64. 
1191 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 6, f. 1927-2, Letter from New York 

Foundation to William F. Fuerst, Oct. 28, 1927, p. 2. 
1192 Night Life of the World, «Variety», vol. LXXXII, n. 1, 17 febbraio 1926, p. 4. 
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comunità razziale afro-americana composta da 300,000 persone. Tuttavia, tra di loro vi erano famosi 

sportivi come Jack Johnson o Barron Wilkens che decisero di investire i loro risparmi nella rispettiva 

proprietà del Cotton Club e del Barron Wilkins’ Exclusive Club di 198 West 134th Street1193. Proprio 

Wilkens era stato uno delle prime personalità afro-americane a intuire un futuro di pace e prosperità 

tra uomini bianchi e neri sotto il segno del divertimento notturno attraverso l'ammonimento di un 

giornalista di «Variety» che già nel 1924 si era trovato a svolgere un'inchiesta su questo nuovo 

fenomeno di mescolanza etnica: 

 

“What are you here for, socially or a story?” 

For a story, he was told, and the reason. 

“You're wrong […] and I'll tell you why. Nothing can stop this; it must be stop itself, and it will 

sooner or later (He meant the mixing of races). If you want to remain here you are welcome but 

please leave. […] Please go away tonight. Come down again and be my guest, socially. Let's all 

of us be happy while we can.”1194 

 

In alcuni locali l’eterogeneità della clientela bianca con quella nera si verificava, mentre in altri 

casi come presso il Plantation Club in 80 West 126th Street o il Connie's Inn tra Lenox Avenue e 131st 

Street gli unici afro-americani ammessi all’entrata erano i dipendenti o i musicisti che si trovavano a 

suonare un innovativo genere di musica nell’ambito del ballo (charleston) e della canzone (jazz)1195. 

Allo stesso tempo, se era vero che alcuni locali come il Cotton Club non permettevano l'ingresso agli 

afro-americani come clienti ma soltanto come camerieri e musicisti, era anche vero che in altri come 

l'Ebony Club tra 53rd Street e Broadway «white and colored people mix[ed] freely», danzando insieme 

sullo stesso dancefloor, mangiando e bevendo alcohol sullo stesso tavolo, in modo tale che «the night 

clubs have done more to improve race relations in ten years than the churches, white and black, have 

done in ten decades»1196.  

La movimentata vita notturna di Harlem diventò il volano per ciò che la storiografia americana 

ha definito come la Harlem Renaissance1197, ovvero una corrente artistica e letteraria afro-americana 

nata in quegli anni proprio all'interno degli speakeasy di Harlem (specialmente tra 136th e 139th 

Street)1198, di Washington Heights e del Bronx1199, considerati come i primi centri intellettuali 

interrazziali di tutti gli Stati Uniti, tra cui, ad esempio, vi fu il Dark Towers Club di West 136th Street 

 
1193 Night Life of the World, cit., p. 8; Allen, Only Yesterday, cit., p. 75. 
1194 Cit. in Night Life of the World, cit., p. 8. 
1195 McGirr, The War on Alcohol, cit., p. 115; Walker, The Night Club Era, cit., p. 98; Allen, Only Yesterday, cit., p. 75. 
1196 Okrent, Last Call, cit., p. 212. See also Morris, Incredible New York, cit., p. 333 e Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 216. 
1197 Mattson, The Struggle for an Urban Democratic Public, cit., pp. 292-293. 
1198 Night Life of the World, cit., p. 8; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 86. 
1199 Cfr. McGirr, The War on Alcohol, cit., pp. 109-113; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 213. 
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gestito da Mrs. A. Lehig Walker1200. In questo luogo, infatti, attraverso un’economica quota 

d’iscrizione di $1 al mese, era possibile avere «the oppurtunity to talk with his or her fellow 

member[s], of either race», realizzando così «the idea of easy mixing»1201 tra persone nere e bianche, 

la maggior parte delle quali provenienti dal Greenwich Village. La rivista d’intrattenimento «Variety» 

risulta essere un’ottima fonte primaria riguardo allo sviluppo della moda culturale afro-americana 

nella vita notturna di Harlem, che a partire dalla metà degli anni venti cominciò ad essere esportata 

in tutti gli altri quartieri della metropoli e in particolare nel «”white light” district»1202 di Broadway. 

All’altezza della West 42nd Street, pertanto, si trovava The Black Bottom ed era nato dall’«idea [of] 

Harlem transplanted to Times Square», dove si poteva cenare mangiando «ham and eggs» o «southern 

fried chicken» paganzo in conto economico di soli $2 e, allo stesso tempo, godersi lo show di ballerine 

«very high brown, with blonde hair» che «almost fool[ed] the customers on her African 

antecedents»1203. Su questo punto, sicuramente «the most popular colored star»1204 all'interno del 

palcoscenico femminile afro-americano fu la cantante e ballerina Florence Mills, che «excelled in 

singing, or dancing, or all-around artistry»1205 e talvolta si esibiva in spettacoli canori nei teatri di 

Brooklyn o all'El Fay Club insieme a Guinan1206. Come era accaduto per quest’ultima, il suo sogno 

sarebbe stato quello di diventare la proprietaria di un suo «first-rate Negro theatre in Harlem»1207 e 

senza dubbio i suoi desideri si sarebbero realizzati molto presto se la morte non l'avesse colta 

prematuramente nel novembre 1927, all'età di soli 32 anni1208. 

In quella decade, infatti, il fermento culturale della «capital of America's amusement world»1209 

divenne l'occasione principale per il raggiungimento del tanto agognato successo artistico da parte di 

una lunga serie di musicisti jazz afro-americani provenienti da tutti gli Stati Uniti come, ad esempio, 

l’intrattenitore delle Bahamas Bert Williams; i due cantautori Henry Creamer di Richmond e Turner 

Layton di Washington, che scrissero la hit After You've Gone; l'attrice e cantante Ethel Waters di 

Chester, PA, che intratteneva la clientela afro-americana dell'Edmonds’ tra 130th Street e 5th Avenue 

cantando il suo provocante cavallo di battaglia Shake That Thing!1210; il musicista Noble Sissle di 

 
1200 Arty Nite Club in Two Colors, «Variety», vol. XCI, n. 5, 16 maggio 1928, p. 1; Fisher, The Caucasian Storms Harlem, 

cit., p. 393. 
1201 Arty Nite Club in Two Colors, cit., p. 1. 
1202 Dry Raids Threaten More Night Clubs, «New York Times», 2 luglio 1928, p. 21. 
1203 Black Bottom, «Variety», vol. LXXXV, n. 4, 10 novembre 1926, p. 47. 
1204 Vaudeville Theaters, «Brooklyn Daily Eagle», 17 maggio 1925, p. 2E. 
1205 Walker, The Night Club Era, cit., p. 249. 
1206 Amusement-Brooklyn, «Brooklyn Daily Eagle», 9 maggio 1925, p. 2; Vaudeville Theaters, «Brooklyn Daily Eagle», 

3 maggio 1925, p. 2E; Florence Mills Star at New Brighton, «Brooklyn Daily Eagle», 4 agosto 1925, p. 5.  
1207 Rudolph Fisher, The Caucasian Storms Harlem, «American Mercury», vol. XI, n. 44, agosto 1927, p. 396. 
1208 Walker, The Night Club Era, cit., p. 251. 
1209 Walker, The Night Club Era, cit., p. 199. 
1210 Fisher, The Caucasian Storms Harlem, cit., p. 394. 
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Indianapolis, considerato come «the most popular Negro musician of his day»1211. Talvolta, poteva 

addirittura accadere che gli stessi politici locali, come nel caso più eclatante del sindaco Walker, si 

proponessero come una sorta di mecenati artistici attraverso il lancio pubblicitario di musicisti come 

la «jazz king promise»1212, Paul Whiteman, grazie alla promozione di concerti pubblici a Central Park 

o esclusivi al Midnight Frolic1213. 

Il jazz diventava la manifestazione di un cambiamento nello stile di vita delle nuove generazioni 

newyorkesi, che comprendeva non soltanto i gusti musicali, ma anche artistici, letterari e persino 

religiosi1214. La musica lirica di cui fu massimo interprete il tenore italiano Enrico Caruso stava 

lasciando spazio ai nuovi talenti musicali come la soprano e amante del sindaco Walker, Betty 

Compton (la sua voce poteva essere ascoltata per pochi minuti nelle tante stazioni radio della città) e 

soprattutto ai gruppi musicali come la Duke Ellington’s Orchestra o i Jazz Syncopators1215. Pertanto, 

essi diventarono i protagonisti di un inedito ritmo musicale di massa che per la prima volta non si 

ascoltava più nei teatri dell'opera ottocenteschi1216, bensì all'interno di case private attraverso la radio 

o in moderni speakeasy e nightclub dove era possibile conversare, ballare o addirittura «play ping-

pong, backgammon, or mah-jongg»1217, come accadeva al 21 Club di 21 West 52nd Street o al 

quindicesimo piano di un palazzo di 215 West 83rd Street, dove poteva esserci la possibilità di giocare 

d’azzardo attraverso la disponibilità di roulette e tavolini da gioco per il baccarà in compagnia di 

donne «molto belle, molto eleganti e molto profumate», secondo tutto ciò che il «Progresso Italo-

Americano» definiva come il «confort moderno»1218.  

 

5.5 L’alcol è oro 

Tuttavia, il divertimento non era gratuito. In una grande città come New York c’erano varie 

tipologie di locali di lusso e per tale ragione i prezzi avevano una scala piuttosto larga. A ogni modo, 

anche il più economico dei «studio parties and hangouts […] were dependent upon alcohol for their 

succes»1219. Partendo dal fatto che negli anni venti lo stipendio di un americano medio mensile era di 

$100, si andava dal Charlot Rendevous che obbligava i suoi potenziali clienti a pagare $5 per una 

 
1211 Fisher, The Caucasian Storms Harlem, cit., p. 397. 
1212 Pringle, Jimmy Walker, cit., p. 275. 
1213 Walker, The Night Club Era, cit., p. 98. 
1214 Monsignor Manning, il Jazz e la Giovinezza in Politica, «Progresso Italo-Americano», 20 marzo 1926, p. 3. 
1215 Today’s Radio Program, «Brooklyn Daily Eagle», 5 luglio 1929, p. 32; Today’s Radio Program, «Brooklyn Daily 

Eagle», 4 febbraio 1929, p. 28; Cabaret Bills, «Variety», vol. LXXXIII, n. 13, 14 luglio 1926, p. 45; Fisher, The Caucasian 

Storms Harlem, cit., p. 395. 
1216 Allen, Only Yesterday, cit., p. 71. 
1217 Morris, Incredible New York, cit., p. 326. Cfr. Sismondo, America Walks into a Bar, cit., p. 220. 
1218 La Polizia Invade una Bisca e Sequestra Roulette e Liquori, «Progresso Italo-Americano», 17 maggio 1927, p. 3. 
1219 Mary Kingsbury Simkhovitch, Neighborhood: My Story of Greenwich House, New York, W. W. Norton & Company, 

Inc., 1938, pp. 203-204. 
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quota d’iscrizione al Regent Club in 121 8th Avenue che richiedeva $100 soltanto per entrare1220. 

Secondo l'editor Walker, un normale newyorkese benestante poteva arrivare a spendere in una notte 

all'interno dei locali di Fay e Guinan anche $1,3001221, anche a causa dell'utilizzo astuto di cameriere 

che «encourag[ed] men to buy drinks and run up the bills»1222. A ciò, peraltro, si aggiungeva il fatto 

che molto spesso il notevole business interno ai locali notturni era anche arrotondato da reati minori 

o gravi come l’aumento del conto, l’estorsione di uomini infedeli1223 o la rapina di «women with 

jewerly and men with money»1224 nelle aree immediatamente adiacenti ai nightclub. Ovviamente, 

potevano esserci luoghi squallidi come il Belmore Speakeasy in 109 West 49th Street consistente in 

un «two-room apartment» dove non c’era «any music or any kind of entertainment, simply 

drinking»1225 per pochi clienti disperati e squattrinati. Anche presso lo speakeasy Dirty Dick's, ad 

esempio, i prezzi erano piuttosto economici: un bicchiere di champagne Brut, Dry England o Cuvee 

Royale andava dai $2,5 ai $6, mentre un bicchiere di rum, gin, brandy o whiskey scozzese o irlandese 

costava soltanto 25 centesimi (più 10 centesimi se con l'aggiunta di soda)1226.  

Anche su questo argomento, «Variety» è una fonte significativa perché mostra un prontuario 

dei costi degli alcolici più richiesti come whiskey, gin o champagne presso le più importanti città 

degli Stati Uniti. In generale, New York aveva i prezzi più economici dell'intera nazione, anche per il 

fatto che qualità dell'alcol era piuttosto scarsa. Infatti, con soli $30 si poteva comprare una cassa del 

cosiddetto «$30 Scotch», chiaramente di pessima qualità perché mescolato con «embalming fluid» o 

«formaldehyde»1227, mentre anche altri pericolosi drink come il «poisonous gin», «Synthetic port and 

sherry» e il «poisonous whisky»1228 costavano rispettivamente $3, $10 e $12 a gallone. Volendo fare 

una comparazione con le altre città, soltanto Boston aveva prezzi concorrenziali con quelli di New 

York variabili tra i $35 e i $55 a cassa, mentre a Salt Lake City, Denver o Minneapolis i prezzi 

lievitavano fino a $175-180, poiché quest’ultime erano più lontane dalle coste atlantiche e quindi 

maggiormente isolate nel traffico interstatale degli alcolici1229. Persino i giornalisti di «Variety» 

 
1220 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 141. 
1221 Walker, The Night Club Era, cit., p. 84; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 142. 
1222 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 35, f. 1927-30-1, Investigation, 15 

gennaio 1927, p. 1. Addirittura, nel 1927 uno studente universitario si lamentò con le autorità giudiziarie di essere stato 

derubato al 300 Club di Guinan attraverso il pagamento di un conto enorme ($7,000) in una sola notte. Cfr. Fleeced Youth 

Leads Raid on Texas Guinan’s, «Brooklyn Daily Eagle», 17 febbraio 1927, p. 1. 
1223 Walker, The Night Club Era, cit., p. 87. 
1224 Night Clubs Breed Crime, cit., p. 9. 
1225 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 35, f. 1927-30, Commercialized 

Amusement, 9 marzo 1929, p. 1. 
1226 New-York Historical Society (NYHS), Manuscript Department of Prints, Photographs, and Architectural Collections, 

Ephemera File, Speakeasy Album, PR 264, b. 5, f. 1, Dirty Dick’s. 
1227 ‘Booze’ Markets Show Very Wide Scale Range, «Variety», vol. LXXXIII, n. 12, 7 luglio 1926, p. 1. 
1228 Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 42. 
1229 ‘Booze’ Markets, cit., p. 2. 
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consigliavano di comprare il whiskey scozzese dal «King of the Rum Runners»1230, il capitano 

William “Bill” McCoy: un marinaio della Florida che negli anni venti, attraverso il suo peschereccio 

Arethusa (poi rinominato Tomoka), aveva scaricato nei porti di Atlantic City e New York da Nassau 

e dalla Jamaica circa 175,000 casse di liquori per un guadagno totale stimato attorno ai 

$70,000,0001231. Il suo successo come contrabbandiere marittimo era dovuto alla sua onestà, poiché 

spacciava whiskey a un prezzo ragionevole ($48 a cassa) e non allungato con alcuna sostanza 

velenosa1232. Il menù alcolico della speakeasy Tracy's di Rector Street, invece, articolava i prezzi 

delle bevande in base alla quantità e al tipo di drink richiesto: circa $1, $3 e $10 rispettivamente per 

un litro, un gallone e una cassa di gin, come anche $1.9, $5 e $19 per il whiskey scozzese e $1.12, 

$3.1 e $22 per il whiskey di segale1233. La stessa cosa facevano gli speakeasy King And Queen di 

Bowling Green, in cui il whiskey scozzese era venduto per $29 a cassa, il whiskey americano per $40 

e il Reade's di Bryant Park, dove si potevano comprare un litro, mezza cassa e una cassa di gin ($12,5 

a cassa), rum ($23 a cassa), whiskey scozzese ($25 a cassa) whiskey di segale ($35 a cassa)1234.  

Una precisa lista di prezzi fu presentata nell’estate del 1928 anche dal «New York Times» 

nella segnalazione di una serie di raid effettuati dagli agenti di Willebrandt all'interno di quattordici 

tra i migliori locali della Midtown tra 40th e 58th Street, tra cui anche il Texas Guinan's Salon Royal e 

il Chez Florence Club1235. Avendo stilato dei «record prices»1236 come prova per effettuare i successivi 

raid e sequestri di alcolici, gli agenti proibizionisti osservavano che in quei club di lusso una sola 

bottiglia di champagne costava $42, un bicchiere e una pinta di whiskey $1 e $10 rispettivamente1237, 

mentre i cocktail costavano $2,25 l'uno. In questi anni, infatti, cominciarono a diventare alla moda 

drink famosi come i cocktail «Dry Martin[i]», «Manhattan», «Alexandra»1238 o «Scotch-and-

soda»1239, che essendo diluiti con acqua o succhi di frutta potevano essere bevuti senza problemi 

anche dalla clientela femminile. Lo speakeasy Sloppy Joe's di Ashland Place, ad esempio, possedeva 

un preciso «cocktail prices» dove venivano anche descritte le ricette per preparare i 27 cocktail 

 
1230 Asbury, The Great Illusion, cit., p. 247. 
1231 Okrent, Last Call, cit., pp. 161-163; Kobler, Ardent Spirits, cit., pp. 256-258; Willoughby, pp. 18, 23, 25; Asbury, 

The Great Illusion, cit., p. 250. Sulla storia criminale di McCoy, cfr. Frederick F. Van de Water, The Real McCoy, New 

York, Doubleday, Doran & Company, 1931. 
1232 ‘Booze’ Markets, cit., p. 2. 
1233 NYHS, Manuscript Department of Prints, Photographs, and Architectural Collections, Ephemera File, Speakeasy 

Album, PR 264, b. 5, f. 1, Tracy’s. 
1234 NYHS, Manuscript Department of Prints, Photographs, and Architectural Collections, Ephemera File, Speakeasy 

Album, PR 264, b. 5, f. 1, King And Queen, f. Speakeasy-Advertisement+Ephemera, Reade’s. 
1235 Four Dry Men Spent $60,000, cit., pp. 1, 13; Politics Disclaimed in Big Dry Raid Here, «New York Times», 30 giugno 

1928, pp. 1, 10.  
1236 Four Dry Men Spent $60,000, cit., p. 1. 
1237 Dry Men Paid Clubs, cit., p. 6. 
1238 NYHS, Manuscript Department of Prints, Photographs, and Architectural Collections, Ephemera File, Speakeasy 

Album, PR 264, b. 5, f. 1, Dirty Dick’s. 
1239 Walker, The Night Club Era, cit., p. 43. 
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proposti tra cui il popolare Mojito («1 Teaspoonful of sugar. One half of a Lemon. 1 Part of Rum. 

Seltzer water. Leaves of Mint. Shell of lemon») o l'American President («1 Part of Rum. 1 Part of 

Noilly Prat Vermouth. The juice of a Lemon. Drops of Grenadine. Drops of Curacao»1240). Talvolta, 

potevano essere inventati cocktail che erano dedicati a personaggi famosi del momento come il «The 

Lindy»1241 in onore all’aviatore statunitense Charles Lindbergh, che nel maggio 1927 era riuscito a 

trasvolare l’Oceano Atlantico in solitaria e senza scalo, partendo da New York e arrivando a Parigi. 

In questo modo, gli affari illeciti dei contrabbandieri e dei proprietari di speakeasy aumentarono 

esponenzialmente, mentre a New York la domanda di alcol continuava a crescere in maniera 

esponenziale, come anche i prezzi degli alcolici che, secondo Fisher, tra il 1926 e il 1928 aumentarono 

mediamente da 10 a 80 centesimi per un litro di birra (+800%), da $1.7 a $7 per un litro di whiskey 

(+411%), da 95 centesimi a $5.9 per un litro di gin (+621%) e, infine, da $1.8 a $7 per un litro di 

brandy (+389%)1242. 

Come è già stato accennato precedentemente, buona parte dell’alcol acquistato nei locali 

proveniva da contrabbandieri che gestivano le distillerie clandestine e che molto spesso erano 

collocate in zone periferiche della città. Era chiaro che nell’ombra ogni proprietario di nightclub 

avesse il proprio contrabbandiere di fiducia che gli permetteva di rifornirsi di liquori. Tra tutti loro 

spiccava sicuramente il cosiddetto «Imperatore dei Bootleggers»1243, Emmanuel “Mannie” Kessler, 

che nel vicino Stato del New Jersey era il proprietario della South River Chemical Works, Inc., 

all’interno della quale veniva prodotto whiskey grazie a un enorme distillatore del valore di 

$40,0001244. Oltre a ciò, nel 1927 the Prohibition Administrator Chester P. Mills aveva dichiarato che 

intorno all’area di New York «[s]ixteen indipendent denaturing plants [were] producing at the rate of 

eleven million gallons of alcohol a year»1245. Pertanto, c'era il forte rischio che buona parte di questo 

alcol denaturato potesse finire nelle mani dei contrabbandieri, in modo tale da incrementare anche la 

piaga del metanolo1246.  

A tal proposito, i contrabbandieri che non erano proprietari di impianti di distillazione a volte 

decidevano di effettuare delle rapine all'interno delle industrie di alcol denaturato o anche di 

 
1240 NYHS, Manuscript Department of Prints, Photographs, and Architectural Collections, Ephemera File, Speakeasy 

Album, PR 264, b. 5, f. 1, Sloppy Joe’s. 
1241 Il «Progresso Italo-Americano» fornisce peraltro la ricetta per la preparazione corretta: «brandy, curacao, un po’ di 

assenzio e uno schizzo di amaro, il tutto diluito nello champagne o in qualunque altro vino spumante. […] un po’ di 

ghiaccio, sugo di limone e zucchero». Cfr. Un Prelibato “Cocktail” in Onore di Lindbergh, «Progresso Italo-Americano», 

22 giugno 1927, p. 3. 
1242 Fisher, Prohibition Still at Its Worst, cit., p. 91. 
1243 Kessler, l’Imperatore dei Bootleggers, «Progresso Italo-Americano», 22 marzo 1926, p. 3. 
1244 Secondo il «New York Times», questo «denaturing plant» produceva alcolici per un enorme fatturato annuo di 

$75,000,000. Cfr. Huge Bootleg Profits, «New York Times», 8 aprile 1926, p. 14. 
1245 Cit. in Fisher, Prohibition Still at Its Worst, cit., p. 144. 
1246 Le Stragi dei Liquor Natalizi, «Progresso Italo-Americano», 27 dicembre 1927, p. 3. 
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abitazioni private, dove era stato accertato che fossero depositati quantitativi di alcolici da rivendere 

al dettaglio. Così, ad esempio, accadde nel dicembre 1926 quando la Richard E. Whaten, Inc., di 245 

West 55th Street fu derubata di una quantità di whiskey destinata agli ospedali di New York per un 

valore totale di $25,000. Era, infatti, accaduto che cinque ladri si erano travestiti da falsi agenti 

proibizionisti (o forse erano veri?) mostrando all'unico guardiano dell'impianto i loro tesserini1247. Un 

ulteriore furto si verificò presso la succursale della Detroit Pharmacal Company in 389 East 165th 

Street, in cui i ladri erano riusciti a rubare 578 galloni di whiskey per un valore complessivo di 

$5,0001248. Un altro doppio furto attuato tra gennaio e febbraio 1927 presso le due abitazioni private 

in 11 e 182 Duffield Street, era fruttato ai ladri un bottino di whiskey valutato intorno ai $12,0001249. 

In un’altra occasione, invece, era successo che una banda di otto contrabbandieri marittimi riuscì a 

introdursi di notte nella villa del Presidente della Bowery Savings Bank, J. Stanley Foster, presso 

Babylon, Long Island, sequestrando il suo capitano di cabotaggio Charles Hartt e la sua famiglia, 

prelevando poi nella cantina della villa circa $40,000 di vini e liquori e, infine, scusandosi per il 

disturbo arrecato: «Siamo veramente dolenti, capitano, di avervi dovuto disturbare in un’ora così 

importuna: ci dispiace specialmente per la signora»1250. 

La più grande fabbrica per la produzione di whiskey fu scoperta nel quartiere di Rosebank a 

Staten Island in 100 St. Mary’s Avenue, dove erano stati installati due distillatori della capacità di 

5,000 e 10,000 galloni, controllati da Nicola Cudio e dai fratelli Ignazio e Giuseppe Russo, insieme 

a un magazzino attiguo contenente 150,000 galloni di alcol per un valore complessivo di circa 

$1,000,0001251. In 29-31 12th Street ad Astoria, invece, sei contrabbandieri erano riusciti a costruire 

un distillatore per la produzione di whiskey della capacità di 2,000 galloni e del valore di 

$250,0001252. Un’altra grossa distilleria fu trovata in 3930 Park Avenue nel Bronx, dove gli agenti 

proibizionisti arrestarono cinque italiani (John Romano, Arturo Ruggiero, Antonio Rocco, Arthur 

Izzo ed Esposito Fortunato) davanti a due distillatori dalla capacità di 500 galloni ciascuno che erano 

utilizzati per produrre whiskey1253. Infine, altri due enormi distillatori della capacità di 500 galloni 

ciascuno e accanto «un gigantesco vaso della capacità di 3000 galloni pieno di alcool denaturato»1254 

vennero trovati all’interno di una vecchia fabbrica di confetture in 21 Dodworth Street a Brooklyn, 

 
1247 NYPD, Annual Report, 1926, p. 11 (tab 3); Cut Through Floor to Steal Whisky, «New York Times», 21 dicembre 

1926, p. 10. 
1248 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. I, Daily Diary, 8 agosto 1927, p. 1. 
1249 NYPD, Annual Report, 1927, p. 51. 
1250 Una Villa di Babylon, L.I. Saccheggiata Nottetempo da Otto Pirati, «Progresso Italo-Americano», 20 novembre 1926, 

p. 3. 
1251 Scoperta d’una Fabbrica di Liquori, «Progresso Italo-Americano», 24 aprile 1926, p. 2. 
1252 Un Riuscitissimo “Raid” in una Grossa Distilleria in Astoria, «Progresso Italo-Americano», 30 luglio 1928, p. 3. 
1253 Una Grossa Distilleria Scoperta dopo l’Arresto di 5 Persone, «Progresso Italo-Americano», 14 marzo 1928, p. 3. 
1254 Distilleria Clandestina Scoperta in una Fabbrica di Confetture, «Progresso Italo-Americano», 23 dicembre 1928, p. 

3. 
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dove fu arrestato il proprietario Marco Casale.  

Oltre alle lontane periferie urbane, spesso i contrabbandieri avevano i loro distillatori in luoghi 

strategici come vicino alle rive centro-settentrionali del fiume Hudson, da cui le navi potevano 

cominciare il loro contrabbando per poi scaricare la merce alcolica nei moli di Manhattan. Così era, 

ad esempio, accaduto nel novembre 1928, quando gli agenti proibizionisti sequestrarono «the biggest 

still ever taken in the district near West Haverstraw»1255 del valore di $150,000 e con una capacità di 

4,000 galloni. Molto probabilmente, buona parte dell'alcol prodotto da questo gigantesco distillatore 

veniva conservato in magazzini improvvisati (in questo caso i garage in West 158th Street per poi 

essere rivenduto agli speakeasy di New York1256. In un altro caso giudiziario segnalato dal «Progresso 

Italo-Americano», invece, era accaduto che gli agenti proibizionisti avessero trovato presso il molo 

86 di Manhattan il piroscafo Thuringia con al suo interno un carico di 725 galloni di «uncut rye 

whiskey»1257 del valore di $152,000, che era stato occultato all’interno di 29 casse di giocattoli per 

bambini fabbricati in Germania. 

Sembra, infine, che uno dei luoghi preferiti da parte dei contrabbandieri marittimi per scaricare 

le partite di liquori stipate nelle barche fosse il Fulton Fish Market, per il fatto che esso era posizionato 

in un punto strategico tra il ponte di Brooklyn a est, Battery Park a ovest e Brooklyn Heights a sud. 

Lì, spesso il comandante della Guardia Costiera di New York, A. J. Henderson, avvistò un movimento 

di pescatori o contrabbandieri travestiti da pescatori che scaricavano «crates of fish», ma in realtà 

«contain[ing] liquor with a covering of fish on top»1258. Uno di questi camion provenienti dal Fulton 

Fish Market e trasportanti sacchi di pesce (dove in realtà era nascosta una partita di whiskey scozzese 

del valore di $100,000) fu scoperto dal poliziotto Robert Rehman in 1175 Grand Concourse nel 

Bronx, cui addirittura venne offerta da parte dei contrabbandieri una consistente tangente di $4,000 

al fine di evitare il sequestro degli alcolici1259. La corruzione, infatti, raggiunse soprattutto gli ispettori 

della Custom House del porto di New York (definiti in una lettera anonima indirizzata a La Guardia 

come «the real bootleggers»), poiché loro, pur essendo «on the pay rolls of Uncle Sam», facevano 

passare «trunks containing liquor from the piers without out any interference»1260. Ciò fu confermato, 

inoltre, da un’investigazione attuata dal Chief Inspector del NYPD Valentine che, in collaborazione 

con gli agenti segreti del Treasury Department, arrestò e successivamente rimosse dall’incarico 18 

 
1255 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. II, Daily Diary, 12 novembre 1928, p. 1. 
1256 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. II, Daily Diary, 12 novembre 1928, p. 1. 
1257 I Miracoli della Prohibition, «Progresso Italo-Americano», 25 marzo 1928, p. 3. 
1258 A. J. Henderson, Letter to Commander Charles S. Root, Washington, 17 maggio 1927, in Lawson, Smugglers, 

Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 121. 
1259 Provoca l’Arresto di Otto Uomini ed il Sequestro di $100,000 di Whiskey, «Progresso Italo-Americano», 27 dicembre 

1928, p. 3. 
1260 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Friend to Fiorello H. La Guardia, 18 marzo 1928, p. 1. 
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ispettori doganali della Marine Division, perché erano responsabili di aver agevolato lo scaricamento 

di liquori da piroscafi provenienti dall’Europa in cambio di una ricompensa pecuniaria fornita dagli 

stessi contrabbandieri marittimi1261. Era chiaro che i guardacosta, avendo un basso stipendio mensile 

tra i $50 e i $125, potevano essere facilmente indotti alla corruzione, qualora loro avessero potuto 

potenzialmente guadagnare «lump sums of $2,000 and $3,000 by the bootleggers for a single night’s 

work»1262.  

 

5.6 Dal Bureau of Prohibition al Jones Act e l’addio di Smith (1927-1929) 

Tra il 1920 e il 1926, la Prohibition Unit aveva cercato in ogni modo di contrastare il 

contrabbando alcolico a New York, ma a causa della sua impreparazione e soprattutto corruzione si 

era dovuta arrendere a un clima “wet” che in realtà l'opinione pubblica urbana non disdegnava affatto. 

Come estremo tentativo per catturare i contrabbandieri e segnalare casi di violazione del Volstead 

Act, due agenti proibizionisti di New York, Ralph W. Bickle e A. Bruce Bielaski, avevano avuto 

l'indipendente iniziativa di cominciare un «under-cover work»1263, prendendo in affitto nel novembre 

1925 un nightclub, il Bridge Whist Club (14 East 44th Street), e senza avvertire il loro supervisore, il 

Secretary of the Treasury Andrew W. Mellon1264. Per circa sei mesi il Bridge Whist Club funzionò 

come una dei tanti speakeasy di New York, che vendeva alcol a prezzi ribassati rispetto agli altri locali 

al fine di attrarre contrabbandieri e «solely to obtain information against them»1265, fino a quando nel 

maggio 1926 fallì. Bickle e Bielaski lasciarono quindi un debito insoluto di $44,886 nei confronti del 

Department of the Treasury e nel frattempo furono indagati per vendita di liquori velenosi1266. D’altra 

 
1261 La Investigazione sul Contrabbando dei Liquori Estesa alla Polizia di N.Y., «Progresso Italo-Americano», 5 giugno 

1928, p. 3. 
1262 Ernest W. Mandeville, A Most Amazing Story of Corruption, «Outlook», vol. CXLV, n. 3, 19 gennaio 1927, p. 81. 

Ovviamente accanto ai guardacosta corrotti vi erano anche poliziotti onesti come il sergente John Randolph, che riuscì a 

sequestrare 1,000 casse di whiskey (occultate dietro ai lettini) del valore di $60,000 all’interno del battello a vapore 

Standard, momentaneamente ancorato presso Welfare Island nell’East River nell’attesa di poter scaricare il carico alcolico 

per i contrabbandieri di Harlem e del Bronx. Cfr. Battello Carico di Whiskey Catturato dalla Flotta Dry, «Progresso Italo-

Americano», 29 marzo 1926, p. 3. Per quanto riguardava gli agenti del Bureau of Prohibition, la stessa tesi era stata 

sostenuta dall’agente Homer Turner: «At such times, naturally, the army of bootleggers runs wild and nobody is there to 

stop them. This shortage in money is a menace to enforcement throughout the year». Cfr. Homer Turner, Notes from a 

Prohibition Agent, «American Mercury», vol. XIII, n. 52, aprile 1928, p. 390. 
1263 Andrew W. Mellon, Letter to Geo S. Graham, Washington, Jan. 6, 1927, in US Senate, 69th Cong., 2nd Sess. Doc. 198, 

Prohibition Enforcement: Letter from the Secretary of the Treasury Transmitting in Response to Senate Resolution No. 

325, the Report of Lincoln C. Andrews, Assistant Secretary of the Treasury, and David H. Blair, Commissioner of Internal 

Revenue Relative to, Under Cover Work of the Prohibition Personnel, 25 gennaio 1927, p. 1. 
1264 Mellon Admits Speakeasy Fund, «New York Times», 9 gennaio 1927, p. 22; Wilbur E. Rogers, Who’s to Pay the 

$44,886 Lost By Government Speakeasy Which Went Bust in 6 Months, «Brooklyn Daily Eagle», 30 ottobre 1927, p. 27; 

Kenneth M. Murchison, Federal Criminal Law Doctrines: The Forgotten Influence of National Prohibition, Durham-

London, Duke University Press, 1994, p. 43; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 71. 
1265 Under-Cover Agent Ran a Speakeasy, «New York Times», 21 dicembre 1926, p. 10. 
1266 Rogers, Who’s to Pay the $44,886, cit., p. 27; Sinclair, Prohibition, cit., p. 188; Charles Merz, The Dry Decade, Garden 

City, NY, Doubleday, Doran & Company, Inc., 1931, pp. 194-195. 



176 
 

parte, grazie alla loro attività sotto copertura, loro erano riusciti a scoprire un «rum ring»1267 gestito 

da uno dei più potenti contrabbandieri della città, William “Big Bill” V. Dwyer, tanto che da parte di 

La Guardia c'era stato il forte sospetto che, in realtà, anche Bickle e Bielaski fossero stati coinvolti 

«into the bootleg business itself»1268. La Guardia, inoltre, aveva denunciato l’episodio alla House of 

Representatives, poiché era convinto che i due agenti «unlawfully purchased liquor, caused the 

unlawful transportation of liquor, and unlawfully sold liquor»1269. Da parte di Mellon, invece, era 

giusto che venisse avviata un’inchiesta giudiziaria sull’oscuro operato di Bickle e Bielaski, ma era 

ancora più importante il fatto che avessero compiuto un «exceedingly fruitful»1270 lavoro, arrivando 

all’arresto di Dwyer attraverso mezzi non ufficiali.  

Addirittura, il sospetto di corruzione raggiunse anche alti esponenti delle forze dell’ordine, 

come nel caso del capo dell’Achohol Division di New York, Colonel Walter E. Guthrie, che in passato 

era stato il proprietario di una birreria a Kingston (Ulster County) e poi socio del contrabbandiere 

Sam Weiseman che viveva al Knickerbocker Hotel e insieme al quale in quegli anni fece «a lot of 

money», guadagnando $50 su ogni botte non sequestrata grazie al rilascio di «alcohol permits»1271. 

Nel settembre 1926, le accuse di corruzione vennero formulate addirittura contro Mills, su cui ci si 

chiedeva perché in sette anni non avesse ancora effettuato neanche una perquisizione all'interno di 

una delle più grandi aziende alcoliche tra cui la US Alcohol Industrial Corporation. Infatti, era nato il 

sospetto che Mills potesse essere d’accordo con i proprietari dell'impianto che vendevano il loro alcol 

denaturato «for the manufactuting of Whiskey», elargendo di conseguenza «large profits to the 

Bootleger[s]»1272. La violazione del National Prohibition Act, infine, coinvolse anche personalità del 

sistema giudiziario, quando, ad esempio, si seppe che il giudice della US District Court for the 

Northern District Court of New York, Frank Cooper, «did store alcohal and whiskey in his own 

home»1273, a causa dei costanti rifornimenti che i tre agenti proibizionisti Clarence Parks, Charles 

Forbes e Harold Van Nostrand della sezione di Albany assicuravano a Cooper. 

Le ambigue vicende giudiziarie del Bridge Whist Club e di Mills erano certamente state le due 

 
1267 Bielaski to Quit as Chief of Dry Under Cover Men, «Brooklyn Daily Eagle», 24 marzo 1927, p. 2. 
1268 Rum Deaths Here Laid by La Guardia to Mellon, Mills, «Brooklyn Daily Eagle», 5 gennaio 1927, p. 2. 
1269 House of Representatives, Congressional Record, 69th Cong., 2nd Sess., 20 gennaio 1927, p. 2018. Cfr. anche Lerner, 

Dry Manhattan, cit., pp. 235-236. 
1270 Andrew W. Mellon, Letter to Geo S. Graham, Washington, 6 gennaio 1927, in House of Representatives, 

Congressional Record, 69th Cong., 2nd Sess., 20 gennaio 1927, p. 2019. 
1271 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from Anonymous to Fiorello H. La Guardia, 18 gennaio 1928, p. 1. Cfr. 

anche NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from E. D. C. to Fiorello H. La Guardia, 11 febbraio 1927, p. 1 e Cop 

Suspended as Rum Samples Bare Switching, «Brooklyn Daily Eagle», 5 maggiio 1927, p. 3. 
1272 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Citizen to Fiorello H. La Guardia, 11 febbraio 1927, p. 1. 
1273 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from Anonymous to Fiorello H. La Guardia, 2 febbraio 1927, p. 1. 
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goccie che avevano fatto traboccare il vaso e che di conseguenza portarono il Commissioner of 

Prohibition, James M. Doran, a nominare come nuovo Administrator del 2nd Prohibition District il 

giornalista e produttore di Broadway Maurice S. Campbell1274. Ancora una volta, il vento del 

cambiamento arrivò da Washington e dai “parlamentari proibizionisti. Loro si erano resi conto che il 

Volstead Act avrebbe dovuto essere applicato in maniera più ferrea attraverso un «bill to reorganize 

the prohibition unit»1275. Stavolta, 71 senatori democratici e repubblicani su 96 furono d'accordo a 

votare la proposta di legge Mellon-Andrews (da Mellon e dal suo assistente, il generale Lincoln C. 

Andrews). Questa proposta avrebbe ampliato il potere delle forze dell’ordine federali attraverso una 

maggiore quantità di agenti e di fondi a disposizione1276. Se era vero che tra il 1920 e il 1926 i sequestri 

di alcolici effettuati dalla Prohibition Unit erano aumentate da $2,200,000 a $9,670,560, era anche 

vero che le spese totali erano passate da $2,137,609.46 a $10,965,075.10, arrivando nel 1926 con un 

passivo di $1,294,515.11277. In questo modo, la Prohibition Unit non avrebbe più dovuto rispondere 

agli ordini del Commissioner of Internal Revenue ma alla nuova carica del Commissioner of 

Prohibition in capo a una nuova sezione del Department of the Treasury: il Bureau of Prohibition 

nella persona di Campbell1278.  

 Pertanto, il Bureau of Prohibition sarebbe stato suddiviso in 27 distretti amministrativi, di cui 

il secondo avrebbe dovuto comprendere la giurisidzione sulle Contee di Kings, Queens, Richmond, 

Nassau, Suffolk (Eastern Judicial District of New York), Bronx, New York e Westchester (Southern 

Judicial District of New York)1279. Venne formata un organico fatto da 448 agenti tra amministratori, 

avvocati, ispettori, impiegati, fattorini, autisti e farmacisti che avrebbero dovuto essere distribuiti nei 

cinque quartieri di New York City e presso le sue contee limitrofe in base a una ripartizione in cinque 

reparti: Administrative Division, Legal Division, Field Laboratory, Permissive Division ed 

Enforcement Division per un costo complessivo annuale di $1,024,7001280. 

Anche Wheeler e Mills erano stati chiamati a commentare questo primo inizio fiducioso di 

riforma proibizionista. Secondo loro, infatti, il problema principale era che almeno «three-quarters of 

the 2,500 dry agents» nella Prohibition Unit erano «ward heelers and sycophants named by the 

 
1274 Mills Is Shifted, Heise Suspended, in Dry Shake-Up, «New York Times», 26 giugno 1927, p. 1, 16; Dry Enforcement 

Enters New Phase, «New York Times», 30 giugno 1927, p. 35. 
1275 Senate Drys Win Vote for Closure, «New York Times», 1 marzo 1927, p. 1. 
1276 Dry Reorganization Passed by Closure in Senate, 71 to 6, «New York Times», 3 marzo 1927, pp. 1, 12. Il testo del 

Mellon-Andrews bill può essere consultato in Laurence F. Schmeckebier, The Bureau of Prohibition: Its History, Activities 

and Organization, Washington, The Brooklings Institution, 1929, pp. 262-264. 
1277 Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 309. 
1278 Dry Reorganization Passed by Closure in Senate, 71 to 6, «New York Times», 3 marzo 1927, p. 12; Schmeckebier, 

The Bureau of Prohibition, cit., p. 262; Asbury, The Great Illusion, cit., p. 181; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 264. 
1279 Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 157. 
1280 Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., pp. 178-183. 
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politicians»1281 e, nonostante ciò, continuavano ad essere nominati in base alla loro «political 

qualifications» piuttosto che per «their fitness for the position»1282: 

 

The passage of the reorganization-civil service bill is the culmination of a more than three years' 

fight. […] It will so combine the Federal Prohibition Law Enforcement activities into one bureau 

as to locate responsibility for success or failure. Friends of the Eighteenth Amendment believe 

that this measure will mark a decided advance in enforcement of the law1283. 

 

Oltre a Buckner, anche Campbell aveva capito che effettuare giornalieri raid contro speakeasy, 

locali notturni e cabaret sarebbe stato inutile se non si fosse risolto il problema dalla radice, ovvero 

attraverso sequestri in serie di tonnellate di alcol prodotte presso le fabbriche di alcol denaturato. Per 

tale ragione, nell’estate del 1929 Campbell chiese al presidente dell'US Alcohol Company, Russell R. 

Brown, di poter perquisire liberamente ben sei fabbriche collocate tra Newark (Industrial Laquer Co., 

in 1 Garnder Avenue, Filben Chemical Co., in 192 Doremus Street), Brooklyn (Oriental Varnish Co., 

in 979 Franklin Avenue, Chemco Products Corp., in 245 Java Street, Franklin Laquer & Chemical 

Co., in 136 14th Street) e Long Island City (American Shellac Co., in 43-54 11th Street), poiché esse 

erano sospettate di aver violato il Volstead Act1284. Nonostante l'indiscussa professionalità di 

Campbell, gli sforzi effettuati dal Bureau of Prohibition non furono sufficienti a risolvere la lunga 

serie di problemi che col passare degli anni continuavano ad acuirsi ulteriormente1285. Già intorno 

alla metà del 1927, l’Assistant US Secretary of the Treasure, Seymour W. Lowman, denunciava una 

latente mancanza di personale. Anche se i circa 300 agenti proibizionisti operativi a New York e tutti 

i 16,801 poliziotti del NYPD fossero riusciti a collaborare perfettamente nei vari arresti, indagini e i 

raid proibizionisti, ciò non sarebbe bastato a estinguere il problema del contrabbando alcolico, 

proponendo, infine, come soluzione al problema l’aumento dell’organico ad almeno 30,000 

poliziotti1286. 

Se era vero che molto spesso la nomina dei potenziali agenti proibizionisti era decisa in base 

alle loro simpatie politiche, ciò fu particolarmente evidente durante la metà del 1928, in coincidenza 

 
1281 Cit. in Fisher, Prohibition Still at Its Worst, cit., p. 131. 
1282 Cit. in Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 47. 
1283 Cit. in Dry Reorganization Passed, cit., p. 12. Wheeler non fece in tempo ad assistere ai successivi sviluppi degli 

eventi perché nel settembre dello stesso anno morì per un attacco di cuore. Cfr. W. B. Wheeler Dies of Heart Attack, «New 

York Times», 6 settembre 1927, p. 1. 
1284 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. II, Letter from Maurice S. Campbell to 

Russell R. Brown, 23 agosto 1929, p. 1. 
1285 Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 268-269. 
1286 NYPD, Annual Report, 1927, p. 54; L’”Enforcement” Proibizionista È Impossibile a New York, «Progresso Italo-

Americano», 30 luglio 1927, p. 2; Trentamila Agenti Necessari per Rendere “Dry” New York, «Progresso Italo-

Americano», 7 settembre 1927, p. 3. 
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della candidatura presidenziale del governatore Smith per il partito democratico. Stavolta, i 

proprietari dei saloon e dei club, su cui Tammany Hall aveva da sempre fatto affidamento in materia 

politica, decisero di supportare la candidatura del suo avversario, il Secretary of Commerce, Herbert 

Hoover. Probabilmente, essi erano preoccupati che una vittoria di Smith alla Casa Bianca avrebbe 

significato la fine del contrabbando degli alcolici, in cui i gangster e gli stessi gestori dei locali 

notturni di New York erano direttamente coinvolti. Ormai Smith era considerato dall’opinione 

pubblica come la vera e unica «wet hope of the nation»1287. 

A tal proposito, infatti, accadde che nel settembre 1928 un agente (tal Tierney) dell’ufficio di 

Newark nel New Jersey sarebbe stato il responsabile di una «threatening action» in alcuni speakeasy 

di New York con la loro promessa di supportare «the democratic ticket» about the «New York 

electioneering for Governor SMITH»1288. Un altro particolare raid di Campbell raid fu effettuato 

presso il ristorante Luigi's gestito da Luigi Caridi in 134 West Houston Street, in cui venne riportato 

un notevole fermento di propaganda politica durante le settimane immediatamente precedenti al 

giorno delle elezioni1289. Uno dei clienti arrestati per violazione del Volstead Act, infatti, «wore a 

Hoover button»1290 che, tuttavia, subito si strappò dalla sua giacca con la promessa che in realtà 

avrebbe votato per Smith. Grazie al sequestro del registro del ristorante, si scoprirono «many 

interesting things», ovvero che il Luigi's controllava parte dell’«Italian vote»1291 della zona. Tutti gli 

imputati per violazione del Volstead Act furono scagionati dal tribunale federale1292 e questa vicenda 

si sarebbe semplicemente conclusa con la chiusura forzata del ristorante, se gli agenti proibizionisti 

non avessero trovato nei registri del ristorante il nome del loro collega James Bruno con accanto la 

frase «Republican Club [...] Personal Friend of Mr. Luigi»1293. Bruno cercò di difendersi, affermando 

che «he had never been in the place [Luigi’s]» e anche l'Internal Revenue Service di New York prese 

le sue difese garantendo che Bruno «never visit[ed] cabarets or drinks»1294. Nonostante tutto, lo 

Special Inspector J. A. G. Badorf ritenne che la sua «official conduct has been influenced […] by 

money considerations»1295, siccome fin dal 1919 lui aveva precedenti penali per evasione fiscale per 

 
1287 Anti-Saloon League (ASL), Yearbook, 1931, p. 82. 
1288 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. II, Daily Diary, 25 settembre 1928, p. 1. 
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Restaurant in West Houston St., «Progresso Italo-Americano», 25 ottobre 1928, p. 3. 
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1291 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. II, Daily Diary, 24 ottobre 1928, p. 1. 
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un totale di $587.351296. Per tale ragione, Campbell non poté fare altro che accettare la resignation di 

Bruno: «BRUNO said he would resign and put his badge and credentials in my desk. […] I wrote a 

letter later to the Commissioner [Doran] stating the case and recommended that BRUNO be dropped 

from the rolls»1297. 

Una volta assodato il minimo appoggio di Walker e del NYPD per Tammany Hall, la macchina 

politica democratica ripose tutte le sue speranze nel suo ultimo vero e importante esponente politico. 

Tuttavia, la strategia politica di Smith fondata sui tre pilastri della fede cattolica, del favoritismo agli 

immigrati e dell’anti-proibizionismo non funzionò soprattutto tra gli elettori democratici degli Stati 

del Midwest e del Sud, dove le varie chiese protestanti, il moderno revival del Ku Klux Klan e l’ASL 

avevano una notevole influenza politica sulla popolazione locale1298. Dal canto suo, Smith rimaneva 

da sempre coerente con la sua originale considerazione negativa del Volstead Act. Nonostante gli 

ingenti finanziamenti ($530,000) elargiti dal multimilionario Treasurer della General Motors, 

presidente del Democratic National Committee e anche membro anti-proibizionista dell’Association 

Against the Prohibition Amendment (AAPA), John J. Raskob, Smith commise l’errore di impostare 

la sua campagna elettorale allo stesso modo di una delle sue precedenti campagne elettorali per il 

governatorato dello Stato di New York, non curante del fatto che le sezioni del partito democratico di 

Stati come il Texas, l’Oklahoma o la North Carolina avevano progetti e prospettive politiche ben 

diverse dalle sue, ovvero da quelle di Tammany che, ad esempio, non prevedevano l’abrogazione del 

XVIII emendamento tra gli obiettivi fondamentali del loro programma politico1299. Da un lato, in una 

sua lettera indirizzata al futuro governatore dello Stato di New York, Franklin D. Roosevelt, Smith 

dichiarò che «irrevocably, determinedly and perpetually opposed to the return of the saloon»1300. 

Dall’altro lato, non poteva fare altro che reputare il Volstead Act come «a complete failure», avendo 

la colpa di aver trasformato gli Stati Uniti in una «nation of hypocrites» che aveva corrotto la 

«national morality even in high quarters»1301. Paradossalmente, era stato proprio Roosevelt ad 

avvertire Smith già nel 1926 in merito al possibile pericolo di un suo boicottaggio da parte di sezioni 

 
1296 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 4 (Congressional Correspondence), f. 

Bruno, James (prohibition agent), 1929-31, Letter from J. A. G. Badorf to James Bruno, 7 giugno 1929, p. 2. 
1297 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. II, Daily Diary, 13 marzo 1930, p. 1. 
1298 Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 244-247; Robert Slayton, Empire Statesman: The Rise and Redemption of Al Smith, 

New York, Free Press, 2001, p. 323; Mathew Josephson, Hannah Josephson, Al Smith: Hero of the Cities, Boston, 

Houghton Mifflin Company, 1969, pp. 380-381.  
1299 Hagley Museum and Library, Manuscripts and Archives Department, John J. Raskob Papers (Accession 0473), b. 1, 

file 102, f. AAPA-1928, Executive Committee of Association Against the Prohibition Amendment to John J. Raskob, 20 

febbraio 1928, p. 1, consultabile presso https://digital.hagley.org/m473_20100623_049#page/1/mode/1up; Lerner, Dry 

Manhattan, cit., pp. 231, 243; Josephson, Josephson, Al Smith, cit., p. 354; David E. Kyvig, Raskob, Roosevelt, and 

Repeal, «The Historian», vol. XXXVII, n. 3, maggio 1975, pp. 469-472. 
1300 FDRPL, Franklin D. Roosevelt, Papers Pertaining to the Campaign of 1924, b. 15, f. Prohibition Issue, Letter from 

Alfred E. Smith to Franklin D. Roosevelt, n. d., p. 3. 
1301 FDRPL, Franklin D. Roosevelt, Papers Pertaining to the Campaign of 1924, b. 15, f. Prohibition Issue, Letter from 

Alfred E. Smith to Franklin D. Roosevelt, n. d., p. 4. Cfr. anche Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 240. 

https://digital.hagley.org/m473_20100623_049#page/1/mode/1up


181 
 

del partito democratico esterne allo Stato di New York e fortemente ostili al cosiddetto “modello 

Tammany” di New York City: «I am convinced that some of your friends are, without your konwledge 

and consent, giving you aggressive publicity in the south and west, where such publicity is at the 

present time harmful»1302. 

Di conseguenza, il 7 novembre giunsero sulle prime pagine di tutti i giornali i deludenti e, allo 

stesso tempo, inaspettati exit-poll: 21,391,993 (58.2%) voti per Hoover, 15,061,169 (40.9%) voti per 

Smith, che vinceva soltanto in otto Stati su quaranta, perdendo addirittura nello Stato di New York1303. 

Nel frattempo, dalla piccola città di Hyde Park (Dutchess County) Roosevelt prendeva il suo posto 

come governatore. La famelica ambizione di Smith lo divorò talmente dall’interno che, in un colpo 

solo, da governatore dello Stato di New York e probabile futuro presidente degli Stati Uniti, lui si 

ritrovò improvvisamente fuori dalla scena politica, capendo di essere ormai «far behind»1304 rispetto 

a nuovi esponenti politici locali o federali e, infine, avendo soltanto la forza di dichiarare: «that’s 

finished»1305. 

Proprio da Albany, all'inizio del 1928 il deputato repubblicano Edmund B. Jenks della contea 

di Broome aveva cercato inutilmente di introdurre due proposte di legge, che in pratica avrebbero 

dovuto reintrodurre la Mullan-Gage Law. Jenks incontrò la netta ostilità del Committee on Criminal 

Courts, Law and Procedure del City Bar Association (tra l'altro formato anche da simpatizzanti “dry” 

come l'ex governatore Whitman e l'ex US District Attorney Buckner), poiché «these bills would even 

more completely paralyze the general enforcement of the criminal law» e non avendo peraltro «courts 

of record available for the trial of the thousands of indictments […] prosecuted in the same way as 

are felonies»1306. L'esperienza fallimentare delle precedenti leggi proibizioniste ricordava, infatti, che 

tra il 1903 e il 1923 a New York City, soltanto 28 su 9,302 episodi di violazione della Sunday Liquor 

Law, Raines Law o Mullan-Gage Law furono condannati dalla giuria1307. 

Il disinteresse politico di Walker sulla questione proibizionista, la polemica da parte delle 

District Courts about il perseguimento giudiziario dei casi di violazione del Volstead Act, i costanti 

episodi corruzione tra gli agenti proibizionisti di New York e la mancata collaborazione tra il Bureau 

 
1302 Cit. in Terry Golway, Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics, New York, 

Liveright, 2014, p. 263. 
1303 Slayton, Empire Statesman, cit., p. 322; Josephson, Josephson, Al Smith, cit., p. 397; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 

251; Hoover Wins All but Eight States, Thanks Nation; Smith Out of Politics; Roosevelt Claims His Victory by 28,959, 

«New York Times», 8 novembre 1928, pp. 1-2; Hoover Carries New York by 125,000, «New York Times», 7 novembre 

1928, pp. 1-2. 
1304 Roosevelt Is Victor by Slim Plurality; Copeland Also Wins, «New York Times», 7 novembre 1928, p. 1. 
1305 Never to Run Again, Gov. Smith Declares, «New York Times», 8 novembre 1928, p. 1. Cfr. anche Josephson, 

Josephson, Al Smith, cit., p. 400. 
1306 Albany Dry Bills Disapproved by Bar, «New York Times», 29 gennaio 1928, p. 2. 
1307 Albany Dry Bills Disapproved by Bar, cit., p. 1; Asbury, The Great Illusion, cit., p. 172; Sinclair, Prohibition, cit., p. 

193. 
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of Prohibition di Campbell e il NYPD di Warren e Whalen si contrapposero agli inutili tentativi di 

contrasto come, ad esempio, la possibilità di procedere all'identificazione dei violatori del Volstead 

Act attraverso un ambizioso «fingerprinting process»1308. A questa effimera proposta seguì qualche 

mese dopo nel marzo 1929 la promulgazione del Jones Act (proposto dal senatore repubblicano 

Wesley L. Jones di Washington e il deputato repubblicano Gale H. Stalker di New York), in cui la 

pena pecuniaria per il reato di violazione del Volstead Act veniva incrementata fino a $10,000, mentre 

la pena detentiva poteva raggiungere un massimo di cinque anni1309. Ciò nonostante, ben 13 senatori 

e 44 deputati repubblicani (tra cui La Guardia) si rifiutarono di votare a favore del Jones Act. Due 

mesi dopo, infatti, La Guardia argomentò all’House of Representatives che né la riforma del Bureau 

of Prohibition né quest'ultima legge avrebbero mai potuto enforce il Volstead Act attraverso un misero 

finanziamento di $12,000,000 (qualche anno prima Doran ne aveva preventivati $300,000,000) e un 

piccolo esercito di soli 1,872 agenti proibizionisti sull’intero territorio statunitense, di cui 274 

assegnati nella sola New York City1310. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1308 All Dry Act Violators to Be Finger-Printed; Agents to Wear Caps and Shield on Highways, «New York Times», 22 

luglio 1928, p. 1. 
1309 Dry Penalties Bill Passed by Senate, «New York Times», 20 febbraio 1929, pp. 1, 12; Dry Penalties Bill with 5-Year 

Term Passed by House, «New York Times», 1 marzo 1929, pp. 1-2; Okrent, Last Call, cit., p. 338. Il testo del Jones Act 

può essere consultato in Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., p. 264. 
1310 Dry Penalties Bill Passed, cit., p. 12; Dry Penalties Bill with 5-Year Term, cit., p. 2; House of Representatives, 

Congressional Record, 71st Cong., 1st Sess., 1 maggio 1929, p. 755; Kobler, Ardent Spirits, cit., p. 338; Okrent, Last Call, 

cit., p. 331. 
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CAPITOLO VI 

I SIGNORI DEL LIQUORE 

 

6.1 Corleone vs. Palermo nelle due Little Italy 

 Se prima del proibizionismo la complessa geografia criminale di New York era dominata da 

una serie di bande etnicamente chiuse che commettevano i reati all'interno della loro ristretta area di 

quartiere, con l'avvento dei racket moderni i vecchi gruppi mafiosi cominciarono a estinguersi per 

lasciare spazio a singole entità criminali mimetizzate all'interno della moderna società dei consumi 

di massa. Per quanto riguardava il contesto criminale all'interno del quartiere di Brooklyn, la camorra 

di Navy Street e Coney Island si era ormai dissolta dopo le condanne dei principali boss: 20 anni ad 

Alessandro Vollero, 20 a Pellegrino Morano, 10 a Leopoldo Lauritano, ergastolo a Frank Fevrola e, 

infine, pena di morte ad Antonio Parretti, che fu eseguita presso Sing Sing nel 19271311. Al loro posto 

erano rimasti i superstiti delle sparatorie e delle sentenze giudiziarie che, in un modo o nell'altro, 

erano riusciti a crearsi uno spazio all'interno degli affari collegati al contrabbando degli alcolici.  

Tra gli ultimi esponenti della camorra spiccava, ad esempio, l'«importer»1312 Alberto Altieri, 

che proprio con la sorella di Parretti, Aida, aveva deciso di sposarsi1313. Scappato nel New England, 

Altieri era ritornato a New York per cercare di entrare negli affari del «whisky “curb market” near 

Police Headquarters»1314, in cui confluivano contrabbandieri provenienti anche dalle contee di 

Suffolk e Nassau e dagli Stati limitrofi del Connecticut e del New Jersey. Esso fu creato in quell'area 

a causa dell'elevato numero di «certain saloonkeepers and owners of “speakeasies”»1315 nella 

downtown, che a differenza dei nightclub di Broadway commerciavano marche economiche di liquori 

per il loro clienti che non potevano permettersi di pagare prezzi troppo alti. Senonché, poco prima 

che potesse ritornare a Napoli con centinaia di migliaia di dollari guadagnati grazie alle sue «gambling 

houses» e poi all'«illicit traffic in rum»1316, nel febbraio 1921 un sicario proveniente da Providence, 

Antonio Mancini, lo uccise all’angolo tra Mulberry e Broome Street1317. Non appena i due fratelli 

 
1311 David Critchley, The Origin of Organized Crime in America: The New York City Mafia, 1891-1931, New York, 

Routledge, 2009, p. 128; ‘Radio Burglar’ Dies in Cell at Sing Sing, «New York Times», 18 febbraio 1927, p. 44; Sing 

Sing Isolated as 'Radio' Burglar and Gangster Die, «Brooklyn Daily Eagle», 18 febbraio 1927, p. 11. 
1312 Old Murder Victim a Camorra Leader, «New York Times», 14 agosto 1921, p. 10. 
1313 Hundreds See Two Shot in Rum Feud, «New York Times», 11 febbraio 1921, p. 6. 
1314 Hundreds See Two Shot, cit., p. 6. 
1315 Bootleggers Form Rum ‘Curb Market’, «New York Times», 13 ottobre 1920, p. 2. 
1316 Old Murder Victim, cit., p. 10. 
1317 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 129; Hundreds See Two Shot in Rum Feud, «New York 

Times», 11 febbraio 1921, p. 6; Old Murder Victim, cit., p. 10; 2 Shot Near Police Hdqrs.; One May Die, «Brooklyn Daily 

Eagle», 10 febbraio 1921, p. 2; Police Lay Murder to Mafia; Hold 4 Boro Men in Case, «Brooklyn Daily Eagle», 7 marzo 

1923, p. 3; Bootleggers Form Rum ‘Curb Market’, cit., p. 1. 
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Vincenzo e Ciro Terranova seppero che Altieri era tornato a New York per entrare nel business del 

contrabbando, loro non si dimenticarono del fatto che aveva partecipato al complotto che cinque anni 

prima aveva ucciso il loro fratello Nick. Riguardo alla camorra di Harlem, invece, il proprietario del 

Fordham Casino ed ex «partner»1318 commerciale dei Terranova, Joseph “Diamond Joe Pep” Viserti, 

era rimasto l'ultimo esponente legato alla vecchia criminalità della Harlem Murder Stable. 

Nell’ottobre 1921 anche the «sinister overlord of Harlem's Little Italy»1319 rimase vittima di un 

agguato teso da Giuseppe Masseria (il braccio armato dei Terranova) all'interno del bar Croce di 

Savoia in 365 Broome Street, non appena quest’ultimo decise di interessarsi troppo al «bootleggers' 

curb market»1320. 

 Nonostante i Terranova e Masseria avessero indirizzato principalmente i loro affari nel Lower 

East Side, lasciando East Harlem a Salvatore D'Aquila, un evento squilibrò molto presto gli assetti di 

potere che fino ad allora si erano mantenuti tra le due famiglie mafiose nel febbraio 1920: il 

fratellastro maggiore dei Terranova, Giuseppe Morello, era ritornato a New York dopo aver trascorso 

10 anni per contraffazione in una prigione federale di Atlanta1321. Ciò non piacque soprattutto a 

D'Aquila che aveva emesso una sentenza di morte contro Morello, colpevole di aver commissionato 

durante la sua detenzione l'omicidio del suo amico Giuseppe Fontana nel 19141322. Di conseguenza, 

D’Aquila avviò un conflitto contro i suoi acerrimi nemici di Corleone, obbligando il suo vicecapo e 

sicario personale durante gli anni dieci, Umberto Valenti, a ritornare a New York dalla Sicilia nel 

gennaio 19221323. Oltre a Valenti, un mese prima arrivò a New York anche il diciannovenne Carlo 

Gambino di Carini (provincia di Palermo), che andò ad abitare nel Bronx in 664 East 182nd Street 

lavorando come macellaio1324 e allo stesso tempo «engag[ing] in the unlawful manufacturing and sale 

of illicit alcohol», dirigendo una «distillery at North Great River, Long Island»1325. Gambino era, 

 
1318 Rich Restaurateur Shot Dead by Gang in Bootleg Quarrel, «Brooklyn Daily Eagle», 8 maggio 1922, p. 3. 
1319 Patrick Downey, Gangster City: The History of the New York Underworld, 1900-1935, Barricade Books, Fort Lee, 

NJ, 2004, p. 139; ‘Joe Pep,’ Ruler of Little Italy In Harlem, Slain, «New York Tribune», 14 ottobre 1921, p. 1. 
1320 ‘Joe Pep,’ Ruler of Little Italy, cit., p. 6. Cfr. anche Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 

102, 272 (note 291); Craig Thompson, Allen Raymond, Gang Rule in New York: The Story of a Lawless Era, New York, 

The Dial Press, 1940, p. 11. 
1321 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 154-155; Mike Dash, The First Family: Terror, 

Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the American Mafia, New York, Random House, 2009, p. 263. 
1322 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 100, 155. 
1323 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 155. 
1324 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 92-93; Federal Bureau of Investigation (FBI), Carlo 

Gambino, file number 92-2811 section 1, Carlo Gambino, was., Carlo Basso, Don Carlo, Carlo Don, Carl Gambino, 

Carlo Gambrieno, Carlo Gambrino, Cambrino T. Goldberg, Mr. O’Connor, Carlo Stone, Carlo Seaman, Harry Stone, 

New York, 23 dicembre 1957, pp. 1, 3, 5, 12, 60. 
1325 FBI, Carlo Gambino, Carlo Gambino, cit., p. 26. Gambino proveniva, infatti, da una famiglia mafiosa in decadenza, 

dove molti suoi parenti erano stati costretti a scappare da Palermo per non essere uccisi, come ad esempio accadde per 

Pietro Gambino, che intorno alla metà degli anni venti emigrò a Milano per poi ritornare circa dieci anni dopo come 

«dirigente di […] vere e proprie associazioni per delinquere». Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero 

dell’Interno (MI), Confino di polizia e confino speciali per i mafiosi (CPCSM), Fascicoli personali dei confinati comuni 
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inoltre, legato da vincoli di parentela con la famiglia Castellano, vicina agli ex falsari Giuseppe 

Colicchio e Nicholas Sylvester, di cui la figlia Lucy sposò il gangster Anthony Castellano, mentre 

Carlo (sua madre era Felicia Castellano) sposò nel 1926 sua cugina Catherine Castellano1326. 

Fu così che tra la primavera e l'estate del 1922 si verificarono una serie di omicidi, a 

cominciare dal 7 maggio, quando Vincenzo Terranova fu colpito a morte all’angolo tra 116th Street e 

2nd Avenue in un agguato compiuto dai banditi di Valenti1327. Secondo il Detective dell'Italian Squad, 

Hugh Cassidy, il movente dell’omicidio era da ricondurre a una «bootleggers’ feud which had been 

in existence in Italian section of Harlem»1328. Nonostante la morte di Terranova, la spietatezza e la 

temerarietà di Masseria nei confronti dei suoi nemici si evidenziarono per l'elevato numero di feriti 

innocenti che le sue sparatorie provocarono1329. Già il giorno stesso della morte di Terranova, infatti, 

si verificò all'altezza di 39th Street nel tratto compreso tra 2nd e 3rd Avenue una misteriosa sparatoria 

che portò al ferimento (di cui due morti in seguito alle ferite riportate) di cinque persone estranee alla 

guerra di mafia1330. Il giorno seguente, un'altra sparatoria si verificò all’angolo tra Mulberry e Grand 

Street, in cui altre sei persone rimasero ferite da diversi «Italian gunmen»1331. L'obiettivo di questo 

agguato era il tipografo Silvio Tagliagamba (guardaspalle di Valenti), che venne portato in condizioni 

critiche al Bellevue Hospital dove morì un mese dopo per le ferite riportate1332. Quando l'ispettore 

John D. Coughlin fermò come sospettato Masseria, quest’ultimo, oltre a dichiarare la propria 

innocenza, gli presentò «a pistol permit card, dated Jan. 23 [1922]» e firmato dal giudice della Corte 

Suprema della contea di Suffolk, Selah B. Strong, nonostante avesse un «long police record»1333. 

 Tre mesi dopo, arrivò il contrattacco di Valenti attraverso il tentato omicidio di Masseria, nel 

frattempo rilasciato dopo aver pagato una cauzione di $15,000 per l'omicidio di Tagliagamba1334. 

All'ora di pranzo, due uomini scesero da una «blue Hudson touring car»1335 e si sedettero in un 

 
e mafiosi, b. 71, f. Confinato mafioso Gambino Pietro di Calogero, Lettera del Capitano di polizia Vincenzo Caserio al 

Prefetto, Palermo, 31 luglio 1935, p. 1. 
1326 John Jay College of Criminal Justice/CUNY (JJC), Lloyd Sealy Library Special Collections (LSL), Eugene Canevari 

Papers, b. 4, f. 12, [List of Racketeers], p. 2; N.Y. Council Dance, «Brooklyn Daily Eagle», 5 febbraio 1921, p. 4; Marriage 

Licences, «Brooklyn Daily Eagle», 12 maggio 1925, p. 10; FBI, Carlo Gambino, Carlo Gambino, cit., p. 5. 
1327 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 155; Downey, Gangster City, cit., p. 140; Gunmen Kill 

Cousin of ‘Lupo-the-Wolf’, «New York Times», 9 maggio 1922, p. 3; Thomas Reppetto, American Mafia: A History of 

Its Rise to Power, New York, Henry Holt and Company, 2004, p. 105. 
1328 Rich Restaurateur Shot Dead by Gang in Bootleg Quarrel, «Brooklyn Daily Eagle», 8 maggio 1922, p. 3. 
1329 Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008, Torino, 

Einaudi, 2008, p. 60. Cfr. anche Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, pp. 91-92. 
1330 5 Shot in Feud War at Church Fete in Street, «New York Tribune», 8 maggio 1922, p. 1; 5 in Street Shot in Feud 

Battle, «New York Times», 8 maggio 1922, p. 18. 
1331 Five Passers-By Fall as Feudist Fight in Street, «New York Tribune», 9 maggio 1922, p. 1. 
1332 Five Passers-By Fall, cit., p. 1; Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 155-156; Downey, 

Gangster City, cit., p. 140. 
1333 Girl, Woman, 4 Men Shot in Battle of Two Bootleg Bands, «New York Times», 9 maggio 1922, p. 3. 
1334 Gunmen Who Shot Down 8 Elude Police, «New York Tribune», 9 agosto 1922, p. 1; Downey, Gangster City, cit., p. 

140. 
1335 Gunmen Shoot Six in East Side Swarm, «New York Times», 9 agosto 1922, p. 1. 
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tavolino esterno a un ristorante situato di fronte alla sua abitazione. Non appena loro videro Masseria, 

cominciarono ad avvicinarsi verso di lui che, intuendo il grave pericolo, cercò di nascondersi presso 

un negozio d’abbigliamento femminile vicino1336. A quel punto, due killer a piedi e altri due killer in 

macchina cominciarono a sparare contro Masseria, che rimase miracolosamente illeso, mentre otto 

innocenti netturbini che stavano svolgendo uno sciopero vennero feriti, di cui uno mortalmente1337. 

L'agguato di Valenti era fallito e quando il Detective dell'Italian Squad, Frank Cassetti, entrò a casa 

di Masseria, trovò il gangster in stato di shock, «sitting on the edge of his bed» con il suo «shot 

punctured hat still on»1338 la sua testa. Tuttavia, il panico di Masseria per lo scampato pericolo passò 

in fretta, poiché soltanto due giorni dopo i suoi sicari uccisero Valenti all’angolo tra 12th Street e 2nd 

Avenue, in cui vennero ferite gravemente anche uno spazzino e una bambina di otto anni1339. Secondo 

alcuni testimoni, Valenti avrebbe dovuto incontrare alcuni membri del gruppo di Masseria al fine di 

«discuss the terms of a treaty under which assassinations would end and bootlegging and gambling 

interests be divided between him and his enemies», senonché improvvisamente «seemed to take fright 

and began to run»1340 verso il taxi più vicino, ma invano1341.  

 

6.2 Il Bronx e il “Beer Baron” 

 Masseria e i Terranova avevano vinto la loro guerra contro D’Aquila che pertanto annullava i 

propri interessi riguardo al contrabbando degli alcolici, rimanendo schiacciato in una posizione di 

subordinazione tra il gruppo di Masseria nel Lower East Side e i due gruppi di Ciro Terranova e di 

Gaetano Reina collocati tra North-East Harlem e il Bronx. Nato a Corleone nel 1889, quest’ultimo 

era molto vicino ai Terranova perché nel luglio 1913 sua sorella Bernarda aveva sposato uno dei tre 

fratelli, Vincenzo1342. Un altro Vincenzo, invece, ma della famiglia Rao di Corleone era il cognato di 

Angelo Gagliano, a sua volta fratello di Gaetano “Tommy” Gagliano, vicecapo della famiglia 

Reina1343.  

 
1336 Gunmen Shoot Six, cit., p. 1. 
1337 Gunmen Shoot Six, cit., p. 1; Gunmen Who Shot Down 8 Elude Police, «New York Tribune», 9 agosto 1922, p. 1; 

Downey, Gangster City, cit., p. 141; Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 156; Thompson, 

Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 15; Tim Newark, Lucky Luciano: Mafia Murderer and Secret Agent, Edinburgh-

London, Mainstream Publishing, 2011, pp. 36-37. 
1338 Gunmen Shoot Six, cit., p. 5.  
1339 Gang Kills Gunman; 2 Bystanders Hit, «New York Times», 12 agosto 1922, p. 20; 1 Dead, 2 Shot, as Bootleggers 

Again Fight on East Side, «Brooklyn Daily Eagle», 11 agosto 1922, p. 1; Critchley, The Origin of Organized Crime in 

America, cit., p. 156. 
1340 Gang Kills Gunman, cit., p. 20. 
1341 Gang Kills Gunman, cit., p. 20; Downey, Gangster City, cit., pp. 141-142; Reppetto, American Mafia, cit., p. 107. 
1342 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 52. 
1343 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 88-89, 148-149; Slot Machine Profit $20,000,000 a 

Year, Court Inquiry Finds, «New York Times», 2 maggio 1931, p. 1. Entrambe le famiglie Reina e Gagliano sembrano 

avere, a differenza di Masseria, profonde radici all’interno della mafia siciliana come dimostrano i rapporti della Prefettura 

di Caltanissetta riguardo a un Calogero Galiano, «uno dei caporioni della […] maffia» ed «esecutore nell'attività delittuosa 

a sfondo tipicamente mafioso». Allo stesso modo, ho riscontrato un Francesco Paolo Reina from Trapani «di carattere 
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 Tuttavia, nel Bronx non c’era soltanto Reina a comandare, ma anche un nuovo gruppo 

appartenente alla criminalità ebraica del tutto indipendente dalla vecchia malavita dell’East Side. 

Divenuto famoso negli anni del proibizionismo come «beer baron»1344 per il suo monopolio urbano 

sul contrabbando della birra dal valore annuo di $20,000,000, Arhtur “Dutch Schultz” Flegenheimer 

era nato nel 1902 da genitori tedesco-ebrei1345. Nel 1910 suo padre abbandonò la famiglia e Arthur, 

dopo aver frequentato scuola fino a 12 anni, fu costretto ad andare a lavorare per supportare le spese 

familiari come ragazzo dei giornali e tipografo1346. Il suo primo arresto si verificò nel dicembre 1919 

per violazione di domicilio, poi nel 1921 per furto, aggressione (1924) e disturbo della quiete pubblica 

(1926)1347. Quando lui e sua madre decisero di trasferirsi nel Bronx, Schultz cominciò a frequentare 

il Berge Social Club del ladro professionista Marcel Poffo, dove conobbe due dei suoi futuri associati: 

i gangster irlandesi-americani Vincent “Mad Dog” Coll e Thomas “Fatty” Walsh. Il primo era nato 

nel 1908 e aveva commesso il suo primo reato già all’età di 12 anni per delinquenza minorile, poi per 

porto abusivo d’arma (1924) e violazione della libertà vigilata (1928), mentre il secondo aveva 

precedenti penali per disturbo della quiete pubblica (1914), aggressione (1915), rapina (1922) e per 

essersi spacciato per poliziotto (1926)1348.  

Allo stesso tempo, Schultz entrò anche nelle grazie del potente leader democratico del Bronx, 

Edward J. Flynn, che nel luglio 1925 lo nominò Deputy Sheriff in quel quartiere nonostante i suoi 

precedenti penali1349. La sua svolta criminale si verificò nel 1928 con la conoscenza di Joey Noe, con 

cui decise di entrare nel «liquor racket»1350, aprendo il suo primo speakeasy all’interno del Noe’s Hub 

Social Club in 543 Brook Avenue a Mott Haven, da dove vendeva la sua birra importata da Union 

City nel New Jersey fino a $19 a botte1351. A questo punto, il grande business dietro il contrabbando 

 
violento e spavaldo», oltre che affiliato alla «malavita locale». Cfr. ACS, MI, CPCSM, Fascicoli personali dei confinati 

comuni e mafiosi, b. 70, f. Confinato mafioso Galiano Calogero di Giovanni, Lettera del Questore al Presidente della 

Commissione Provinciale per il confino di polizia, Caltanissetta, 31 maggio 1934, p. 1; ACS, MI, CPCSM, Fascicoli 

personali dei confinati comuni e mafiosi, b. 118, f. Confinato mafioso Reina Francesco Paolo di Gaspare, Lettera del 

Capitano G. Battista Longo alla Regia Questura, Trapani, 27 novembre 1934, p. 1. 
1344 Jenna Weissman Joselit, Our Gang: Jewish Crime and the New York Jewish Community, 1900-1940, Bloomington, 

IN, Indiana University Press, 1983, pp. 93-94. 
1345 Paul Sann, Kill the Dutchman! The Story of Dutch Schultz, intr. by Thomas J. English, Bridgeport, CT, Birdye’s 

Books LLC, 2015, p. 89; Downey, Gangster City, cit., p. 199. 
1346 Sann, Kill the Dutchman!, cit., p. 90; Downey, Gangster City, cit., p. 199. 
1347 Sann, Kill the Dutchman!, cit., p. 90; Downey, Gangster City, cit., p. 200. 
1348 Downey, Gangster City, cit., p. 200; Miami Killing Clue in Rothstein Murder, «New York Times», 8 marzo 1929, p. 

13; In uno speakeasy del Bronx la polizia arresta otto individui e sequestra molte rivoltelle, munizioni e liquori, 

«Progresso Italo-Americano», 14 dicembre 1928, p. 3; Coll, Giordano e 3 innominati sotto accusa d’omicidio in primo 

grado, «Progresso Italo-Americano», 6 ottobre 1931, p. 3; Il record criminale del noto gangster ammazzato, «Progresso 

Italo-Americano», 9 febbraio 1932, p. 3. 
1349 Sann, Kill the Dutchman!, cit., pp. 91-93. 
1350 FBI, Arthur Flegenheimer aka: Dutch Schulz, file number #23-2130, Memorandum from Edward A. Tamm to J. Edgar 

Hoover, Washington, 28 marzo 1940, p. 1. 
1351 Sann, Kill the Dutchman!, cit., pp. 94-96; Downey, Gangster City, cit., pp. 173, 200; Craig Thompson, Allen 

Raymond, Gang Rule in New York: The Story of a Lawless Era, New York, The Dial Press, 1940, pp. 308-309; In uno 

speakeasy del Bronx la polizia arresta otto individui, cit., p. 3. 
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della birra attirò molti gangster che di conseguenza si unirono in una sola banda diretta da Schultz e 

composta da almeno 100 persone incaricate di immagazzinare le «beer barrels» e venderle attraverso 

«orders over the telephone»1352. Ad esempio, uno di questi gangster, Dick Wolf, affittò uno studio in 

215 East 149th Street che diventò il quartier generale della banda di Schultz. Questo luogo era «a 

veritable fortress» dove gli affari erano condotti dietro a «steel bullet-proof doors and bullet-proof 

glass on protection against the intrusion of any undesired person»1353. Secondo il Detective del 

Criminal Information Bureau, Timothy A. Clune, era proprio Schultz in persona a ricevere le 

telefonate per le ordinazioni1354. 

 

6.3 Nella Broadway dei nightclub 

 In seguito alla sanguinosa faida di bande tra Masseria e D’Aquila, la polizia di Enright decise 

di porre un freno al mercato nero di alcolici della downtown ampliando i controlli, tanto che già due 

settimane dopo la morte di Valenti, il «New York Times» descriveva la presenza di un nuovo 

contrabbando al centro di Manhattan all'angolo tra 40th Street e Broadway e dedicato al rifornimento 

dei lussuosi nightclub1355. Masseria aveva già intuito, infatti, che le aree chic della Midtown potevano 

rendere molto di più degli economici speakeasy e saloon del Lower East Side, poiché i ricchi clienti 

dei nightclub avrebbero speso qualunque cifra per alcolici di buona qualità, commerciati dai 

cosiddetti «brokers»1356 dell'alcol. 

 Tra questi, ad esempio, vi era «the biggest bootlegger in the United States»1357 William “Big 

Bill” V. Dwyer, nato nel 1883 a Hell’s Kitchen. Durante la prima metà degli anni venti, aveva costruito 

un multietnico e «international rum ring»1358 che gestiva $40,000,000 in denaro, navi, immobili e 

liquori1359. Anche se la stampa molto spesso tendeva a ingigantire o talvolta mitizzare le notizie sulle 

 
1352 National Archives at New York City (NANY), United States vs. Arthur Flegenheimer, f. C91-774 [1 of 2], Draft, p. 

3. 
1353 NANY, United States vs. Arthur Flegenheimer, Draft, cit., p. 1. 
1354 «Q. [Special Assistant to Attorney General John H. McEvers] Did anybody ever answer those saying “This is Dutch”? 

A. [Clune] They’d get on saying “Hello. What do you what”? At the time Dutch Schultz had a peculiarity od speech which 

we all remarked at the time. He had a habit of saying “Oh Yeh,” if anybody would tell him anything. And then we could 

recognize the voice at the time by that expression. Q. So you heard his voice in talking […] at times? A. That’s correct».  

Cfr. NANY, United States vs. Arthur Flegenheimer, f. C91-774 [1 of 2], In Re “Dutch Schultz”. Statement of Timothy A. 

Clune, 5 febbraio 1935, p. 2. 
1355 Bootleggers Move Their Curb Uptown, «New York Times», 29 agosto 1922, p. 22; Critchley, The Origin of Organized 

Crime in America, cit., p. 155. 
1356 Bootleggers Move Their Curb Uptown, cit., p. 22. Ecco, ad esempio, i prezzi di alcuni prodotti disponibili: «Rye 

whisky, $110 a case; Bourbon, $110; Scotch whisky imported from England, $110; Canadian Scotch, $90; Canadian rye, 

$95; domestic Gordon gin, $45; Burnett's bonded gin, $68; imported Italian vermuth, $45; imported French vermuth, $65, 

and Dubonnet, $65». Cfr. Bootleggers Move Their Curb Uptown, «New York Times», 29 agosto 1922, p. 22. 
1357 New York Public Library (NYPL), Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 6-General 

Correspondence, f. 1927-3, Letter from O. R. Miller to the Committee of Fourteen, Albany, 14 luglio 1927, p. 1. 
1358 Biggest Liquor Ring Smashed by Arrests of 20 Accused Here, «New York Times», 4 dicembre 1925, p. 1. 
1359 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 6-General Correspondence, f. 1927-3, 

Letter from O. R. Miller to the Committee of Fourteen, Albany, 14 luglio 1927, p. 1; Leonard Katz, Uncle Frank: The 
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figure criminali, sembrava che il suo gruppo somigliasse maggiormente a un'azienda piuttosto che a 

un'organizzazione criminale, essendo il «responsible for the smuggling […] of the great part of the 

liquor that has reached New York»1360. Dwyer aveva anche numerosi “uffici” collocati in diverse zone 

della Midtown e in provincia, che si trovavano al Sea Grill Reastaurant in 141 West 45th Street, in 

405 Lexington Avenue, in 50-52 Grand Central Terminal, nell’edificio dell’East River National Bank 

tra 41st Street e Broadway, all’Albee Theatre Building di Brooklyn, in alcune aree del Queens (St. 

Albans, Astoria, Bayside, Jamaica), a Long Island (Montauk Point, Hempstead, Belle Harbor) e 

addirittura nel Connecticut (New London)1361. L'evidenza del suo potere smisurato a New York si 

manifestava nella pretesa di avere $2 per ogni cassa di alcolici venduta da qualunque contrabbandiere 

esterno al suo gruppo che avesse intenzione di vendere alcolici in città, oltre al fatto di avere almeno 

cinque tra «members of the Coast Guard» presso i moli del Fulton Fish Market, di Yonkers, di 

Freeport e di Montauk Point e «Government employers on his payroll»1362 attraverso doni per 

trascorrere una bella vita fatta di «money, wine, women and song»1363. 

 Nonostante la morte di Vincenzo Terranova, il potere della sua famiglia mafiosa continuò a 

espandersi soprattutto grazie alla figura criminale di Masseria, che anche per necessità “militari” ed 

“economiche” fu costretto ad aprire un collegamento operativo tra il suo gruppo e i criminali 

indipendenti d'ascendenza campana, calabrese o pugliese. A tal proposito, è importante sottolineare 

che fino ad allora soltanto gli immigrati siciliani potevano essere affiliati alla mafia, mentre campani, 

calabresi, irlandesi o ebrei potevano soltanto essere associati per motivazioni meramente 

affaristiche1364. Fu proprio all'interno dell’organizzazione di Dwyer che cominciano a essere notati 

da Masseria due fratelli, Eduardo e Francesco Saverio Castiglia. Avendo presto americanizzato i loro 

rispettivi nomi in Edward e Frank Costello, i due fratelli avevano due delicati compiti da svolgere per 

conto di Dwyer1365: il primo si occupava di mantenere i contatti con i contrabbandieri marittimi della 

Rum Row, che dal porto canadese di Saint-Pierre et Miquelon scaricavano gli alcolici a Montauk 

Point, mentre il secondo aveva il delicato compito di pagare i guardacosta corrotti e di trasportare gli 

alcolici dai moli di Long Island ai nightclub di Manhattan1366.  

 
Biography of Frank Costello, New York, Drake Publishers Inc., 1973, p. 63; Thomas J. English, Paddy Whacked: The 

Untold Story of the Irish American Gangster, New York, HarperCollins, 2005, p. 111. 
1360 Biggest Liquor Ring, cit., p. 1. 
1361 Biggest Liquor Ring, cit., pp. 1-2. 
1362 Biggest Liquor Ring, cit., pp. 1-2. 
1363 Biggest Liquor Ring, cit., p. 1. See also 33 Men Are Indicted as Rum Import Ring, «New York Times», 19 novembre 

1926, p. 18. 
1364 FBI, Mafia Monograph, Washington, n. e., 1958, p. 49. 
1365 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 140; FBI, Frank Costello, file number 51-401, Office 

Memorandum from A. H. Belmont to D. M. Ladd, 8 ottobre 1952, p. 1. 
1366 Biggest Liquor Ring, cit., p. 1; 33 Men Are Indicted, cit., p. 18; FBI, Frank Costello, file number 62-76543 section 2, 

Letter from Tom C. Clark to J. Edgar Hoover, Washington, 10 luglio 1946, p. 16. 
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Nato a Lauropoli (Calabria) nel 1891, Frank Costello si trasferì nel 1895 a New York, andando 

ad abitare a East Harlem almeno fino al 1922, quando diventò proprietario di un saloon e cominciò a 

essere coinvolto nel gruppo criminale di Dwyer1367. Il suo primo arresto si era verificato nel maggio 

1908 per aggressione e rapina, poi un secondo nell'aprile 1915 per porto abusivo d’arma (scontando 

un anno di prigione) e nonostante la sua fedina penale, nel 1925 riuscì a diventare cittadino 

statunitense1368. Nel momento in cui Dwyer fu arrestato dagli agenti dell’US Attorney Emory R. 

Buckner nel dicembre del 1925 e successivamente condannato a due anni di reclusione, Frank 

Costello decise ad avvicinarsi al gruppo di Masseria1369. A tal proposito, Buckner fece l’errore di 

concentrarsi soltanto su Dwyer, iludendosi che senza la sua mente operativa il flusso di contrabbando 

si sarebbe presto estinto da solo. Cosa che invece non accadde, perché una volta che Dwyer venne 

condannato, i «Government officials have kept a close eye upon the Costellos»1370, che di 

conseguenza nel 1927 presero le redini dell’organizzazione1371. 

 Uno dei mafiosi più famosi di nuova generazione che riuscì ad affiliarsi al gruppo di Masseria 

fu Salvatore Lucania o Charlie “Lucky” Luciano, che un po' come il suo boss, era siciliano ma non 

aveva parenti legati da vincoli mafiosi. Nato a Lercara Friddi nel 1897, Luciano arrivò a New York 

nel 1905, stabilendosi con la sua famiglia nel Lower East Side1372. Nonostante i suoi genitori avessero 

cercato invano di mandarlo a una scuola pubblica di Brooklyn, Luciano comprese presto che i lavori 

di spedizioniere, fruttivendolo, venditore ambulante, autista, barbiere e libraio non avrebbero fatto 

parte del suo futuro1373. I suoi precedenti penali cominciarono nel 1916 per possesso e vendita di 

 
1367 FBI, Frank Costello, file number 62-76543 section 2, Letter from a New York Special Agent in Charge to J. Edgar 

Hoover, New York, 12 ottobre 1953, pp. 1-2; FBI, Frank Costello, file number 62-76543 section 2, Memorandum, 5 

settembre 1952, p. 1; Katz, Uncle Frank, cit., 31; Humbert S. Nelli, The Business of Crime: Italians and Syndicate Crime 

in the United States, Chicago, University of Chicago Press, 1976, p. 102; Newark, Lucky Luciano, cit., 50; US Senate, 

81st Congress, 1st Session, Hearings before the Special Committee to Investigate Organized Crime in Interstate 

Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of Frank Costello, 13 marzo 1951, pp. 888-890. 
1368 FBI, Frank Costello, file number 62-76543 section 1, Frank Costello, with aliases: Frank Saverio, Francesco Saverio, 

New York, 26 ottobre 1944, p. 22; FBI, Frank Costello, file number 51-401, Department of Justice, 8 settembre 1952, p. 

1; FBI, Frank Costello, Frank Costello, cit., pp. 1, 3; US Senate, 81st Congress, 1st Session, Testimony of Frank Costello, 

cit., pp. 884, 891; Nelli, The Business of Crime, cit., p. 102. 
1369 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 6-General Correspondence, f. 1927-3, 

Letter from O. R. Miller to the Committee of Fourteen, Albany, 14 luglio 1927, p. 1; 33 Men Are Indicted as Rum Import 

Ring, «New York Times», 19 novembre 1926, p. 18. 
1370 33 Men Are Indicted as Rum Import Ring, «New York Times», 19 novembre 1926, p. 18. 
1371 US Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings before the Special Committee to Investigate Organized Crime in 

Interstate Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of Frank Costello, 21 marzo 1951, p. 1648; Katz, Uncle 

Frank, cit., pp. 74-75. 
1372 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 212-213; Newark, Lucky Luciano, cit., p. 26; Newark, 

Lucky Luciano, cit., p. 26. 
1373 New York Municipal Archives (NYMA), Manhattan DA's Papers (MDAP), Lucky Luciano Trial, b. 18, f. 223 (Trial 

Defendants-Luciano, Charles, Background-Criminal Record, 1936, Feb.-Jun), Luciano Record, p. 1; FBI, Charles 

“Lucky” Luciano, file number 39-2141 section 1, Salvatore Lucania with alias, Charles Lucania, Charles Lanciart, 

“Lucky” Luciano, Charles Lane, Albany, 28 settembre 1942, p. 1; FBI, Charles “Lucky” Luciano, file number 39-2141 

section 1, Salvatore Lucania with aliases, Charles Lucanio, Charles Lucania, Lanciart, Lucky Luciano, Charles Lane, 

New York, 5 marzo 1962, p. 2; Newark, Lucky Luciano, cit., p. 30. 
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narcotici, poi nel 1921 per porto abusivo d’arma, nel dicembre 1926 per aggressione1374. Uno dei suoi 

primi amici e futuri sodali nel crimine fu Gaetano “Tommy” Lucchese, nato a Palermo nel 1899 e 

arrivato con la famiglia nell’area di East Harlem nel 19121375. Tre anni dopo, lavorando come operaio 

in una fabbrica di munizioni, perse due dita e non riuscendo più a lavorare decise di dedicarsi al 

crimine fondando, insieme a Luciano, la 107th Street Gang, un gruppo di piccoli e giovani estorsori, 

ladri e rapinatori che erano collegati e protetti dalla mafia locale di Reina1376. Lucchese fu arrestato 

sei volte fino alla condanna per «stealing automobiles»1377 nel 1921 a 3 anni e 8 mesi di prigione. Tra 

questi piccoli criminali appartenenti alla 107th Street Gang, oltre a Lucchese, vi fu anche il napoletano 

Joe “Cargo” Valachi, nato nel 1903 a East Harlem e anche lui protetto da Reina, sebbene fosse 

incappato nell’inimicizia di Ciro Terranova, che avrebbe voluto ucciderlo perché ritenuto 

responsabile dell’omicidio di suo cognato Vincenzo Salemi in 1953 2nd Avenue nel giugno 19231378. 

 Insieme alla conoscenza di Costello e di Masseria, Luciano conobbe numerosi criminali 

immigrati o figli di immigrati nelle due Little Italy di East Harlem e del Lower East Side, che molto 

presto cominciarono ad avvicinarsi al gruppo di Masseria. Tra questi, ad esempio, vi era il napoletano 

Carmine Thomas “Tommy the Bull” Pennachio, che viveva in 89 Mulberry Street insieme a sua 

moglie Mary DeBella ed era principalmente coinvolto nello spaccio di droga insieme ai suoi due 

cognati George e John DeBella fin dal 1918, sebbene avesse già una lunga fedina penale per disturbo 

della quiete pubblica (1906), furto (1908, 1909, 1911) e furto con scasso (1914, 1917)1379. Poi c'era 

 
1374 NYMA, MDAP, Lucky Luciano Trial, b. 18, f. 223 (Trial Defendants-Luciano, Charles, Background-Criminal 

Record, 1936, Feb.-Jun), Criminal Record of Defendant Luciano, p. 1; FBI, Charles “Lucky” Luciano, file number 39-

2141 section 1, Memorandum, 28 agosto 1935, pp. 4-5; FBI, Charles “Lucky” Luciano, Salvatore Lucania, cit., p. 1; 

Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 25. 
1375 US Senate, 85th Congress, 2nd Session, Hearings Before the Select Committee on Improper Activities in the Labor or 

Management Field, part 32, Testimony of Thomas Lucchese, Accompanied by Counsel, Richard J. Burke, 3 luglio 1958, 

p. 12474. Anche per Lucchese ci sono parenti di Palermo con precedenti penali come, ad esempio, Antonino Lucchese, 

di cui si diceva che fosse «di carattere violento e ribelle», oltre a essere «associato con altri soggetti non meno pericolosi 

di lui». Cfr. ACS, MI, CPCSM, Fascicoli personali dei confinati comuni e mafiosi, b. 88, f. Confinato mafioso Lucchese 

Antonino di Emilio, Lettera del Questore G. Lauricella al Prefetto, Palermo, 8 ottobre 1938, p. 1. 
1376 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 63. 
1377 US Senate, 85th Congress, 2nd Session, Hearings Before the Select Committee on Improper Activities in the Labor or 

Management Field, part 32, Testimony of Thomas Lucchese, Accompanied by Counsel, Richard J. Burke, 3 luglio 1958, 

p. 12475. 
1378 Gangsters Kill Italian, «New York Times», 20 giugno 1923, p. 4; Dash, The First Family, cit., p. 273; Critchley, The 

Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 54, 95; Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 59; JJC, LSL, 

Eugene Canevari Papers, b. 4, f. 12, [List of Racketeers], cit., p. 3; US Senate, 88th Congress, 1st Session, Hearing Before 

the Permanent Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations. Organized Crime and Illicit 

Traffic in Narcotics, part 1, Testimony of Joseph Valachi, 27 settembre 1963, p. 78. A causa delle sue origini napoletane, 

Valachi riuscì a salvarsi grazie alla protezione di Vollero, che conobbe in prigione tra il 1925 e il 1928. In cambio, Vollero 

chiese assistenza a Valachi quando nell’aprile 1933 tornò a New York con il rischio che Ciro Terranova potesse 

vendicarsi, poiché era stato uno dei mandanti dell’omicidio di suo fratello Nicola nel 1916. Cfr. Peter Maas, The Valachi 

Papers, New York, Putnam’s Sons, 1968, pp. 123-124; US Senate, 88th Congress, 1st Session, Hearing Before the 

Permanent Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations. Organized Crime and Illicit 

Traffic in Narcotics, part 1, Testimony of Joseph Valachi, 1 ottobre 1963, p. 150. 
1379 NYMA, MDAP, Lucky Luciano Trial, b. 27, f. 304 (Trial Defendants-Pennocchio, Thomas, Criminal Record, 1936, 

Feb.-Jun), Thomas Pennochio, pp. 1-2; JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, b. 4, f. 12, [List of Racketeers], cit., p. 1; JJC, 

LSL, Criminal Trial Transcripts of New York County Collection 1883-1927 (CTT), Court of the General Sessions of the 
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Giuseppe “Joe Adonis” Antonio Doto, nato nel 1902 a Montemarano (Campania) e residente nel 

Lower East Side con precedenti penali per disturbo della quiete pubblica, furto e rapina (1926)1380. 

Ancora, il calabrese Guarino “Willie Moore” Moretti1381. Nato nel 1894 a East Harlem, nel 1913 era 

stato condannato a 5 anni di reclusione per rapina e aggressione a un barbiere e poi nel 1915 per porto 

abusivo d’arma1382. Fin dal 1922, Moretti conosceva anche la malavita di Brooklyn attraverso 

l’amicizia con Alphonse “Al” Capone e Umberto “Albert Anastasia” Anastasio e il loro comune 

interesse nello scommettere sulle corse dei cavalli1383. Moretti, infine, era il «Frank’s [Costello] top 

lieutenant in New Jersey»1384 nelle relazioni sul contrabbando alcolico con il contrabbandiere 

milionario Emanuel “Mannie” Kessler. Un ulteriore ruolo importante era svolto dal «racketeer of the 

fish industry»1385 siciliano Joseph “Socks” Lanza, nato nel 1901 a New York e di professione agente 

della United Seafood Workers’ Union, che aveva una lunga fedina penale per delinquenza giovanile 

(1917), furto (1918), furto con scasso (1920) e omicidio (1926), ma fu sempre prosciolto1386. 

 

6.4 I gangster ebrei del Lower East Side 

 Luciano non conosceva soltanto gli ambienti criminali italiani. Prima di allearsi con la 107th 

Street Gang e Masseria, infatti, aveva militato all’interno della ormai decadente Five Points Gang di 

Vaccarelli, che aveva come suo punto di forza la mescolanza con elementi criminali italiani, ebrei e 

irlandesi1387. Pertanto, Luciano fece anche la conoscenza di alcuni gangster della malavita ebraica che 

tra il 1920 e il 1923 fu coinvolta in una guerra tra le due bande rispettivamente dirette da Nathan “Kid 

Dropper” Kaplan e Jacob “Little Augie” Orgen. Il primo era nato nel 1891 e dopo aver ucciso il suo 

rivale John “Johnny Spanish” Weyler davanti a un ristorante in 19 2nd Avenue nell'estate 1919, era 
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Dewey Reply, «Brooklyn Daily Eagle», 1 dicembre 1937, p. 2; Denis T. Lynch, Criminals and Politicians, New York, The 

MacMillan Company, 1932, p. 221; Herbert Mitgang, Once Upon a Time in New York: Jimmy Walker, Franklin Roosevelt, 

and the Last Great Battle of the Jazz Age, New York, The Free Press, 2000, p. 130. 
1387 Newark, Lucky Luciano, cit., p. 34. 
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diventato il più importante gangster ebreo dell'East Side1388. Fratello di un insegnante di educazione 

fisica, Kaplan, prima dedicarsi al crimine, aveva frequentato la scuola e aveva lavorato come fattorino 

alla Western Union Telegraph Company e come autista, fino a quando fu arrestato all'età di dodici 

anni per furto (1903) e poi porto abusivo d’arma (1910) e rapina, furto e aggressione (1911), venendo 

infine condannato a 7 anni di prigione1389.  

Una volta scontata la pena, Kaplan cominciò a entrare nei racket della «guerrilla warfare 

during labor disputes»1390, del contrabbando alcolico e del narcotraffico1391. Ciò lo mise in conflitto 

con il suo rivale Orgen per la supremazia criminale. Gli uomini di Kaplan avevano già commesso due 

attentati il 1° e il 9 agosto 1923 contro il gruppo criminale di Orgen. Il primo si verificò all'angolo tra 

Essex e Delancey Street, quando una macchina cominciò a sparare contro i due banditi William Weiss 

e Jacob “Gurrah” Shapiro ferendoli entrambi, mentre il secondo uccise un guardaspalle di Orgen, 

Moe Schwartz, in 157 Delancey Street1392. 

 A questo punto, Orgen meditò la sua vendetta che si presentò poche settimane dopo, quando 

Shapiro decise di rompere la sacra consuetudine criminale del silenzio, denunciando Kaplan per 

aggressione1393. Poiché Kaplan doveva presentarsi il 28 agosto all’Essex Market Court House per 

dichiare la propria non colpevolezza, Orgen assunse un insospettabile lavandaio che però «aspired to 

be a gangster»1394 (Louis Cohen o Kushner), incaricandolo di uccidere Kaplan non appena fosse 

uscito dal tribunale1395. In cambio di questo favore, Orgen promise a Cohen che sarebbe entrato di 

diritto all’interno della sua banda1396, anche se fosse stato condannato per omicidio: «He was told that 

 
1388 JJC, LSL, CTT, Court of the General Sessions of the Peace, City and County of New York, The People v. Nathan 

Kaplan, 5 maggio 1911, trial #1369, reel 176, p. 258; Downey, Gangster City, cit., pp. 71-72; ‘Johnny Spanish’ Slain in 

East Side, «New York Times», 30 luglio 1919, p. 4; Herbert Asbury, The Gangs of New York: An Informal History of the 

Underworld, New York, Vintage Books, 2008 [ed. or. 1927], p. 345; Gene Fowler, Beau James: The Life & Times of 

Jimmy Walker, New York, The Viking Press, 1949, p. 131. 
1389 JJC, LSL, CTT, Court of the General Sessions of the Peace, City and County of New York, The People v. Nathan 

Kaplan, 23 giugno 1911, trial #1403, reel 176, pp. 148, 151; JJC, LSL, CTT, The People v. Nathan Kaplan, 5 maggio 

1911, cit., p. 259; Downey, Gangster City, cit., pp. 72-73; Gang Leader Slain at Court House Door as Police Guard Him, 

«New York Times», 29 agosto 1923, p. 4. 
1390 Gang Leader Slain, cit., p. 4. 
1391 New Gang Methods Replace Those of Eastman’s Days, «New York Times», 8 settembre 1923, p. 3XX. 
1392 Bullets Hit Three as Gangsters Fight, «New York Times», 2 agosto 1923, p. 17; Downey, Gangster City, cit., pp. 73-

74; Schwartz Murder Result of Bus Feud; Police Seek 2 Men, «Brooklyn Daily Eagle», 27 agosto 1923, p. 3. 
1393 Nato nel 1899 a Odessa quando era ancora una città appartenente all’impero russo, Shapiro si era fin da giovane 

contraddistinto per una serie di crimini quali furto (1915), sequestro di persona (1917), furto con scasso (1918), 

aggressione (1919), corruzione (1920) e rapina (1922). Cfr. FBI, Louis “Lepke” Buchalter, file number 60-1501-64, Fur 

Dressing Investigation, Harry Chandler, with alias – Fugitive, New York, 10 agosto 1935, pp. 7-8. 
1394 Fear New Gang War to Avenge ‘Dropper’, «New York Times», 30 agosto 1923, p. 17. 
1395 Gang Leader Slain at Court House, cit., p. 4; Asbury, The Gangs of New York, cit., pp. 346-347. 
1396 Downey, Gangster City, cit., pp. 74-75. A tal proposito, deve essere detto che già da un decennio da parte della mafia 

ebraica era consuetudine pagare i gangster per i loro servizi, come accadde per l’omicidio del giocatore d’azzardo Herman 

Rosenthal nel 1912 o per la banda di Benjamin “Dopey Benny” Fein, riguardo alla quale le forze dell’ordine trovarono 

un preziario in base alla gravità del crimine da compiere: $25 per rubare un cavallo, $35 per avvelenarlo, $50 per 

avvelenarne più di uno, $100 per un tentato omicidio, $500 per un omicidio. Secondo il «Progresso Italo-Americano» la 

quota per commettere un omicidio nel 1923 si era drammaticamente abbassata, variando tra i $50 e i $100. Cfr. Herbert 



194 
 

if caught he would only have to go “up the river” for three or four years, and on his return would 

enjoy an enviable position. Cohen agreed»1397. Per Cohen, c’era anche un movente personale per 

eliminare Kaplan, in quanto era stato precedentemente oggetto di una tentata estorsione da parte sua, 

avendogli chiesto $5001398, insieme anche all’ordine di «organize the laundry workers», dove 

lavorava Cohen, «into a union»1399. Di conseguenza, in mezzo a una folla di curiosi e davanti a un 

«cordon of two police captains, fifteen detectives and ten uniformed patrolmen»1400, Cohen sparò tre 

colpi contro Kaplan, che lo uccisero quasi istantaneamente1401. A questo punto, Orgen e la sua banda 

acquisirono il monopolio del racket della repressione degli scioperi in tutto il territorio della 

downtown, tanto che nel luglio 1926 venne arrestato insieme a uno dei suoi gangster, Louis “Lepke” 

Buchalter, per aver sparato e accoltellato due operai tessili scioperanti in 22 West 26th Street1402. Da 

quell’evento in poi, Orgen decise di darsi alla latitanza senza mai comparire alla West Side Police 

Court (perché indagato di aggressione) per paura di fare la stessa fine del suo ex avversario 

Kaplan1403. 

 Ovviamente la latitanza indebolì il suo potere criminale e in questo periodo due dei suoi 

uomini di Orgen, Shapiro e Buchalter, cominciano ad avvicinarsi ad altri gruppi criminali. Se Shapiro 

era un immigrato russo-ebreo, Buchalter era nato nel Lower East Side nel 1897 da genitori russi-ebrei 

di classe media1404. Per un periodo frequentò la scuola pubblica, aiutando suo padre in ferramenta 

fino a quando quest’ultimo morì nel 19091405. Dopo questo tragico evento, la sua famiglia decise di 

attraversare l’East River, trasferendosi nel più economico quartiere di Brooklyn, dove cominciò la 

sua carriera criminale, venendo arrestato tra il 1915 e il 1920 sette volte per furto e furto con 

 
Asbury, The Passing of the Gangster, «American Mercury», vol. IV, n. 15, marzo 1925, p. 360; Asbury, The Gangs of 

New York, cit., pp. 336-337; I teppisti di New York, «Progresso Italo-Americano», 6 novembre 1923, p. 3. 
1397 Fear New Gang War, cit., p. 17. 
1398 Downey, Gangster City, cit., p. 76. 
1399 Shot ‘Kid Dropper’ in Fear of His Life, «New York Times», 12 dicembre 1923, p. 15. 
1400 Gang Leader Slain at Court House Door as Police Guard Him, «New York Times», 29 agosto 1923, p. 1. Al processo 

per l’omicidio di Kaplan, Cohen ottenne l’assistenza legale del senatore di Albany e futuro Sindaco di New York, James 

J. Walker, che riuscì a evitargli la pena di morte, dimostrando che Kaplan era pur sempre «one of the most bloody-thirsty 

ruffians in the history of American crime», oltre che «a frequent user of the pistol, the knife and the blackjack». Cfr. Louis 

J. Gribetz, Joseph Kaye, Jimmie Walker: The Story of a Personality, New York, Isaac Goldman Company, 1932, p. 103. 

Uscito dalla Great Meadows Prison nel febbraio 1937, Cohen fu ucciso due anni dopo. Cfr. Stanley Walker, The Night 

Club Era, intr. by Alva Johnston, New York, Frederick A. Stokes Company, 1932, p. 229; Shot ‘Kid Dropper’ in Fear of 

His Life, «New York Times», 12 dicembre 1923, p. 15; ‘Dropper’s’ Slayer Killed in Gunfight, «New York Times», 29 

gennaio 1939, p. 20. 
1401 L’uccisione di “Kid Dropper”, «Progresso Italo-Americano», 29 agosto 1923, p. 3; I fasti della mala vita a N. Y., 

«Progresso Italo-Americano», 30 agosto 1923, p. 3; Kid Dropper, Gang Leader, Is Slain at Court House, «Brooklyn 

Daily Eagle», 28 agosto 1923, p. 1; Asbury, The Gangs of New York, cit., p. 347.. 
1402 Picket Shot Down in Garment Street, «New York Times», 8 luglio 1926, p. 3; Downey, Gangster City, cit., p. 77; 

Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 233; Joselit, Our Gang, cit., pp. 118-119. 
1403 Gang Leader Freed; Police Look for Him, «New York Times», 11 luglio 1926, p. 9. 
1404 Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 51; Downey, Gangster City, cit., p. 80. 
1405 FBI, Louis “Lepke” Buchalter, file number 60-1501-237, Letter from Special Agent in Charge R. E. Vetterli to J. 

Edgar Hoover, New York, 7 novembre 1937, p. 1. 
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scasso1406. A partire dalla metà degli anni venti, Buchalter decise di passare dai furti alle rapine, anche 

grazie alla collaborazione di Shapiro, con cui «he became closely associated» and «closely allied 

thereafter»1407. Oltre alle rapine, Buchalter e Shapiro cominciarono a dedicarsi anche ai «lucrative 

rackets» della repressione degli scioperi, «attack[ing] the poultry, fur, artichoke and clothing 

industries» attraverso «the typical weapons of […] Brutality, violence, intimidation and 

vandalism»1408, seguendo inizialmente seguendo gli ordini del loro boss Orgen e col tempo cercando 

di diventare sempre più indipendenti. La prima volta in cui Buchalter e Shapiro vennero arrestati 

insieme, infatti, fu il 1925 durante una delle operazioni del Fulton «Fish Market stick-up»1409 in cui 

Lanza era già coinvolto da tempo. Questa “invasione” territoriale significava che entrambi stavano 

già passando dalla parte di un altro gruppo criminale dove stranamente primeggiava un gangster ebreo 

tra tanti gangster italiani. 

 Meyer Suchowljansky (o più semplicemente Lansky) nacque nel 1902 a Grodno, in quel 

tempo parte dell’impero zarista1410. Partendo dal porto di Libau in Lettonia, all’età di nove anni 

Lansky si trasferì a New York con la famiglia, andando a vivere inizialmente a Bronwnsville e poi 

nel Lower East Side, continuando a frequentare le scuole pubbliche, fino a quando nel settembre 1928 

riuscì anche a ottenere la naturalizzazione a cittadino statunitense1411. Non ebbe precedenti penali 

fino al 1929, quando fu arrestato per spaccio di droga1412. Durante gli anni della sua adolescenza nel 

Lower East Side, Lansky conobbe «two rough, enterprising managers»1413 come Luciano e Benjamin 

“Bugsy” Siegel, con cui dal 1926 cominciò a interessarsi in alcune «criminal activities» come «rum 

running and bootlegging»1414 e «convoy guards for alcohol trucks running from New York City to 

 
1406 Il fatto che Buchalter provenisse, a differenza di Shapiro, da una famiglia benestante è dimostrato dal fatto che tre dei 

suoi fratelli studiarono per diventare un rabbino, un dentista e un insegnante. Cfr. FBI, Louis “Lepke” Buchalter, file 

number 60-1501-4266, The Furdress Case, p. 39; FBI, Louis “Lepke” Buchalter, file number 60-1501-4327, 

Memorandum, 19 luglio 1966, p. 1; FBI, Louis “Lepke” Buchalter, file number 62-99379-9, Memorandum, 19 agosto 

1955, p. 1; FBI, Louis “Lepke” Buchalter, file number 60-1501-64, Fur Dressing Investigation, Harry Chandler, with 

alias – Fugitive, New York, 10 agosto 1935, p. 6; FBI, Louis “Lepke” Buchalter, file number 60-1501-237, Letter from 

Special Agent in Charge R. E. Vetterli to J. Edgar Hoover, New York, 7 novembre 1937, pp. 2-3; Joselit, Our Gang, cit., 

pp. 122-123. 
1407 FBI, Louis “Lepke” Buchalter, file number 60-1501-4327, Memorandum, 19 luglio 1966, p. 1. 
1408 FBI, Louis “Lepke” Buchalter, Memorandum, cit., p. 2. 
1409 FBI, Louis “Lepke” Buchalter, The Furdress Case, cit., p. 41. 
1410 Newark, Lucky Luciano, cit., p. 35. 
1411 Robert Lacey, Little Man: Meyer Lansky and the Gangster Life, Boston, Little, Brown and Company, 1991, pp. 20-

21, 23, 26; FBI, Meyer Lansky, file number 62-97928, For Immediate Release, 19 dicembre 1952, p. 1; FBI, Meyer 

Lansky, file number 92-2831 section 2, Office Memorandum from the New York Special Agent in Charge to J. Edgar 

Hoover, New York, 28 aprile 1958, p. 9. 
1412 FBI, Meyer Lansky, file number 92-2831 section 1, Meyer Lansky, was., Meyer The Bug, Bugsy Meyer, The Bug, 

Little Meyer, Myer Lansky, Meyer Lazansky, Morris Lieberman, Bugsy Meyer, New York, 26 dicembre 1927, p. 5. 
1413 Lacey, Little Man, cit., pp. 36-37. 
1414 FBI, Meyer Lansky, file number 62-97928, Letter from the US District Attorney J. Edward Lumbard to Special Agent 

in Charge Leland V. Boardman, New York, 28 dicembre 1953, p. 1. 
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Chicago»1415. Siegel era nato nel 1906 a New York e ben presto si era unito a Lansky nel «prohibition 

bootlegging racket» fondando così la «BUGS and MEYER Mob»1416 in collegamento con il più 

importante contrabbandiere ebreo della città: Irving “Waxey Gordon” Wexler. 

 Nato nel 1888, già tra 1905 e il 1908 Wexler venne arrestato quattro volte per furto e poi negli 

anni dieci si unì alla banda del gangster ebreo “Dopey Benny” Fein fino a diventarne il suo 

luogotenente1417.  Nel gennaio 1914 Wexler fu coinvolto in un lungo processo per l’omicidio di un 

cancelliere di tribunale, da cui riuscì a essere assolto dopo che fu assodato che non fu lui a sparare 

contro la vittima, bensì un ignoto colpevole che alla fine non fu mai trovato1418. Ancora, tra la fine 

del 1919 e l’inizio del 1920, venne arrestato e subito scagionato per tentato furto1419, ma in realtà con 

l’avvento del proibizionismo cominciò a dedicarsi al più remunerativo contrabbando. Non fu un caso 

che nel 1924 gli investigatori del Committee of Fourteen segnalarono «Waxie Gordon» come un 

potente «bootlegger and gambler», peraltro proprietario di due dei più noti «hangouts for the 

underworld»1420, ovvero l’Hollywood Hotel in 42 East 28th Street e il Fourth Avenue Hotel in 429 4th 

Avenue1421. I suoi luoghi preferiti erano, invece, il Knickerbocker Hotel (camere 811, 812, 813) e il 

Longacre Building and Association Club (camera 715), ovvero un hotel-speakeasy collocato a 152 

West 45th Street, da dove Wexler e i suoi soci potevano ricevere le telefonate dei loro clienti1422. Fu 

proprio lì che gli agenti proibizionisti di Buckner, quasi in concomitanza con gli arresti della banda 

di Dwyer, arrestarono 13 contrabbandieri, tra cui Wexler, facenti parte della «biggest bootlegger 

 
1415 FBI, Bugsy Siegel, file number 62-81518 section 4, Benjamin Siegel, with aliases, “Bugs” Siegel, Bugsy Siegel, Los 

Angeles, 6 settembre 1946, p. 6. 
1416 FBI, Bugsy Siegel, file number 62-81518 section 3, Letter from Associate Director Clyde A. Tolson to J. Edgar 

Hoover, 16 luglio 1946, p. 3. 
1417 JJC, LSL, CTT, Court of the General Sessions of the Peace, City and County of New York, Part V, The People v. 

Irving Wexler, 31 maggio 1916, trial #2253, reels 283-285 , p. 891; 13 Seized in Offices Along Broadway as Bootleg 

Chiefs, «New York Times», 24 settembre 1925, p. 15; Drug Ringleader Murdered in Auto as Rum Raid Informer, «New 

York Times», 26 settembre 1925, p. 1; Joselit, Our Gang, cit., pp. 95-96; Downey, Gangster City, cit., pp. 99-100; 

Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., pp. 27-28. 
1418 JJC, LSL, CTT, The People v. Irving Wexler, cit., p. 5465; ‘Waxy’ Gordon Goes Free, «New York Times», 17 febbraio 

1917, p. 18. 
1419 JJC, LSL, CTT, Court of the General Sessions of the Peace, City and County of New York, Part III, The People v. 

Henry Grossman, alias Little Hick, alias Irving Wexler, alias Harry Grossman, alias Louis Greenberg, alias Irving 

Wechsler, impleaded with Harry Greenberg, alias Little Marlo, alias Samuel Hyman and Barney Gruber, alias Caruso, 

alias Barney Greengrass, alias Benny Greengrass, 13 gennaio 1920, trial #2745, reel 336, pp. 7-8. 
1420 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 35-Investigations, f. 1924 Democratic 

Nati. Convention, Investigations on Vice Conditions during National Democratic Convention, 27 giugno 1924, p. 5. 
1421 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Investigations on Vice Conditions during National Democratic Convention, 

cit., pp. 5-6. 
1422 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 35-Investigations, f. 1924 Democratic 

Nati. Convention, Investigations on Vice Conditions during National Democratic Convention, 23 giugno 1924, p. 2; 

Downey, Gangster City, cit., p. 102; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 28; Walker, The Night Club 

Era, cit., p. 61; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 62. Una di queste telefonate fu fatta da Joseph 

Delponto (proprietario di un ristorante in 159 West 44th Street) e fu intercettata da uno degli agenti. Quando Delponto 

disse «I want a case of claret [vino Bordeaux] immediately», l’agente proibizionista lo attirò nella trappola rispondendogli 

«All right, come on over and get it», in modo tale da arrestarlo. Cfr. 13 Seized in Offices Along Broadway as Bootleg 

Chiefs, «New York Times», 24 settembre 1925, p. 15. 
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conspiracy»1423, che importava liquori dalla Nuova Scozia, Inghilterra e anche dalle Indie Occidentali 

attraverso battelli carichi di legna e ferro al fine di occultare gli alcolici, grazie ai quali venivano in 

media guadagnati $200,000 al mese1424.  

Sicuramente, gli agenti di Buckner erano stati aiutati dalla soffiata di qualche informatore che 

aveva tradito Wexler. A tal proposito, due giorni dopo il raid proibizionista, il «notorious gunman, 

drug peddler, whisky smuggler and pickpocket»1425, David Bram, fu ucciso dagli uomini di Wexler 

all’interno di una limousine all’angolo tra 98th Street e 1st Avenue per «revealing the secret of their 

trade»1426 alle autorità federali. Di conseguenza, il potere di Wexler cominciò a declinare a partire dal 

1926, tuttavia non prima di aver commissionato un secondo omicidio nei confronti di Hans 

Fuhrmann, un ex agente “dry” e contrabbandiere di Wexler che aveva deciso di diventare un 

informatore non appena cominciarono a verificarsi gli arresti di massa contro le bande di Wexler e 

Dwyer1427. Il suo cadavere, infatti, fu trovato in una camera dell’Aristo Hotel in 101 West 44th Street 

e sebbene il medico legale avesse ricondotto la morte di Fuhrmann a un «clear case of suicide», sua 

moglie sospettò che in realtà il «widespread “graft, crookedness and drunkenness” in the Prohibition 

Department»1428 avesse appoggiato la vendetta di qualche suo ex socio nell’ucciderlo1429.  

 

6.5 Qualcuno truccò le World Series del 1919 

Se il mandante dell’omicidio fosse stato Wexler o Dwyer poco importava, perché Buckner 

non era ancora riuscito a catturare la vera «master mind»1430 del contrabbando internazionale. Per 

capire quanto questa leggendaria figura malavitosa fosse significativa per la storia della criminalità 

newyorkese (se non degli interi Stati Uniti), è utile citare l’opinione del suo biografo Leo Katcher 

nella sua opera The Big Bankroll nel 1959:  

 

Basically, he transformed the world of crime from an anarchic into an authoritarian state. He 

gathered the loose, single strands of crime and wove them into a tapestry. He took the various 

 
1423 13 Seized in Offices Along Broadway as Bootleg Chiefs, «New York Times», 24 settembre 1925, p. 1. 
1424 13 Seized in Offices, cit., p. 15; Krauss, Money Man of Bootleg Ring, Gives up, «Brooklyn Daily Eagle», 27 settembre 

1925, p. 1; Rum Runner’s Wife Gave Clue for Raid on Broadway Ring, «New York Times», 27 settembre 1925, p. 1; 

Joselit, Our Gang, cit., p. 96; Walker, The Night Club Era, cit., p. 61. 
1425 Drug Ringleader Murdered in Auto as Rum Raid Informer, «New York Times», 26 settembre 1925, p. 1. 
1426 Krauss, Money Man of Bootleg Ring, Gives up, «Brooklyn Daily Eagle», 27 settembre 1925, p. 1. La limousine 

apparteneva a Samuel W. Rappaport, un membro della banda di Wexler, che era stato arrestato nel raid del Knickerbocker 

Hotel. Cfr. Rum Runner’s Wife Gave Clue for Raid on Broadway Ring, «New York Times», 27 settembre 1925, p. 19.  
1427 Downey, Gangster City, cit., p. 102; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 62. 
1428 Find Informer Slain as Rum Trial Nears, «Brooklyn Daily Eagle», 7 febbraio 1926, p. 1. 
1429 Mrs. Fuhrmann: «This may sound strange to you, but it wouldn’t if you knew, as I know, the sort of things that are 

going on in the Prohibition department - and not only among the agents but the higher-ups, too. The graft, the crookedness, 

the shaking down, the drinking – the bootleggers are virtuous in comparison. […] I could tell you enough to send at least 

a dozen of them to jail». Cfr. Find Informer Slain as Rum Trial Nears, «Brooklyn Daily Eagle», 7 febbraio 1926, p. 19. 
1430 13 Seized in Offices Along Broadway as Bootleg Chiefs, «New York Times», 24 settembre 1925, p. 1. 
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elements that were needed to change crime from petty larceny into big business and fused them. 

The end result was a machine that runs smoothly today.1431  

 

Il suo nome era Arnold Rothstein, alias “The Brain”, “The Big Bankroll”, “The Big 

Fellow”, ”The Man Uptown” or simply ”AR”1432. Nacque nel 1882 nell’Upper East Side come 

secondo figlio di una famiglia ebraica benestante della Bessarabia, a differenza della maggior parte 

di suoi coevi gangster ebrei, che provenivano dalle aree povere del Lower East Side1433. Fin da 

bambino, suo padre Abraham aveva progettato per lui una vita di studi per il rabbinato, ma già da 

adolescente Arnold cominciò a preferire alla Chedar, la scuola ebraica, «another school, the 

streets»1434, scoprendo il mondo del gioco d’azzardo. Molto probabilmente, questa sua drastica scelta 

di vita affondava le radici nel rapporto da sempre burrascoso con suo padre. Ciò venne in parte 

confermato durante una sua intervista nel 1921: «I always gambled, […] I can’t remember when I 

didn’t. maybe I gambled just to show my father he couldn’t tell me what to do, but I don’t think 

so»1435. All’età di 16 anni aveva già cominciato a frequentare le sale da gioco del Lower East Side, 

dove c’erano i biliardi, si vendevano i biglietti della lotteria e si giocava ai dadi, a poker e al cosiddetto 

Stuss, una versione newyorkese della zecchinetta1436. In uno di questi locali, Rothstein incontrò il suo 

mentore politico Timothy “Big Tim” D. Sullivan, che gli fece conoscere Tammany Hall e anche il 

vecchio gangster Eastman1437.  

All’inizio del Ventesimo secolo, l’immigrazione di massa proveniente dall’Europa Orientale 

rafforzò ancor di più il potere politico di Tammany Hall, siccome gli immigrati ebrei non avevano 

intenzione di ritornare in Europa ed erano diventati utili per rafforzare il clientelismo per il partito 

democratico. Nel frattempo, Rothstein stava diventando un famoso giocatore d’azzardo professionista 

di New York, frequentando assiduamente sia il club di Sullivan che l’Hesper Club (gestito da suo 

fratello Patrick Sullivan), che oltre a essere saloon erano anche casinò1438. Grazie all’aiuto di Sullivan, 

 
1431 Leo Katcher, The Big Bankroll: The Life and Times of Arnold Rothstein, New Rochelle, NY, Arlington House, 1959, 

p. 9. 
1432 Ellen NicKenzie Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws: Prohibition in New York City, Albany, NY, 

excelsior editions, 2013, p. 71. 
1433 Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 60; Katcher, The Big Bankroll, cit., pp. 11, 17-18; Newark, 

Lucky Luciano, cit., p. 41; Katz, Uncle Frank, cit., p. 68. 
1434 Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 20. 
1435 Cit. in Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 20. Secondo Katcher, la vera ragione del rapporto conflittuale con suo padre 

stava nella preferenza di quest’ultimo verso il suo primogenito Harry, fratello maggiore di Arnold, vivendo così la sua 

infanzia e adolescenza «in Harry’s shadow». Cfr. Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 19. 
1436 Katcher, The Big Bankroll, cit., pp. 21-22. 
1437 Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 23; Richard F. Welch, King of the Bowery: Big Tim Sullivan, Tammany Hall, and 

New York City from the Gilded Age to the Progressive Era, Albany, NY, Excelsior Edition, 2010, p. 191; Reppetto, 

American Mafia, cit., p. 83. 
1438 Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 39. 
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nel 1901 Rothstein si trasferì nel Tenderloin District, dove aprì la sua prima sala da gioco1439. Spesso 

le scommesse venivano fatte all’interno di insospettabili camere d’alberghi di lusso e fu all’interno 

del Metropole Hotel (tra 43rd Street e Broadway) che Rothstein conobbe l’altro grande giocatore 

d’azzardo di New York collegato a Sullivan, Herman Rosenthal1440. Nonostante Rothstein fosse 

«socially well behaved» e somigliasse più a un «Wall Street broker»1441 che a un giocatore d’azzardo, 

il suo primo arresto, infatti, si verificò all’interno di una camera del Lincoln Hotel (52nd Street and 

Broadway) nel febbraio 1906, da cui attraverso un telefono riceveva le scommesse sulle corse dei 

cavalli1442. Il capitale illecito che accumulò dalle scommesse clandestine gli servì per fondare un 

impero immobiliare fatto di appartamenti adibiti a casinò1443.  

Il potere di Rothstein si mostrò, ad esempio, quando nell’ottobre 1915 riuscì a ritardare di 

qualche giorno l’ispezione da parte della polizia di un suo appartamento in 108 West 46th Street che 

era stato adibito a «faro house»1444, in modo tale da «remove all the gambling paraphernalia»1445 e 

non far trovare niente di compromettente per le forze dell’ordine1446. Ancora, in un’altra occasione 

accaduta nel gennaio 1919, Rothstein utilizzò per la prima e unica volta nella sua vita una pistola per 

sparare ai due detective John J. Walsh and John McLaughlin che erano riusciti a introdursi in un suo 

appartamento-casinò in 301 West 57th Street1447. Al momento del processo per aggressione, Rothstein 

riuscì a convincere la giuria di aver agito per legittima difesa, poiché «he tought it was hold-up men 

breaking in»1448 sua proprietà, nonostante i due detective confermarono di non aver sfondato la porta 

 
1439 Welch, King of the Bowery, cit., p. 164. 
1440 Welch, King of the Bowery, cit., p. 165; Andy Logan, Against the Evidence: The Becker-Rosenthal Affair, New York, 

The McCall Publishing Company, 1970, p. 151. 
1441 Logan, Against the Evidence, cit., p. 151. 
1442 NYMA, Office of the Mayor (OM), John F. Hylan Administration (JHA), Dept'l. Correspondence Received 1918-

1925, b. 144, f. 1544 (Police Department, 1924, May-June), Letter from the Second Deputy Police Commissioner John 

Daly to the Third Deputy Police Commissioner Joseph A. Faurot, New York, 4 giugno 1924, p. 1.  
1443 Tra il 1905 e il 1914, infatti, il «New York Times» segnalò nella sua sezione dedicata agli affari immobiliari ben sette 

transazioni totali di vendita dall’Upper East Side e da East Harlem o di acquisto nel West Bronx, Chelsea e West Harlem 

a nome Rothstein. Cfr. In the Real Estate Field, «New York Times», 15 giugno 1905, p. 16; In the Real Estate Field, 

«New York Times», 18 novembre 1905; In the Real Estate Field, «New York Times», 21 marzo 1906, p. 16; In the Real 

Estate Field, «New York Times», 24 maggio 1906, p. 15; In the Real Estate Field, «New York Times», 13 luglio 1906, 

p. 14; The Real Estate Field, «New York Times», 8 aprile 1911, p. 20; The Real Estate Field, «New York Times», 17 

marzo 1914, p. 18. 
1444 Logan, Against the Evidence, cit., p. 151. 
1445 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 144, f. 1544 (Police Department, 1924, May-

June), Letter from the Second Deputy Police Commissioner John Daly to the Third Deputy Police Commissioner Joseph 

A. Faurot, New York, 4 giugno 1924, p. 1. 
1446 Newark, Lucky Luciano, cit., p. 42. Rothstein era solito corrompere parte del sistema, come dimostrava l’indagine 

contro di lui nel giugno 1919 su una presunta tangente di $32,000 che avrebbe dato ai due particolari frequentatori di 

casinò, l’Assistant District Attorney James E. Smith il District Attorney Edward Swann al fine di essere scagionato dal 

processo per aggressione. Cfr. Says Police Tried to Save Gamblers, «New York Times», 28 gennaio 1920, p. 8. 
1447 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 144, f. 1544 (Police Department, 1924, May-

June), Memorandum from the Patrolman John P. Barron to the Third Deputy Police Commissioner Joseph A. Faurot, 

New York, 9 giugno 1924, p. 2. 
1448 NYMA, OM, JHA, Letter from the Second Deputy Police Commissioner John Daly to the Third Deputy Police 

Commissioner Joseph A. Faurot, cit., p. 2. 
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al momento del raid1449. 

Tuttavia, nello stesso anno un altro episodio lo rese ancora più famoso da farlo diventare quasi 

un mito criminale per la portata dell’impresa su cui aveva scommesso, ovvero truccare le World Series 

del 1919, che secondo le previsioni avrebbero dovuto essere vinte dai Chicago White Socks, battendo 

in finale l’outsider Cincinnati Reds. Nessuno sapeva che giocatori dei Chicago White Socks, Eddie 

Cicotte e Chick Gandil, erano molto interessati ai possibili lauti guadagni che avrebbero potuto 

ricevere nel truccare la partita, siccome in quell’epoca lo stipendio medio annuo di giocatore 

professionista di baseball era di soli $3,5001450. Con l’aiuto di un altro giocatore d’azzardo e 

allibratore di Boston, Rothstein pagò diversi giocatori con una tangente totale di $100,000 per far sì 

che il campionato venisse vinto dai Cincinnati Reds1451. Come da copione, i Cincinnati Reds vinsero 

le World Series, Rothstein guadagnò $350,0001452 e poco dopo la Cook County Grand Jury di Chicago 

decise di aprire un’inchiesta sul presunto «fixing»1453. Alla fine, considerata la mancanza di prove, 

nell’agosto 1921 Rothstein fu completamente scagionato dalle accuse1454. Due mesi dopo, il «New 

York Times» lo inserì tra i cento uomini più ricchi di New York, poiché aveva un patrimonio 

immobiliare (anche se modesto) di $20,000, aveva fondato una compagnia assicurativa «under the 

name of Arnold Rothstein & Co.»1455 con sede nella Midtown in 28-30 West 57th Street e, a differenza 

degli altri gangster, viveva nell’esclusiva zona dell’Upper West Side in 355 West 84th Street1456.  

Il cosiddetto “Black Sox Scandal” rese la fama di Rothstein talmente leggendaria che anche 

lo scrittore Francis Scott Fitzgerald decise di ispirarsi alla sua storia criminale per creare il 

personaggio del gangster Meyer Wolfsheim all’interno del suo romanzo più famoso The Great 

Gatsby, così presentato durante una conversazione tra i due protagonisti, il misterioso milionario Jay 

Gatsby e il bancario Nick Carraway, voce narrante: 

 

“He [Rothstein] becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby. “This is one of 

his sentimental days. He’s quite a character around New York – a denizen of Broadway.” 

“Who is he, anyhow, an actor?” 

“No.” 

 
1449 Indict Arnold Rothstein, «New York Times», 7 giugno 1919, p. 13; Court Frees Rothstein, «New York Times», 25 

luglio 1919, p. 11. 
1450 Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 140. 
1451 Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 141; Expect Rothstein to Testify Today, «New York Times», 26 ottobre 1920, p. 

12; Newark, Lucky Luciano, cit., p. 43. 
1452 Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 148; Katz, Uncle Frank, cit., pp. 67-68. 
1453 Rothstein Called in Chicago Inquiry, «New York Times», 16 ottobre 1920, p. 20. 
1454 Ask Why Rothstein Was Not Indicted, «New York Times», 2 agosto 1921, p. 28. 
1455 NYMA, OM, JHA, Memorandum from the Patrolman John P. Barron to the Third Deputy Police Commissioner 

Joseph A. Faurot, cit., p. 1. 
1456 1922 Assessments List Property Here at $10,614,804,042, «New York Times», 2 ottobre 1921, p. 14. 
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“A dentist?” 

“Meyer Wolfsheim? No, he’s a gambler.” Gatsby hesitated, then added coolly: “He’s the 

man who fixed the World’s Series back in 1919.” 

[…] 

“How did he happen to do that?” I asked after a minute. 

“He just saw the opportunity.” 

“Why isn’t he in jail?” 

“They can’t get him, old sport. He’s a smart man.”1457 

 

E anche nella realtà, secondo la rivista «World Almanac», Rothstein in fondo era soltanto un 

«sporting man»1458, che tuttavia non aveva mai neanche toccato una palla da baseball in vita sua. La 

prova che all’inizio degli anni venti Rothstein personificasse un punto di svolta nell’evoluzione della 

malavita moderna di New York fu testimoniata dal fatto che la saggistica americana (nel nome del 

giornalista statunitense Gene Fowler) continuò a ricordarlo per il suo “genio” criminale ancora nel 

1931, tre anni dopo la sua morte: «His pocketbook was his skull; his bankroll the brains. He was an 

excellent executive, as we Americans judge such things»1459, che ogni notte lavorava per collegare la 

politica, il sistema giudiziario e il crimine attraverso la corruzione dei soldi1460. Poi da Herbert Asbury 

come «the underworld’s big money man and backer of shady enterprises»1461 quali il contrabbando 

d’alcol e il traffic di droga; infine, da Lloyd Morris come il J. P. «Morgan of the underworld; […] 

friend and companion of well-known journalists, theatrical and sporting folk, reputable businessmen 

and their wives, influential politicians»1462. Tra i suoi numerosi amici dell’alta società vi fu 

sicuramente il giornalista e scrittore newyorkese Damon Runyon, che proprio in uno dei suoi racconti, 

Baseball Hattie (1936), volle ricordarlo con lo pseudonimo di Armand Fibleman: «Armand Fibleman 

is a character who will bet on baseball games from who-laid-the-chunk, and in fact he will bet on 

anything whatever, because Armand Fibleman is a gambler by trade and he has been such since 

infancy»1463. 

 

 

 
1457 Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, New York, Charles Scribner’s Sons, 1953 [ed. or. 1925], pp. 73-74. 
1458 Cit. in Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 8. 
1459 Gene Fowler, The Great Mouthpiece: A Life Story of William J. Fallon, New York, Grosset & Dunlap Publishers, 

1931, pp. 201-202. 
1460 Katcher, The Big Bankroll, cit., pp. 318-319.  
1461 Herbert Asbury, The Great Illusion: An Informal History of Prohibition, New York, Dover, 2018 [ed. or. 1950], p. 

201. 
1462 Lloyd Morris, Postscript to Yesterday. America: The Last Fifty Years, New York, Random House, 1947, p. 75. 
1463 Damon Runyon, More Guys and Dolls: Thirty-Four of the Best Short Stories, intr. di Clark Kinnaird, Garden City, 

NY, Garden City Books, 1951, p. 174. Cfr. anche Daniel R. Schwartz, Broadway boogie Woogie: Damon Runyon and 

the Making of New York City Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 220.  
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6.6 Due “cani sciolti” irlandesi 

Sebbene la mafia irlandese si fosse ormai dissolta, a New York continuavano a essere 

fortemente presenti alcuni “cani sciolti” che avevano deciso di entrare in contatto con le criminalità 

ebraica o italiana lavorando come killer o contrabbandieri mercenari. Riguardo a quest’ultimo affare, 

Rothstein si servì proprio di un malavitoso irlandese-americano, Jack “Legs” Diamond (al secolo 

John T. Nolan)1464 per rapinare i carichi di alcolici che Dwyer faceva arrivare in città dal Canada. 

Nato a Philadelphia nel 1898, Diamond si trasferì con suo padre e suo fratello Edward a Brooklyn nel 

1913 dopo la morte della loro madre e già a 17 anni venne condannato per furto1465. In quegli anni, si 

unì prima alla Boiler Gang e poi alla più famosa banda irlandese degli Hudson Dusters di Hell’s 

Kitchen fino a quando nel 1918 decise di arruolarsi nell’esercito statunitense per combattere nella 

Grande Guerra1466. Dopo aver disertato senza essere mai sbarcato nei campi di battaglia d’Europa e 

aver perso anche suo padre1467, Diamond cominciò a essere coinvolto nel contrabbando di alcolici 

frequentando Rothstein presso il suo quartier generale, il Lindy’s Restaurant in 1626 Broadway, dove 

tutte le notti era solito intrattenersi «in conversation with horse players, crap shooters, ticket 

speculators, touts, book makers, theatrical people and others»1468. Di conseguenza, i fratelli Diamond 

vennero assunti da Rothstein come liberi rapinatori d’alcol operanti nelle zone urbane del West Side, 

del Bronx e della Midtown nella guerra di bande contro il cartello di Dwyer, Costello e il 

contrabbandiere di Bay Ridge a Brooklyn, Charles “Vannie” Higging per il controllo della Rum Row, 

talvolta sequestrando battelli con all’interno anche $800,000 di liquore attraverso una vera e propria 

attività piratesca1469. 

Nel mondo criminale Diamond divenne famoso anche per essere riuscito a sfuggire alla morte 

numerose volte nel corso degli agguati che gli vennero tesi per ucciderlo. Il primo di questi si verificò 

nell’ottobre 1924, quando Diamond riuscì a salvarsi, benché ferito gravemente, in un attentato ordito 

dagli uomini di Dwyer all’angolo tra 110th Street e 5th Avenue1470. A questo punto, Diamond compì 

 
1464 Stanley Walker, The Night Club Era, intr. by Alva Johnston, New York, Frederick A. Stokes Company, 1932, p. 234. 
1465 Brooklyn Courts, «Brooklyn Daily Eagle», 2 febbraio 1914, p. 3; Walker, The Night Club Era, cit., p. 235; Thomas 

J. English, Paddy Whacked: The Untold Story of the Irish American Gangster, New York, HarperCollins, 2005, pp. 129-

130; Downey, Gangster City, cit., p. 167. 
1466 English, Paddy Whacked, cit., pp. 129-130; Downey, Gangster City, cit., pp. 167-168. 
1467 Vital Records, «Brooklyn Daily Eagle», 21 dicembre 1918, p. 20. 
1468 NYMA, OM, JHA, Dept'l. Correspondence Received 1918-1925, b. 144, f. 1544 (Police Department, 1924, May-

June), Memorandum from the Patrolman John P. Barron to the Third Deputy Police Commissioner Joseph A. Faurot, 

New York, 9 giugno 1924, p. 1. 
1469 Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 64. English, Paddy Whacked, cit., p. 131; Asbury, The Great 

Illusion, cit., p. 253; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., pp. 26, 43; Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 

240; Newark, Lucky Luciano, cit., pp. 44-47. Nel libro di Asbury The Great Illusion, l’autore menziona «a mysterious 

genious called Big Eddie» come grande contrabbandiere. Tuttavia, non vi sono elementi chiari per capire se Asbury 

parlasse di Edward Diamond o di Edward Costello, in quel tempo entrambi coinvolti nel contrabbando alcolico e ombre 

dei loro due fratelli più famosi. Cfr. Asbury, The Great Illusion, cit., p. 251. 
1470 Walker, The Night Club Era, cit., p. 235; English, Paddy Whacked, cit., pp. 132-133; Newark, Lucky Luciano, cit., 

pp. 47-48; Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 247. 
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la sua scalata criminale diventando la guardia del corpo personale di Rothstein, guadagnando $1,000 

alla settimana e cominciando a gestire indipendentemente il contrabbando degli alcolici, mentre 

Dwyer veniva incarcerato e i fratelli Costello si univano alla banda di Rothstein grazie alla 

mediazione di “Lucky” Luciano1471. Addirittura nel luglio 1927, un articolo del «Progresso Italo-

Americano» lo segnalò come contrabbandiere distillatore, insieme a un altro gangster, Louis 

Goldstein, in quanto proprietario di due distillatori nascosti in un edificio tra Front e Thompson Street 

a Stapleton, Staten Island, dove all’interno erano immagazzinati anche 2,000 galloni di alcol 

denaturato1472.  

 Oltre a Diamond, un altro gangster irlandese (o meglio inglese) era diventato famoso negli 

anni venti per essere diventato il proprietario del glorioso Cotton Club in 644 Lenox Avenue, Owen 

“Owney the Killer” V. Madden. Nato a Leeds nel 1891 da genitori irlandesi e arrivato a New York 

nel 1901, Madden andò ad abitare con suo zio e sua madre in 352 10th Avenue1473. Negli anni della 

sua adolescenza, frequentò per cinque anni la scuola, facendo anche diversi lavori come venditore di 

giornali, sigari e sigarette, poi nelle «[g]as fixtures», poi ancora come lavandaio, operaio in fonderia 

e, infine, come «flag boy»1474 per un’azienda. Tutto ciò fino al 1912, quando commise il suo primo 

reato: «hitting a man with a flour bag on Halloween»1475 e in seguito venendo arrestato per furto, 

disturbo della quiete pubblica, gioco d’azzardo e anche due omicidi, dove tuttavia fu sempre 

prosciolto1476. Era successo che negli ultimi anni Madden si era unito alla Gopher Gang che 

controllava l’area di Hell’s Kitchen e spadroneggiava per i locali del quartiere «singing in the 

clubhouse[s], too loud»1477. Tra il 1912 e il 1914 la «Madden section of the old Gopher gang»1478 

divenne la più potente organizzazione criminale del West Side che controllava una superficie limitata 

tra West 42nd e 14th Street e tra 9th Avenue e il fiume Hudson, insieme ai Marginals di Thomas 

“Tanner” F. Smith1479. Oltre a Smith, Madden si alleò anche con alcuni malavitosi italiani come Tony 

Romanello e James Santoro (quest’ultimo con precedenti penali per spaccio di droga nel 1916 e 

aggressione nel 1922), conosciuti presso il «Brighton Social Club»1480 di Coney Island e associati alla 

nuova camorra di Brooklyn1481.  

 
1471 English, Paddy Whacked, cit., p. 131; Newark, Lucky Luciano, cit., pp. 45-46. 
1472 “Raid” Proibizionista a Staten Island, «Progresso Italo-Americano», 17 luglio 1927, p. 3. 
1473 JJC, LSL, CTT, Court of the General Sessions of the Peace, City and County of New York, The People v. Owen 

Madden, 24 maggio 1915, trial #2080, reel 261, p. 533; Graham Nown, The English Godfather, London, Ward Lock 

Limited, 1897, pp. 16, 19; English, Paddy Whacked, cit., p. 115. 
1474 JJC, LSL, CTT, The People v. Owen Madden, cit., pp. 533-534. 
1475 JJC, LSL, CTT, The People v. Owen Madden, cit., p. 535. 
1476 Downey, Gangster City, cit., 111; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 32. 
1477 JJC, LSL, CTT, The People v. Owen Madden, cit., p. 536. 
1478 Oweny Madden, ‘Killer’ Shot, Sneers at Sleuth, «New York Sun», 7 novembre 1912, p. 9. 
1479 Asbury, The Gangs of New York, cit., pp. 323-324; Nown, The English Godfather, cit., p. 32. 
1480 JJC, LSL, CTT, The People v. Owen Madden, cit., p. 318. 
1481 Gangs Defy Police, Killing Fourth Man, «New York Times», 4 luglio 1928, p. 8. 
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 Tuttavia, la notte dell’elezione di Wilson a presidente degli Stati Uniti Madden fu gravemente 

ferito presso the «Arbor Dance Hall»1482 (tra 52nd Street e 7th Avenue) da William “Little Patsy Doyle” 

Moore, capo degli Hudson Dusters, che aveva compiuto l’agguato per motivi sentimentali ma anche 

economici riguardo al controllo dei moli occidentali di Manhattan. Una volta ripresosi dalle ferite, 

Madden si vendicò uccidendo Moore durante il giorno del ringraziamento del 1914 all’interno di uno 

dei covi della Gopher Gang tra 41st Street e 8th Avenue1483. Nonostante Madden avesse cercato di 

avvalorare la propria innocenza al processo affermando che quel giorno «he was asleep all day»1484, 

fu condannato come mandante dell’omicidio a una pena detentiva di 13 anni presso Sing Sing1485.  

In realtà, dopo sette anni e mezzo Madden fu rilasciato e condotto agli arresti domiciliari e 

nonostante sia i suoi amici della Gopher Gang che i suoi nemici degli Hudson Dusters fossero stati 

condannati a morte, incarcerati o uccisi in sparatorie, riuscì a inserirsi nel moderno racket del 

contrabbando degli alcolici creandosi nuovi soci tra cui il già citato Larry Fay e i due ex Hudson 

Dusters, William Duffy e George Jean “Big Frenchy” DeMange, nel mondo dei nightclub che lui 

aveva sempre frequentato, diventando inizialmente un rapinatore di carici di whiskey1486. Così, infatti, 

già nel dicembre 1923 venne arrestato e subito scagionato insieme a DeMange per aggressione e 

rapina di 200 casse di whiskey del valore di $16,000 rubate presso il Libert Storage Warehouse in 43 

West 64th Street1487. La sua vicinanza con il mondo del pugilato gli permise di conoscere il pugile 

Afro-Americano Jack Johnson e di acquistare da lui il Jack Johnson’s Club Deluxe, trasformandolo 

nel famoso Cotton Club, un locale che tuttavia Madden non riuscì a risparmiare dai raid della 

“padlock compaign” di Buckner1488. Il potere di Madden nella Harlem afroamericana continuò a 

mostrarsi anche nei confronti della concorrenza del Cotton Club, quando un suo ex associato decise 

di aprire il Plantation Club all’angolo tra 126th Street e Lenox Avenue. Questa concorrenza si 

concluse con la completa distruzione del club da parte della banda di Madden1489. Addirittura secondo 

 
1482 Oweny Madden, cit., p. 9. 
1483 Asbury, The Gangs of New York, cit., pp. 329-331; Nown, The English Godfather, cit., pp. 35-36, 42-43; Thompson, 

Raymond, Gang Rule in New York, cit., pp. 33-35; English, Paddy Whacked, cit., p. 118; Downey, Gangster City, cit., p. 

112. 
1484 JJC, LSL, CTT, Court of the General Sessions of the Peace, City and County of New York, The People v. Owen 

Madden, 24 maggio 1915, trial #2080, reel 261, p. 558. 
1485 Asbury, The Gangs of New York, cit., p. 332; Denis T. Lynch, Criminals and Politicians, New York, The MacMillan 

Company, 1932, p. 81. 
1486 Asbury, The Gangs of New York, cit., p. 332; Nown, The English Godfather, cit., pp. 52, 55-56; Lynch, Criminals 

and Politicians, cit., p. 81; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., pp. 35-37; English, Paddy Whacked, cit., 

p. 121; Walker, The Night Club Era, cit., pp. 86, 103; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 67. 
1487 3 Captured After Armed Men Steal $16,000 in Whisky, «Brooklyn Daily Eagle», 3 dicembre 1923, p. 10; “Owney” 

Madden Arrested, «Brooklyn Daily Eagle», 4 dicembre 1923, p. 2; New Crimes Bring Order to Police to ‘Clean up’ the 

City, «New York Times», 10 gennaio 1924, pp. 1,5; Nown, The English Godfather, cit., p. 57; Lynch, Criminals and 

Politicians, cit., p. 82; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 46; Downey, Gangster City, cit., p. 144. 
1488 Dry Padlocks Snapped on Nine Wet Doors; “Owney” Madden’s “Club” Is One of Them, «New York Times», 23 

giugno 1925, p. 23; Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 85; Walker, The Night Club Era, cit., p. 110. 
1489 Nown, The English Godfather, cit., p. 63. 
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il redattore del «New York Herald Tribune», Stanley Walker, Dwyer e Madden erano co-proprietari 

di una birreria illegale in 441 West 25th Street, la Phoenix Cereal Beverage Company, che produceva 

400,000 botti all’anno per un profitto di $7,400,000 e dove veniva prodotta una birra dal bizzarro 

nome: «Madden’s No. 1»1490. Il giornalista Denis T. Lynch considerò Madden come «the most 

spectacular figure in the Dwyer Syndicate» nell’escalation criminale dei cosiddetti «new rulers» di 

New York, che «grew up on the streets of the west side» unendosi ai «Gophers, a gang of young 

hoodlums»1491 fino a diventare un contrabbandiere e il proprietario del più importante nightclub della 

città1492.  

 

6.7 Una vecchia malavita nell’“Irishtown” 

 Se era vero che ormai a Manhattan la mafia irlandese era scomparsa, era anche vero che a 

Brooklyn continuava a sopravvivere ancora un ultimo nucleo organizzato, la White Hand Gang. Dopo 

la morte del «most deperate gang leader»1493 Dennis L. Meehan, ucciso nel sonno in casa sua in 452 

Warren Street alla fine del marzo 1920 da ignoti sicari, la banda irlandese era entrata in una fase di 

guerra interna per il controllo delle merci nei moli di Brooklyn tra il ponte di Brooklyn e il Gowanus 

Canal che durò per circa cinque anni, fino alla sua completa dissoluzione1494. Nonostante il giorno 

seguente fosse stato arrestato un agente della United Fruit Comany ed ex pugile del Bronx, Frank 

Madden (nessuna parentela con il gangster Madden), come presunto autore dell’omicidio, si continuò 

a sospettare del nuovo boss della White Hand Gang William “Wild Bill” Lovett1495. Come aveva fatto 

Eastaman, Lovett fu arrestato tredici volte tra il 1910 e il 1916 per reati come aggressione, rapina, 

disturbo della quiete pubblica e furto, fino a quando nell’aprile 1917 decise di arruolarsi come 

volontario nella 77th Division (11th Infantry) per combattere nei campi di battaglia francesi, dove 

mostrò il suo coraggio camminando «into gunfire alone to save two of his mates»1496 e ricevendo 

quindi la prestigiosa Distinguished Service Cross1497. Tornato a New York, divenne più che mai 

 
1490 Metà botte costava $2,75 per la manifattura e veniva rivenduta al dettaglio a $12. Cfr. Walker, The Night Club Era, 

cit., p. 110; Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 60; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, cit., p. 67; 

Nown, The English Godfather, cit., p. 79. 
1491 Lynch, Criminals and Politicians, cit., pp. 73-74. 
1492 English, Paddy Whacked, cit., pp. 119-120. 
1493 Gunman Murdered Asleep with Wife, «New York Times», 1 aprile 1920, p. 17. 
1494 Gunmen Murdered Meehan as He Slept, «Brooklyn Daily Eagle», 1 aprile 1920, p. 18; Paul Moses, An Unlikely 

Union: The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians, New York, New York University Press, 2015, p. 182; 

Downey, Gangster City, cit., pp. 124-125; Moses, An Unlikely Union, cit., pp. 182-183. 
1495 Ex-Pugilist Is Held in Meehan Murder, «Brooklyn Daily Eagle», 2 aprile 1920, p. 2; Moses, An Unlikely Union, cit., 

pp. 182-183; Downey, Gangster City, cit., p. 126; William Balsamo, John Balsamo, Young Al Capone: The Untold Story 

of Scarface in New York, 1899-1925, New York, Skyhorse Publishing, 2012, p. 175. 
1496 “Wild Bill” Lovett, Brooklyn Gangster, Couldn’t Escape Gang Fate, «New York Times», 11 novembre 1923, p. 4XX. 
1497 Record of Bill Lovett, Gangster Killed Today, «Brooklyn Daily Eagle», 1 novembre 1923, p. 2; Downey, Gangster 

City, cit., p. 126; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 183; English, Paddy Whacked, cit., p. 158; Gangster Lovett Buried 

with Full Military Honors, «Brooklyn Daily Eagle», 5 novembre 1923, p. 2. 
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deciso a prendersi il monopolio delle estorsioni nella cosiddetta «Irishtown»1498, ovvero un’area 

compresa tra la Brooklyn Navy Yard e Fulton Ferry, attraverso una lunga serie di omicidi. Dopo 

essere ritornato a New York, Lovett aveva trovato una situazione completamente cambiata a favore 

di una nuova criminalità italiana, che sebbene fosse stata distrutta dalla fine della vecchia Camorra di 

Vollero e Morano, aveva deciso di scendere a patti con Meehan riguardo al racket della repressione 

degli scioperi degli scaricatori di porto e delle estorsioni sulle merci portuali1499. Già qualche mese 

prima di uccidere Meehan, infatti, Lovett era stato il responsabile dell’omicidio di Samuel D’Angelo 

in un ristorante italiano in 140 Sands Street1500. 

 Pertanto, il «terror […] of  “No Man’s Land”»1501 in Francia si era trasformato in «the terror 

of the downtown section»1502, poiché circa sei mesi dopo la morte di Meehan, il primo a cadere della 

fazione di quest’ultimo fu Dan Gillen che fu ucciso all’interno di un saloon all’angolo tra Jay e Front 

Street1503, poi fu la volta di Peter Behan nell’agosto 1921; a dicembre 1921 Garry Barry fu accoltellato 

a morte, mentre nel maggio del 1922 la stessa identica fine toccò anche al fratello di Peter Behan, 

Joseph, che come Meehan era stato ucciso nel sonno in casa sua in 468 Warren Street1504. Qualcosa 

cambiò a partire dal 1923, quando Lovett cominciò a interessarsi alla produzione della birra 

utilizzando un suo appartamento in 289 Front Street per tenere un distillatore di 5 galloni insieme a 

«300 bottles of homebrewed ale»1505 e dove la concorrenza gli tese un agguato da cui riuscì 

miracolosamente a salvarsi1506. Quando il Detective William Brosman gli chiese chi fosse stato a 

sparargli, Lovett coerentemente non violò la legge malavitosa del silenzio: «I’m in this game. It’s 

give and take. When we get it we take it»1507. 

La faida criminale tra gli irlandesi di Lovett e gli irlandesi collegati alla criminalità organizzata 

italiana di Frank Byrnes ebbe il suo culmine a maggio, in cui vennero compiuti in totale sei omicidi: 

il primo si verificò il 2 maggio presso un saloon in 112 York Street contro Timothy Quilty, mentre tra 

 
1498 English, Paddy Whacked, cit., p. 158. 
1499 English, Paddy Whacked, cit., p. 158. Bisogna anche aggiungere che tra il 1880 e il 1920 la percentuale degli 

scaricatori di porto irlandesi che lavoravano nei moli di Manhattan e Brooklyn era passata dal 95% al 25%, a differenza 

degli scaricatori di porto italiani che erano diventati il 75% e quindi erano più facilmente ricattabili dai gangster italiani. 

Soltanto nei moli del West Side la malavita irlandese continuava a mantenere il suo potere, perché lì gli scaricatori di 

porto irlandesi erano ancora la maggioranza. Cfr. Nelli, The Business of Crime, cit., p. 109; Charles B. Barnes, The 

Longshoremen, New York, 1915, p. 5. 
1500 Man Shot as Gunmen Rob Restaurant, «Brooklyn Daily Eagle», 30 ottobre 1919, p.18; Downey, Gangster City, cit., 

p. 126. 
1501 Edward V. Riis, William J. Lovett, World War Hero, Not Bill Lovett, Gangster, Is Buried with Full Honors, Among 

Nation’s Cherished, «Brooklyn Daily Eagle», 6 novembre 1923, p. 2. 
1502 Bill Lovett and Six Others Freed in Double Murder, «Brooklyn Daily Eagle», 1 giugno 1923, p. 3.  
1503 Slain in Salgon Rear Room, «New York Times», 22 settembre 1920, p 13; Downey, Gangster City, cit., p. 126. 
1504 Sunday Marked by Trio of Murders, «New York Times», 8 agosto 1921, p. 5; Garry Barry Meets Death of Gangster, 

But with Boots Off, «Brooklyn Daily Eagle», 13 dicembre 1921, p. 22; Downey, Gangster City, cit., p. 127; Gangster Is 

Shot, Like Chief, in Bed, «New York Times», 16 maggio 1922, p. 9. 
1505 Lovett, Gangster, Out of Hospital, Held by Police, «Brooklyn Daily Eagle», 13 marzo 1923, p. 2. 
1506 Wounded Gangster Has Fighting Chance for Life, «Brooklyn Daily Eagle», 5 gennaio 1923, p. 1. 
1507 Lovett, Gangster, Out of Hospital, cit., p. 2. 
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il 16 e il 18 maggio furono vittime John Lonergan, suocero di Lovett e padre del suo vicecapo, Richard 

“Peg Leg” Lonergan, e un bandito di Lovett, Daniel Regan, uccisi rispettivamente nel suo negozio di 

biciclette in 261 Bridge Street e in un ristorante in 319 Court Street1508. Il giorno dopo l’omicidio di 

Regan un altro «side partner of Bill Lovett»1509, Frank Healy, cadde nell’ennesima sparatoria 

verificatasi all’angolo tra Jay tra Plymouth Street. Entrambe le bande irlandesi si stavano decimando 

reciprocamente e ancora una settimana dopo la morte di Healy si verificò un duplice omicidio nella 

stessa giornata: nel momento in cui venne ucciso l’amico di Lovett, Edward Hughes, poche ore dopo 

Byrnes e il suo amico James Martin subirono un attentato vicino al quartier generale di Lovett, il 

Brownie Club in 226 Nassau Street, in cui Martin fu ucciso1510.  

Lo scontro tra il gruppo di Byrnes e il gruppo di Lovett andò avanti fino alla notte di 

Halloween del 1923, quando Lovett fu ucciso da killer ignoti nel retro del Dockloaders Club, ovvero 

l’«headquartes of a union of truck loaders»1511 in 25 Bridge Street1512. Le prove di un movente 

dell’omicidio da collegare agli affari presso il «river-front» orientale o a un personale «spirit of 

revenge» non furono mai trovate, eppure dopo la morte di Lovett ci fu «no more feud»1513, mentre il 

suo braccio destro, Richard “Peg Leg” Lonergan, prese le redini della White Hand Gang che ben 

presto si sarebbe dissolta1514. 

 

6.8 Una nuova camorra a South Brooklyn 

Tra il gennaio e il settembre 1923 Brooklyn non aveva mai conosciuto un periodo così 

sanguinario, poiché nel territorio della contea di Kings rimanevano ancora 23 omicidi irrisolti1515. 

Tuttavia, parte di questi omicidi non era da attribuire soltanto alla malavita irlandese, ma anche a una 

criminalità organizzata fatta da una nuova generazione di italiani provenienti dalle regioni della 

 
1508 Lovett, Gangster, 2 Pals Are Held in Quilty Murder, «Brooklyn Daily Eagle», 8 maggio 1923, p. 3; Mrs. Lonergan 

Has a Fit of Hysteria, «Brooklyn Daily Eagle», 18 maggio 1923, p. 2; Seek ‘Red’ Madison for Murder; Crowd Saw Him 

Kill Regan, «Brooklyn Daily Eagle», 19 maggio 1923, p. 1. 
1509 9 Murders in 6 Weeks Set Mark in Downtown Brooklyn, «Brooklyn Daily Eagle», 18 giugno 1923, p. 1. 
1510 Gangsters Kill Another Enemy of Bill Lovett, «Brooklyn Daily Eagle», 26 maggio 1923, p. 1; Edw. Hughes, Not 

James Martin, Was Gang Feud Victim, «Brooklyn Daily Eagle», 28 maggio 1923, p. 3; Downey, Gangster City, cit., pp. 

127-128. 
1511 Bill Lovett, Notorious Gangster, Murdered as He Sleeps; Foe’s Victim, «Brooklyn Daily Eagle», 1 novembre 1923, 

p. 1. 
1512 Bill Lovett Slain; Ex-Gang Mate Held, «New York Times», 2 novembre 1923, p. 3; Moses, An Unlikely Union, cit., 

p. 183. 
1513 Gangster Rival Slew Lovett, Pal Says; Feuds Over, «Brooklyn Daily Eagle», 4 novembre 1923, p. 1. 
1514 Asbury, The Gangs of New York, cit., pp. 77-78. Secondo i giornalisti storici Paul Moses e Thomas J. English, 

l’omicidio di Lovett è da attribuire a un sicario di Frankie Yale, William “Two Knives” Altieri (nessuna parentela con 

Alberto Altieri), mentre secondo il giornalista storico Patrick Downey il killer potrebbe essere stato James Quilty, che 

aveva voluto vendicare la memoria di suo fratello Timothy. In ogni caso, non ho personalmente riscontrato nessuna fonte 

primaria che potrebbe ricondurre Altieri o Quilty come presunti esecutori del delitto. Cfr. Moses, An Unlikely Union, cit., 

p. 183; English, Paddy Whacked, cit., p. 158; Downey, Gangster City, cit., p. 128. 
1515 23 Murders, All Unsolved, Fail to Startle Dodd, «Brooklyn Daily Eagle», 9 settembre 1923, p. 20A. 
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Campania e della Calabria. Tra questi la più importante figura fu sicuramente l’«undertaker»1516 

Francesco “Frankie Yale” Ioele. Nato a Longobucco (Calabria) nel 1893, Ioele era arrivato a Brooklyn 

sei anni più tardi andando ad abitare in 6605 14th Avenue a Bensonhurst. Fin da adolescente, aveva 

conosciuto il crimine attraverso il braccio destro di Paolo Antonio “Paul Kelly” Vaccarelli, Johnny 

Torrio, alla guida della Five Points Gang fino a trasferimento di quest’ultimo a Chicago nel 19091517. 

Yale cominciò la sua carriera criminale come ladro, venendo arrestato nel 1912 per disturbo della 

quiete pubblica e poi nel 1915 per furto, aggressione e rapina1518, fino a quando non entrò nel «laundry 

racket»1519 attraverso il seguente metodo: «1. Stealing the laundry wagon and its contents. 2. Beating 

up the driver. 3. Entering the laundry at night and setting fire to it»1520. Con l’avvento dei “Roaring 

Twenties” Yale mostrò la sua volontà di entrare nel business del contrabbando alcolico di Brooklyn, 

che tuttavia condusse subito a una «gang rivalry or a quarrel over the division of “bootlegging” 

money»1521. Nel febbraio 1921 Yale scampò miracolosamente alla morte dopo che i suoi avversari, i 

fratelli Melchiorre, gli tesero un agguato presso la sala da ballo del Duane Field Club in 158 Park 

Row che provocò la morte e il ferimento rispettivamente dei due associati di Yale Michael Dimesci e 

George J. Ballatti1522. 

La controffensiva arrivò a giugno, quando il cadavere del «proprietor of a restaurant and café» 

Ernesto Melchiorre fu trovato tra West 20th Street e Neptune Avenue a Coney Island «with his head 

almost severed from his body»1523. Come era successo quasi vent’anni prima per gli omicidi di 

Catania e Madonia, la modalità e la brutalità dell’omicidio fecero pensare alle forze dell’ordine che 

la morte di Melchiorre fosse dovuta soprattutto al fatto che fosse «a confidence man»1524, oltre che 

alla faida con Yale. Intanto quest’ultimo da impresario funebre si era socialmente nobilitato 

diventando il proprietario dell’Harvard Inn di Coney Island, dove molto probabilmente fu ucciso 

Melchiorre e dove già dal 1917 lavorava come addetto alla sicurezza un giovanissimo Alphonse “Al” 

Capone1525. La faida continuò ancora per un mese, quando l’attentato contro il fratello di Frankie 

 
1516 Gang Battle Ends Dance; 1 Dead, 2 Shot, «New York Times», 7 febbraio 1921, p. 3. 
1517 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 162; Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., pp. 

56-57, 62; Downey, Gangster City, cit., p. 118; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 101; Asbury, The 

Great Illusion, cit., p. 293. Al posto del cognome Ioele, lo storico italiano Salvatore Lupo dà erroneamente come suo 

cognome Aiello. 
1518 Brooklyn Courts, «Brooklyn Daily Eagle», Apr. 26, 1915, p. 4; Brooklyn Courts, «Brooklyn Daily Eagle», May 15, 

1915, p. 3; Arrest Ex-Convict with Permit to Carry Gun, «Brooklyn Daily Eagle», Jan. 26, 1922, p. 1. 
1519 Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 210. 
1520 E. K. Titus, Business Seeks to Strike Back at Racketeers, «Brooklyn Daily Eagle», Dec. 20, 1928, p. 15. 
1521 Gang Battle Ends Dance; 1 Dead, 2 Shot, «New York Times», Feb. 7, 1921, p. 3. 
1522 1 Killed, 2 Injured in Gang Gun Fight, «Brooklyn Daily Eagle», Feb. 7, 1921, p. 7; Critchley, The Origin of Organized 

Crime in America, cit., p. 162; Downey, Gangster City, cit., p. 120. 
1523 Slain Man Identified, «New York Times», Jun. 7, 1921, p. 2. 
1524 Slain Man Identified, cit., p. 2. 
1525 A Second Brother Victim in Twelfth Rum Feud Murder, «New York Times», Jul. 24, 1921, p. 21; Balsamo, Balsamo, 

Young Al Capone, cit., pp. XI, 47; Downey, Gangster City, cit., p. 118. 
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Yale, Angelo, fallì, mentre invece riuscì l’agguato contro il fratello rimasto di Melchiorre, Silvio, che 

fu ucciso di fronte a un ristorante tra Elizabeth e Kenmare Street1526. 

 Ovviamente Yale non era da solo nel combattere la guerra contro i Melchiorre, perché oltre a 

Capone la banda era formata anche dal napoletano Anthony “Little Augie Pisano” Carfano, 

contrabbandiere collegato al fratello maggiore di Capone, Ralph, manager del pugile italiano di South 

Brooklyn, Johnnie Gray, nei primi anni venti, particolarmente vicino a Masseria e residente a 

Brooklyn nel 1922 quando quest'ultimo fu arrestato e subito scagionato insieme a Frankie Yale per 

aver ottenuto (come Masseria e lo stesso Yale) il porto d’armi dal giudice Strong, nonostante i suoi 

precedenti penali1527. Negli stessi anni, inoltre, si era aggiunto alla camorra di Yale anche un calabrese 

nato nel 1902, il già citato Albert Anastasia, che nel settembre 1917 era arrivato da Tropea (Calabria) 

a Brooklyn come immigrato clandestino, lavorando inizialmente come scaricatore di porto1528. La sua 

fedina penale cominciò già all’età di 19 anni quando lui e un suo amico, Giuseppe Florina, dopo 

essere stati catturati a Providence, furono condannati a morte per l’omicidio di un loro 

connazionale1529. Dopo un mese trascorso nel braccio della morte a Sing Sing, Anastasia vinse il 

processo d’appello, poiché nel frattempo «three state witnesses against him were found slain»1530 e 

nel 1922 il suo caso fu archiviato1531. Fu proprio grazie a Capone che Anastasia entrò in contatto con 

Yale, che gli garantì protezione dai fratelli Busardo con cui aveva già intrapreso qualche sparatoria 

per il controllo del contrabbando di alcolici1532.  

Tutto era cominciato nel dicembre 1922 quando Joseph Busardo uccise l’amico di Anastasia, 

Gregorio Lagano, al Tosca Coffe House in 222 Columbia Street1533. Pochi mesi dopo due uomini 

incappucciati si recarono presso la casa di Vincent Busardo in 2275 Homecrest Avenue sparando 

 
1526 A Second Brother Victim in Twelfth Rum Feud Murder, «New York Times», Jul. 24, 1921, p. 1; Downey, Gangster 

City, cit., pp. 120-121. 
1527 This Boxer Has Three Managers, «Brooklyn Daily Eagle», 19 febbraio 1923, p. 21; Get 3 with Pistol and Strong 

Permits, «New York Times», 17 dicembre 1922, p. 19; Cleared of Gun Charge, «Brooklyn Daily Eagle», 15 dicembre 

1922, p. 28; Ellen NicKenzie Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws: Prohibition in New York City, Albany, NY, 

excelsior editions, 2013, pp. 47-48; Downey, Gangster City, cit., pp. 148-149, 165; Critchley, The Origin of Organized 

Crime in America, cit., pp. 163, 213, 231, 292. Non è una coincidenza che Strong avesse concesso il porto d’armi nel 

gennaio successivo anche a Masseria. Cfr. Girl, Woman, 4 Men Shot in Battle of Two Bootleg Bands, «New York Times», 

9 maggio 1922, p. 3. 
1528 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 158; FBI, Albert Anastasia, file number 62-98011, 

Memorandum, 26 settembre 1952, p. 24; US Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings before the Special Committee 

to Investigate Organized Crime in Interstate Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of Umberto (Albert) 

Anastasia, Palisades, NJ, 14 febbraio 1951, pp. 672-675, 1698. 
1529 Murder Suspect Brought to City, «Brooklyn Daily Eagle», 18 marzo 1921, p. 3; 3 Get Death Chair; Florina 

Denounces Woman’s Testimony, «Brooklyn Daily Eagle», 25 maggio 1921, p. 1; FBI, Albert Anastasia, file number 62-

98011, Cross Reference, Albert Anastasia, 15 novembre 1957, p. 1. 
1530 FBI, Albert Anastasia, file number 62-98011, Cross Reference, Albert Anastasia, 15 novembre 1957, p. 1. 
1531 In Death Chair’s Shadow for 7 Months, 2 Walk Out, Free, «Brooklyn Daily Eagle», 10 aprile 1922, p. 1; FBI, Albert 

Anastasia, fil number 62-98011, Memorandum, 26 settembre 1952, pp. 1-2. 
1532 FBI, Albert Anastasia, Cross Reference, Albert Anastasia, cit., p. 1. 
1533 Homicide Suspect Gone, $10,000 Bail Forfeited, «Brooklyn Daily Eagle», 22 dicembre 1922, p. 24. 
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sull’uscio della porta d’ingresso dopo aver bussato e uccidendo così non l’obiettivo prefissato ma un 

suo amico, Charles Cucchiaro1534. Ad aprile Vincent Busardo fu raggiunto da tre proiettili sparati da 

Anastasia e Florina che lo ferirono a morte1535, ma una volta prosciolto per mancanza di prove 

Anastasia venne gravemente ferito in un agguato pianificato da Joseph Busardo per vendicare suo 

fratello e anche per difendere i suoi interessi nel «bootlegging»1536. Nonostante Anastasia e Florina 

fossero stati certamente coinvolti in ben due omicidi, entrambi continuarono a girare liberamente 

armati per Brooklyn senza avere il porto d’arma, come venne dimostrato dal loro arresto per porto 

abusivo d’arma nel giugno 19231537. Ben presto, Anastasia non si sarebbe accontentato soltanto del 

contrabbando di alcolici, ma sarebbe diventato «the leading figure controlling the rackets, 

strikebreaking and strong-arm activities»1538 nel lungomare di Brooklyn, che fino a quel momento 

era sempre stato in mano alla White Hand Gang. Oltre a ciò, nello stesso periodo il clima di terrore a 

South Brooklyn si fece talmente pesante che in seguito all’omicidio dell’autista di Yale, Frank 

Forte1539, il cittadino di Brooklyn Tony Franzel si decise a inviare una lettera all’Attorney General 

Harry M. Daugherty per informarlo che un certo «Frank Yale or Uale» era «the ring-leader of a Rum 

Running Gang of Italians in the Bay Ridge Section of Brooklyn», riuscendo a gestire «enormous 

Bootlegging transactions which cover[ed] 2 States and many near-by cities»1540. 

Con il trasferimento di Torrio a Chicago come guardia del corpo dello «Czar of the red light 

district»1541 James “Big Jim” Colosimo e il suo successivo assassinio nel 1920, anche Capone si 

trasferì da Brooklyn a Chicago per diventare il futuro vicecapo di Torrio all’interno della malavita 

italiana dell’Illinois1542. Di conseguenza, il collegamento operativo tra Brooklyn e Chicago si fece 

sempre più stretto, soprattutto in vista di trasversali omicidi su commissione che vennero effettuati 

tra il 1924 e il 1925 da sicari incrociati al fine di eliminare gli ultimi nuclei della North Side Gang di 

Dion O’Banion a Chicago e della White Hand Gang di Lonergan a Brooklyn. Nel primo caso, infatti, 

Yale fu uno dei responsabili dell’omicidio del «King of the Beer Runners»1543 O’Banion verificatosi 

 
1534 Murderers Escape After Slaying Man; May Be Rum Plot, «Brooklyn Daily Eagle», 8 febbraio 1923, p. 1. 
1535 Bullet Wounds Kill Busardo, «Brooklyn Daily Eagle», 7 aprile 1923, p. 2. 
1536 Realty Man Victim in Long String of Italian Murders, «Brooklyn Daily Eagle», 29 aprile 1923, p. 19. Insieme a lui 

morì anche un amico di Anastasia, l’ex manonerista Biagio Giordano. Cfr. Critchley, The Origin of Organized Crime in 

America, cit., p. 158. 
1537 FBI, Albert Anastasia, file number 62-98011, Cross Reference, Albert Anastasia, 15 novembre 1957, p. 1; 2 Gunmen 

Freed of Murder Charge Rearrested Here, «Brooklyn Daily Eagle», 7 giugno 1923, p. 2; FBI, Albert Anastasia, file 

number 62-98011, Memorandum, 26 settembre 1952, p. 1; US Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings before the 

Special Committee to Investigate Organized Crime in Interstate Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of 

Umberto (Albert) Anastasia, Palisades, NJ, 14 febbraio 1951, pp. 683, 1706. 
1538 FBI, Albert Anastasia, file number 62-98011, Memorandum, 26 settembre 1952, p. 1. 
1539 Frank Yale Saved Again in Gang Feud; Friend Shot Dead, «Brooklyn Daily Eagle», 9 luglio 1923, p. 18.  
1540 Cit. in Nelli, The Business of Crime, cit., p. 160. 
1541 Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 102. 
1542 Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 102. 
1543 Beer-Running ‘King’ Is Slain in Chicago, «New York Times», 11 novembre 1924, p. 25. 
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nel novembre 1924 all’interno della sua fioreria1544. Quando Yale venne arrestato nove giorni dopo a 

Chicago come sospettato killer di O’Banion, cercò di giustificarsi dicendo alla polizia che in quei 

giorni si era recato in quella città per assistere al funerale di un politico italiano, Michael Merlo. 

Tuttavia, Yale continuava a girare sempre armato, avendo «a permit to carry a gun», cominciando, 

inoltre, a indossare «several large diamonds»1545, gestendo la fabbrica di sigari Yale Cigar 

Manufacturing Company (6309 New Utrecht Avenue)1546 e assumendo così la carica di gangster e 

non più di semplice «undertaker»1547. Nel secondo caso, invece, la fine di Lonergan fu decretata la 

notte di Natale del 1925 all’interno dell’Adonis Social Club in 154 20th Street (di proprietà dei 

gangster Adonis e Jack “Stickem” Stabile), dove in quel momento si trovava anche Capone. Non è 

chiaro se si trattò di un’imboscata premeditata o di un’eccessiva difesa alla veemenza alcolica di 

Lonergan ma, secondo alcuni testimoni anonimi, Lonergan e altri suoi cinque amici (Patrick “Happy” 

Maloney, Joe “Rag Time” Howard, James Hart, Cornelius “Needles” Ferry e Aaron Harms) entrarono 

già ubriachi all’interno del cabaret cominciando a insultare i clienti fino a quando alle 3 di notte «the 

lights went out»1548 e lui e gli altri «were shot by rival gangsters before they had a chance to defend 

themselves»1549, uccidendo sul colpo Lonergan, Ferry e Harms. Non appena l’ispettore John J. 

Sullivan, il capitano Fred Cavannagh e l’agente Richard Morano entrarono nel cabaret notarono la 

presenza di quattro pistole per terra, a significare che gli assassini erano stati almeno quattro1550. Tra 

i sospettati vennero arrestati il pianista George Carrozza, Ralph Damato («a figure of the night club’s 

life»1551), gli uomini della sicurezza Sylvester Agoglia e Frank Piazza e, infine, Al Capone, 

identificato come un terzo «”bouncer” of the club and an alleged former Chicago gunman»1552. 

 Un altro italiano, invece, Vito Genovese, nato a Risigliano (Campania) nel 1897 e residente 

in 3872 102nd Street a Woodhaven, realizzò il collegamento con Luciano e la nuova camorra di 

Brooklyn diretta da Yale, prima orbitanti attorno alle bande di Navy Street e Coney Island. Egli arrivò 

a New York all'età di 16 anni e il suo primo arresto avvenne nel 1917 per porto abusivo d’arma1553. Il 

fatto che il giovane Genovese frequentasse i membri della vecchia camorra di Brooklyn è provato 

 
1544 Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 115; Downey, Gangster City, cit., p. 121; Thompson, Raymond, Gang Rule 
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1545 1,000 Suspects Seized by Chicago Police, «New York Times», 19 novembre 1924, p. 3. 
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pp. 131-135; English, Paddy Whacked, cit., pp. 158-159. 
1551 Bail Denied Nine Held in Murder of “Peg Leg” and Aids, «Brooklyn Daily Eagle», 29 dicembre 1925, p. 2. 
1552 Enright’s Service Squad Under Fire in Gang Killings, «Brooklyn Daily Eagle», 28 dicembre 1925, p. 2. 
1553 FBI, Vito Genovese, file number 58-7146, Vito Genovese, was: Vido Genovese, Avido Geneose; Erb Strapping 

Company, Inc. - Unknown Victims, New York, 31 gennaio 1958, p. 3; Critchley, The Origin of Organized Crime in 

America, cit., p. 133 (fig. 5.8); Held in Killing, «Brooklyn Daily Eagle», 11 novembre 1925, p. 2. 
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dalla sua visita in carcere a l'ex boss della Coney Island Gang Parretti qualche mese prima della sua 

esecuzione capitale1554. A tal proposito, la violenza di Genovese si concentrò soprattutto sulla 

vendetta nei confronti dei vecchi camorristi che erano diventati collaboratori di giustizia. 

Oltre agli omicidi legati alle faide di Lovett, Yale e Anastasia, Brooklyn e il Queens furono il 

palcoscenico per quasi tutti gli anni venti di una serie di omicidi di ex malavitosi, il primo dei quali 

fu quello del fruttivendolo Joseph La Monica, che peraltro aveva cominciato a interessarsi 

autonomamente al «”whisky curb” in Cherry Street»1555 presso Jackson Heights. Tra il 1922 e il 1924, 

invece, vennero uccisi i due fratelli Russo: il primo, Calogero fu ucciso nel novembre 1922 da 

misteriosi manoneristi1556, mentre il secondo, Carmine, fu ucciso un anno e mezzo dopo circa dai due 

passeggeri che erano in automobile con lui: Vito Genovese e Umberto Lombardi1557. Un tentato 

omicidio venne commesso anche contro un terzo fratello, Charles, che però riuscì a salvarsi, a 

differenza del suo amico Andrea Puleo che fu colpito a morte1558. Ancora, alla fine del 1924 Genovese 

uccise Gero Scotti e John “Lefty” Esposito, ex sicario della Navy Street Gang e in seguito 

collaboratore di giustizia1559. Nonostante quest’ultimo avesse deciso di trasferirsi in New Jersey, non 

riuscì a sfuggire alla vendetta, che arrivò in un inseguimento automobilistico fatale sulla Lincoln 

Highway1560. Il trasferimento in New Jersey fu inutile anche per un altro collaboratore di giustizia, 

Ralph Daniello, che come Esposito viveva a Newark e venne ucciso pochi mesi dopo la morte di 

quest’ultimo1561.  

Durante la seconda metà degli anni venti alla banda di Genovese, Anastasia e Yale si unì il 

giovane criminale Ralph Liguori, nato nel 1906 a Roma e trasferitosi appena nato con la famiglia a 

Sheepshead Bay, dove frequentò la scuola fino ai 15 anni per poi andare a lavorare nelle due 

macellerie di famiglia presso la zona di Bath Beach1562. Fu intorno ai 20 anni che Liguori si avvicinò 

alla criminalità italiana, conoscendo Angelo Yale per il controllo dell’«ice racket» nell’area di 

Rockaway Beach, Queens, poi Pennachio per il «traffic and sale of narcotics» in Manhattan e, infine, 

Genovese per la repressione degli scioperi a Brooklyn, ovvero «in the crime of extortion from various 

 
1554 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 132. 
1555 Sunday Marked by Trio of Murders, «New York Times», 8 agosto 1921, p. 5. 
1556 Peddler Murdered After a Long Terror from “Black Hand”, «Brooklyn Daily Eagle», 18 novembre 1922, p. 1. 
1557 Homicide Charged in Park Motorcrash—Identification of Victim Is Repudiated, «Brooklyn Daily Eagle», 16 maggio 

1924, p. 1. 
1558 Motorcar Thugs Slay Salesman in Strike Feud, «Brooklyn Daily Eagle», 14 agosto 1924, p. 1 
1559 Held in Killing, «Brooklyn Daily Eagle», 11 novembre 1925, p. 2. 
1560 Man Found Dead on The Highway Is Believed to Have Been Murdered, «Daily Home News», 31 dicembre 1924, p. 

1; Identify Man Found Murdered, «Daily Home News», 2 gennaio 1925, p. 1. 
1561 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 130. 
1562 NYMA, MDAP, Lucky Luciano Trial, b. 18, f. 219 (Trial Defendants-Liguori, Ralph, General-Statements, 

Indictments, Criminal Record, Correspondence, 1936 Feb-1940 Oct), Ralph Liguori – Cross Examination, p. 1. 
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restaurant owners, with the understanding that he would fix up any labor union difficulties»1563. Molto 

probabilmente, anche Liguori partecipò all’ennesimo assassinio, verificatosi contro Davide Prevete 

che nel maggio 1926 usava la sua cantina in 49 Vernon Avenue in Long Island City per immagazzinare 

25 botti di vino da 50 galloni da contrabbandare in seguito1564. Con l’omicidio del «last surviving 

member»1565 Giuseppe Vaccaro in 409 Hudson Avenue, la vecchia camorra divenne soltanto un 

pallido ricordo del passato come fu per la White Hand Gang. Per dieci anni quest’ultimo si era 

autoesiliato in Italia per paura di eventuali ritorsioni, fino a quando nel 1929 aveva deciso di ritornare 

a New York andando ad abitare in 215 Navy Street, a pochi numeri civici dal covo della sua ex 

banda1566. 

 

6.9 Un’altra mafia a Williamsburg 

L’ultimo gruppo criminale che si stava formando a Brooklyn (Williamsburg) era composto da 

mafiosi siciliani provenienti principalmente dal paese di Castellammare del Golfo (provincia di 

Trapani) e di cui il boss era Nicola Schiro1567. Quest’ultimo aveva sempre mantenuto una posizione 

di neutralità riguardo ai vari conflitti tra Mafia e Camorra che si erano susseguiti tra gli anni dieci e i 

primi anni venti, al contrario del suo fedele alleato Manfredi Mineo. Infatti, dopo essere stato 

coinvolto nel 1914 nella faida mafiosa tra il gruppo di D’Aquila e il gruppo dei Terranova (federato 

al suo), Mineo era stato costretto a fuggire da East Harlem verso Williamsburg1568. Tuttavia, la faida 

tra D’Aquila e Mineo non si concluse pacificamente e proseguì anche in Sicilia, tanto che Vincenzo 

Troia, un vecchio manonerista vicino a D’Aquila che aveva già commesso un omicidio a New York 

nel 1902, ritornò nel suo paese, San Giuseppe Jato (provincia di Palermo), per pianificare nel maggio 

1920 l’uccisione di un suo parente, Salvatore Mineo, che «era benvoluto da tutta la popolazione» del 

paese, «elargiva sussidi a chi ne aveva bisogno» e «combatteva risolutamente e a viso aperto la 

 
1563 NYMA, MDAP, Lucky Luciano Trial, b. 18, f. 219 (Trial Defendants-Liguori, Ralph, General-Statements, 

Indictments, Criminal Record, Correspondence, 1936 Feb-1940 Oct), Memorandum from the Deputy Assistant District 

Attorney Harold M. Cole, 24 aprile 1936, p. 1. 
1564 Orders Home Brew Returned, «Brooklyn Daily Eagle», 6 maggio 1926, p. 7; Critchley, The Origin of Organized 

Crime in America, cit., p. 133. 
1565 Last of Old Gang Shot Form an Auto, «New York Times», 17 giugno 1929, p. 19. 
1566 Last of Old Gang Shot, cit., p. 19. 
1567 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 214. 
1568 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 44, 100. Il governo fascista segnalò due parenti mafiosi 

di Mineo in Sicilia. Il primo, Camillo Mineo, era nato a Palermo nel 1898 e «si rese responsabile insieme ad altri maffiosi 

di omicidio e mancato omicidio» nel 1924, dandosi poi alla latitanza negli Stati Uniti. Il secondo, Vincenzo Mineo, nacque 

a Bagheria (provincia di Palermo) e si «si atteggia[va] a maffioso», avendo anche due suoi fratelli residenti a Providence 

e «in America» (forse a New York). Cfr. ACS, MI, CPCSM, Fascicoli personali dei confinati comuni e mafiosi, b. 97, f. 

Confinato mafioso Mineo Camillo di Francesco, Lettera del Questore G. Lauricella al Prefetto, Palermo, 19 giugno 1934, 

p. 1; ACS, MI, CPCSM, Fascicoli personali dei confinati comuni e mafiosi, b. 97, f. Confinato mafioso Mineo Vincenzo 

di Antonino, Lettera del Capitano di Polizia Luigi Sansone alla Questura, Palermo, 16 novembre 1936, pp. 1-2. 
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maffia»1569 di Troia. 

Riguardo alla famiglia mafiosa di Castellammare del Golfo, Schiro promosse come suo 

vicecapo Vito Bonventre, nato nel 1875 in Sicilia, arrivato a Brooklyn nel 1905 e proprietario di una 

panetteria1570. Insieme ad altri membri, capeggiava la banda dei «Good Killers»1571 che, oltre a 

effettuare «a systematic scheme of extortion and robbery»1572 a Brooklyn, aveva l’obiettivo di 

esportare negli Stati Uniti la faida familiare di Castellammare tra il gruppo di Bonventre e le due 

famiglie mafiose Buccellato e Bosco, unitesi in seguito al matrimonio di Francesca Buccellato (figlia 

del mafioso Pietro, ucciso a Detroit da un “good killer” nel 1917)1573 e del capomafia Giovanni 

Bosco1574.  

Gli omicidi per vendetta cominciarono già nel 1908, quando il cadavere del «native of a small 

town called Gulfo d’Castellammara»1575 Giovanni Carollo venne trovato dentro un sacco di farina 

all’angolo tra 52nd Street e Fort Hamilton Avenue, dove furono accusati del delitto i fratelli Giuseppe 

e Vito Bonventre, insieme a Gaspare Galante1576. Cinque anni dopo, uno dei fratelli Buccellato, Vito, 

venne accoltellato a morte da Vito Caradonna nella cantina di casa sua in 194 Chrystie Street1577. 

Sebbene l’omicidio fosse stato effettuato all’interno della Little Italy nell’East Side e non a Brooklyn, 

è possibile che i “good killer” di Bonventre avessero chiesto l’aiuto di criminali alleati residenti o 

frequentanti quella zona, come Masseria o i fratelli Giuseppe e Salvatore Ruffino, che circa una 

settimana prima della morte di Buccellato erano stati arrestati per furto e che utilizzarono i 

 
1569 ACS, Ministero di Grazia e Giustizia (MGG), Direzione Generale Affari Penali Grazie e Casellario (DGAPGC), 

Estradizioni 1926-1937, b. 17, f. Stati Uniti Estradizione 1929-30, 279-41, Troia Vincenzo, Mandato di Cattura, 20 luglio 

1927, pp. 1, 3. Al fine di sfuggire alla giustizia fascista, nel 1927 Troia si trasferì a Springfield, IL. Cfr. ACS, MGG, 

DGAPGC, Estradizioni 1926-1937, b. 17, f. Stati Uniti Estradizione 1929-30, 279-41, Troia Vincenzo, Domanda di 

Estradizione nei Riguardi di TROIA Vincenzo, Roma, 1 ottobre 1927, p. 1. 
1570 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 216. Anche la sua famiglia, sembra avere profonde 

radici nel sistema mafioso siciliano, come è dimostrato dal rapporto del governo fascista su suo nipote Francesco 

Bonventre, che come suo padre Antonino e suo zio Vito «ha voluto iniziarsi alla delinquenza associandosi alla giovane 

maffia». Cfr. ACS, MI, CPCSM, Fascicoli personali dei confinati comuni e mafiosi, b. 38, f. Confinato mafioso Bonventre 

Francesco di Antonio, Lettera della Questura al Prefetto, Trapani, 3 luglio 1936, p. 1. 
1571 125 Murders Now Charged to Band, «New York Times», 19 agosto 1921, p. 3. 
1572 Hold Italians for Murder, «New York Times», 18 settembre 1921, p. 7. 
1573 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 228. 
1574 ACS, MI, CPCSM, Fascicoli personali dei confinati comuni e mafiosi, b. 38, f. Confinato mafioso Bosco Giovanni 

di Giuseppe, Lettera della Questura al Prefetto, Trapani, 29 ottobre 1934, p. 1. Fin da giovane, infatti, Bosco «si diede 

alla maffia» emigrando in America (forse a New York) nei primi anni del Ventesimo secolo e di conseguenza affiliandosi 

«alla “mano nera”»1574 per poi ritornare in Sicilia nell’ottobre 1910. Cfr. ACS, MI, CPCSM, Fascicoli personali dei 

confinati comuni e mafiosi, b. 38, f. Confinato mafioso Bosco Giovanni di Giuseppe, Lettera del Podestà Di Liberti al 

Commissario di P.S., Castellammare del Golfo, 25 luglio 1934, p. 1. 
1575 Four Men Accused by The Police of The Murder of Giovanni Carollo, «Brooklyn Daily Eagle», 15 aprile 1908, p. 18.  
1576 Three Held for Murder in the Flour Bag Case, «Brooklyn Daily Eagle», 5 maggio 1908, p. 5. Gaspare Galante era 

parente del futuro boss della famiglia mafiosa Bonanno Carmine Galante, indagato nel 1943 per l’omicidio del 

sindacalista anarchico Carlo Tresca. Cfr. Alan A. Block, Perspectives in Organizing Crime: Essays in Opposition, 

Dordrecht-Boston-London, Kluwer Academic Publishers, 1991, pp. 136-138. 
1577 Death Fight in Cellar, «New York Times», 21 aprile 1913, p. 2; Indict as Slayers; Mafia Crime Charged, «New York 

Times», 15 settembre 1921, p. 3. 
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castellammaresi Bonventre, Philip Mazzara e Joseph DiBenedetto come tre «alibi witness[es]»1578 

per il loro successivo processo. Proprio Mazzara e DiBenedetto furono vittime di una «Black Hand 

conspiracy»1579 nel novembre 1917, che fu commessa tra North 5th e Roebling Street dai banditi di 

Bonventre. 

All’inizio degli anni venti, quest’ultimo cominciò a interessarsi a un lucroso traffico di droga 

proveniente dalla Germania e destinato al lungomare di Brooklyn, che era gestito da una fazione 

composta da almeno 500 persone e capitanata dall’autista Giovanni Mauro, da suo figlio Louis, da 

suo fratello Salvatore e da Giuseppe Gangarossa (cognato di Louis), che nel frattempo aveva ucciso 

un socio di Bonventre, Salvatore Messina, in 17 Stanton Street «in a fight over cocaine»1580. Dopo 

che l’Italian Squad dei Detective Michael Fiaschetti e Silvio A. Reppetto arrestarono Louis Mauro e 

Gangarossa per aver trovato nelle loro case «large packages of cocaine and two satchels full of drugs 

valued at $75,000» e «$150,000 worth of drugs in packages»1581, la banda di Bonventre provvide a 

eliminare la famiglia Mauro con l’omicidio di Salvatore durante il giorno di capodanno del 1920 in 

232 Chrystie Street1582. Secondo il «New York Times», Mauro era il proprietario di un indefinito 

«importing business», mentre i moventi della sua morte dovevano essere ritrovati in una «gambling 

feud», poiché «frequently was seen in the company of known in the vicinity as gamblers»1583.  

L’«Italian drug feud»1584 proseguì nell’East Side e a Williamsburg fino all’estate 1921 con 

l’omicidio di Vincenzo Alfano, fino a quando non si raggiunse un punto di svolta con l’arresto del 

“good killer”, Bartolomeo Fontana1585. Quando ad agosto Fontana fu costretto dal suo boss Bonventre 

e da Stefano Magaddino a uccidere il suo migliore amico Camillo Caiozzo ad Asbury Park, NJ, in 

cambio di $30, perché responsabile dell’uccisione di un fratello di Magaddino in Sicilia, decise di 

raccontare per la prima volta a Fiaschetti la storia di un «Sicilian murder syndicate»1586 di 

Castellammare, che negli ultimi quindici anni aveva commesso 125 omicidi tra New York (17), 

Pittsburgh (18), Chicago (20) e soprattutto Detroit (70)1587. Una volta che la polizia arrestò 

 
1578 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 295-296 (nota 54). Su quest’ultimo punto, cfr. JJC, 

LSL, CTT, Court of the General Sessions of the Peace, City and County of New York, Part III, The People v. Salvatore 

Rufino, and Giuseppe Rufino, impleaded with Pietro Lagatutta and Giuseppe Masseria, 16 giugno 1913, trial #1736, reel 

222. 
1579 Two Men Are Held on Homicide Charge, «Brooklyn Daily Eagle», 12 novembre 1917, p. 4. 
1580 Murder Clue Bares $250,000 Drug Cache, «New York Times», 23 giugno 1920, p. 22. 
1581 Murder Clue Bares $250,000, cit., p. 22. 
1582 Murder Importer in East Side Street, «New York Times», 30 dicembre 1920, p. 2. 
1583 Murder Importer, cit., p. 2. 
1584 1 Killed, 5 Wounded in Street Battle, «New York Times», 17 giugno 1921, p. 1. 
1585 New York Police Department (NYPD), Annual Report, 1921, p. 248; Michael Fiaschetti, You Gotta Be Rough: The 

Adventures of Detective Fiaschetti of the Italian Squad, New York, Doubleday, Doran & Company, 1930, p. 72. 
1586 125 Murders Now Charged to Band, «New York Times», 19 agosto 1921, p. 3. 
1587 125 Murders Now Charged to Band, cit., p. 3; Right Were Slain in Detroit, «New York Times», 18 agosto 1921, p. 

5; Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 220; NYPD, Annual Report, 1921, p. 248; Fiaschetti, 

You Gotta Be Rough, cit., p. 77; FBI, Mafia Monograph, cit., p, 48; Reppetto, American Mafia, cit., p. 89. 
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Magaddino in un appuntamento-trappola con Fontana presso la Grand Central Station, Magaddino 

minacciò il collaboratore di giustizia con questa frase: «You’ll burn for this»1588. Grazie alle 

rivelazioni di Fontana, l’Italian Squad riuscì ad arrestare altre cinque persone oltre a Magaddino: 

Francesco Puma, negoziante, Giuseppe Lombardi, barbiere, Mariano Galante, imbianchino, 

Bartolomeo Di Gregorio, venditore ambulante, e, infine, anche il panettiere Bonventre1589. Sebbene 

tra il 1921 e il 1922 alcuni banditi del gruppo di Bonventre come Caradonna, Fontana o Joseph Ales 

avessero cominciato a collaborare con le forze dell’ordine e altri invece come Puma erano stati uccisi 

per ritorsione, allo stesso tempo cominciarono ad arrivare dalla Sicilia nuovi personaggi al fine di 

potenziare quel gruppo mafioso che era stato danneggiato dalle dichiarazioni di Fontana1590.  

Bisogna, inoltre, sottolineare che i mafiosi cominciarono a emigrare a New York nei primi 

anni venti soprattutto per un senso di «attrazione» verso il Nuovo Mondo, che grazie al contrabbando 

degli alcolici aveva dato nelle mani delle criminalità etniche un enorme affare rappresentante, inoltre, 

un’opportunità di riscatto per le famiglie mafiose in decadenza, piuttosto che per una ragione legata 

alla loro «espulsione»1591 prevista da parte delle forze dell’ordine fasciste personificate dal Prefetto 

di Palermo, Cesare Mori, che in realtà cominciò ad avere un suo peso soltanto a partire dal 19261592. 

I mafiosi siciliani che avevano amici o parenti negli Stati Uniti lasciarono più facilmente l’Italia, pur 

continuando a mantenere saldi legami con la loro patria. Da una parte, Benito Mussolini e Mori 

avevano intenzione di dimostrare che il Partito Nazionale Fascista era più potente della Mafia che, 

dall’altra parte, aveva la concreta possibilità di arricchirsi facilmente attraversando l’Oceano 

Atlantico tramite anche solo la produzione di vino attraverso distillatori domestici clandestini1593. A 

tal proposito, si aggiunse il fatto che tra il 1924 e il 1930 la produzione d’uva dello Stato di New York 

 
1588 Three More Admit Death Band Killing, «New York Times», 18 agosto 1921, p. 1. Questa frase era un chiaro 

riferimento riguardo al rituale di affiliazione mafiosa che i castellammaresi facevano per entrare nel gruppo. Valachi, 

infatti, raccontò al senatore democratico dell’Arkansas, John L. McClellan, che nel 1930 durante il suo rito di affiliazione 

al gruppo mafioso di Salvatore Maranzano, dovette bruciare un pezzo di carta facendo il seguente giuramento: «This is 

the way I burn if I expose the organization», ovvero secondo McClellan «a symbolic of the fate that was to befall if you 

[Valachi] betrayed the organization». Cfr. US Senate, 88th Congress, 1st Session, Hearing Before the Permanent 

Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations. Organized Crime and Illicit Traffic in 

Narcotics, part 1, Testimony of Joseph Valachi, 1 ottobre 1963, p. 183. 
1589 Italian Band Held for Killing 16, «New York Times», 17 agosto 1921, p. 5; Three More Admit Death Band Killing, 

cit., p. 5; Downey, Gangster City, cit., p. 96; NYPD, Annual Report, 1921, p. 248. Uno di questi, Puma, venne ucciso un 

anno dopo in East 11th Street a causa delle sue «admissions» che fece contro i suoi ex amici. Cfr. Foes Shot Gunman Full 

of Bullets, «New York Times», 5 novembre 1922, p. 32. 
1590 Indict 2 as Slayers; Mafia Crime Charged, «New York Times», 15 settembre 1921, p. 3; Hold Italians for Murder, 

«New York Times», 18 settembre 1921, p. 7. 
1591 Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 67. 
1592 Su questo punto, cfr. Newark, Lucky Luciano, cit., pp. 56-57; Arnaldo Cortesi, The Mafia Dead, a New Sicily Is Born, 

«New York Times Magazine», 4 marzo 1928, pp. 10-11; Mori’s War on the Mafia, «New York Times», 17 gennaio 1928, 

p. 28; Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., pp. 46-47; Reppetto, American Mafia, cit., p. 87; FBI, Mafia 

Monograph, cit., p. 43. 
1593 Francis A. J. Ianni, Elizabeth Reuss-Ianni, A Family Business: Kinship and Social Control in Organized Crime, New 

York, Russell Sage Foundation, 1972, p. 55. 
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continuava a essere elevata rispetto a tutti gli altri Stati (tranne che in California, dove era coltivata 

circa il 90% dell’uva nazionale), rimanendo quindi sempre in seconda posizione con una media annua 

di 77,800 tonnellate, di cui buona parte avrebbe potuto essere facilmente utilizzata per produrre 

vino1594.  

Il primo castellammarese a trasferirsi a New York negli anni venti fu Joseph “Joe Bananas” 

Bonanno, nato nel 1905 a Castellamare e rispettivamente nipote e cognato di Bonventre e Magaddino. 

Nel 1924 arrivò a Brooklyn sotto la protezione di suo zio, che intanto si era trasferito a Buffalo, 

cominciando ad aprire collegamenti operativi con Rocco Perri, un calabrese che contrabbandava 

whiskey ad Hamilton, una piccola cittadina canadese affacciata sul Lago Ontario e a pochi chilometri 

da Buffalo e dal confine americano1595. Allo stesso modo, Bonanno era coinvolto anche nel produrre 

alcolici, insieme alla famiglia Romano di Castellammare, che riuscivano a reperirli in diverse 

maniere: il gestore di saloon Antonio “Tony” Romano, Sr., salpava dall’Havana insieme ai suoi figli 

Michelangelo e Antonio, Jr., e scaricava un totale di 8,000 casse di whiskey e champagne nell’area di 

Columbia Heights a Brooklyn1596. Un altro parente, invece, Giovanni Romano, provvedeva alla 

manifattura dell’alcol attraverso un distillatore localizzato a Whinters Street, che tuttavia nell’agosto 

1925 scoppiò uccidendo lui e il suo amico Joseph Masino1597. 

Mentre ormai la vecchia faida tra i Bosco/Buccellato e i Bonventre/Magaddino si era conclusa 

nell’agosto 1926 con l’assassinio di Francesco Bosco da parte di Angelo Di Carlo1598 (un ex falsario 

e affiliato di Bonventre), un nuovo personaggio cominciò a farsi spazio all’interno del gruppo 

castellammarese, tanto da diventarne in pochi anni il boss indiscusso: Salvatore Maranzano. Nato nel 

1886 a Castellammare, Maranzano, proprio come Rothstein, proveniva da una famiglia appartenente 

alla classe media e, avendo studiato in seminario, sembrava avesse un futuro come prete, senonché 

nel marzo 1925 decise di sbarcare a New York e andare a vivere in Brownsville, dove c’era già suo 

fratello Nicolò1599. Sette mesi dopo, venne arrestato «in a store at 136 Roebling st.» per porto abusivo 

d’arma, nonostante Maranzano avesse dichiarato alla polizia «that he had a permit for the 

 
1594 Cfr. US Department of Agriculture, Bureau of Agricultural Ecnonomics, Division of Fruits and Vegetables 

Cooperating with New York State Department of Farms and Markets, New York and Pennsylvania Grape Deal, Seasons 

1924-1930 
1595 Reppetto, American Mafia, cit., p. 88; Antonio Nicaso, Rocco Perri, il Gatsby italiano e la sua incredibile storia al 

tempo del «Proibizionismo», Cosenza, Pellegrini Editore, 2016, p. 103; Critchley, The Origin of Organized Crime in 

America, cit., pp. 96, 220. 
1596 Asbury, The Great Illusion, cit., pp. 270-271. 
1597 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., p. 143; Dies from Burns, «Brooklyn Daily Eagle», 9 agosto 

1925, p. 4. 
1598 ACS, Ministero di Grazia e Giustizia (MGG), Direzione Generale Affari Penali Grazie e Casellario (DGAPGC), 

Estradizioni 1926-1937, b. 19, f. Stati Uniti Estradizione 1927, 207-53, Di Carlo Angelo, Lettera del Procuratore di 

Palermo al Ministro della Giustizia, Palermo, 24 agosto 1926, p. 1. 
1599 Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., pp. 71, 84; Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., 

p. 144; Newark, Lucky Luciano, cit., p. 56; Gun-Permit System Wrong, Says Court, «Brooklyn Daily Eagle», 17 ottobre 

1925, p. 24. 



218 
 

revolver»1600 concessogli da un giudice di Buffalo, siccome nel frattempo si era da poco trasferito in 

quella città a casa del boss della mafia di Buffalo e di Niagara Falls Angelo Palmeri1601. Come fecero 

Bonanno e Magaddino, anche Maranzano si interessò al contrabbando di alcolici, conoscendo il 

contrabbandiere canadese Perri e gestendo un impianto di denaturazione composto da due distillatori 

della capacità di 2,500 galloni ciascuno a Wappingers Falls (Dutchess County), da dove poi i suoi 

contrabbandieri portavano l’alcol a New York navigando il fiume Hudson1602.  

Insieme ai castellammaresi Bonanno e Maranzano, anche alcuni mafiosi provenienti da 

Palermo cercarono di avvicinarsi al gruppo di Schiro e Bonventre, come ad esempio i fratelli Vincent 

e Philip Mangano, nati rispettivamente nel 1888 e nel 1898 e vicini alla famiglia di Palmeri a Buffalo, 

nonostante nel 1924 Vincent avesse ucciso un nipote del sopracitato “good killer” Di Carlo, Joseph 

“Joe the Wolf”1603. Oltre ai fratelli Mangano vi fu Giuseppe Profaci, nato a Villabate (provincia di 

Palermo) nel 1897 e trasferitosi a Chicago nel 1922 (diventando cittadino americano soltanto dopo 

cinque anni), da dove cominciò la sua attività come negoziante fino al 19251604. Poiché egli «wasn’t 

make any money on the grocery, because other competitors did not give» a lui «a chance», Profaci 

trovò più fortuna dopo essersi trasferito a Brooklyn, fondando la «Mama Mia Co.»1605, ovvero 

un’azienda d’importazione di olio d’oliva dalla Sicilia verso gli Stati del New Jersey (Trenton, 

Newark), della Pennsylvania (Philadelphia, Pittsburgh, Scranton), dell’Ohio (Cincinnati, Cleveland, 

maggior acquirente il mafioso Frank Milano), del Michigan (Detroit) e della Florida (Tampa, maggior 

acquirente il mafioso Ignazio Italiano). Nel 1928, Profaci si sposò con Ninfa Magliocco, sorella di 

Joseph Magliocco, nato nel 1898 anche lui a Villabate come Profaci ma, a differenza di quest’ultimo, 

immigrato a New York otto anni prima e proveniente da una consolidata famiglia mafiosa originaria 

dei due paesi confinanti di Misilmeri e Portella di Mare1606. 

 

 

 
1600 Gun-Permit System Wrong, cit., p. 24. 
1601 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 145, 223 (nota 81). 
1602 Nicaso, Rocco Perri, cit., p. 103; Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 145-146. 
1603 Critchley, The Origin of Organized Crime in America, cit., pp. 157, 289 (note 190-191). 
1604 US Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings before the Special Committee to Investigate Organized Crime in 

Interstate Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of Joe Profaci, Brooklyn, N.Y., Accompanied by James 

Ronayne, Attorney, 15 febbraio 1951, p. 743. 
1605 US Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings before the Special Committee to Investigate Organized Crime in 

Interstate Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of Joe Profaci, Brooklyn, N.Y., Accompanied by James 

Ronayne, Attorney, 15 febbraio 1951, pp. 744, 747. 
1606 US Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings before the Special Committee to Investigate Organized Crime in 

Interstate Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of Joe Profaci, cit., pp. 747-748, 750; Critchley, The 

Origin of Organized Crime in America, cit., p. 290 (nota 210). In quei luoghi, ad esempio, viveva negli anni trenta un suo 

parente, Pietro Magliocco, che dopo «l’epurazione della maffia locale» da parte dei cittadini, ben presto «riallacciò i 

vecchi legami con i vecchi mafiosi del luogo» e «mettendo in attuazione propositi di vendetta». Cfr. ACS, MI, CPCSM, 

Fascicoli personali dei confinati comuni e mafiosi, b. 89, f. Confinato mafioso Magliocco Pietro di Simone, Lettera del 

Questore G. Lauricella al Prefetto, Palermo, 20 febbraio 1935, p. 1. 
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CAPITOLO VII 

DA BANDITI A GANGSTER 

 

7.1 Un’iniziale resa dei conti 

Grazie alla maggiorazione dei capitali economico e sociale derivante dal contrabbando, le 

bande dei quartieri di New York si ingrandirono e, a un certo punto, l’interesse reciproco per il 

controllo degli stessi racket sfociò in una lunga serie di faide che si verificarono in due specifici 

periodi di tempo. Il primo attraversò i primi anni del proibizionismo (1920-1923), quando la corsa 

per la conquista delle nuove attività illecite provocò diversi squilibri di potere, che in sostanza si 

conclusero con una pace comune lunga tre anni. In quel tempo, si stabilì una spartizione del territorio 

urbano tra i gangster superstiti che, almeno inizialmente, non ebbero pretese d'interesse verso le zone 

d’influenza di altre bande. Rispetto a prima, infatti, i lucrosi affari del contrabbando di alcolici e della 

proprietà dei nightclub concessero alla malavita un generale senso di benessere e potere mai 

immaginato in precedenza. Gli apparentemente solidi assetti di spartizione territoriale di New York 

si sbriciolarono quando cominciarono a manifestarsi drastici cambiamenti politici all’interno delle 

autorità federali (elezione Herbert Hoover), statali (elezione Franklin D. Roosevelt) e locali (nomina 

Grover A. Whalen). In questo modo, la malavita incorse in una seconda ondata di guerre (1927-1929) 

al fine di riorganizzare le sue relazioni di potere con il mondo degli affari. 

Nel 1927 il ventitreenne Eugene S. Canevari decise di entrare nel New York Police 

Department unendosi alla Homicide Squad. Essendo nato nel 1903 in una zona ad alto livello 

criminale come il so infamous Mulberry Bend e vivendo da sposato in un'altra area urbana della 

Lower Manhattan non migliore, sapeva bene cosa volesse dire avere a che fare quotidianamente con 

la malavita1607. Grazie anche alla supervisione da parte dei due Detective esperti Jesse Joseph e 

Barnett P. Ruditsky, Canevari stilò alla fine degli anni venti due liste di nomi che rispettivamente 

identificavano 45 e 175 «known racketeers»1608, ordinati in base al loro indirizzo di residenza e alla 

loro principale attività illecita svolta. Questi due documenti sono fondamentali per capire la 

composizione etnicamente eterogenea dell’avanguardia criminale di New York, che comprendeva una 

generazione compresa tra i 19 (nati nel 1908 come Vincent “Mad Dog” Coll) e i 45 anni (nati nel 

1882 come Arnold Rothstein). 

Tra i malavitosi più o meno famosi appartenenti alla malavita ebraica del Lower East Side, ad 

 
1607 John Jay College of Criminal Justice/CUNY (JJC), Lloyd Sealy Library Special Collections (LSL), Eugene Canevari 

Papers, b. 1, f. 3, Municipal Civil Service Commission of the City of New York, p. 1. 
1608 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, b. 4, f. 10, Known Racketeers, p. 1. 
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esempio, Canevari identificò come «Racketeer»1609 dell'«Union»1610 (repressione degli scioperi) i tre 

gangster ebrei Louis “Lepke” Buchalter, Jacob “Gurrah” Shapiro e Benjamin “Bugsy” Siegel, insieme 

ai quali si riscontrò Meyer Lansky (coinvolto nel «Booze»1611, ovvero il contrabbando d’alcol) e il 

sequestratore Samuel “Red” Levine, che inoltre aveva precedenti per vagabondaggio, falsa 

testimonianza, gioco d’azzardo, furto e aggressione1612. Lo stesso si poteva dire per Samuel “Goldie” 

Gold e Harry Landau come ladri e rapinatori e Benjamin “Nutty” Kanowitz (coinvolto nel 

«Booze»1613) come associati alla banda di Dutch Schultz1614. Rimanevano, infine, gli autonomi fratelli 

Abraham “Pretty” e Joseph “Joey” Amberg che si erano specializzati nel reato di «Extortion»1615 nella 

zona di Brownsville. 

Tra i criminali italiani Canevari segnalò, invece, «Racketeer[s]» già menzionati come Joseph 

“Socks” Lanza, Charles “Lucky” Luciano, Joseph “Cargo” Valachi, Anthony Castellano, Joe 

«Agone» (Adonis) e Carlo «Carlino» (Gambino) o «Drug Vender[s]»1616 come Thomas “The Bull” 

Pennachio e i suoi due cognati George e John DeBello, ma anche altri criminali che ebbero un 

rilevante peso criminale nella decade successiva come l'altro spacciatore e contrabbandiere James 

Cusumano1617; il ladro Thomas “Tommy Dio” Dioguardi1618; il socio di Luciano e Diamond nel 

traffico di droga dalla Germania, Salvatore Arcidiaco (residente presso l'Hotel Piccadilly e 

 
1609 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, b. 4, f. 12, [List of Racketeers], p. 1. 
1610 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Known Racketeers, cit., pp. 2-3. 
1611 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Known Racketeers, cit., pp. 2-4. Cfr. anche JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, 

[List of Racketeers], cit., p. 1. 
1612 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Known Racketeers, cit., p. 4; JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of 

Racketeers], cit., p. 1; Robert Lacey, Little Man: Meyer Lansky and the Gangster Life, Boston, Little, Brown and 

Company, 1991, pp. 56-58; Paul Sann, Kill the Dutchman! The Story of Dutch Schultz, intr. by Thomas J. English, 

Bridgeport, CT, Birdye’s Books LLC, 2015, pp. 16-20; US Senate, 88th Congress, 1st Session, Hearing Before the 

Permanent Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations. Organized Crime and Illicit 

Traffic in Narcotics, part 2, Appendix, 30 luglio 1964, p. 985; Lucania Aide Faces 5 Years for Perjury, «Brooklyn Daily 

Eagle», 19 marzo 1942, p. 1. 
1613 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Known Racketeers, cit., p. 2. Cfr. anche JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List 

of Racketeers], cit., p. 1. 
1614 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Known Racketeers, cit., p. 4; JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of 

Racketeers], cit., p. 1; Sann, Kill the Dutchman! cit., pp. 30-34; Patrick Downey, Gangster City: The History of the New 

York Underworld, 1900-1935, Barricade Books, Fort Lee, NJ, 2004, pp. 207-208; Landau Brothers Convicted by Jury, 

«Brooklyn Daily Eagle», 11 febbraio 1921, p. 2. 
1615 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Known Racketeers, cit., p. 4. Cfr. anche Jenna Weissman Joselit, Our Gang: 

Jewish Crime and the New York Jewish Community, 1900-1940, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1983, p. 153; 

Craig Thompson, Allen Raymond, Gang Rule in New York: The Story of a Lawless Era, New York, The Dial Press, 1940, 

pp. 107-108; Amberg Arrested; Dodging Gunmen, «Brooklyn Daily Eagle», 2 febbraio 1924, p. 2; $47,000 Bail Is Set for 

3 Men Held in a Raid at Coney, «Brooklyn Daily Eagle», 12 maggio 1924, p. 3. 
1616 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., pp. 1-3. 
1617 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., p. 1; Arrest 14 Men in Bootleg Murder, «New York 

Times», 18 agosto 1922, p. 4; Dope Sellers Jailed, «Brooklyn Daily Eagle», 11 febbraio 1928, p. 7. 
1618 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., p. 1. Insieme al fratello John “Johnny Dio” Dioguardi, 

Thomas era vicino al gruppo mafioso di Antonio Cecala, ex falsario della vecchia banda Lupo-Morello, poiché lavorava 

come fattorino per la sua azienda. Cfr. David Critchley, The Origin of Organized Crime in America: The New York City 

Mafia, 1891-1931, New York, Routledge, 2009, p. 151.  
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frequentante il Lindy's, il covo preferito di Rothstein)1619; il luogotente di Masseria Joseph “Joe the 

Baker” Catania (anche lui residente all'Hotel Piccadilly) e il socio di Diamond e Adonis, «narcotic 

peddler and beer runner»1620 a Catskill, NY, Salvatore “Sam Salvin” Spitale1621; i luogotenenti di 

Gaetano “Tommy” Lucchese, Frank “Nunzio” Arra e Michael “Trigger Mike” Coppola, quest’ultimo 

con precedenti penali per furto, rapina, aggressione, omicidio e porto abusivo d’arma1622. Non mancò, 

infine, la segnalazione di qualche “cane sciolto” irlandese come Thomas “Fatty” Walsh che era uno 

delle guardie del corpo di Rothstein o Daniel “Dubbie” Ahearn, segnalato come sequestratore, oltre 

che come truffatore, ladro e repressore di scioperi al servizio di Schultz1623. 

Per quello che era riuscito a realizzare, McLaughlin si era dimostrato un buon Police 

Commissioner, tanto che nel 1926 si assistette a una generale «reduction of crime» concretizzatasi, 

ad esempio, in un «marked lowering of the insurance rates for burglar protection»1624. Tuttavia, 

quando nell'aprile 1927 l’amico del sindaco Walker e Commissioner of Accounts, Joseph A. Warren, 

venne nominato nuovo Police Commissioner, il NYPD si rese responsabile di una delle peggiori 

prove in merito al contrasto alla criminalità organizzata. Essa cominciò a pianificare una lunga serie 

di agguati mortali anche all'interno dell’area esclusiva di Broadway al fine di eliminare vecchi leader 

malavitosi e sostituirli con altri più giovani. L'esperienza di Warren all'interno della polizia locale, 

infatti, cominciò subito con qualche sua diffidenza, quando Walker «forced the succession» come 

Police Commissioner «upon his old friend, who at first refused to consider the appointment»1625, ma 

alla fine si lasciò convincere. 

 
1619 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., p. 2; Tim Newark, Lucky Luciano: Mafia Murderer and 

Secret Agent, Edinburgh-London, Mainstream Publishing, 2011, p. 20; Diamond Improves, Rivals Questioned, «New 

York Times», 16 ottobre 1930, pp. 1, 15; Reunion of 2 Brothers Ends in Jail Terms as They Overlook New Public Enemy 

Law, «Brooklyn Daily Eagle», 29 giugno 1935, p. 11. 
1620 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., p. 2; Diamond Case Data Conflicts, «Brooklyn Daily 

Eagle», 20 dicembre 1931, p. 16. 
1621 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., p. 2; Downey, Gangster City, cit., pp. 228-234; US 

Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings before the Special Committee to Investigate Organized Crime in Interstate 

Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of Joseph Doto, Also Known as Joe Adonis, Fort Lee, NJ, 12 

dicembre 1950, p. 312. 
1622 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., p. 3; US Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings 

before the Special Committee to Investigate Organized Crime in Interstate Commerce, Part 7, New York-New Jersey, 

Testimony of Samuel Levine, 15 marzo 1951, p. 1090; US Senate, 88th Congress, 1st Session, Hearing Before the 

Permanent Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations. Organized Crime and Illicit 

Traffic in Narcotics, part 1, Testimony of Sergeant Ralph Salerno, 27 settembre 1963, pp. 122-123; Bail for Suspect 

Disappoints Police, «New York Times», 12 marzo 1926, p. 3; 5 Held Without Bail in Wounding a Cop, «Brooklyn Daily 

Eagle», 17 ottobre 1926, p. 1; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., p. 148. 
1623 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., p. 2; JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Known 

Racketeers, cit., p. 3; Newark, Lucky Luciano, cit., p. 55; Sann, Kill the Dutchman!, cit., p. 97; Thomas J. English, Paddy 

Whacked: The Untold Story of the Irish American Gangster, New York, HarperCollins, 2005, pp. 131-132; Thompson, 

Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 56; Lacey, Little Man, cit., pp. 40-41; Alleged Forger Arrested for 13th Time 

in 11 Years, «Brooklyn Daily Eagle», 9 agosto 1928, p. 3; New Yorker Shot in Ohio Believed E. J. Ahearn Kin, «Brooklyn 

Daily Eagle», 14 settembre 1929, p. 1.  
1624 New York Municipal Archives (NYMA), New York County District Attorney Scrapbooks (NYCDAS), r. #47, vol. 

CCCXXXI, 12 aprile 1927. 
1625 Whalen Is Expected to Head the Police, «New York Times», 12 dicmbre 1928, p. 23. 
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Orgen e il suo bodyguard “Legs” Diamond furono le prime vittime di questa resa dei conti1626. 

Infatti, nell'ottobre 1927 il boss fu colpito a morte nella sua zona da Buchalter e Shapiro all’angolo 

tra Delancey e Norfolk Street1627. Secondo la polizia, i due killer vollero vendicare la morte di un loro 

amico, che era stato ucciso poche settimane prima da Orgen in una «open warfar between rival 

gangs»1628. Nonostante si fosse inizialmente pensato a una «bootleggers’ feud» o a una «dope ring 

rivalry»1629, il vero movente dell'omicidio doveva essere ritrovato nella concorrenza delle due bande 

per il monopolio del «blackjacking service […] in connection with the garment and fur strikes»1630, 

tanto che pochi giorni prima dell'omicidio Orgen aveva minacciato di morte Shapiro durante una 

«business quarrel»1631, in cui mostrò insidiosi interessi sulla gestione degli «uptown cabarets»1632. 

Anche in questa occasione come tre anni prima Diamond, seppur gravemente ferito, si salvò, 

riuscendo soltanto a dire sul letto del Bellevue Hospital: «Don't ask me nothing. […] And don't bring 

anybody here for me to identify. I won't identify 'em, even if I knew they did it»1633. Una volta dimesso 

dall'ospedale e intuito il grave pericolo, Diamond chiese la protezione di Rothstein, che acconsentì a 

inserirlo tra i suoi guardaspalle. Il gangster irlandese-americano trasferì così i suoi interessi dal Lower 

East Side alla Midtown e al Bronx, investendo i suoi soldi nell’acquisto di nightclub come l'Hotsy 

Totsy Club (1721 Broadway) e il Bronx Theatrical Club (378 East 149th Street)1634. 

Lo spostamento di Diamond verso nord produsse uno sconfinamento delle zone d'influenza 

criminali che ormai da tempo avevano trovato un loro equilibrio. Di conseguenza, un'altra faida di 

bande scoppiò nel 1928 all'interno della malavita ebraica tra Schultz e Rothstein, mentre la mafia 

siciliana di Masseria e Terranova colse l'occasione per eliminare alcuni esponenti emergenti nel 

gruppo di D'Aquila a East Harlem e nella camorra di Yale a Brooklyn, anche attraverso l'utilizzo di 

sicari provenienti da Chicago. Al fine di uccidere il falsario della vecchia banda Lupo-Morello, 

Antonio Cecala, che intanto era diventato un uomo d’affari, diventando il proprietario della Empire 

Yeast Company e di una rosticceria nella Little Italy del Lower East Side, nel maggio 1928 alcuni 

 
1626 Little Augie Shot Dead in Gun Fight; His Pal Wounded, «Brooklyn Daily Eagle», 16 ottobre 1927, p. 1. 
1627 'Little Augie' Slain by Rival Gangsters, «New York Times», 16 ottobre 1927, p. 1; Gangsters Give up in Killing of  

'Augie', «New York Times», 26 ottobre 1927, p. 31; Detectives Seize Two for Slaying of Little Augie, «Brooklyn Daily 

Eagle», 25 ottobre 1927, p. 3; Herbert Asbury, The Gangs of New York: An Informal History of the Underworld, New 

York, Vintage Books, 2008 [ed. or. 1927], p. 348; Leo Katcher, The Big Bankroll: The Life and Times of Arnold Rothstein, 

New Rochelle, NY, Arlington House, 1959, p. 282; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 235; Jenna 

Weissman Joselit, Our Gang: Jewish Crime and the New York Jewish Community, 1900-1940, Bloomington, IN, Indiana 

University Press, 1983, cit., p. 123; Downey, Gangster City, cit., p. 78. 
1628 Gang War Revived; 3 Shot on East Side, «New York Times», 10 settembre 1927, p. 7. Cfr. anche “Little Augie” ucciso 

nell'East Side da tre membri della “Kid Dropper Gang”, «Progresso Italo-Americano», 17 ottobre 1927, p. 3. 
1629 Frank Emery, Gangland Is Looking Around for New Boss of Underworld to Take “Little Augie’s” Place as Target 

for Assassin’s Bullet, «Brooklyn Daily Eagle», 23 ottobre 1927, p. 6. 
1630 Bury 'Little Augie' Today Under Guard, «New York Times», 17 ottobre 1927, p. 25. 
1631 Gangsters Give up, cit., p. 31. 
1632 Bury 'Little Augie' Today, cit., p. 25. 
1633 Cit. in Gangsters Give up, cit., p. 31. 
1634 Downey, Gangster City, cit., p. 172. 
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banditi si appostarono dalle finestre di un appartamento vuoto in 172 Chrystie Street e aspettarono 

che Cecala uscisse dalla fermata della metropolitana per ucciderlo a colpi di fucile a canne mozze1635. 

Poco più di un mese dopo fu il «Beau Brummel of the Brooklyn underworld», Frankie Yale, 

a morire, nel momento in cui un’automobile nera con una targa dell’Illinois si affiancò alla sua 

Lincoln all'altezza di 953 44th Street. Per la prima volta a New York «murderers opened fire»1636 with 

un mitragliatore Thompson1637. Per l’Inspector John Sullivan, si trattava senza alcun dubbio di 

«professional killers» che utilizzavano gli inseguimenti stradali come loro metodologia preferita «for 

spectacular slayings in true Chicago style»1638. Yale fu ucciso per una «bootlegging feud» e il fatto 

che portasse un revolver con sé fece pensare alle forze dell’ordine che già da tempo fosse stato oggetto 

di minacce o di attentati falliti, come quello che si verificò quattro mesi prima quando «his car was 

riddled with machine-gun bullets»1639. Invece, i giornalisti del «Progresso Italo-Americano» 

riferirono che la morte di Yale doveva ricondursi a un dissidio economico con Capone, che pretendeva 

una tangente sulle estorsioni presso i porti e le lavanderie di Brooklyn. La pianificazione dell'omicidio 

di Yale sarebbe stata decisa pertanto nella villa di Capone a Miami, insieme a «tre noti “gunmen” di 

Chicago» e «un “gangster” di New York»1640 identificabile come Terranova o Masseria. A tal 

proposito, questi ultimi non si risparmiarono dal minacciare neanche Prospero Petrosino (nipote 

dell'ex Detective Lieutenant Joe Petrosino), che era Acting Detective presso la stazione di Bath Beach 

e stava investigando proprio sull'omicidio di Yale. Una sera di luglio, infatti, due proiettili esplosi da 

un'automobile in corsa infransero i vetri di una finestra dell'abitazione di Petrosino in 1223 53rd 

Street1641. 

Le due faide tra Terranova-Masseria/Yale-D'Aquila e Schultz-Noe/Diamond-Rothstein 

cominciarono a intrecciarsi temporalmente, poiché esattamente lo stesso giorno della morte di Yale 

ma in Washington Heights, il commerciante di frutta secca e contrabbandiere di Schultz, Kanowitz, 

saltò in aria all'interno della sua coupé parcheggiata all'altezza di 611 West 171st Street davanti a casa 

sua. Anonimi testimoni dissero all'Inspector Arthur Carey che circa quindici minuti prima della 

«terrific explosion» un individuo sospetto era stato visto toccare la carrozzeria dell’auto di Kanowitz, 

 
1635 Shotgun Slayers Kill Man on Street, «New York Times», 27 maggio 1928, p. 13; Merchant Slain After Killers Lie in 

Wait All Night, «Brooklyn Daily Eagle», 26 maggio 1928, p. 1; David Critchley, The Origin of Organized Crime in 

America: The New York City Mafia, 1891-1931, New York, Routledge, 2009, cit., p. 151. 
1636 Gangster Shot Dead in Daylight Attack, «New York Times», 2 luglio 1928, pp. 1, 3. 
1637 Gang War Goes on; Fifth Victim Shot, «New York Times», 5 luglio 1928, p. 14; Denis T. Lynch, Criminals and 

Politicians, New York, The MacMillan Company, 1932, p. 98; Downey, Gangster City, cit., pp. 122-123; Critchley, The 

Origin of Organized Crime, cit., p. 163. 
1638 Killing of Frankie Uale Linked by Police to Feud with ‘Scarface’ Capone, «Brooklyn Daily Eagle», 2 luglio 1928, p. 

1. 
1639 Gangster Shot Dead, cit., p. 3. 
1640 “Scarface” Al Capone dovrà dire tutto ciò che sa sull'omicidio di Frankie “Yale” Aiello, «Progresso Italo-

Americano», 9 luglio 1928, p. 3. 
1641 Detective Attacked in Home by Gunman, «New York Times», 9 luglio 1928, p. 15. 
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dove la bomba era stata collegata con «a wire leading to the self-starter»1642. Al fine di attirare 

Kanowitz nella trappola, gli assassini telefonarono a casa sua spacciandosi per poliziotti e 

ordinandogli di parcheggiare la sua automobile in garage, poiché «could not be left standing in the 

street any longer»1643. 

Due giorni dopo, il cadavere di un altro socio di Yale e amico di Madden, James “Hickey” 

Senter o Santoro venne ritrovato in una cava di sabbia all'altezza di Meeker Avenue a Greenpoint. 

Infatti, Santoro lavorava per la banda di Yale come allibratore e spacciatore di droga fino a quando fu 

«taken for a ride»1644 per essere ucciso. Oltre a ciò, è importante sottolineare che la madre di Santoro 

era la sorella del boss D'Aquila e pertanto la vittima garantiva l'alleanza tra la mafia di D'Aquila e la 

camorra di Yale1645. Non è un caso che in seguito alla guerra di mafia del 1922 persa contro Masseria, 

gli interessi di D'Aquila cominciarono a trasferirsi da East Harlem a Bath Beach, dove aveva deciso 

di vivere negli ultimi due anni sotto la protezione di Yale1646. 

Un ulteriore omicidio da ricondurre alla stessa faida si verificò nella centralissima zona dei 

teatri all'angolo tra 54th Street e Broadway, quando l’agente immobiliare Tony Marlow (alias Antonio 

Morello) fu ucciso davanti all’entrata dell’Hotel Harding, dove abitava e dove in quei giorni anche il 

suo socio Diamond aveva preso una stanza1647. In questo caso, la goffaggine delle forze dell'ordine 

locali nel tentativo di arrestare gli assassini si materializzò chiaramente, nel momento in cui l’agente 

Harry Reinhardt, che si trovava a pochi passi dalla sparatoria, si fece maldestramente sfuggire i due 

assassini tra la folla della vita notturna di New York dopo essere salito su un taxi per cercare di 

rintracciarli1648. Oltretutto, l'atteggiamento di omertà di Marlow sull'identità dei suoi assassini non 

aiutò certamente il corso delle indagini, rivelando soltanto in punto di morte: «Never mind. I'll get 

them myself when I get out. I'll get 'em myself when I get well»1649. 

Poche ore dopo l’agguato a Marlow, un luogotenente di Yale e suo probabile «successor as 

gang lord of Brooklyn»1650, Michael “Schatz” Abbatemarco, fu ucciso dal suo ex amico Anthony 

“Little Augie Pisano” Carfano, che aveva deciso di tradirlo per avvicinarsi al gruppo mafioso di 

 
1642 Bomb in Auto Kills Man as He Starts Car; Device Attached to Engine, Police Believe, «New York Times», 2 luglio 

1928, p. 1. 
1643 Bomb in Auto Kills Man, cit., p. 1. 
1644 Gangs Defy Police, Killing Fourth Man, «New York Times», 4 luglio 1928, p. 8.  
1645 Three Slay Man in Street and Flee, «New York Times», 11 ottobre 1928, p. 20. 
1646 Three Slay Man, cit., p. 20; Slain Bronx Man Believed Known to Frankie Uale Gang, «Brooklyn Daily Eagle», 11 

ottobre 1928, p. 1. 
1647 Man Shot 5 Times in Broadway Crowd, «New York Times», 6 ottobre 1928, p. 13; Broadway Gunmen's Victim Near 

Death, cit., p. 2. Non c'è nessuna parentela con il capomafia Giuseppe Morello. 
1648 Man Shot 5 Times, cit., p. 13; Broadway Gunmen's Victim Near Death at Hospital; Says He'll 'Get 'Em 'Himself, 

«Brooklyn Daily Eagle», 6 ottobre 1928, p. 2. 
1649 Cit. in Broadway Gunmen's Victim Near Death, cit., p. 2. 
1650 Uale Gang Leader Slain Like His Chief, «New York Times», 7 ottobre 1928, p. 1.  
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Masseria-Terranova1651. Pur essendo un «terrific gambler»1652 che nel corso della sua vita aveva 

guadagnato milioni di dollari, quella notte Abbatemarco perse pesantemente in una bisca clandestina 

situata all’angolo tra Union Street e 4th Avenue presso Gowanus. Una volta che Abbatemarco lasciò 

il locale alle 4 di notte, tre proiettili lo colpirono mortalmente1653. Non fu un caso che pochi giorni 

dopo la morte di Abbatemarco anche il «cheese importer»1654 D'Aquila fu ucciso all’angolo tra 13th 

Street e Avenue A1655. Secondo la testimonianza di un negoziante, D’Aquila, dopo avere 

accompagnato sua moglie dal dottore, fu avvicinato da tre uomini per parlare, ma non appena la 

«conversation turned into an argument»1656 vennero sparati nove colpi. Con il suo omicidio anche la 

mafia federata di D'Aquila e Yale scomparve1657 e, come ha sottolineato lo storico britannico Mike 

Dash, questo episodio «marked the end of an era» poiché da quel momento in poi l’«Italian crime 

became increasingly indistinguishable from New York crime as a whole»1658. 

Anche la faida tra Schultz e Rothstein stava per concludersi, quando a metà ottobre un lungo 

«pistol duel»1659 provocò la morte del sicario Rothstein, Louis Weinberg, e il ferimento mortale del 

braccio destro di Schultz, Joseph Noe, davanti allo Chateau Madrid Club di 231 West 54th Street (a 

pochi metri dall'omicidio di Marlow)1660. Era successo che Weinberg, ex associato di Orgen e passato 

alla banda di Rothstein insieme a Diamond, era intenzionato a vendicare la morte del suo vecchio 

amico a un anno esatto dal suo omicidio attraverso l'uccisone di Noe1661. Quando Weinberg cominciò 

a sparare a Noe dall'interno di un'automobile, non si accorse, tuttavia, che altri membri della banda 

di Schultz avevano assistito all’attentato dalle finestre dello Chateau Madrid Club e così «a gun battle 

between gangster [...] occurred, during which machine guns were said to have been fired from the 

roof or upper floors of»1662 club in direzione della macchina, riuscendo così a uccidere Weinberg1663. 

 
1651 Uale’s Successors Slain in Auto by Lone Gunman; Jealousy in Gang Hinted, Brooklyn Daily Eagle», 6 ottobre 1928, 

p. 1; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., p. 163. 
1652 Uale Gang Leader Slain Like His Chief, cit., p. 31. 
1653 Slain Bronx Man Believed Known to Frankie Uale Gang, «Brooklyn Daily Eagle», 11 ottobre 1928, p. 1. 
1654 Importer Shot Nine Times, «New York Times», 12 ottobre 1928, p. 22. 
1655 Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., p. 157. 
1656 Three Slay Man, cit., p. 20. 
1657 Importer Shot Nine Times, cit., p. 22; Ricco importatore ucciso a colpi di rivoltella in Avenue “A”, «Progresso Italo-

Americano», 12 ottobre 1928, p. 3. 
1658 Mike Dash, The First Family: Terror, Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the American Mafia, New York, 

Random House, 2009, pp. 276-277. 
1659 Gangster Shot Dead, cit., p. 31. 
1660 Fatal Pistol Battle Brings Night Club Raid, «New York Times», 20 ottobre 1928, p. 36; Sann, Kill the Dutchman!, 

cit., p. 102. 
1661 Downey, Gangster City, cit., pp. 173-174. 
1662 NYMA, Office of the Mayor (OM), James J. Walker Administration (JWA), Departmental Correspondence Received 

1926-1932, b. 51, f. 721 (Police Department, 1928, Sept.-Dec), Letter from James P. Sinnott to James J. Walker, New 

York, 25 ottobre 1928, pp. 1-2. 
1663 Gangster Shot Dead, cit., p. 31; Fatal Pistol Battle, cit., p. 36. Circa un mese dopo anche Noe morì al Bellevue 

Hospital per un «infection from two bullet wounds and a light attack of pneumonia». Cfr. Sheriff Aide Dies of Shots, 

«New York Times», 22 novembre 1928, p. 17. 
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Ovviamente, da parte di Noe non vi fu la minima collaborazione nel capire chi fossero stati i suoi 

aggressori: «I'll attend to this myself»1664. Questo sanguinoso episodio criminale fece emergere 

diversi inquietanti sospetti in merito al livello di corruzione in cui non soltanto il NYPD ma anche la 

vicina polizia di Newark era caduta. Innanzitutto, come fu Schultz in precedenza, anche Noe era stato 

nominato Deputy Sheriff nel settembre 1927 dallo sceriffo del Bronx Lester D. Patterson, che si era 

stupito di come un idraulico senza precedenti penali potesse essere coinvolto in «the midtown beer-

running “racket”»1665. In secondo luogo, non fu spiegato il motivo per cui l'automobile che fu 

utilizzata per compiere l’omicidio di Noe fosse intestata all’agente della polizia di Newark, George 

Feldman, che inoltre aveva diverse accuse per negligenza sul posto di lavoro. Infine, Weinberg 

indossava un giubbotto anti-proiettili al momento dell’agguato, un equipaggiamento di cui soltanto i 

poliziotti potevano disporre e che probabilmente gli fu dato dallo stesso Feldman1666.   

La sparatoria fu così eclatante che pochi giorni dopo il Captain della stazione di polizia di 

West 47th Street, Henry Duane, effettuò immediatamente un’ispezione per cercare di trovare maggiori 

informazioni riguardo a quell'episodio, ma come era prevedibile fu tutto inutile1667. Gli alti comandi 

della polizia capirono che qualcosa sarebbe dovuto cambiare a cominciare proprio dalla qualità dei 

raid della polizia, tanto che addirittura il Secretary del Police Department, James P. Sinnott, scrisse al 

sindaco Walker, comunicandogli che 76 cabaret con licenza di Manhattan e del Bronx segnalati tra il 

gennaio e l'ottobre 1928 dal Detective Bureau erano stati i teatri principali di «Handbooks 

[bookmaking], Prostitution, Allowing of Minors to frequent the same, gambling, the seizure of 

dangerous weapons on the premises, criminal record of applicant, immoral dances, numerous arrests 

for disorderly conduct, possession of narcotics and, of course, the National Prohibition Act»1668. 

 

7.2 Chi vuol essere il re di New York? 

La «murder “wave”» non accennava a diminuirsi e nel frattempo il «New York Times» 

prevedeva un «widespread shake-up in the detective division»1669 diretta dall'Inspector John D. 

Coughlin e non solo, perché molto presto anche lo stesso Police Commissioner Joseph A. Warren 

avrebbe dovuto rendere conto al sindaco e alla cittadinanza intera del suo sciagurato operato, che 

raggiunse il punto più basso all'inizio di novembre a causa del più clamoroso omicidio. La sera del 4 

novembre 1928, Rothstein si trovava all'interno della camera 349 del Park Central Hotel tra 56th 

 
1664 Cit. in Gangster Shot Dead, cit., p. 31. 
1665 Gangster Shot Dead, cit., p. 31. 
1666 Fatal Pistol Battle Brings Night Club Raid, «New York Times», 20 ottobre 1928, p. 36. 
1667 Fatal Pistol Battle Brings Night Club Raid, cit., p. 36. 
1668 NYMA, OM, JWA, Departmental Correspondence Received 1926-1932, Letter from James P. Sinnott to James J. 

Walker, cit., p. 1. 
1669 Gangs Defy Police, cit., p. 8. 
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Street ae 7th Avenue, quando improvvisamente venne esploso contro di lui un solo colpo di pistola 

che lo ferì mortalmente1670. Le prime indagini ricondussero la sua morte a un suo debito non pagato 

di $303,000 che era stato maturato circa due mesi prima nei confronti di alcuni «Pacific Coast 

gamblers» coinvolti in un «Chicago ring» che lo avevano battuto durante «a record-making game of 

“high spade”»1671. La partita era stata organizzata da un suo amico, George “Hump” A. McManus, un 

malavitoso che già in precedenza gli investigatori del Committee of Fourteen avevano segnalato come 

«a gambler», che aveva un fratello in polizia e che amava frequentare i nightclub, danzando con le 

cameriere ed elargendo mance generose da «twenty dollar bills to musicians and also to 

entertainers»1672.  

In quella partita, pur avendo $100,000 con sé, Rothstein acconsentì di pagare soltanto $37,000 

su $340,000 con la promessa di pagare il resto nelle settimane successive, riscontrando comunque il 

rapido consenso da parte dei suoi creditori, considerata l'ottima reputazione di Rothstein in campo 

finanziario1673. Contrariamente alle aspettative, Rothstein non mantenne la sua promessa perché 

aveva capito che la partita era stata truccata1674. Così Rothstein dichiarò: «I’m not going to give them 

a damned cent and that goes for the gorillas and the gamblers. I can be found any night at Lindy’s if 

they are looking for me»1675. A quel punto, i giocatori d’azzardo di Chicago cominciarono a diventare 

sempre più impazienti fino a quando non si presentò per loro l'opportunità di saldare i conti con 

Rothstein attraverso la sua esecuzione. Venne pertanto fissato da McManus un appuntamento al Park 

Central Hotel tra il debitore e i creditori la sera di domenica 4 novembre e in base alla testimonianza 

dell’autista di Rothstein e suo confidente, Eugene Reiman, sembrò che il suo datore di lavoro fosse 

realmente intenzionato a pagare il suo debito, quando poco prima di presentarsi all'appuntamento 

 
1670 Rothstein, Gambler, Mysteriously Shot; Refuses to Talk, «New York Times», 5 novembre 1928, p. 1; Rothstein Dies; 

Ex-Convict Sought, «New York Times», 7 novembre 1928, p. 27; Il “gambler” Rothstein mortalmente ferito dinanzi al 

Park Central Hotel, «Progresso Italo-Americano», 6 novembre 1928, p. 3; NYMA, NYCDAS, r. #48, vol. CCCXXXIV, 

13 novembre 1928; Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 326; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 67; 

Thomas Reppetto, American Mafia: A History of Its Rise to Power, New York, Henry Holt and Company, 2004, p. 110; 

Herbert Mitgang, Once Upon a Time in New York: Jimmy Walker, Franklin Roosevelt, and the Last Great Battle of the 

Jazz Age, New York, The Free Press, 2000, p. 16; Joselit, Our Gang, cit., p. 140; Downey, Gangster City, cit., p. 192; 

Newark, Lucky Luciano, cit., p. 54; Leonard Katz, Uncle Frank: The Biography of Frank Costello, New York, Drake 

Publishers Inc., 1973, p. 79; Lacey, Little Man, cit., pp. 59-61. 
1671 Gamblers Hunted in Rothstein Attack; One Is Questioned, «New York Times», 6 novembre 1928, pp. 1-2. I loro nomi 

erano: Myer e Samuel Boston, Joe Bernstein, Martin “Red” Bowe, Alvin “Titanic Thompson” C. Thomas and Thomas 

“Nigger Nate” Raymond. Cfr. Rothstein Dies; Ex-Convict Sought, «New York Times», 7 novembre 1928, p. 27; Rothstein 

muore nel Polyclinic mentre la polizia attivamente ricerca gli autori del delitto, «Progresso Italo-Americano», 7 novembre 

1928, p. 3. 
1672 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 35, f. 1927-30-1, Investigation, 15 

gennaio 1927, p. 1. Il fratello si chiamava Stephen B. McManus ed era un tenente del NYPD. Cfr. Warren’s System Failure 

Again in Rothstein Death, «Brooklyn Daily Eagle», 10 novembre 1928, p. 1. 
1673 Gamblers Hunted in Rothstein Attack, cit., p. 2; Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., p. 18. 
1674 Gamblers Hunted in Rothstein Attack, cit., p. 2; Rothstein muore nel Polyclinic, cit., p. 3; Katcher, The Big Bankroll, 

cit., pp. 321-322. 
1675 Cit. in Gamblers Hunted as Rothstein Lies at Point of Death, «Brooklyn Daily Eagle», 5 novembre 1928, p. 3. 
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Rothstein, trovandosi al Lindy's, gli disse di andare a casa sua o nel suo ufficio e «get some dough»1676. 

Rothstein avrebbe potuto senza problemi provvedere al pagamento, siccome era accertato che 

le sue possibilità finanziarie ammontavano a circa $10,000,000 costituenti circa «1,000 furnished 

apartments in the city»1677. Oltre a ciò, soltanto l’anno precedente vinse $500,000 scommettendo sulla 

vittoria del pugile sfavorito James J. Tunney contro il campione in carica Jack Dempsey nel 

leggendario Long Count Fight valevole per la cintura dei pesi massimi1678. Peraltro, ne avrebbe presto 

vinti altri $570,000, avendo scommesso sulla duplice vittoria di Hoover e Roosevelt rispettivamente 

come presidente degli Stati Uniti e come Governatore dello Stato di New York1679. Senonché durante 

l'incontro qualcuno gli sparò alla schiena con una pistola “Detective Special”, che in quegli anni non 

era molto diffusa a New York, bensì era l'arma di servizio dei detective interni al Chicago Police 

Department1680. Venti giorni dopo la morte di Rothstein, McManus venne accusato di omicidio, 

nonostante continuasse a dichiararsi innocente, mentre tutti i sospettati giocatori d’azzardo di Chicago 

furono rilasciati su cauzione1681.   

Per capire chi potrebbe aver ucciso materialmente Rothstein è necessario ritornare alla partita 

a carte truccata, poiché in quell'occasione anche McManus decise di partecipare, perdendo tuttavia 

$51,0001682. Non avendo le possibilità economiche di Rothstein, è probabile che McManus (pur non 

essendo un killer professionista) si fosse accordato con i suoi creditori, i giocatori d’azzardo di 

Chicago, per uccidere Rothstein (che si presentò all'appuntamento senza neanche una guardia del 

corpo, prova del fatto che si fidava di McManus) in cambio dell'intera cancellazione del suo 

debito1683. Indipendentemente da McManus, il vero movente dell'omicidio di Rothstein non era da 

ricercarsi negli ambienti del gioco d'azzardo, perché molto presto si scoprì che quest’ultimo non era 

soltanto un giocatore d’azzardo e un imprenditore nel settore immobiliare. Quando le forze dell'ordine 

sequestrarono all'interno di un hotel vicino a Times Square $2,000,000 di sostanze stupefacenti 

provenienti dalla Francia, il US Attorney Charles Tuttle scoprì che Rothstein era il capo di uno dei 

«biggest drug ring in the United States»1684 con sede a Yonkers e che per tale ragione avrebbe potuto 

essere entrato in conflitto con la banda di Schultz, già da tempo suo nemico per il monopolio del 

 
1676 Rothstein Dies, cit., p. 28. 
1677 Rothstein a Power in Gambling World, «New York Times», 7 novembre 1928, p. 28. 
1678 Rothstein a Power, cit., p. 28. 
1679 Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 327. 
1680 Rothstein Dies, cit., p. 27; Gamblers Hunted in Rothstein Attack, cit., p. 2. 
1681 McManus Gives up; Held Without Bail as Rothstein Killer, «New York Times», 28 novembre 1928, p. 3; Gamblers 

Hunted as Rothstein Lies, cit., p. 1; Katcher, The Big Bankroll, cit., pp. 340-341. Non è un caso che McManus abitasse 

proprio all’Hotel Harding dove anche Marlow viveva e dove poi fu ucciso.  
1682 Gamblers Hunted in Rothstein Attack, cit., p. 1; McManus Gives up, cit., p. 3; Warren’s System Failure Again in 

Rothstein Death, «Brooklyn Daily Eagle», 10 novembre 1928, p. 1; Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 321. 
1683 NYMA, NYCDAS, r. #48, vol. CCCXXXIV, cit., 13 novembre 1928. 
1684 $2,000,000 Narcotics of 'Rothstein Ring' Seized in Hotel Here, «New York Times», 8 dicembre 1928, p. 1. 
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contrabbando di alcolici nella Midtown. Ciò fu confermato anche dalla ricostruzione dal giornalista 

Leo Katcher, secondo cui l’autista dell’automobile utilizzata per la fuga di McManus dopo l’omicidio 

era il sicario di Schultz, Abraham “Bo” Weinberg, che lo trasportò subito in un luogo protetto nel 

Bronx1685. A quel punto, Schultz avrebbe chiesto il supporto della mafia di Masseria-Terranova (che 

aveva notevoli conoscenze criminali a Chicago) per incastrare Rothstein in una partita truccata e poi 

ricondurre il suo omicidio a una mera questione irrisolta di soldi nel mondo del gambling o anche 

dell’usura. Negli ultimi tempi, infatti, Rothstein aveva prestato circa $1,000,000 a «speakeasy 

owners, restaurant operators, theater owners, bookmakers, attorneys, actors, private detectives, 

clothing manufacturers, and gamblers»1686 che dovevano ancora saldare i loro debiti. Molto 

probabilmente, la congiura sulla partita truccata fu pianificata da Schultz e da altri gruppi criminali 

per appropriarsi di quella fetta di traffico di droga fino ad allora detenuta da Rothstein. Oltre a ciò, 

tutti i debitori nei suoi confronti avrebbero acconsentito alla fine senza problemi. 

Per quanto riguardava questa inquietante vicenda, il sindaco Walker non era affatto contento 

di come il NYPD si stesse occupando del caso giudiziario, che sembrava non giungere mai a un punto 

di svolta: «I cannot say that I am satisfied with the Rothstein investigation»1687. Non riusciva a capire 

perché vi fossero costanti ritardi sugli arresti, oltre alle «inactivity» e «apparent inefficiency»1688 dei 

detective, che secondo l’ex sindaco John F. Hylan erano addirittura controllati dalla malavita: «If the 

heads of the Police Department were performing their full and honest duties, […] the reason for this 

murder would have long since been established»1689. Walker aveva anche discusso con Warren 

riguardo alla possibilità di «immediate changes among some of the high personnel of the uniformed 

force»1690. Il Police Commissioner gli rispose che avrebbe preferito dimettersi piuttosto che ordinare 

un generale “shake-up”, continuando a difendere «the zeal, the honesty and the efficiency of his 

immediate subordinates»1691. Dimissioni in cui Warren dichiarava di essere «desirous of returning to 

the practise of law» dopo aver cercato di svolgere un «difficult office»1692 in polizia e che, pertanto, 

puntualmente arrivarono pochi giorni dopo al sindaco, ponendo fine, oltre alla sua esperienza 

 
1685 La soluzione del mistero Rothstein dipenderebbe da Joseph Unger, «Progresso Italo-Americano», 23 dicembre 1928, 

p. 3; Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 329; Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., p. 17. 
1686 Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 343. 
1687 Cit. in NYMA, NYCDAS, r. #48, vol. CCCXXXIV, cit., 13 novembre 1928. 
1688 NYMA, NYCDAS, r. #48, vol. CCCXXXIV, cit., 13 novembre 1928. 
1689 Quoted in M’Cabe, Cashier for Rothstein, Surrenders Here, «Brooklyn Daily Eagle», 17 novembre 1928, p. 1. 
1690 Whalen is expected to head the police, «New York Times», 12 dicembre 1928, p. 23. 
1691 Whalen is expected to head the police, cit., p. 23. 
1692 Walker Let Warren Go After Forcing Change in Letter of Resignation, «Brooklyn Daily Eagle», 13 dicembre 1928, 

p. 1. Cfr. anche Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., p. 20; James Lardner, Thomas Reppetto, NYPD: A City 

and Its Police, New York, Henry Holt and Company, 2000, p. 205. Tuttavia, Warren non riuscì a riprendere la vita di 

prima come avvocato perché lo stress accumulato da quella infausta esperienza negativa lo debilitò in maniera così grave 

nel corpo e nello spirito che pochi mesi dopo morì per una «paralytic stroke» dovuta a generici «nervous disorders». Cfr. 

Warren Dies at 47, a Victim of Strain as Head of Police, «New York Times», 14 agosto 1929, p. 1. 
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professionale di Police Commissioner, anche alla sua lunga amicizia con un «visibly depressed»1693 

Walker. Circa un anno e mezzo prima, quest’ultimo si era illuso che il suo ex amico potesse essere 

«temperamentally fitted for the police commissionership» e «its arduous responsibilities»1694, ma al 

contrario Warren si contraddistinse negativamente per la sua «lack of leadership»1695. Intanto, nel 

marzo 1929 McManus fu scagionato per mancanza di prove, lasciando così la morte di Rothstein 

come uno dei più celebri omicidi irrisolti della storia criminale di New York1696. 

Sia il contrabbando d’alcolici che il traffico di droga resero la criminalità organizzata di New 

York un’impresa interstatale che non faceva più soltanto affari con le città vicine. La prova di ciò si 

era già manifestata con Chicago e continuò quando il 5 dicembre 1928 la polizia di Cleveland arrestò 

all'Hotel Statler 23 gangster siciliani appartenenti a un’assosiazione, che secondo la stampa aveva 

monopolizzato «the corn sugar used in the distilling of bootleg whisky»1697. In realtà, il gruppo di 

mafiosi proveniente non soltanto da Cleveland ma anche da altre città degli Stati Uniti come, Newark, 

St. Louis, Chicago, Tampa e ovviamente New York (tra cui vi era Joseph Profaci, Joseph Magliocco 

e Vincent Mangano)1698 rappresentava la prima conferenza di mafia documentata che era stata 

organizzata per costituire una «Unione Siciliana»1699, intesa come «a sort of Italo-American version 

of the Mafia»1700 formata da soli affiliati siciliani e avente il suo centro di potere a Brooklyn, dal 

momento in cui negli ultimi mesi la camorra di Yale era stata eliminata e quindi i mafiosi di 

Castellammare del Golfo avrebbero potuto espandere il proprio territorio dalle zone di Williamsburg 

e Brownsville fino a Bath Beach e Coney Island1701. 

Allo stesso tempo, pochi mesi dopo una seconda conferenza si tenne al President Hotel di 

Atlantic City tra il 13 e il 16 maggio 1929 (dove partecipò anche l'«undesirable»1702 Capone), 

costituente un primo «Syndicate»1703 dalla fusione delle già alleate malavite italiana ed ebraica di 

New York (ma anche di altre città americane), che avrebbero dovuto concludere la parentesi di guerra 

cominciata con l'omicidio di Orgen nel 1927 e rimanere in pace grazie agli enormi affari che si 

potevano fare nei moderni racket del contrabbando e della droga1704.  

 
1693 Whalen is expected to head the police, «New York Times», 12 dicembre 1928, p. 23. 
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1695 Wilbur E. Rogers, Warren System Collapses, Rothstein and D’Olier Cases Indicate His End, «Brooklyn Daily Eagle», 

18 novembre 1928, p. 1E. Cfr. anche Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 346. 
1696 Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 71; Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., pp. 21-22. 
1697 Seize 27 Gangsters in Cleveland Raids, «New York Times», 6 dicembre 1928, p. 24. Cfr. anche Critchley, The Origin 
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1703 English, Paddy Whacked, cit., p. 173. 
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Alla conferenza non vennero invitati i mafiosi di Castellammare e, oltre a loro, un altro 

eccellente escluso dalla conferenza fu Diamond, che in quei mesi si dedicò alla vendetta contro i suoi 

vecchi soci che avevano tradito Rothstein, arrivando persino a Miami con l'omicidio di Walsh1705. Nel 

marzo 1929 accadde, infatti, che durante una discussione scaturita durante una partita truccata 

all’interno del Biltmore Hotel a Coral Gables, FL, Walsh rimase vittima di una sparatoria insieme al 

suo amico Arthur “Chick” L. Clark che rimase ferito1706. Le forze dell'ordine di Miami giunsero a 

formulare diversi moventi, a partire dalla significativa dichiarazione che dall'ospedale Clark rilasciò 

alla stampa: «Please say for me that I didn't kill Arnold Rothstein. […] Hurry over to Miami Beach 

and tell the gang to clear out»1707. Walsh era considerato dalla malavita come una persona che non 

riusciva a «mantain secrecy in connection with crimes […] about the Rothstein murder»1708 e che allo 

stesso tempo ammise di non stimare troppo quest’ultimo, essendo pagato troppo poco ($100 a 

settimana) come suo guardaspalle. Sembra che la ragione per cui Walsh si fosse recato a Miami fosse 

duplice: da un lato, aveva capito che sarebbe stato meglio per lui scappare al più presto da New York 

per non diventare l'ennesima vittima della crudele faida tra Schultz e Rothstein1709. Dall'altro lato, si 

scoprì che tre settimane prima della sua morte «a wealthy New Yorker» (forse Diamond) lo aveva 

incaricato di gestire un grosso carico di whiskey del valore di $175,000 che dall'Havana sarebbe 

dovuto attraccare nel porto di Miami e poi essere trasportato fino a New York. Senonché il carico di 

whiskey fu intercettato «to an island off the Florida coast»1710 e poi sequestrato dalla Guardia Costiera 

di Miami senza che Walsh potesse concludere l'affare. 

La prova che la malavita americana era ormai diventata nazionale si mostrò anche 

nell'omicidio di Frankie Marlow (alias Gandolfo Curto), il cui corpo fu ritrovato «in a clump of bushes 

opposite Flushing Cemetery at 166th Street and Queens Avenue»1711. Egli era descritto come un 

 
of Crime, cit., pp. 214-215. La lista dei più importanti gangsters degli Stati Uniti era così composta: Enoch “Nucky” J. 

Johnson per Atlantic City, Capone per Chicago, Max “Boo Boo” Hoff, Sam Lazar e Charles Schwartz per Philadelphia e 

Schultz, Costello, Luciano e Adonis per New York. Inoltre, la presenza di Schultz alla conferenza di Atlantic City potrebbe 

spiegare le buone relazioni amicali tra il suo gruppo criminale e la mafia di Masseria e Terranova, che pochi mesi prima 

avrebbe potuto pianificare insieme a Schultz l'omicidio di Rothstein attraverso l'arrivo a New York dei giocatori d’azzardo 

di Chicago. 
1705 English, Paddy Whacked, cit., pp. 173, 175. 
1706 New Yorker Killed, Another Shot, Over Cards in Fashionable Crowd at The Miami Biltmore, «New York Times», 7 

marzo 1929, p. 1; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 71; Downey, Gangster City, cit., pp. 193-194. 
1707 Quoted in Miami Killing Clue in Rothstein Murder, «New York Times», 8 marzo 1929, p. 1. 
1708 Miami Killing Clue, cit., p. 13. 
1709 Miami Killing Clue, cit., p. 13. 
1710 Trace Walsh Death to Bootleg Quarrel, «New York Times», 13 marzo 1929, p. 27. 
1711 Friend of Rothstein Slain in Gang Feud, «New York Times», 25 giugno 1929, p. 1. Cfr. anche Stanley Walker, The 

Night Club Era, intr. di Alva Johnston, New York, Frederick A. Stokes Company, 1932, p. 172; Downey, Gangster City, 

cit., pp. 145-146. Il luogo del ritrovamento del cadavere potrebbe ricondurre il movente del suo omicidio a un possibile 

tradimento di cui lui si era reso responsabile forse nei confronti di Maranzano, l'unico boss mafioso di New York ancora 

legato al codice d'onore della vecchia mafia siciliana. A tal proposito, tra gli effetti personali di Curto fu ritrovata la tessera 

d’iscrizione dell'Ohio State Athletic Commission di Cleveland, avamposto mafioso castellammarese dove, qualche mese 

prima, si era svolta la convention mafiosa. Insieme alla tessera, fu ritrovato anche un porto d’armi, casualmente lo stesso 
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«nightclub proprietor, fight manager, race horse owner, gambler, racketeer and an intimate friend of 

the late Arnold Rothstein and George A. McManus»1712 che abitava a Boston, frequentava spesso 

Cleveland e si recava a New York al fine di gestire il Silver Slipper Club e il Rendezvouz Club insieme 

al gangster William Duffy e l’ex campione dei pesi medi Johnny Wilson (alias Giovanni Francesco 

Panica)1713. Oltre a ciò, Curto era coinvolto nel contrabbando degli alcolici, poiché era proprietario 

di una birreria a Bridgeport, CT, e dirigeva un traffico di alcolici dal Belgio agli Stati Uniti1714. In 

questo caso, la morte di Curto sarebbe da ricondurre ad alcuni dissapori tra lui e Capone riguardo al 

contrabbando. Quest'ultimo chiese il beneplacito di Terranova e Masseria per ucciderlo nel territorio 

di New York, in modo tale da ricambiare il favore che Capone gli aveva fatto l’anno prima in merito 

all'assassinio di Yale, in cui erano stati utilizzati insospettabili sicari di Chicago1715. 

Una volta che i suoi ex boss vennero uccisi, Diamond preferì rimanere nell'ombra occupandosi 

della gestione dell'Hotsy Totsy Club fino a quando in una notte di metà luglio 1929 proprio quel luogo 

divenne famoso per essere stato il palcoscenico del duplice omicidio degli scaricatori di porto Simon 

Walker e William “Red” Cassidy, perpetrato proprio da Diamond e dal suo associato Charles Entratta 

(un ex galeotto con precedenti penali per furto, aggressione e omicidio)1716 a causa di una «beer-

runners' feud»1717 tra lui e Schultz che non accennava ad arrestarsi. A questo punto, Diamond non 

ebbe altra scelta che darsi alla latitanza1718. 

Marlow e Diamond furono due esempi di gangster moderni che si erano evoluti diventando 

contrabbandieri interstatali o imprenditori nella proprietà dei nightclub e talvolta estorsori nei 

confronti di altri proprietari di nightclub nel caso questi ultimi non avessero acquistato all'ingrosso i 

loro carichi di alcolici. Così accadde, ad esempio, per il Richman Club che nel settembre 1929 fu 

completamente distrutto da «Fiamme di origine misteriosa»1719. Il contrabbandiere Emanuel 

“Mannie” Kessler, invece, continuava a essere lo «Czar dell'Impero dei Bootleggers»1720, nel 

momento in cui alla fine del 1929 500 poliziotti di Atlantic City e 130 agenti proibizionisti scoprirono 

il suo traffico di alcolici che aveva il suo centro in 25 West 43rd Street a Manhattan. Rifornendosi di 

 
porto d’armi che negli stessi anni avevano ricevuto Masseria e Yale dal giudice Strong della contea di Suffolk. Cfr. Friend 

of Rothstein Slain, cit., p. 1. 
1712 Friend of Rothstein Slain, cit., p. 1.  
1713 Friend of Rothstein Slain, cit., p. 1; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 105. 
1714 2 Who Took Marlow to His Death Known, «New York Times», 27 giugno 1929, p. 7. 
1715 2 Who Took Marlow to His Death Known, cit., p. 7; Question Gangster in Marlow Murder, «New York Times», 19 

luglio 1929, p. 16. 
1716 Whalen Warns All to Shun Night Clubs, «New York Times», 20 luglio 1929, pp. 1, 3. 
1717 Two Shot to Death in Night Club Row, «New York Times», 14 luglio 1929, p. 20. 
1718 Walker, The Night Club Era, cit., pp. 236-237; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., pp. 47-48; English, 

Paddy Whacked, cit., pp. 184-185; Downey, Gangster City, cit., p. 174. 
1719 Violento incendio nel Club Richman, «Progresso Italo-Americano», 23 settembre 1929, p. 3. 
1720 Un impero di “bootleggers” con esercito, flotta, arsenali e radio, «Progresso Italo-Americano», 18 ottobre 1929, p. 

1. 
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alcolici dall'Europa, essa faceva tappa al triangolo delle Bermude, proseguiva poi per il porto 

canadese di St. Pierre et Miquelon e, infine, attraccava in territorio statunitense dal porto di Highlands, 

NJ, all'interno del quale si trovavano un enorme deposito di liquori, una stazione radio per comunicare 

con i contrabbandieri marittimi e un arsenale fornita di «mitragliatrici e cannoncini, […] di gas 

lacrimogeni e di bombe asfissianti ed una gran varietà di fucili e rivoltelle d'ultimissimi modelli»1721 

per un affare settimanale da $1,000,000. 

Se, da una parte, si riscontrò l'ascesa di una mafia imprenditoriale (Masseria-Terranova), da 

un'altra parte nacque un secondo gruppo mafioso coinvolto nei moderni racket del commercio della 

droga e dell'alcol, ma nel frattempo ancora interessato ai vecchi reati di estorsione. Ancora nel 

dicembre 1929, ad esempio, Canevari fu chiamato dal medico Anthony Bonsignore per un attentato 

dinamitardo davanti a casa sua in 444 Avenue T, che era stato la conseguenza della sua mancata 

risposta a una lettera estorsiva (scritta in italiano) in cui si pretendevano $25,0001722. Una settimana 

dopo l'esplosione, le indagini giudiziarie portarono all'arresto di Rosario Di Raffaele e i fratelli 

Ignazio e Diego Loverdi, personaggi criminali vicini al gruppo mafioso di Maranzano1723. In questo 

contesto di grave anarchia e disordine sociale, la polizia continuò a brancolare nel buio fino a quando 

Warren e poi Whalen presero la drastica decisione di potenziare il NYPD attraverso la formazione di 

una nuova generazione di agenti “criminali”, che molto spesso contrastarono l’ondata malavitosa 

attraverso mezzi al limite della legalità1724. 

 

7.3 Incapacità o corruzione? La polizia di Warren e Whalen (1927-1929) 

Tra il 1926 e il 1928, i due Police Commissioner McLaughlin e Warren si erano contraddistinti 

per la loro indifferenza nei confronti dell’enforcement proibizionista, ma a partire dal 1929 il nuovo 

Police Commissioner Whalen decise di opporsi nettamente ai metodi sbrigativi dei «CAMPBELL's 

Axemen»1725. Questi ultimi, ad esempio, mostrarono la loro brutalità la notte prima di capodanno del 

1927, quando era stato messo a soqquadro il Chez Helen Morgan in 145 West 54th Street, provocando 

alla showgirl l’ingente danno economico di $75,0001726. Quando Campbell chiese all’US District 

Attorney di Manhattan, Charles Tuttle, cosa pensasse di quella perquisizione, quest’ultimo rispose «I 

 
1721 Un impero di “bootleggers”, cit., p. 3. 
1722 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, b. 4, f. 2, Investigation *(Explosion) Local, 14 dicembre 1929, p. 1. 
1723 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Investigation, cit., p. 2. Addirittura un anno dopo, una lettera estorsiva di $5,000 

scritta in italiano, indirizzata al commerciante di Cypress Hills a Brooklyn, Florenzio Brancacio, e firmata «The Iron 

Hand» testimoniava il ritorno di una sorta di Black Hand dopo più di vent'anni. Cfr. JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, 

b. 4, f. 7, Letter from The Iron Hand to Florenzo Brancacio, 28 settembre 1930, p. 1. 
1724 Marilynn S. Johnson, Street Justice: A History of Police Violence in New York City, Boston, Beacon Press, 2003, pp. 

114-120. 
1725 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. I, Daily Diary, 8 febbraio 1928, p. 1. 
1726 26 Dry Raid Night Club, Move $50,000 Equipment And Seize Ziegfeld Star, «Brooklyn Daily Eagle», 30 dicembre 

1927, p. 1; Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 185-186. 
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HAVE NOTHING TO SAY», non nascondendo anche la sua «great confidence» con l’avvocato di 

Morgan, J. Arthur Adler, e la sua «liberty to discuss the case in detail with him [Adler]»1727. Da un 

lato, La Guardia accusò Campbell di non avere il diritto di licenziare i due agenti proibizionisti Emil 

Manzello e David Levy soltanto per aver avuto il sospetto che loro «had contact with bootleggers»1728. 

A sua volta, il Prohibition Administrator gli consigliò di «let [him] alone» nel fare il suo lavoro e 

ricordandogli, inoltre, che «the Prohibition Office in New York [was] a little better»1729 di quanto lui 

immaginasse.  

Whalen non aveva alcuna intenzione di avallare l'operato di Campbell, che chiedeva ai poliziotti 

del NYPD di effettuare arresti sui clienti di nightclub o speakeasy soltanto perché si portavano le 

cosiddette “hip flasks” da casa1730. Nonostante Campbell fosse convinto che il «90 per cent of crime 

in the city had its inception in speakeasies», Whalen rispose alle sue provocazioni affermando che il 

NYPD avrebbe proceduto a effettuare gli arresti soltanto «in cases where liquor violations» fossero 

state scoperte «in connection with other crimes»1731 come la vendita di metanolo1732, la presenza di 

armi1733 o la visione di spettacoli indecenti1734. In base a questi presupposti, tra la fine del 1928 e 

l’inizio del 1929 l’efficienza di Whalen si manifestò attraverso numerosi raid in ben 642 speakeasy 

diversi1735.  

Da una parte, Willebrandt percepiva che il triennio di riforma 1927-1929 stava migliorando 

l'applicazione della legge «in the better spirit of cooperation exhibited by district attorneys and dry 

agents»1736. Dall'altra parte, a New York l'arrivo di una «mop-up squad»1737, formata da agenti di 

Washington e inviata da lei e Doran per aiutare il lavoro di Campbell, non fece altro che esacerbare i 

conflitti del Bureau of Prohibition contro il NYPD e parte della magistratura come Tuttle e il suo 

assistente,  Robert B. Watts, dichiarando che loro non avrebbero «collaborate with Major Campell», 

qualora i suoi uomini avessero continuato ad arrestare anche «young women, having no desire to 

 
1727 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. I, Daily Diary, 8 febbraio 1928, p. 1. 
1728 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. I, Daily Diary, 8 gennaio 1928, p. 1. In 

effetti, risulta strano il caso di omonimia tra l’agente Manzello e un contrabbandiere chiamato Vito Manzello, che nel 

novembre 1928 venne ucciso in una sparatoria davanti «an Italian social club in 121 Roebling st.» a Williamsburg. Cfr. 

Man Shot Deal from Ambush in Street Attack, «Brooklyn Daily Eagle», 17 novembre 1928, p. 2. 
1729 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. I, Daily Diary, 8 gennaio 1928, p. 1. 
1730 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 268; Fowler, Beau James, cit., p. 265. 
1731 Campbell’s Criticism Resented by Whalen, «New York Times», 15 gennaio 1930, p. 18. 
1732 Altre Razzie della Polizia, «Progresso Italo-Americano», 5 gennaio 1929, p. 3. 
1733 Il Commissario Whalen Ordina Siano Smantellati gli ‘Speakeasies’ Riaperti, «Progresso Italo-Americano», 9 gennaio 

1929, p. 3; In uno Speakeasy del Bronx la Polizia Arresta 8 Individui e Sequestra Molte Rivoltelle, Munizioni e Liquori, 

«Progresso Italo-Americano», 14 dicembre 1928, p. 3. 
1734 Whalen Ordina la Soppressione dei “Night Clubs” in Cui Si Danno Spettacoli Indecenti, «Progresso Italo-

Americano», 10 gennaio 1929, p. 3. 
1735 Continua l’Energica Azione del Commissario Whalen, «Progresso Italo-Americano», 6 gennaio 1929, p. 3. 
1736 Plan Ways to Curb River Bootleggers, «New York Times», 17 luglio 1928, p. 22. 
1737 Dry Force Mobilized by Doran for Drive to ‘Mop Up’ New York, «New York Times», 1 luglio 1928, p. 1. 
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spend several hours in a cell»1738.  

Considerata la dilagante corruzione, Campbell non si fidò mai del NYPD e ciò si evince nei 

suoi diari, in cui già nell'agosto 1927 venivano segnalati 28 nomi di poliziotti che, a suo parere, 

avrebbero dovuto essere licenziati, come nel caso del Detective James “The Boff” Broderick1739. Ex 

pugile, guardia privata e vigile del fuoco, Broderick era cresciuto presso il Gas House District nel 

Lower East Side entrando nella Gangster Squad del NYPD nel 1923, fino a quando quattro anni dopo 

rimase gravemente ferito durante uno scontro a fuoco contro alcuni malavitosi appartenenti alla 

cosiddetta “Cry Baby” Gang1740. Una volta guarito, nel 1928 Broderick venne temporaneamente 

sospeso per aver aggredito una ragazzina di 16 anni e per essere diventato una sorta di ricettatore dei 

nightclub in cambio delle soffiate sui raid proibizionisti e della sua protezione contro eventuali 

estorsioni di gangster come Jack “Legs” Diamond1741. Questi erano semplici pretesti inventati per 

lucrare sulla compiacenza (e talvolta sulla paura) dei proprietari dei nightclub.  

Oltretutto, nell’estate del 1928 un giornalista del «New York Evening Post» decise di avviare 

un’inchiesta per capire se e quanto pagassero i proprietari di speakeasy e nightclub di New York al 

fine di essere protetti dai raid proibizionisti, tanto distruttivi per i loro lucrosi affari, che raggiungeva 

la ragguardevole cifra annuale di dieci milioni di dollari1742. Il giornalista investigò su circa due 

dozzine di locali, dalle bettole più squallide ai più costosi e splendenti nightclub. Tutti i proprietari 

pagavano una tangente a seconda della loro localizzazione urbana. Presso Broadway, ad esempio, il 

“conto” annuale andava dai $1,500 ai $3,500, eccetto alcuni che ammettevano di pagare anche più di 

$5,000; nelle aree di Bowery e dell’East Side, invece, i prezzi erano decisamente più bassi (dai $100 

a un massimo di $2,000)1743. Su questo punto, è importante riportare la testimonianza di Benedict, 

proprietario di uno speakeasy nel Greenwich Village, al fine di capire bene il giro criminale che a 

New York aveva lontane e profonde radici riguardo alla gestione di disorderly and gambling houses:  

 

L’ultima volta che il sergente fu qui lo pregai di non calcare troppo la mano perché il “business” 

attualmente è pessimo. Ma egli mi disse: “Che cosa posso farci? I got to give the boys their split”. 

Ed io gli dovetti consegnare mille dollari in “cold cash”. Così posso vivere tranquillo per qualche 

 
1738 Dry Force Mobilized by Doran for Drive to ‘Mop Up’ New York, «New York Times», Jul. 1, 1928, p. 1. Cfr. anche 

Quindici Club Notturni Razziati da 100 Agenti Federali – 75 Arresti, «Progresso Italo-Americano», 30 giugno 1928, p. 

3. 
1739 NYPL, Maurice Campbell Papers, Manuscript and Archives Division, vol. I, Daily Diary, 11 agosto 1927, p. 1. 
1740 Lardner, Reppetto, NYPD, cit., p. 231; 3 Police Officers Guilty in Rum Case, «New York Times», 6 aprile 1927, p. 

15. 
1741 Detective Is Locked up, «New York Times», 27 ottobre 1928, p. 4; Lawson, Smugglers, Bootleggers, and Scofflaws, 

cit., pp. 89-90; Fowler, Beau James, cit., pp. 236-237. 
1742 “Raids” Proibizionisti e Previgenza di Quelli che Fanno a Meno delle... Visite Poco Cortesi, «Progresso Italo-

Americano», 3 novembre 1928, p. 3. 
1743 Quanto Pagano gli “Speakeasies” di N.Y. per Essere “Protetti” dai Raids, «Progresso Italo-Americano», 15 agosto 

1928, p. 3. 
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mese1744. 

 

Ad esempio, merita di essere menzionata una parte di lettera di un anonimo cittadino a La 

Guardia che, nascondendosi dietro allo pseudonimo “John Doe”, riscontrava l'inutilità dei raid da 

parte del NYPD all'interno dei locali notturni del Queens. Queste false prove di forza erano fatte 

soltanto per convincere i proprietari a pagare una sorta di tangente, alimentando in tal modo una 

capillare rete corruttiva: 

 

On the Northwest corner of 106th Street Corona, a speakeasy opened about one month ago; it 

opened at exactly 3:00 in the afternoon; at 4 o'clock it was raided; the place reopened two days 

after, a raid was again made by the police; It opened again a third time, with the understanding 

that everything had been adjusted, the price had been fixed and ever since then the place has been 

full day and night without being disturbed; A place opened on North side of Roosevelt Avenue 

West of 103rd Street, about 4 doors from the corner; On the same day it was raided by the police; 

it was reopened again, raided again, and since then is has been running at full speed. Here is the 

joke of it1745. 

 

Anche i già citati studenti universitari proprietari del Redhead e del Fronton furono vittime del 

sistema corruttivo gestito dai club democratici e dal capitano del NYPD, Henry Duane, per l'eventuale 

protezione dalle minacce e le aggressioni dei gangster attraverso l’elargizione settimanale di $50 e di 

una scatola di sigari1746. Sembra che quello stesso capitano fosse stato segnalato anche dagli 

investigatori privati del Committee of Fourteen, quando nel gennaio 1927 videro all’interno del 

Paddock Club (tra 50th Street e 7th Avenue) una strana discussione alle 5 di mattina tra il proprietario 

del locale e lui, che stava cercando di entrare con l’intenzione di effettuare un'ispezione. Non appena 

Duane decise di andarsene «without giving him [the owner] a summons», un cameriere provvide a 

spiegare agli investigatori il motivo di questa inaspettata marcia indietro da parte degli agenti di 

polizia: «Dont you know that 47th St. station is collecting and dividing among other precincts and 

this Capt. is in charge of this district and is compelled to overlook things sometime, otherwise you 

know how far he'll be able to go»1747.  

 
1744 Quanto Pagano gli “Speakeasies” di N.Y. per Essere “Protetti” dai Raids, «Progresso Italo-Americano», 15 agosto 

1928, p. 3.  
1745 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 11 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, Anonymous Correspondence, Letter from a Republican Voter to Fiorello H. La Guardia, n. d., pp. 1-2. 
1746 Cit. in Kobler, Ardent Spirits, cit., p. 227. Cfr. anche Daniel Okrent, Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, New 

York, Scribner, 2010, p. 208, Sismondo, America Walks into a Bar, cit., p. 226 e Lawson, Smugglers, Bootleggers, and 

Scofflaws, cit., p. 79. La stessa cifra settimanale è descritta anche per il distretto di polizia di Harlem in Lynch, Criminals 

and Politicians, cit., p. 51. 
1747 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 35, f. 1927-30-1, Investigation, 15 
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 Tuttavia, la corruzione delle forze dell'ordine e il contrabbando degli alcolici diventarono due 

problemi secondari in confronto al fatto che ormai fin dal 1926 gli Annual Report del NYPD notarono 

una capillare diffusione di piccole ma pericolose “bande ibride”1748 formate da «many thousands of 

bandits, burglars, thieves, fences, backers, runners, spotters»1749, che si stavano sparpagliando in 

maniera omogenea su tutta la metropoli1750. La loro peculiarità consisteva nella loro evanescenza, 

essendo formate anche soltanto da due o tre immigrati irlandesi, italiani o russo-ebrei che, non appena 

venivano catturati, causavano l’annichilimento della loro stessa banda1751. Il costante aumento 

dell'organico di polizia, che durante gli anni dei tre Police Commissioner McLaughlin, Warren e 

Whalen passò da 14,216 a 18,025 agenti (+21%), non era bastato a combattere efficacemente un 

endemico fenomeno criminale che a New York si stava violentemente ripresentando a partire dalla 

seconda metà degli anni venti1752. 

L’estrema spericolatezza di questa ennesima ondata di banditismo e l'incontrollata corruzione 

delle forze dell’ordine si mostrarono in tutto il suo orrore nel novembre 1926 all’interno delle prigioni 

Tombs, quando tre rapinatori, in attesa di essere processati, cercarono maldestramente di evadere 

dalla struttura carceraria usando delle pistole che qualche agente di polizia penitenziaria corrotto era 

riuscito a procurargli. Alla fine, la sparatoria si concluse con il tragico bilancio di due guardie 

carcerarie morte, altre due ferite e il suicidio dei tre banditi1753. I letali effetti di questo temibile clima 

urbano si manifestarono nella segnalazione di centinaia di rapine, furti e furti con scasso nei confronti 

di proprietari di gioiellerie, negozi, tabaccherie o di tassisti, che in certi casi vennero uccisi anche 

solo per pochi dollari1754. All'interno delle decine di bande etnicamente miste segnalate tra il 1926 e 

 
gennaio 1927, p. 1. 
1748 Sul concetto storico della formazione delle bande etnicamente miste negli Stati Uniti, cfr. Martin Sanchez Jankowski, 

Island in the Street: Gangs and American Urban Society, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1991, p. 

7 e Deborah Lamm Wiesel, Contemporary Gangs: An Organizational Analysis, New York, LFB Scholarly Publishing 

LLC, 2002, p. 94. 
1749 Edward H. Smith, Crime Has Now Evolved as a Big Business, «New York Times», 5 settembre 1926, p. 5XX. 
1750 Durante il biennio 1926-1927, ad esempio, la polizia segnalò una collocazione delle bande di rapinatori piuttosto 

omogenea tra i quartieri della città, eccetto Staten Island: 3 nel Queens, 5 nel Bronx, 7 a Brooklyn e 7 a Manhattan 

(Harlem). Cfr. NYPD, Annual Report, 1926, pp. 94-99; NYPD, Annual Report, 1927, pp. 40-49. 
1751 Nei NYPD Annual Report, infatti, non vi è la segnalazione di bande che durarono più di qualche mese. La banda più 

longeva fu la «Black and White Team», che tra il luglio 1926 e il settembre 1927 commise ventidue rapine in negozi 

alimentari, lavanderie e attività commerciali. Cfr. NYPD, Annual Report, 1927, pp. 43-44. 
1752 NYPD, Annual Report, 1926, p. 52; NYPD, Annual Report, 1929, p. 223. Non è una coincidenza che Asbury ebbe la 

sensibilità di scrivere The Gangs of New York (1928), come anche fece un anno prima a Chicago il sociologo della 

pionieristica Scuola di Sociologia di Chicago, Frederic Thrasher, con The Gang (1927). Attraverso le metodologie storica 

e sociologica, questi due saggi cercavano di spiegare le ragioni per cui l’ondata cirminale si era espansa proprio durante 

gli anni venti in città come New York o Chicago. Cfr. Asbury, The Gangs of New York, cit. and Frederic Thrasher, The 

Gang, The Gang: A Study of 1,313 Gangs in Chicago, Chicago, University of Chicago Press, 1927. 
1753 Four Die, Three Shot in Tombs Battle as Gun-Fire Halts Daring Jail Break; Crowds See Two Desperadoes End Lives, 

«New York Times», 4 novembre 1926, pp. 1-2. 
1754 NYPD, Annual Report, 1926, pp. 94-99; NYPD, Annual Report, 1927, pp. 40-53; NYPD, Annual Report, 1928, pp. 

38-49; NYPD, Annual Report, 1929, pp. 145-155. 
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il 1928, si riscontrarono alcuni esempi particolari come la «Lone Wolf Gang»1755, che in un solo mese 

tra novembre e dicembre 1926 commise ben 21 rapine nel Queens, pur raccogliendo un misero bottino 

medio di $62 a rapina e fortunatamente senza commettere alcun omicidio. Cosa che, invece, si 

verificò nel gennaio 1928, quando l’agente William E. Kelly, nel tentativo di sventare la 

diciassettesima rapina della «Pants Gang No 1»1756 presso una drogheria in 926 Nostrand Avenue a 

Brooklyn, fu colpito a morte da uno dei quattro banditi1757. 

La paura tra i poliziotti di essere uccisi nell’esercizio delle proprie funzioni crebbe in maniera 

così elevata che in alcuni casi addirittura uccisero persone innocenti per eccesso di difesa, come 

durante una rapina effettuata presso l'Actor's Inn di 31 East 7th Street, in cui due detective colpirono 

mortalmente due tassisti che erano stati scambiati per banditi1758. Lo stesso sentimento riguardo a 

questo contesto di sospetto e di giustizia sommaria da parte del NYPD si verificò durante il processo 

ai cinque banditi della già citata «Cry-Baby»1759 Gang capitanata Philip Oberts, che insieme ad altri 

quattro malavitosi aveva effettuato tra giugno e luglio 1926 nove rapine e due omicidi. Nella sua 

deposizione processuale, infatti, Oberst denunciò che la loro confessione dei reati era stata viziata 

dalle torture del «third degree»1760 subito da parte di alcuni detective del Bronx. Nonostante ciò, il 

giudice James M. Barrett, seppur in disaccordo con alcuni giurati, non poté fare altro che condannarli 

tutti a una pena detentiva variabile tra i 17 e i 35 anni presso Sing Sing1761. 

L'incapacità e la corruzione in cui era piombato il New York Police Department e soprattutto 

la Detective Division avrebbero dovuto essere subito eliminate da un «widespread shake-up»1762 

attraverso, ad esempio, la proposta di Warren nel reintrodurre la Gangster Squad, lasciandola condurre 

a Broderick, che da buon detective della vecchia scuola teneva «the gangsters in terror of physical 

punishment»1763. In tal modo, anche l'operato della polizia locale adottò strategie di contrasto ai limiti 

della legalità, considerato il grave pericolo quotidiano che i poliziotti dovevano affrontare per 

combattere contro bande spietate fatte da disperati che non avevano nulla da perdere. Insieme ai già 

menzionati «tough-fisted cops» come Bickle, Bielaski e Broderick, infatti, deve essere ricordato 

 
1755 NYPD, Annual Report, 1926, pp. 98-99. 
1756 NYPD, Annual Report, 1928, p. 38. 
1757 NYPD, Annual Report, 1928, p. 50; Hunt ‘Pants Gang’ in Murder of Cop; 6 Bandits Caught, «Brooklyn Daily Eagle», 

1 febbraio 1928, p. 1.  
1758 Gangs Defy Police, Killing Fourth Man, «New York Times», 4 luglio 1928, p. 8. 
1759 NYPD, Annual Report, 1926, p. 97. 
1760 Oberst Juror Wars on ‘Third Degree’, «New York Times», 12 agosto 1926, p. 21. 
1761 NYPD, Annual Report, 1926, p. 97; Johnson, Street Justice, cit., pp. 128-129. A tal proposito, uno dei giurati aveva 

dichiarato che la «story of police brutality in the case has become so revolting» che divenne addirittura «skeptical about 

the administration of justice». Cfr. Juror’s Outburst Ends Oberst Trial, «New York Times», 11 agosto 1926, p. 1. 
1762 Gangs Defy Police, cit., p. 1. 
1763 Gang War Goes on; Fifth Victim Shot, «New York Times», 5 luglio 1928, p. 14. 
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anche il Detective Barnett “Barney” P. Ruditsky1764. Lui entrò nella «gangster-industrial squad»1765 

del NYPD nel 1924 e quattro anni dopo, attraverso i suoi «Sherlock Holmes Methods»1766 fu 

protagonista del bizzarro arresto all’interno di un bagno turco dei due «twin bandits»1767 composing 

the «Poison Ivy Gang»1768, che nelle settimane precedenti aveva compiuto ben 25 rapine nella zona 

di Flatbush1769. 

Ruditsky e Broderick erano due eccezioni che confermarono la regola, perché con Warren il 

Dipartimento di Polizia aveva raggiunto livelli di inefficienza così imbarazzanti da essere segnalati 

dalla stampa in una serie di incongruità più o meno deliberate da parte della Homicide Squad1770. I 

risultati di questa immobilità al perseguimento del crimine, infatti, si erano evidenziati nelle 

statistiche criminali, nel momento in cui nel 1928, ad esempio, su 228 omicidi segnalati a New York, 

essa aveva effettuato soltanto due arresti1771. Fece subito scalpore, ad esempio, il fatto che la malavita 

fosse riuscita a uccidere Edwin J. Jerge (un ex galeotto che per anni si era spacciato impunemente per 

un «Department of Justice agent in extorting money from violators of the liquor and drug laws»1772) 

di domenica pomeriggio davanti a centinaia di persone all’angolo tra 36th Street e Broadway, cuore 

pulsante della città1773. Subito dopo, si scoprì incredibilmente che in quella zona gli agenti di polizia 

appartenenti alle Broadway, Fifth Avenue, Gangster e Narcotic Squad avevano ormai da tempo preso 

l'abitudine di non lavorare più la domenica1774. In questo modo, la responsabilità principale di questo 

diffuso lassismo ricadde sul capo della Detective Division, l’Inspector Coughlin che, in risposta a ciò, 

minacciò un immediato e indiscriminato «shake-up of detectives»1775 nel caso loro non fossero riusciti 

a trovare nel più breve tempo possibile i responsabili dell'omicidio: «Get out and get information 

about these drug-smuggling gangs and bring them in. I want this Jerge murder broken. You men have 

got to get information on which we can arrest and convict every one of those fellows involved in that 

 
1764 Lardner, Reppetto, NYPD, cit., p. 232. Il suo profondo senso del dovere nei confronti del suo lavoro lo fece subito 

diventare un personaggio agli occhi dell’opinione pubblica. Nel 1926, infatti, fu protagonista dell’arresto di due rapinatori 

mentre stava celebrando l’anniversario di matrimonio, obbligando peraltro sua moglie a partecipare con lui all’arresto e 

dandole la sua pistola d’ordinanza per tenere fermo uno dei due criminali. Così le disse: «Watch him while I get the other 

guy» e così fece. Cfr. Detective and Wife Seize Two Robbers, «New York Times», 22 febbraio 1926, p. 3. 
1765 Barney Ruditsky, Detective, Dead, «New York Times», 19 ottobre 1962, p. 31. 
1766 Sherlock Holmes Methods Trap Two, «Brooklyn Daily Eagle», 23 maggio 1928, p. 22. 
1767 2 Bandits Seized in Turkish Bath; Admit 25 Holdups, «Brooklyn Daily Eagle», 8 maggio 1928, p. 1. 
1768 NYPD, Annual Report, 1928, p. 39. Cfr. anche Barney Ruditsky, cit., p. 31. 
1769 2 Bandits Seized in Turkish Bath, cit., p. 1; Another Member of “Twin Bandit” Gang Is Arrested, «Brooklyn Daily 

Eagle», 9 maggio 1928, p. 2. 
1770 Su questo punto, Cfr. Johnson, Street Justice, cit., p. 115. 
1771 Whalen Abolishes the Homicide Squad; Carey Is Forced Out, «New York Times», 22 dicembre 1928, p. 1; High-

Pressure Activity, «Brooklyn Daily Eagle», 22 dicembre 1928, p. 6. 
1772 Deaths in City Rise 4,759 in 6 Months, «New York Times», 4 luglio 1928, p. 8. 
1773 Broadway Slayers Sought in Cabarets, «New York Times», 23 giugno 1928, p. 16. 
1774 Police Told to Get Broadway Salyers or Suffer Shake-Up, «New York Times», 22 giugno 1928, p. 1; Broadway Slayers 

Sought, cit., p. 16. 
1775 Police Told to Get Broadway Salyers or Suffer Shake-Up, «New York Times», 22 giugno 1928, p. 1. 
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murder. You'd better get that information quickly and bring it to me»1776.  

Tuttavia, le promesse di Coughlin furono vane perché la sua attesa nel ricevere aggiornamenti 

da parte dei suoi detective si prolungò per giorni, che divennero settimane e, infine, mesi senza che 

nessuno fosse incriminato per omicidio1777. In effetti, anche da parte di Coughlin non sembrava 

esserci un grande sforzo nel contrastare veramente la criminalità, poiché quando i giornalisti del 

«Brooklyn Daily Eagle» gli chiesero informazioni sul presunto racket delle estorsioni alle lavanderie 

di Brooklyn, rispose vagamente: «All I know about it in Brooklyn is that there was a chicken market 

matter in East side New York, in which six men were arrested, but you will have to see Inspector John 

T. Sullivan, because I have a very large territory and a great deal to do, and cannot know about all 

departments»1778. Di conseguenza, la questione spinosa passò a Sullivan, che dichiarò: «We have no 

complaints at present, […] We don’t have any complaints in the laundry business. […] I know nothing 

of any situation down there»1779, come per dire che il silenzio della paura favoriva la non 

professionalità della polizia. 

 Dopo le dimissioni di Warren alla fine del 1928, la consapevolezza delle autorità locali 

riguardo a un problema morale impossibile da eliminare e il peggioramento delle condizioni della 

sicurezza urbana a New York spinsero il nuovo Police Commissioner Whalen ad applicare la «law of 

the nightstick»1780, smantellando la «confidential squad»1781 o «gum-shoe squad»1782 del Deputy 

Chief Inspector Lewis J. Valentine e l'Homicide Squad diretta dal vecchio Chief Inspector Arthur A. 

Carey, in servizio dal 18921783. Al loro posto venne creata la Gunmen Squad che non era soltanto 

«intented for speakeasy raidings», bensì avrebbe fatto «everything possible to protect the health of 

the public» attraverso il «wiping out of places where poison liquor [was] sold»1784. Se, infatti, era 

vero che a suo modo Whalen cercò di cooperare fino alla fine con il Bureau of Prohibition per 

contrastare il contrabbando, era anche vero che «he was more interested in stopping crime than he 

was in stopping the sale of liquor»1785. Composta da 55 agenti, cinque sergenti, due tenenti (tutti sotto 

la supervisione di un capitano) e suddivisa in sei unità (Downtown, Uptown, South Brooklyn, 

 
1776 Cit. in Police Told to Get Broadway Salyers, cit., p. 1. 
1777 Come era prevedibile, Coughlin pagò le spese di questa inefficienza quando, pochi mesi dopo l'omicidio, Whalen 

decise di sostituirlo con il Deputy Chief Inspector, Edward P. Mulrooney, e futuro Police Commissioner dopo Whalen 

nel 1930. Cfr. Whalen Abolishes the Homicide Squad; Carey Is Forced Out, «New York Times», 22 dicembre 1928, p. 

8; Mulrooney Heads Police; 34 Years on the Force; Whalen Farewell Today, «New York Times», 21 maggio 1930, pp. 

1, 20. 
1778 Cit. in E. K. Titus, Business Seeks to Strike Back at Racketeers, «Brooklyn Daily Eagle», 20 dicembre 1928, p. 15. 
1779 Cit. in Titus, Business Seeks to Strike Back at Racketeers, cit., p. 15.  
1780 Valentine and ‘Gumshoe Squad’ Ousted, «Brooklyn Daily Eagle», 20 dicembre 1928, p. 2. 
1781 Whalen Abolishes the Homicide Squad; Carey Is Forced Out, «New York Times», 22 dicembre 1928, p. 8. 
1782 Valentine and ‘Gumshoe Squad’ Ousted, cit., p. 1. 
1783 Whalen Abolishes the Homicide Squad, cit., pp. 1, 8; Loft Robbed After Whalen Cuts Fire Guard; Cop Held; Police 

Squads Are Merged, «Brooklyn Daily Eagle», 22 dicembre 1928, p. 1. 
1784 Criminal World Is “on the Run,” Whalen Asserts, «Brooklyn Daily Eagle», 4 gennaio 1929, p. 1. 
1785 Whalen Abolishes the Homicide Squad, cit., p. 8. 
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Downtown Brooklyn, Queens e il Bronx)1786, la Gunmen Squad aveva l'obiettivo di «supervise 

cabarets and dance halls» dalle «disorderly gangs» formate da «gunmen, known criminals and other 

undesiderable characters», che consideravano i locali notturni e gli speakeasy come i loro personali 

«meeting places»1787 e talvolta anche come i luoghi ideali per l'esecuzione di rapine, attentati e 

omicidi1788. 

 A questo punto, il Dipartimento di Polizia di New York abbandonò definitivamente l’idea che 

i numerosi tentativi di contrasto alla vendita illecita dei liquori potessero scalfire un racket ancora 

piuttosto florido tra il 1928 e il 1929, according to the increase of the arrests from 15,455 to 19,009 

(+18.7 per cent)1789. D'altronde, anche quando i police officers cercarono raramente di fare il loro 

dovere di “dry” enforcers, il Bureau of Prohibition si dimostrò impreparato. Ad esempio, quando nel 

febbraio 1929 il Sergeant Henry O. Krause fermò una Chrysler coupè con all'interno «wine […] in 

cartons which had no markings or revenue stamps thereon», il driver Edward Steinberg dichiarò di 

essere in possesso di un alcohol permit (informazione confermata anche dal Prohibition Department), 

sebbene lui stesso ammise che la sua macchina «was not bonded to carry wine»1790. Alla fine, 

Steinberg was dismissed poche settimane dopo il suo arresto. 

 Per Whalen, infine, era necessario che i poliziotti si dovessero ben distinguere dalla 

popolazione civile attraverso l'obbligo da parte degli agenti di indossare sempre le loro uniformi: «I 

want to get every member of the uniformed force on the street so that the public will recognize them. 

[…] the more policemen there are on the street the safer this town will be»1791. Ciò era dovuto al fatto 

che sempre più spesso i criminali riuscivano a spacciarsi per falsi poliziotti, come era accaduto per il 

caso di Jerge e pertanto l’intero organico di polizia doveva essere ben identificabile da parte della 

cittadinanza, andando tuttavia a scapito delle operazioni sottocopertura molto spesso effettuate da 

agenti in borghese. 

 Sebbene New York City fosse ancora molto lontana dalla violenza di Chicago, in cui durante 

il biennio 1928-1929 si verificarono 306.7 reati penali tra cui omicidi, rapine, furti e aggressioni ogni 

100,000 abitanti1792, si riscontrava una netta divisione in merito alle statistiche criminali. Da un lato, 

infatti, reati quali le aggressioni (3,670), i furti (2,352) e il possesso di droga (1,684) avevano subito 

 
1786 NYPD, Annual Report, 1929, p. 181. 
1787 Whalen to Name Places That Fail to Oust Criminals, «Brooklyn Daily Eagle», 21 gennaio 1929, p. 2. 
1788 Su questo punto, cfr. In uno Speakeasy del Bronx la Polizia Arresta Otto Individui e Sequestra Molte Rivoltelle, 

Munizioni e Liquori, «Progresso Italo-Americano», 14 dicembre 1928, p. 3; Trenta locali sospetti visitati e sessanta arresti 

operati dagli agenti dell’ispettore Mulrooney, «Progresso Italo-Americano», 31 dicembre 1928, p. 3. 
1789 NYPD, Annual Report, 1929, p. 334. 
1790 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, reel 9 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, 1922-1929, May, United States District Court, Southern District of New York, The United States v. Edward 

Steinberg, Decision, 31 marzo 1929, p. 1. 
1791 Cit. in Whalen Abolishes the Homicide Squad; Carey Is Forced Out, «New York Times», 22 dicembre 1928, p. 8. 
1792 A New York il numero si abbassava a 74.1 reati per 100,000 abitanti. Cfr. NYPD, Annual Report, 1929, p. 16. 
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un leggero decremento rispettivo dell'1.7, del 5.1 e del 5.9%1793. Dall'altro lato, invece, i casi di 

omicidio, porto abusiv d’arma, rapina e gioco d’azzardo erano aumentati rispettivamente da 1,046 a 

1,131 (+7.5%), da 1,178 a 1,316 (+10.5%), da 1,641 a 1,913 (+15.8%) e, infine, da 8,703 a 11,551 

(+24.7%)1794. Nonostante la polizia continuasse ad aumentare il suo numero anno dopo anno, Whalen 

pretendeva che il Board of Aldermen stanziasse entro la fine del 1929 un fondo municipale di 

$5,795,373 per pagare gli stipendi annuali di ulteriori 3,000 agenti tra poliziotti, detective, sergenti, 

sergenti tenenti, capitani e capitani ispettori1795. 

Pochi giorni dopo il giorno di capodanno del 1929, quest’ultimo aveva rilasciato un'intervista 

al «Brooklyn Daily Eagle» in cui affermò una frase significativa inerente alla grave situazione della 

sicurezza urbana: «we have the underworld on the run»1796. Ciò alludeva a una generale presa di 

coscienza sulla nascita di un duplice livello di criminalità, che anno dopo anno continuava a 

espandersi, riuscendo sempre più a sfuggire alle pene della giustizia. A partire dalla seconda metà 

degli anni venti, le rapine e i furti seriali del gangsterismo “basso” furono affiancati da un'escalation 

di agguati, molto spesso mortali, effettuati da un parallelo gangsterismo “alto” che fino alla fine del 

proibizionismo provocò, secondo il giornalista americano Denis T. Lynch, la morte di 5,000 persone 

in tutti gli Stati Uniti1797. La diffusa impunità nei confronti di questo duplice banditismo “alto” 

e ”basso” condusse a un grave periodo di disordine sociale cui, tuttavia, si tentò di rimediare attraverso 

le riforme di Whalen in polizia e il governatorato di Roosevelt in politica, fin dal 1925 dedicata in 

prima linea al contrasto della criminalità organizzata, come fu dimostrato dalla sua adesione 

all’Executive Committee della National Crime Commission1798. Paradossalmente, lo scontro di 

vedute tra Roosevelt e Whalen in merito alla difficile collaborazione tra il NYPD e il Bureau of 

Prohibition fu la causa delle dimissioni di quest'ultimo nel maggio 1930, nel momento in cui 

Roosevelt si ritrovò a prendere le parti del Prohibition Administrator Campbell, rimuovendo Whalen 

dal suo incarico e ponendo così fine alla lunga “guerra fredda” tra agenti proibizionisti e poliziotti1799. 

 

 

 
1793 NYPD, Annual Report, 1929, pp. 300, 308, 328. L'unico reato di cui si denotò una notevole diminuzione fu proprio 

l’ubriachezza molesta, che passò da 11,842 a 9,548 arresti totali (-19.4%). Ciò dimostrava non tanto che, col passare degli 

anni, la gente aveva cominciato a bere di meno, bensì che la polizia era sempre meno intenzionata a perseguire quel 

genere di reato. Cfr. NYPD, Annual Report, 1929, p. 308. 
1794 NYPD, Annual Report, 1929, pp. 300, 312, 324, 332. 
1795 Il Comm. Whalen richiede 3.000 nuovi poliziotti per poter combattere il crimine, «Progresso Italo-Americano», 23 

settembre 1929, p. 3 
1796 Criminal World Is “on the Run,” Whalen Asserts, «Brooklyn Daily Eagle», 4 gennaio 1929, p. 1. 
1797 Lynch, Criminals and Politicians, cit., p. 26. 
1798 Franklin Delano Roosevelt Presidential Library and Museum, Hyde Park, NY (FDRPL), Franklin D. Roosevelt 

(FDR), Papers Pertaining to the Family, Business and Personal Affairs (PPFBPA), b. 30, f. National Crime Commission, 

Letter from Louis Mchenry Howe to Franklin D. Roosevelt, New York, 6 novembre 1925, p. 2. 
1799 Fowler, Beau James, cit., pp. 266-268; Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 268-269. 
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7.4 Per diventare un racketeer, ovvero un bandito economico 

La brutalità anti-crimine della polizia fu utilizzata anche per soffocare l'avvento di una 

possibile Rivoluzione Russa a New York che, secondo il censimento del 1920, aveva 593,963 

immigrati dell’Europa orientale impiegati soprattuto all’interno dei porti o delle fabbriche edilizie e 

alimentari della città1800. A tal proposito, la Industrial Squad attuò una vera e propria «guerrilla 

warfare»1801 attraverso agenti in borghese (tra cui vi fu anche Broderick) al fine di sopprimere sul 

nascere l’espansione della protesta operaia. In questo quadro di rivolta politica si inserì, in particolare, 

la mafia ebraica di Kaplan e Orgen, che intravidero nella repressione degli scioperi «the secret 

connection between [them] and some legitimate Big Business»1802. Molto spesso, infatti, le loro bande 

venivano assoldate dagli imprenditori come un «blackjacking service» al fine di sedare, ad esempio, 

i «garment and fur strikes»1803 che si erano verificati durante il biennio 1926-19271804. Un diffuso 

fenomeno di «commercialization of the gang[s]»1805 cominciò a svilupparsi, nel momento in cui la 

«guerrilla», utilizzata sia da poliziotti che da gangster, «became a regular feature of factory 

system»1806. Su questo punto, il sociologo canadese Ernest W. Burgess analizzò le cause riguardo a 

questa evoluzione dei banditi in «mercenaries’ retainers»1807. Oltre alla repressione degli scioperi, 

infatti, la vecchia criminalità comune cominciò a evolversi in una sorta di banditismo economico, 

accumulando soldi facili da «bootlegging, gambling, vice, and labor and merchant “racketeering”» 

con «little risk of prosecution and conviction» e, di conseguenza, acquisendo «new political alliances 

and stronger financial position»1808 grazie al potere della corruzione. 

Parallelamente all’aumento del numero di furti e rapine, infatti, si verificò anche un aumento 

delle guerre della criminalità organizzata per il controllo del contrabbando, del gioco d’azzardo o del 

traffico di droga. Senza alcun dubbio, un altro effetto negativo del proibizionismo, secondo la storica 

americana Lisa McGirr, fu l’interesse dei contrabbandieri verso un altro prodotto illegale oltre al 

whiskey che a New York era sempre più richiesto: le droghe1809. Nonostante il Congresso avesse 

promulgato tra il 1914 e il 1922 due leggi contro il commercio, la produzione e la vendita di oppio, 

 
1800 I paesi analizzati sono Russia e Romania. Con figli di immigrati dell’Europa orientale, il numero di persone aumentava 

a 1,024,404. Cfr. Ira Rosenwaike, Population History of New York City, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1972, 

p. 203 (tab. C-2). 
1801 Johnson, Street Justice, cit., p. 151. 
1802 Edward H. Smith, Crime Has Now Evolved as a Big Business, «New York Times», 5 settembre 1926, p. 5XX. 
1803 Bury “Little Augie” Today Under Guard, «New York Times», 17 ottobre 1927, p. 25. 
1804 Su questo argomento, cfr. Frank G. Holmes, What Is a Racketeer?, «Brooklyn Daily Eagle», 7 ottobre 1928, p. 10F. 
1805 John R. Chamberlain, Gangsters Have Lost Their Last “Big Name”, «New York Times», 30 ottobre 1927, p. 8XX. 
1806 Commercialized Gunmen, «New York Times», 18 ottobre 1927, p. 28. 
1807 Ernest W. Burgess, Summary and Recommendations, in The Illinois Crime Survey, Chicago, Illinois Association for 

Criminal Justice, 1929, p. 1095. 
1808 Burgess, Summary and Recommendations, cit., p. 1094. 
1809 Lisa McGirr, The War on Alcohol: Prohibition and the Rise of the American State, New York, W. W. Norton & 

Company, Inc., pp. 212-213. 
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morfina, eroina e cocaina, nel 1928 lo Stato di New York era il più “dipendente” degli Stati Uniti, 

poiché c’erano ben 6,399 venditori al dettaglio su 50,601, 15,478 consumatori su 145,379 e, infine, 

13,803 spacciatori su 120,877 presenti in tutta la nazione1810. Come, infatti, sostenne l’ammiraglio 

della Guardia Costiera, Edward H. Smith, fu «always difficult to suppress a traffic out of which large 

numbers of the people make money and to whose products and accomodations still larger numbers 

have become accustomed»1811. Ciò era alla base del successo dei gangster all'interno della società di 

New York, poiché fu indubbio il fatto che in quella città il dissenso pubblico verso le «moral laws» 

risultò una discriminante fondamentale per il supporto generale dei gangster, che in un certo senso 

resero possibile i sogni proibiti dei «good citizens»1812. In questo modo, anche la strada del crimine 

fu ancor più giustificata dai gangster come «one of the queer ladders of social mobility in American 

life»1813, nobilitandosi socialmente e passando da un sentimento di passive «frustration» sul loro 

destino crudele di immigrati condannati alla povertà a un sentimento di attiva «aggression»1814. 

Il «racketeer»1815 degli anni venti divenne un personaggio strettamente legato con le classi 

dell’alta società di cui cercò disperatamente di fare parte, non avendo «any feeling of inferiority» nei 

confronti delle persone oneste né di «shame about his own criminal aspirations»1816. Talvolta, 

addirittura mostrò un velo di arroganza di fronte alle aule dei tribunali durante i suoi processi 

attraverso un «broad smile and an air of confidence»1817 per la sua personale convinzione di essere 

assolto. Secondo il sociologo statunitense Daniel Bell, il suo scopo finale sarebbe stato la 

realizzazione di quel tanto agognato «American Way of Life»1818, che inizialmente cercò di 

raggiungere attraverso lo sfruttamento della prostituzione durante la Progressive Era (1896-1916), 

poi con il contrabbando di alcol e droga durante i “Roaring Twenties” (1920-1929) e, infine, con le 

 
1810 McGirr, The War on Alcohol, cit., p. 213; Laurence F. Schmeckebier, The Bureau of Prohibition: Its History, Activities 

and Organization, Washington, The Brookings Institution, 1929, p. 140. La prima di queste leggi, l’Harrison Narcotic 

Tax Act, fu promulgata dal Congresso nel 1914 su proposta del deputato democratico Francis Burton Harrison di New 

York, mentre la seconda, la Narcotic Drugs Import and Export Act, passò nel 1922 su proposta di due republicani di 

Washington: il senatore Wesley L. Jones e il deputato John F. Miller. I testi delle due leggi possono essere consultati in 

Schmeckebier, The Bureau of Prohibition, cit., pp. 274-286. 
1811 Edward H. Smith, Crime Has Now Evolved as a Big Business, «New York Times», 5 settembre 1926, p. 5XX. 
1812 John Landesco, Prohibition and Crime, «Annals of the American Academy of Political and Social Science», vol. 

CLXIII, n. 1, settembre 1932, p. 123. 
1813 Daniel Bell, Crime as an American Way of Life, «The Antioch Review», vol. XIII, n. 2, Summer 1953, p. 133. Cfr. 

anche Waata Hipango, Jr., Robert Smith, Léo-Paul Dana, Prohibition and the American Dream: An Analysis of 

Entrepreneurial Life and Times of Al Capone, «International Journal of Entrepreneurship and Small Business», vol. XXI, 

n. 1, aprile 2014, p. 7. 
1814 Peter A. Lupsha, On Theories of Urban Violence, «Urban Affairs Quarterly», vol. IV, n. 3, marzo 1969, p. 287. 
1815 John Landesco, Organized Crime in Chicago, in The Illinois Crime Survey, cit., p. 979. Di certo, la migliore 

definizione del racketeer moderno viene da un articolo del «Brooklyn Daily Eagle» scritto dal journalist Frank G. Holmes: 

«a racketeer is nothing more nor less a gangster who has originated thuggery along business lines». Cfr. Holmes, What Is 

a Racketeer?, cit., p. 10F. 
1816 Landesco, Organized Crime in Chicago, cit., p. 1048. 
1817 Biggest Liquor Ring Smashed by Arrests of 20 Accused Here, «New York Times», 4 dicembre 1925, p. 2. 
1818 Daniel Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, Cambridge, MA, Harvard 

University Press, 2001, p. 127. 
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slot machine e le corse dei cavalli negli anni della Grande Depressione (1930-1940)1819, esattamente 

come fece il gangster Frank Costello. Secondo le relazioni del Federal Bureau of Investigation, tra il 

1928 e il 1933 egli trasformò i suoi affari «[f]rom bootlegging […] into gambling, engaging in 

bookmaking and slot machine racket»1820, che precisamente a New York constatava di ben 5,000 

macchine che fatturavano ogni giorno una media di $20 ciascuna1821. In sostanza, come il FBI aveva 

scritto nella sua Mafia Monograph, i mafiosi che prima del proibizionismo «had engaged in black 

hand intimidation, extortion, kidnapping and murder» videro nel contrabbando degli alcolici il 

principale «ring on which they cut their teeth»1822 in modo tale da diventare dopo l’abrogazione del 

XVIII emendamento un’unica organizzazione che già alla fine degli anni venti era stata nominata 

come «Unione Siciliano»1823 e poi dopo la Guerra Castellammarese (1930-1931) fu rinominata come 

«Cosa Nostra»1824. 

Questa volontà di “nobilitazione” sociale fu ben raffigurata nel 1931 da uno dei primi gangster 

movies di Hollywood: Little Caesar del regista Mervin Le Roy1825. Nell'incipit della pellicola, infatti, 

il delinquente Cesare Enrico “Rico” Bandello confidò al suo amico Joe Massara che per lui era 

arrivato il momento di essere un imprenditore del crimine come il già affermato gangster Pete 

“Diamond” Montana, che in tal modo divenne il suo modello d'ispirazione: 

 

 Bandello: Diamond Pete Montana. He don't have to waste his time on cheap gas stations. He's 

somebody. He's in the big town doing things in a big way. And look at us. Just a couple of 

nobodies, nothing. 

 Massara: Is that what you want, “Rico”? A party like that for you? Caesar Enrico Bandello. 

Honored by his friends. 

 Bandello: I could do all the things that fella does and more. Only I never got my chance. And 

what's there to be afraid of? When I get in a tight spot, I shoot my way out of it. Why, sure. Shoot 

first and argue afterwards. You know, this game ain't for guys that's soft. […] Money's okay, but 

 
1819 Commission on the Review of the National Policy Toward Gambling, Gambling in America, Washington, 1976, p. 

176. In realtà, il reato di «Slot Machine» era già stato segnalato da Canevari nel 1927 per due racketeer vicini alla banda 

di Schultz, Ike “Ikie” Berman e Dave “Davil” Margulis. Cfr. JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, Known Racketeers, cit., 

p. 3. 
1820 FBI, Frank Costello, file number 62-76543 section 1, Frank Costello, with aliases: Frank Saverio, Francesco Saverio, 

New York, 26 ottobre 1944, p. 3. 
1821 Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 356. 
1822 FBI, Mafia Monograph, Washington, 1958, p. 42. 
1823 US Senate, 81st Congress, 1st Session, Hearings before the Special Committee to Investigate Organized Crime in 

Interstate Commerce, Part 7, New York-New Jersey, Testimony of Joseph Doto, Also Known as Joe Adonis, Fort Lee, 

NJ, 12 dicembre 1950, p. 295. 
1824 US Senate, 88th Congress, 1st Session, Hearing Before the Permanent Subcommittee on Investigations of the 

Committee on Government Operations. Organized Crime and Illicit Traffic in Narcotics, part 1, Testimony of Joseph 

Valachi, 27 settembre 1963, p. 80. 
1825 Sulla storia dei gangster movies, cfr. Jack Shadoian, Dreams & Dead Ends: The American Gangster Film, New York-

Oxford, Oxford University Press, 2003. 



246 
 

it ain't everything. Be somebody. Look hard at a bunch of guys and know they'll do anything you 

tell them. Have your own way or nothing. Be somebody1826. 

 

Gli stessi canoni di quel banditismo formato da una miriade di bande di rapinatori di quartiere 

si riscontrarono allo stesso modo all'interno di ciò che i sociologi americani Elizabeth Reuss, Francis 

A. Ianni e John Landesco definirono come the «syndacates»1827, intesi come «syndicated vice, 

syndicated gambling, syndicated prostitution and syndicated liquor selling»1828 formati da spacciatori, 

contrabbandieri, giocatori d’azzardo e «friend[s] of men in official positions»1829 strettamente 

collegati tra loro da vincoli associativi d’interesse economico.  

Deve essere, inoltre, sottolineato anche il fatto che dagli anni venti in poi è difficile parlare di 

criminalità etniche chiuse, poiché la necessità di fare affari nel contrabbando condusse all'unione di 

bande formate da italiani ed ebrei (Luciano e Lansky), da ebrei e irlandesi (Rothstein e Diamond) o 

da irlandesi e italiani (Dwyer e Costello), in virtù del più importante principio del «mutual profit»1830 

nel guadagnare più soldi possibile1831. Sicuramente il proibizionismo fu il primario «catalyst»1832 per 

l’ascesa della criminalità organizzata e l’eliminazione delle vecchie bande etniche di quartiere. Un 

risultato di questa fusione di bande etniche fu, ad esempio, l’americanizzazione dei nomi dei criminali 

italiani o italo-americani, come aveva pionieristicamente fatto Vaccarelli/Kelly circa vent’anni prima 

come boss della Five Points Gang, che era composta anche da membri irlandesi: da Francesco a Frank 

o Frankie, da Salvatore a Charlie, da Umberto ad Albert, da Giuseppe a Joe, da Vincenzo a Vincent. 

Al contrario, i gruppi criminali che non riuscirono a compiere questo salto di qualità finirono 

rispettivamente per consumarsi in lunghe faide personali o in sparatorie con la polizia, come accadde 

soprattutto per le storiche malavite di quartiere irlandesi come la famigerata Gopher Gang nel Lower 

West Side, in cui uno dei suoi affiliati, “Red Dan” Houlihan, perse la vita nel 1920 in uno scontro a 

fuoco con un poliziotto soltanto perché aveva rubato «two bags of bread and three cans of milk»1833. 

Prima del proibizionismo, il mondo criminale era relegato geograficamente nelle sacche 

 
1826 Mervin LeRoy, Little Caesar, Warner Bros. Pictures, 1931, 2' 06”-3' 56”, consultabile presso 

https://www.youtube.com/watch?v=O2x9-ezRn3s. 
1827 Francis A. J. Ianni, Elizabeth Reuss-Ianni, A Family Business: Kinship and Social Control in Organized Crime, New 

York, Russell Sage Foundation, 1972, p. 71. 
1828 Andrew A. Bruce, Introduction, in The Illinois Crime Survey, cit., p. 815. 
1829 F. Raymond Daniell, The Big Business of the Racketeers, «New York Times Magazine», 27 aprile 1930, p. 4. 
1830 Marc Mappen, Prohibition Gangsters: The Rise and Fall of a Bad Generation, New Brunswick, NJ, Rutgers 

University Press, 2013, p. 32. 
1831 Hipango, Jr., Smith, Dana, Prohibition and the American Dream, cit., p. 7; Nora V. Demleitner, Organized Crime and 

Prohibition: What Difference Does Legalization Make?, «Whittier Law Review», vol. XV, n. 1, 1994, pp. 622- 623. 
1832 Maas, The Valachi Papers, cit., p. 83; Katz, Uncle Frank, cit., p. 52. 
1833 Gunman Murdered Asleep with Wife, «New York Times», 1 aprile 1920, p. 17. Cfr. anche Kerry Segrave, Police 

Violence in America, 1869-1920: 256 Indictment Involving Death or Injury, Jefferson, NC, McFarland & Company, Inc., 

Publishers, 2016, p. 199. 
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urbane degli slum e, di conseguenza, esso poteva sopravvivere soltanto all'interno del suo stesso 

ambiente, dove nasceva e cresceva solo ed esclusivamente in «the lower levels of society»1834. La 

grande trasformazione delle bande si ebbe in seguito all'enactment del Volstead Act, quando il 

cosiddetto «professional criminal»1835 cominciò a ragionare da imprenditore piuttosto che da piccolo 

delinquente attraverso la sicura «profession of bootlegging»1836. Da quel momento in poi, avrebbe 

dovuto soddisfare l'imponente domanda di alcolici della popolazione di New York attraverso 

l'incessante vendita all'ingrosso o al dettaglio dei liquori (spesso prodotti all'interno dei loro stessi 

impianti clandestini di denaturazione dell’alcol), in modo tale da diventare, secondo il pensiero di 

Bell, «a source of regular income» per una «more “civilized”»1837 criminalità organizzata 

maggiormente inserita nei gangli dell’alta società. Non è un caso che fino al 1925 il più importante 

contrabbandiere di New York, “Big Bill” Dwyer decise di impostare il proprio «curb market»1838 del 

contrabbando sul modello di Wall Street e incrementando così i collegamenti e il numero degli 

associati alla sua banda1839. Oltretutto, i collegamenti operativi tra i contrabbandieri marittimi e 

terrestri di tutte le metropoli americane poterono essere facilmente mantenuti a causa della 

contemporanea rivoluzione nel campo delle comunicazioni di massa attraverso «the use of telephones 

[…] located in restaurants or confectionery stores»1840. Questa evoluzione del crimine non passò 

inosservata al diplomatico americano Richard Washburn Child. Egli incolpò esclusivamente 

l’ipocrisia dei moralisti che, metaforicamente parlando, erano «more anxious to prevent a burglar 

from buying a cigarette on Sunday than they [were] to prevent him from beating a housewife into 

insensibility»1841. Nel frattempo, le forze dell’ordine continuavano a rimanere impotenti: 

 

[T]he real truth is that it [the police] has produced a new crime ring unequaled in any past 

experience of a civilized country. It is organizing more and more. It is rich and powerful. The 

breeding of a new criminal population enjoying a fairyland of profit is going on like wildfire. The 

ignorant and vicious are becoming capitalists.1842 

 

 
1834 Thomas H. Pauly, The Criminal as Culture, «American Literary History», vol. IX, n. 4, Winter 1997, p. 778. Cfr. 

anche Landesco, Organized Crime in Chicago, in Aa. Vv., The Illinois Crime Survey, cit., p. 1057. 
1835 Raymond Moley, Politics and Crime, «Annals of the American Academy of Political and Social Science», vol. 

CXXV, n. 1, maggio 1926, p. 80. 
1836 Joseph K. Willing, The Profession of Bootlegging, «Annals of the American Academy of Political and Social Science», 

vol. CXXV, n. 1, maggio 1926, p. 40. 
1837 Bell, Crime as an American Way of Life, cit., pp. 133, 135. 
1838 Bootleggers Form Rum ‘Curb Market’, «New York Times», 13 ottobre 1920, p. 1. 
1839 McGirr, The War on Alcohol, cit., p. 196; David E. Ruth, Inventing the Public Enemy: The Gangster in American 

Culture, 1928-1934, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1996, pp. 44-46. 
1840 Bootleggers Form Rum ‘Curb Market’, cit., p. 2. 
1841 Richard Washburn Child, The Great American Scandal: Crime and Our Police, «Saturday Evening Post», vol. 

CXCVIII, n. 15, 10 ottobre 1925, p. 27. 
1842 Washburn Child, The Great American Scandal, cit., p. 27. 
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Nonostante la mafia siciliana continuasse a mantenere sempre la propria integrità etnica, riuscì 

comunque a plasmare la sua esistenza in base al modello economico moderno, trasformando il 

«medieval feudal system»1843 della precedente Black Hand in una vera e propria azienda del crimine 

composta da «workers, lieutenants, captains and at the top a “master mind”»1844 principalmente a 

causa del «bootlegging business»1845. Uno dei più importanti personaggi di questa criminalità 

organizzata “ibrida” non più siciliana ma non ancora totalmente americana fu personificata da 

Masseria, di cui allusivamente si diceva che non sapesse parlare bene né il dialetto siciliano né 

l'inglese1846. Da semplice ladro, in un decennio si era trasformato nell'incontrastato «lord of New York 

gangdom»1847, così esteticamente descritto nel 1930 in un articolo del «New York Times» dal 

giornalista F. Raymond Daniell: 

 

 In a building not far from Police Headquarters […] sits a man in his early thirties, with cold gray 

eyes and the beginnings of surplus weight about his waistline. His fingers glitter with diamonds, 

and in his vivid cravat another jewel gleams. […] Outside at the curb a flashy automobile awaits 

his orders with a slight, sallow-faced youth at the wheel. Examination would show that the car is 

“armored” and that its windshield is made of bullet-proof glass. Strategically placed are tiny 

apertures through which a sub-machine gun or automatic rifle can be placed.1848 

 

La nuova generazione di gangster ebrei, irlandesi o italiani era composta da vecchi rapinatori o 

ladri che during the «lawless years»1849 ampliarono le loro «Gang Activities» in «bootlegging, 

gambling, the illegal sale and distribution of narcotics, and other illegitimate enterprises»1850, come 

anche in attività lecite come Rothstein, diventando dei veri self-made men nel mondo del mercato 

immobiliare e dell’intrattenimento notturno. Se nei primi anni venti la malavita obbligò a suon di 

estorsioni, minacce e attentati terroristici i proprietari dei locali per far installare tavoli da gioco per i 

loro giocatori d’azzardo o per acquistare droga e alcol dai loro contrabbandieri, col tempo il loro 

capitale economico illecito fu direttamente utilizzato nell'investimento di attività commerciali legali 

come la proprietà di nightclub, in modo tale da effettuare anche un riciclaggio sui guadagni derivati 

 
1843 Landesco, Organized Crime in Chicago, in The Illinois Crime Survey, cit., p. 816. 
1844 Moley, Politics and Crime, cit., p. 83. 
1845 F. Raymond Daniell, The Big Business of the Racketeers, «New York Times Magazine», 27 aprile 1930, p. 4. 
1846 Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 60. 
1847 Daniell, The Big Business of the Racketeers, cit., p. 4. 
1848 Daniell, The Big Business of the Racketeers, cit., p. 4. Casualmente l'articolo fu scritto proprio durante il periodo 

iniziale della Guerra Castellammarese (febbraio 1930-aprile 1931) che si concluse proprio con la morte di Masseria. Ciò 

spiegherebbe la sua necessità di viaggiare su una macchina blindata. 
1849 FBI, A Short History of the FBI, Washington, n. e., 1997, p. 3. 
1850 NYPD, Annual Report, 1929, p. 12. 
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dai loro racket1851. Su questo punto, la maggior parte dell’opinione pubblica di New York giustificò 

il ruolo del contrabbandiere come una sorta di operatore di mercato che garantiva un servizio per la 

società civile1852, legittimando così indirettamente «a new criminal occupation, with less risk of 

punishment, with more certainty of gain, and with less social stigma that the usual forms of crime 

like robbery, burglary, and larceny»1853. 

In tal modo, il gangster moderno, inteso come bandito economico della società moderna, 

cominciò a inserirsi nella «metropolitan anthropology»1854 come un suo protagonista, smettendo di 

portare con sé armi (se non necessariamente durante le guerre tra bande) e tenendo sempre al proprio 

look costoso, vivendo «in the best hotels and patroniz[ing] the highest-priced night clubs»1855. Tutto 

ciò lo fece somigliare più a «broader business types»1856 piuttosto che a ciò che in realtà rimase 

realmente, ovvero un «captain of gunmen»1857, che a differenza del loro boss rimanevano «the 

strangest denizens of the underworld»1858. Uno di questi gangster di New York, ad esempio, era “Wild 

Bill” Lovett, che venne descritto dal «New York Times» come un criminale «mild, soft-spoken», che 

non disdegnava affatto «spending much of his time with books»1859. Allo stesso tempo, le cruente 

armi bianche del periodo criminale degli «Old Style Gangster[s]» come “Monk” Eastman con 

«[b]ullet head, broken nose, veined jowls […] scarred with battle marks»1860 cominciarono a essere 

sostituite dai più sbrigativi e micidiali «Chicago methods» with the «introduction of the machine 

gun»1861, in particolare del famigerato modello Thompson, che tanto nella realtà degli agguati quanto 

nella fiction di Hollywood furono utilizzati tra la fine degli anni venti e l'inizio degli anni trenta1862. 

Interessante fu, inoltre, lo stereotipo dei gangster ideali e le loro qualità straordinarie, che emersero 

nell'intervista di Landesco a un giocatore d’azzardo nel 1929: 

 

 The men of the underworld are the brainest men in the world. They have to be, because they 

live by their wits. They are always planning something, a 'stick up', a burglary, or some new 

 
1851 Daniell, The Big Business of the Racketeers, cit., p. 4. 
1852 Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., 50; Ruth, Inventing the Public Enemy, cit., 60. 
1853 Landesco, Prohibition and Crime, cit., p. 125. 
1854 Walker, The Night Club Era, cit., p. V. 
1855 Holmes, What Is a Racketeer?, cit., p. 10F. 
1856 Bruce Rae, Will-O'-the-Wisps of the Underworld, «New York Times Magazine», 18 agosto 1929, p. 7. 
1857 Landesco, Organized Crime in Chicago, cit., p. 816. Cfr. anche Pauly, The Criminal as Culture, cit., p. 781; Ruth, 

Inventing the Public Enemy, cit., p. 40. 
1858 Rae, Will-O'-the-Wisps of the Underworld, cit., p. 7. 
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1861 Gangs Defy Police, Killing Fourth Man, «New York Times», 4 luglio 1928, p. 1. 
1862 Ruth, Inventing the Public Enemy, cit., pp. 54-56; Johnathan Munby, Public Enemies, Public Heroes: Screening the 

Gangster from Little Ceasar to Touch of Evil, Chicago-London, The Chicago University Press, 1999, pp. 19-38; Johnson, 

Street Justice, cit., p. 119. Sulla storia del mitragliatore Thompson, cfr. Martin Pegler, The Thompson Submachine Gun: 

From Prohibition Chicago to World War II, Oxford, Osprey Publishing, 2010. 
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'racket'. They are constantly in danger. They have to think quicker and shaper than the other 

fellow. […] When they have a lucky 'break' they can live like millionaires; when their money is 

spent they plan new schemes1863. 

 

Il vero valore di un boss non si dimostrò più con l'uso spicciolo della violenza, bensì con la 

capacità di saper intrattenere relazioni con le persone che detenevano i poteri della politica, della 

finanza e della giustizia, avendo persino la giusta influenza nel riuscire a corromperli o peggio la 

massima efficacia nel poterli intimidire. La collaborazione tra malavita e politica fu ben visibile per 

both le due amministrazioni municipali del sindaco Walker, nel momento in cui vendeva «not 

‘protection’ but ‘permission’»1864 ai profitti dei gangster, che determinarono i loro progetti criminali 

in base alle circostanze del momento: «In Chicago, which is Republican, they are Republicans. In 

New York City, which is Democratic, they are Democrats, and no matter what their racial origin»1865. 

È chiaro che la criminalità si trasforma in base al tipo di tempo e spazio in cui essa si perpetua. 

Su questo criterio, l'avvento della società dei consumi di massa portò all'introduzione di una mentalità 

capitalistica nella mente dei «lords of the underworld», che allo stesso tempo cercarono di assicurarsi 

la propria «complete immunity»1866 attraverso «the suffrages of a large portion of […] population» e, 

di conseguenza, la legittimazione di propri «political powers»1867. Fu per questo motivo che molti 

gangster furono considerati dalla gente del loro quartiere come dei «modern Robin Hood»1868 o dei 

«surreptitious benefactor[s] of the poor, frequently making charitable gifts»1869 come, ad esempio, 

faceva Yale, che un giorno diede $5,000 a una chiesa in Flatbush per aiutare i poveri1870. In questo 

modo, la malavita avrebbe continuato a espandersi se avesse trovato un consenso popolare (ovvero 

politico) a essa favorevole, come anche la macchina politica di Tammany Hall, che fin dalla metà del 

Diciannovesimo secolo continuò a interpretare un ruolo di trait d'union tra criminalità, comunità 

etniche e autorità locali per l'ottenimento del clientelismo1871. Come scrisse il giornalista del «New 

York Post», Leonard Katz, nella sua biografia di Costello Uncle Frank, i «gangster-turned-

bootleggers became national heroes as they opened the spigot that assuaged the thirst of the American 

public» con grande soddisfazione generale anche da parte di «speakeasy owners, graft-seeking 

 
1863 Landesco, Organized Crime in Chicago, cit., pp. 1048-1049. 
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politicians, corrupt judges, and bribe-jacking cops»1872, specialmente in una «vertical city» come New 

York, dove «the traffic congestion» e la miriade di «hotel rooms or apartments»1873 era il contest 

perfetto per complicare le indagini inerenti al contrabbando di alcolici. 

In sintesi, l’evoluzione della criminalità italiana di New York in una forma organizzata fu ben 

spiegato dalla criminologa britannica Alison Jamieson attraverso tre fasi di potere che essa dovette 

per forza seguire: predatoria, parassitaria e simbiotica. Con l'inizio del proibizionismo, la fase 

predatoria dell’iniziale Black Hand per la conquista di un territorio d’appartenenza lasciò spazio alla 

seconda fase parassitaria, in cui l’Unione Siciliana dimenticò il «precarious and unprofitable 

business»1874 delle estorsioni per il contrabbando, il traafico di droga e il gioco d’azzardo, 

trasformandosi per necessità in organizzata e mantenendo una relazione di potere sostanzialmente 

paritaria nei confronti delle autorità locali all’interno di cui continuava a sopravvivere1875. 

Probabilmente, un tentativo di sviluppo verso la fase simbiotica di Cosa Nostra si concretizzò tra la 

fine degli anni venti e i primi anni trenta nei suoi presunti rapporti con la realtà imprenditoriale e il 

mondo della magistratura1876. A questo punto, l’alleanza tra gli «aristocrats of the underworld» e «the 

underworld of politics»1877, inteso come mondo dei poteri forti nell’economia, nella giustizia e nella 

politica, avrebbe potuto dirsi completata. 

 

7.5 La malavita nell’imprenditoria edile: Generoso Pope 

Il personaggio fondamentale da analizzare riguardo alle possibili infiltrazioni criminali nel 

mondo dell’imprenditoria edile è Generoso Papa, o meglio Gene Pope. Nato a Pasquarielli (frazione 

di Arpaise in Campania) il 1° aprile 1891, Pope arrivò illegalmente a New York City «whitout 

relatives or friends»1878 nel maggio 1906, dove nove anni dopo divenne cittadino statunitense1879. I 
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primi anni negli Stati Uniti non furono facili, ritrovandosi a dormire addirittura all’addiaccio in una 

panchina al Thomas Jefferson Park di East Harlem1880. Essendo di umili origini, il suo primo lavoro 

lo trovò in una fabbrica di pianoforti, guadagnando soltanto $4 alla settimana; poi lavorò come 

acquaiolo per $3 alla settimana insieme ai tanti minatori italiani che stavano scavando il tunnel per la 

Pennsylvania Railroad Station; ancora come muratore a Brooklyn e anche come spalatore nelle cave 

di sabbia di Glen Head, Long Island, per $9 alla settimana, dove ebbe l’intuizione che gli avrebbe 

cambiato la vita: «it was possible to transmute the silt into golden grains»1881, entrando nel business 

dell’impresa edile. Dopo aver lavorato come capo cantiere e poi come soprintendente per la 

Manhattan Sand Company, nel 1916 Pope rilevò la stessa impresa dove lavorava come operaio, 

comprando anche la Colonial Sand & Gravel Co. tra 52nd-54th Street e 12th Avenue1882. Rimane un 

mistero la provenienza del capitale economico con cui Pope, da semplice operaio, riuscì in pochi anni 

a rilevare l’impresa. 

Per un italiano, il lavoro all’interno dei moli del West Side non doveva essere facile, poiché lì 

gli scaricatori di porto irlandesi erano ancora la maggioranza della manodopera e Tammany Hall 

continuava a dominare incontrastata l’elettorato tramite i suoi leader distrettuali1883. Nonostante nel 

1920 Pope avesse affermato che «he never was a fighter»1884, nella decade precedente mostrò più 

volte il suo acceso temperamento, quando nel 1911 venne denunciato per aver lanciato un mattone 

contro un pescatore durante una discussione1885. Un anno dopo, fu anche arrestato per ubriachezza 

molesta perché semplicemente «had a little talk with a man»1886. Per Paul David Pope, nipote di 

Generoso Pope, questo atteggiamento violento dovette essere inquadrato in una politica spregiudicata 

che suo nonno avviò contro i suoi soci in affari irlandesi all’interno della Colonial Sand & Stone Co. 

anche attraverso l’amicizia con Costello, eliminandoli professionalmente l’uno dopo l’altro dalla sua 

impresa con assegni o minacce1887.  

Il «nasty temper»1888 di Pope si evidenziò specialmente nell’aprile 1919, quando fu processato 

per aggressione contro un suo concorrente d’affari, l’appaltatore John J. Rafferty. Quest’ultimo lo 

accusò di aver utilizzato per sette mesi un catamarano municipale datogli in concessione per 
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operazioni di carico e scarico di sabbia inerenti a lavori metropolitani presso l’area di Canal Street e 

del ponte di Manhattan1889. Secondo la sua versione dei fatti, Rafferty e altri suoi operai si erano recati 

nell’impianto principale dell’impresa di Pope di fronte all’Hudson River, dove inoltre veniva 

immagazzinata la sabbia e la ghiaia1890. Nel momento in cui Rafferty entrò nell’office di Pope, 

sostenne di essere stato prima insultato, poi «punched […] in the jaw»1891 e, infine, colpito con una 

scopa in testa da Pope soltanto per avergli chiesto se quel catamarano fosse suo. Una volta calmatosi, 

Pope confessò che «he got everything turned red, and he didn’t know what he was doing»1892, fino a 

quando non arrivò il poliziotto Joseph Reiner, che constatò il ferimento di Rafferty con queste parole: 

«Mr. Rafferty was full of blood, the blood from a cut on his head, all down his collar, shirt and clothes 

were full of blood»1893. 

Al contrario, Pope dichiarò di essere stato minacciato da Rafferty. Solo a quel punto, dopo 

avergli chiaramente intimato di andarsene dalla sua proprietà, Pope avrebbe colpito così forte Rafferty 

da «broke the handle»1894 della scopa. Alla fine, la giuria crebbe alla versione di Pope, secondo cui 

quest’ultimo avrebbe agito per «own protection» perché «was afraid that they were going to kill»1895. 

Questa versione fu inoltre avvalorata dalle testimonianze di tre dei suoi operai italiani, che 

confermarono la tesi del loro datore di lavoro, poiché sentirono Rafferty rivolgersi alla sua «tough 

gang»1896 di almeno dieci persone dicendogli: «Come over here we are going to trim this Ginny fellow 

up»1897. 

Eppure, anche dal punto di vista morale, Pope non sembrava essere quell’«honest man»1898 

che avevano conosciuto i suoi dipendenti, perché pochi mesi dopo la sua assoluzione, pur avendo 

moglie e figli, he venne denunciato dalla sua amante, Frieda Weber, per averle promesso di sposarla, 

nonostante la donna non fosse consapevole che in realtà fosse già sposato. Di conseguenza, gli chiese 

$50,000 di danni morali per averle promesso falsamente che «was awaiting a divorce», regalandole 

nell’attesa un «engagament ring» e un «large plant»1899 in Long Island. Anche in questo caso, Pope 

riuscì a cavarsela, perché il giudice archiviò il caso1900.  
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Col passare degli anni, il potere della Colonial Sand & Stone Company divenne sempre più 

smisurato, tanto che nel 1924 un articolo del «New York Times» presentava l’impresa di Pope come 

«the largest single retail and gravel firm in the United States, if not in the world», che gestiva «5 per 

cent of all the building sand in the United States»1901. Il ragazzo adolescente che nel 1906 era arrivato 

a New York con soli $8 in tasca, vent’anni dopo aveva un patrimonio che era stimato oltre $1,000,000 

e il suo esempio di self-made man venne premiato sia dal Re Vittorio Emanuele III che dal sindaco 

Walker, cui Pope (da supporter del partito democratico) aveva assicurato un totale appoggio 

economico ed elettorale1902. A questo punto, Pope ebbe una grande influenza sull’elettorato italo-

americano di New York a vantaggio del partito democratico sia attraverso la sua attività di 

imprenditore che attraverso il suo futuro ruolo di editore. In cambio dell’«intimate friendship»1903 di 

Walker, l’imprenditore italiano avrebbe dovuto garantire al sindaco il suo enorme «political power 

controlling the votes of the Italian Community in New York City»1904. Negli anni delle due municipal 

administration di Walker (1926-1932), Pope era diventato il più importante imprenditore edile della 

città, assicurandosi «a practical monopoly on the sand and gravel business»1905 e gli appalti per la 

costruzione di grandi opere architettoniche tra cui il Rockefeller Center1906.  

Tra il 1926 e il 1928, Pope era diventato il presidente di ben quattro imprese di calcestruzzo 

(la Manhattan Sand Company, la Colonial Sand & Gravel Co., la Lenox Sand Company e la Norton, 

Keating Sand Company), direttore di due banche (la Federation Bank and Trust Company e la Chelsea 

Exchange Bank) e di un indeterminato numero di proprietà immobiliare a New York1907. A ciò si 

aggiunse il fatto che nello stesso anno lo Sheriff della New York County, Charles W. Culkin, lo 

nominò come uno dei suoi deputy sheriff1908. Davanti a una folla di 300 persone che comprendeva 

diversi uomini vicini a Tammany Hall tra cui Culkin, il Presidente del Board of Aldermen, Joseph V. 

McKee, il leader democratico di Brooklyn, John H. McCooey, e i giudici italo-americani Francis X. 

Mancuso e Louis A. Valente della contea di New York, Pope ricevette l’onorificenza dell’ordine dei 

Cavalieri della Corona d’Italia al Biltmore Hotel, mentre il suo amico Walker pronunciava un discorso 
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d’elogio in suo onore: «Gene, you are the best evidence that this is a land of great opportunity, […] 

You are a shining example of what honesty means»1909. 

Pur non avendo trovato documenti che proverebbero i possibili contatti con la criminalità 

organizzata italiana riguardo alla sua incredibile escalation finanziaria nel mondo dell’imprenditoria 

edile, Paul David Pope confermò il fatto che fin da ragazzo suo nonno avesse conosciuto Costello 

frequentando i luoghi dove si giocava d’azzardo e da cui ricevette sempre una grande stima e amicizia 

poiché, secondo la versione di Katz, «he was a man who made it legitimately»1910. Effettivamente, 

questa conoscenza fu confermata dallo stesso Costello nel 1951 davanti al Chief Counsel della Senate 

Special Committee to Investigate Crime in Interstate Commerce, Rudolph Halley, che raccontò di 

essersi incontrato con Pope nel 1948 al Biltmore Hotel insieme al Grand Sachem di Tammany Hall, 

Carmine DeSapio, e altri suoi due vecchi amici, i due giudici Mancuso e Valente, al fine di discutere 

della candidatura di quest’ultimo come futuro giudice della Surrogate’s Court di New York1911. 

Come è stato già accennato, un secondo momento di svolta nella vita di Pope fu la sua decisione 

di entrare nel mondo dell’editoria attraverso l’acquisto del più importante giornale di lingua italiana 

di New York, «Il Progresso Italo-Americano», nel settembre 1928 per $2,052,000, che in quell’anno 

vendeva una media di circa 80,000 copie al giorno, approfittando anche della morte del suo fondatore 

Carlo Barsotti nel 1927 e della situazione di incertezza in cui si stavano trovando i suoi eredi1912. 

Almeno inizialmente, Pope promise al caporedattore del «Progresso Italo-Americano», Angelo 

Bertolino, che il giornale avrebbe continuato a mantenere la solita «indipendent policy»1913, 

specialmente durante le imminenti elezioni presidenziali del 1928, ma era chiaro che Pope avrebbe 

apertamente difeso Costello nelle sue equivoche vicende criminali e, allo stesso tempo, appoggiato il 

partito democratico nella persona di Walker1914. Un anno dopo l’acquisto del giornale, infatti, Pope 

ricevette la sua prima carica politica, essendo stato nominato dal sindaco come uno dei 22 membri 

del New York Airport Committee1915. Oltre a supportare la linea politica di Walker, fino all’inizio 

del 1941 (pochi mesi dopo l’ingresso dell’Italia nella Seconda Guerra Mondiale) Pope fu un grande 
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estimatore del fascismo e di Benito Mussolini, che a sua volta apprezzò il suo operato di mediazione 

per alimentare il consenso nella comunità italo-americana e migliorare le relazioni diplomatiche tra 

Roma e Washington, affermando anche di essere «a great admirer of America», oltre che del «fine 

fellow»1916 Walker. 

All’interno della redazione giornalistica Pope conobbe il giornalista siciliano Vincenzo 

Martinez, che lo introdusse a un «ex-gangster and bootlegger […] member of the 

CASTELLAMMARESE gang»1917 di Joseph “Joe Bananas” Bonanno e «former associate of 

CHARLES “LUCKY” LUCIANO»1918, Francesco Garofalo, che nei primi anni trenta diventò il 

«POPE’s henchman and bodyguard»1919. Dopo aver comprato anche «Il Corriere d’America» nel 

19311920, Pope cominciò a utilizzare sistematicamente il suo potere intimidatorio fatto di «underworld 

characters»1921 che agirono sempre sotto la sua «political and economic protection»1922 attraverso 

«terroristic threats»1923 contro altri giornali e riviste politicamente rivali come «La Follia» di Marziale 

Sisca o «Il Martello» del sindacalista anarchico Carlo Tresca1924. Quest’ultimo, infatti, non ebbe paura 

nel definire Pope come «a Gangster and a Racketeer»1925 e come «a man who has substituted brute 

force for reason», soprattutto quando nel 1934 aggredì il direttore del «Corriere d’America», Antonio 

Noto, inizialmente «us[ing] vulgar words», poi «punch[ing] him in the face, and finally jamm[ing] 

his pistol against his chest», salvo poi scusarsi in tribunale dichiarando che «he had lost his nerves 

and sense of proportion»1926, come aveva detto esattamente quattordici anni prima al processo contro 

Rafferty. In merito a ciò, c’è un’interessante testimonianza di Manlio Morgagni, direttore dell’agenzia 

di stampa italiana Agenzia Stefani, che dopo aver incontrato Pope in un suo viaggio a New York non 
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esitò «to compare him to certain other powerful men in the cities of America with the difference, 

however, that he d[id] his work without […] the use of an automatic pistol»1927. 

Nonostante l’amicizia con Walker, a partire dal 1930 Pope cominciò ad avvicinarsi al 

Governatore dello Stato di New York Roosevelt che pur essendo democratico, non proveniva dagli 

ambienti politici di Tammany Hall e aveva prospettive politiche totalmente diverse da quelle del 

sindaco1928. Ciò lo si evince da un educato scambio epistolare tra l’imprenditore e il governatore, 

dove il primo si metteva a «disposal» i suoi giornali per «give every possible help for the success of 

our party ticket»1929, mentre il secondo lo ringraziava e gli chiedeva di preparare insieme al Grand 

Sachem John F. Curry «a state-wide organization to reach Italian voters»1930 per le imminenti elezioni 

per il governatorato di New York che il 5 novembre riconfermarono Roosevelt. Così quest’ultimo 

scrisse a Pope dieci giorni dopo: «Now that the election is over, I want to send you a personal line of 

sincere thanks for the perfectly fine work which you did during the campaign. Appreciate it very 

deeply. I hope I shall have the opportunity of seeing you very soon»1931. 

Allo stesso tempo, l’infiltrazione della mafia all’interno dell’industria edile si era espansa anche 

nel Bronx, in base alle investigazioni dell’Assistant District Attorney Sam Foley sui misteriosi 

incendi che si erano sviluppati all’interno dei cantieri per la costruzione di nuovi edifici. Succedeva, 

infatti, che gli appaltatori erano costretti a pagare annualmente una maxi tangente di $3,000,000 per 

evitare la vendetta dei cosiddetti «camorristi»1932 in caso di rifiuto alle loro richieste economiche. 

Una situazione spiacevole che fortunatamente a Pope e alle sue imprese non era mai accaduta. 

 

7.6 La malavita nel sistema giudiziario: Albert H. Vitale 

Sempre nel Bronx viveva un altro personaggio che incarnò, invece, il collegamento tra il 

sistema giudiziario corrotto di New York e la mafia: il City Magistrate Albert H. Vitale. Fin 

dall’inizio, appoggiò la campagna elettorale di Walker nel 1926 tanto da diventarne uno dei suoi più 

stretti collaboratori nel Bronx insieme al leader democratico Edward J. Flynn1933. Tuttavia, già due 

anni prima gli scandali avevano colpito Vitale, che era stato indagato per aver prosciolto due imputati 
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con precedenti penali e cui rispose minacciosamente dicendo: «If I feel that my reputation or character 

have been hurt by this action of the Grand Jury I’m going to hold somebody responsible. I’m not 

going to let anybody make any statement reflecting upon my honesty»1934. 

Un ulteriore scandalo nei confronti di Vitale fu reso pubblico da La Guardia durante la 

campagna elettorale per le elezioni municipali del novembre 1929, secondo cui aveva usufruito di un 

prestito di $19,940 elargito da Rothstein: «There is one man, prominent in political life and holding 

public office, one who at present is very active in the Bronx, campaigning for Mayor Walker against 

me. He got money from Rothstein»1935. A sua volta, il magistrato cercò di difendersi dalle accuse, 

ammettendo di aver ricevuto il denaro nel giugno 1928 per effettuare un investimento negli affari 

della banca Bancitaly1936. Inoltre, Vitale disse di non aver nemmeno incontrato in quell'occasione 

Rothstein, poiché il trasferimento del capitale dal giocatore d’azzardo al magistrato era stato effettuato 

da un «professional man of high standing» e suo «personal friend»1937, che era morto da poco. Alle 

critiche di La Guardia si aggiunse anche il dissenso del candidato socialista a sindaco, Norman 

Thomas, secondo cui il ruolo di Vitale all'interno dell'élite democratica provava «the shocking 

condition of the administration of justice under Tammany Hall»1938. Anche Walker cercò di non 

esporsi troppo riguardo all’oscura vicenda del suo collaboratore, allontanando da sé ogni presunto 

sospetto sul motivo per cui Vitale fosse stato nominato magistrate e attribuendo la responsabilità della 

sua possibile rimozione solo ed esclusivamente alla Appelate Division della Corte Suprema: «The 

Mayor appoints a magistrate, but he cannot remove on. Only the Appelate Division can do that. Once 

a Mayor has appointed a magistrate – and I did not appoint Vitale – he can do nothing about it»1939. 

Naturalmente, il discredito da parte di La Guardia di un collaboratore così vicino a Walker come 

Vitale nel Bronx aveva l'obiettivo di danneggiare il consenso pubblico del suo oppositore politico, di 

Tammany Hall e del artito democratico che tuttavia a New York City sembrava non temere alcun 

rivale. 

Com’era nelle previsioni, nel novembre 1929 Walker fu riconfermato sindaco di New York, 

insieme al quasi totale dominio del partito democratico all’interno dell’amministrazione pubblica 

 
1934 Cit. in City Magistrates Face Investigation, «New York Times», 26 giugno 1924, p. 48. 
1935 Cit. in Proof in Gambler’s Files, «New York Times», 28 settembre 1929, p. 2. Cfr. anche Moses, An Unlikely Union, 

cit., p. 221; Lowell M. Lympus, Burr W. Leyson, This Man La Guardia, New York, E. P. Dutton & Co., Inc., 1938, p. 

293; Lawrence Elliott, Little Flower: The Life and Times of Fiorello La Guardia, New York, William Morrow and 

Company, Inc., 1983, pp. 165-166; Thomas Kessner, Fiorello H. La Guardia and the Making of Modern New York, New 

York, McGraw-Hill Publishing Company, 1989, pp. 162-163; Katcher, The Big Bankroll, cit., p. 347. 
1936 Vitale Used Loan in Bancitaly Deal, «New York Times», 29 settembre 1929, p. 2. 
1937 Vitale Says Friend Arranged for Loan, «New York Times», 28 settembre 1929, p. 1. È possibile che si trattasse di 

Curto, che fu ucciso circa due mesi prima e che fino a quel momento era stato il mediatore tra il mondo del gioco d'azzardo, 

la malavita italiana e Tammany Hall. 
1938 Thomas Cites Vitale in Assailing Tammany, «New York Times», 29 settembre 1929, p. 2. 
1939 Mayor Says He Cannot Act in Magistrate Vitale Case, «New York Times», 30 settembre 1929, p. 1. 
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municipale. Con una maggioranza di quasi 500,000 voti (865,549 contro i 368,384 voti del 

repubblicano La Guardia), Walker e i democratici provenienti da Tammany Hall che erano stati eletti 

in quell'occasione raggiunsero l'apice del potere politico: McKee fu riconfermato Presidente del 

Board of Aldemen, come anche il Controller, tutti gli Sheriff, i District Attorney, i giudici della Corte 

Suprema, i Borough President (tranne che nel Queens) e gli stessi Aldermen che continuavano a 

mantenere la quasi totalità dei seggi nella City Hall (60 su 65)1940. Eppure, esattamente un mese dopo 

l'indiscussa vittoria di Walker su La Guardia, un ennesimo scandalo ancora più grave ed evidente si 

abbattè sulla chiacchierata figura di Vitale.  

Al fine di festeggiare il successo politico del artito democratico, la notte tra il 7 e l'8 dicembre 

1929 l’ex magistrato e presidente del Tepecano Democratic Club, Michael N. Delagi, organizzò per 

il presidente onorario Vitale un banchetto che avrebbe dovuto ospitare una cinquantina di invitati tra 

cui «judges, lawyers and doctors, mostly of Italian extraction»1941 presso il Roman Gardens 

Restaurant in 2401 Southern Boulevard. Senonché alle 1:30 di notte, sette gangsters mascherati e 

armati entrarono nel salone del locale, rapinando gli invitati (tra cui Delagi e il Deputy Sheriff 

Salvatore F. Mancuso, fratello del General Sessions Judge Mancuso) per un bottino complessivo di 

$5,000 tra denaro contante e gioielli1942. Oltre a ciò, i rapinatori sequestrarono anche la pistola 

d'ordinanza del Detective dell'Homicide Squad, Arthur C. Johnson, poliziotto dal 1910 e collega di 

Broderick. Nonostante le pressioni di Whalen e del Chief City Magistrate, William G. McAdoo, nei 

confronti di Vitale a parlare della rapina, quest'ultimo decise di ritirarsi in un misterioso «wall of 

silence» che ovviamente non agevolò il corso delle indagini, poiché non solo Vitale ma «all those 

who had anything to do with the dinner d[id] not care to discuss it»1943. 

In seguito all'identificazione degli invitati derubati, le forze dell'ordine si accorsero che sette 

persone non erano propriamente «business men»1944, bensì personaggi con lunghe fedine penali: 

l’“Artichoke King” Ciro Terranova, il «bail bond peddler»1945 Paul Marchione, i due fratelli James 

“Jimmy the Barber” e Joseph “Joe the Baker” Catania (luogotenenti di Masseria e nipoti di 

 
1940 Tammany Sweeps Walker in by 497,165; Thomas's Vote, 174,931; Crain Beats Coudert; Harvey Wins; Police and 

Fire Pay Rise Voted, «New York Times», 6 novembre 1929, p. 2; Walker rieletto Sindaco con una maggioranza di 500.000 

voti, «Progresso Italo-Americano», 6 novembre 1929, p. 1 
1941 Vitale Recovered Detective's Pistol 2 Hours After Theft, «New York Times», 24 dicembre 1929, p. 2. 
1942 Vitale Must Tell M’Adoo of Dinner, «New York Times», 14 dicembre 1929, p. 3; Sann, Kill the Dutchman!, cit., p. 

116; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 226; Dash, The First Family, cit., pp. 273-274; Thompson, Raymond, Gang Rule 

in New York, cit., pp. 200-201, 207; Downey, Gangster City, cit., p. 38; Fowler, Beau James, cit., p. 270; Lynch, Criminals 

and Politicians, cit., p. 87; Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., pp. 97-98; Seven Bandits Hold Up 50 At Dinner 

To Vitale, «New York Times», 8 dicembre 1929, p. 1; $5,000 Loot Taken at Vitale Dinner, «New York Times», 9 dicembre 

1929, p. 14. 
1943 Assails Silence on Vitale Dinner, «New York Times», 15 dicembre 1929, p. 18. He, infatti, dichiarò: «I don't know, 

but you can form your own conclusions». Cfr. Assails Silence, cit., p. 18. 
1944 Seven Bandits Hold up, cit., p. 1. 
1945 Vitale Got Gun Back for Cop After Holdup, «Brooklyn Daily Eagle», 23 dicembre 1929, p. 2. 
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Terranova), i due fratelli James e John Savino e, infine, uno dei luogotenenti di Schultz e «”bail bond 

king” of the Bronx»1946, Daniel J. Iamascia1947. 

Quando i giornalisti del «Brooklyn Daily Eagle» chiesero a Whalen se questo scandalo avrebbe 

potuto compromettere la carriera con le prossime dimissioni di Vitale, he rispose laconicamente che 

la «question answer[ed] itself»1948. Nel frattempo, l'Appellate Division, su pressione del New York 

City Bar Association, cominciò ad attivarsi per aprire una parallela indagine che avrebbe potuto 

confermare le accuse di Whalen inerenti alla sospetta «liason between some of the magistrates and 

underworld characters»1949. La cena di Vitale sembrò essere l'esempio più evidente di questo sodalizio 

che era stato scoperto casualmente, tanto che sia Walker che Tammany Hall furono costrette a 

prendere le distanze da Vitale, consigliandolo di dimettersi al fine di concludere nel miglior modo 

possibile l'equivoca vicenda1950. Col passare dei giorni, l’immagine di Vitale continuò a farsi sempre 

più compromettente, nel momento in cui gli agenti di polizia scoprirono all'interno della lista delle 

300 persone iscritte al Tepecano Democratic Club i nomi di ben 28 persone con precedenti penali e 

coinvolti «into the Bronx building and arson racket»1951. Whalen, infatti, aveva capito che quel club 

non aveva niente a che vedere con la politica democratica, nonostante il District Attorney della contea 

del Bronx, John E. McGeehan, definì l'insinuazione del Police Commissioner come «ridiculous»1952. 

Da parte di Vitale, non si riscontrava la minima intenzione di dimettersi dal suo incarico1953. Anzi, si 

preparò per una «vigourous rebuttal» contro i numerosi sospetti delle forze dell'ordine, della Bar 

Association, della Appellate Division e del socialista Thomas, che addirittura auspicava una generale 

inchiesta giudiziaria sulle gravi condizioni dei tribunali di New York, aggiungendo che in realtà Vitale 

era soltanto «a convenient scapegoat for the sins of the system»1954 diretto da Tammany Hall1955. 

È sicuro che col trascorrere dei giorni le forze dell'ordine trovarono ulteriori prove riguardo alla 

 
1946 Whalen Probes Vitale Favors to Bail ‘Ring’, «Brooklyn Daily Eagle», 18 dicembre 1929, p. 2. 
1947 A tal proposito, Terranova si era sposato nel 1909 con Teresina “Tessie” Catania, zia di James e Joe. Cfr. Critchley, 

The Origin of Organized Crime, cit., pp. 52-53 (fig. 3.1); Downey, Gangster City, cit., p. 38; Assails Silence, cit., p. 18; 

Sann, Kill the Dutchman!, cit., pp. 111-113; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., pp. 204-205. Peraltro, 

James Catania e James Savino avevano usufruito delle assoluzioni del magistrato Vitale durante i loro rispettivi processi 

per rapina (1924) e aggressione (1928). Su quest'ultimo punto, cfr. 7 of Vitale Guests Had Police Records, Whalen 

Declares, «New York Times», 13 dicembre 1929, p. 20; Vitale Will Fight Whalen’s Charges, «New York Times», 21 

dicembre 1929, p. 19. 
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1950 La Tammany consiglierebbe al magistrato Vitale di dimettersi, «Progresso Italo-Americano», 19 dicembre 1929, p. 3. 
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scagionato Joe Catania e Iamascia per aggressione. Cfr. Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 205. 
1953 Whalen contro il giudice Vitale, «Progresso Italo-Americano», 7 gennaio 1930, p. 2. 
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1929, p. 3. 
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«familiarity with the population of the underworld»1956 da parte di Vitale, quando gli agenti federali, 

investigando su un presunto traffico di droga che gestiva la vendita di cocaina, morfina e oppio per 

un affare da $2,000,000 l’anno, arrestarono un proprietario di nightclub di Harlem, Louis Faccarona. 

Egli possedeva inspiegabilmente tra suoi effetti personali un tesserino con suscritto l'indirizzo di casa 

(872 East 180th Street) e il numero di telefono di un certo «Al Vitale», segnalato inoltre come uno dei 

suoi «Numbers Frequently Called»1957. Allo stesso modo, una settimana dopo i poliziotti capitanati 

dal Deputy Chief Inspector, Edward P. Mulrooney, segnalarono che Vitale era stato visto durante «an 

early morning talk together»1958 con Terranova e “Legs” Diamond (latitante dal luglio 1929 con 

l’accusa di omicidio) presso il Joe Ward's Uptown Club di 253 West 125th Street. 

Un'ulteriore incongruenza riguardo alle conoscenze di Vitale emerse dalla testimonianza del 

Detective e collega di Johnson, Thomas E. Hill, della stazione di Bronx Parx. Egli raccontò alle 

autorità giudiziarie di aver saputo da Johnson che, soltanto due ore dopo la rapina, Vitale in persona 

era riuscito a riconsegnargli il suo revolver rubato1959. Tale versione dei fatti fu immediatamente 

confermata anche dallo stesso Johnson con maggiori dettagli: 

 

Later on, Sunday morning, around 4 o'clock, Dec. 8, […] I was called into the executive office 

of the Tepecano Club and Judge Vitale brought me into an anteroom where there was a desk, and 

he pulled out the top right-hand drawer and said, 'there is your gun.' I asked him where he had got 

the gun and he was unable to advise me, stating that it had come back and that it was in the desk 

and that was all he knew about it1960. 

 

Chi aveva contattato Vitale per riuscire ad avere indietro la pistola di Johnson? Sicuramente 

qualcuno che conosceva «these hold-up men»1961 e che, secondo Hill, aveva il suo covo ad 

Harlem1962, mentre secondo Johnson era «somewhere around Kenmare Street on the lower east 

side»1963. Qualche malavitoso stava cercando di aiutare Vitale per capire le identità dei rapinatori, 

tanto che dieci giorni dopo la rapina la polizia trovò a casa di James Savino una lettera di 

rassicurazione firmata «M.C.»1964 inerente alla cena di Vitale: 
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It is all fixed, you and Danny [Iamascia] get rid of the rods [guns] at your place. We will get rid 

of that other one. Be ready to leave any time of necessary. Get in touch at once with Vitale tell 

him we will take care of that other matter at once, so he has nothing to worry about. Don’t do any 

taking over telephones. Tell you why when I see you. We got another guy to take the rap 

[complaint] if necessary. Tell Ciro [Terranova] to give Joe [Catania] the grand [$1,000] for me 

because they – the bulls [?] – are watching him. Come down about three in the morning1965. 

 

Secondo i due giornalisti Craig Thompson e Allen Raymond, dietro alla sigla M. C. si 

nascondeva l’identità di Michael “Trigger Mike” Coppola, che sarebbe stato anche l’organizzatore 

della rapina1966. Pur essendo in buoni rapporti con Lucchese e la mafia di East Harlem, Coppola era 

vicino al gruppo di Castellammare attraverso Frank Palmeri, insieme al quale gestiva un 

contrabbando di whiskey tra il Queens e Brooklyn1967. Un ulteriore prezioso indizio 

sull'identificazione dei rapinatori fu dato dall’appaltatore Salvatore Neclario, anche lui derubato di 

$390, che ammise di aver sentito Terranova parlare in lingua italiana con i rapinatori dicendogli «ain't 

you fellows ashamed of yourselves to hold up this dinner given to Judge Vitale. We are all Pisans 

[Paesani] ourselves» e che il capo dei rapinatori gli rispose brevemente «I don't know any Pisans»1968.  

L'Inspector Joseph J. Donovan del Bureau of Criminal Identification avallò l'ipotesi che 

Terranova avesse organizzato lui stesso quella rapina per prelevare un fantomatico «murder contract» 

di $20,000 da un indefinito «Chicago gunman»1969, appositamente invitato alla festa di Vitale, che in 

precedenza era stato assoldato da Terranova per compiere gli omicidi di Yale e Marlow1970. Risulta 

alquanto peculiare il fatto che, quando Terranova fu incriminato come mandante della rapina, il 

former judge Mancuso decise di prendere le sue difese, negando inoltre di riconoscere insieme a suo 

fratello Salvatore, Delagi, Anthony Iamascia e William Vitale (fratello di Albert) i due gangster 

Costello e John Dioguardi come due sospettati rapinatori1971. 

Infine, come era possibile che Vitale fosse riuscito a possedere nei suoi numerosi conti bancari 
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impronte digitali del suo assistito. Cfr. Ciro Terranova fu ieri prosciolto, «Progresso Italo-Americano», 24 gennaio 1930, 
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l’enorme cifra di $165,000, avendo uno stipendio annuale di $12,000 negli ultimi quattro anni? La 

somma era forse il provento di «[f]ortunate investments in real estate»1972, come lui stesso cercò di 

spiegare agli inquirenti? Nonostante l’Appelate Division avesse deciso di scagionare Vitale 

dall’accusa di corruzione per il fatto che le sue tante azioni di «gross carelessness, inattention, 

ignorance and incompetency» non conducevano in ogni modo ad alcuna «interference of 

corruption»1973, il giorno successivo le dichiarazioni sui suoi depositi bancari, venne rimosso dal suo 

incarico per aver accettato soldi da Rothstein1974.  

Personalmente, sembra più plausibile l'ipotesi che a commettere la rapina fossero stati alcuni 

banditi vicini al gruppo mafioso di Maranzano che, essendo stati esclusi dalla conferenza di Atlantic 

City, cominciarono a sfidare la supremazia di Masseria e Terranova attraverso il tentato omicidio del 

luogotenente di Masseria, “Lucky” Luciano, il 17 ottobre 1929. Quella sera, secondo la polizia e la 

stampa, quest’ultimo fu sequestrato da tre gangster appartenenti al gruppo di Edward Diamond (ma 

che in realtà erano mafiosi di Maranzano) e brutalmente torturato presso la spiaggia all’altezza di 

Mariners Harbor a Staten Island1975.  

Il fatto che i rapinatori, pur essendo italiani, non considerassero come “paesani” né Vitale né 

Terranova né i rispettivi luogotenenti di Masseria e Schultz, ovvero Catania e Iamascia, potrebbe farli 

ricondurre a un'organizzazione criminale proveniente da Brooklyn e non ancora inserita nel sistema 

corruttivo che coinvolgeva l'imprenditoria, la magistratura e la mafia di Manhattan e del Bronx1976. 

Inoltre, quest’atto provocatorio potrebbe essere stato finalizzato per screditare la potente figura 

criminale di Terranova (definito da Whalen come the «Al Capone of New York»1977), oltre che per 

creare dei dissapori interni tra lui e Masseria. Fino ad allora, essi erano sempre rimasti alleati per la 

pianificazione dei numerosi omicidi che si susseguirono durante il biennio 1928-1929 e la misteriosa 

rapina avrebbe potuto indebolire il loro sodalizio criminale, in modo tale da cercare di combatterlo 

più efficacemente in una resa dei conti finale immediatamente prossima1978. Effettivamente, un primo 

 
1972 Vitale Says He Made $165,000 in 4 Years While on the Bench, «New York Times», 13 marzo 1930, p. 1. 
1973 Vitale Removed by Court Over the Rothstein Loan; Scored for Incompetence, «New York Times», 14 marzo 1930, 

pp. 1-2. 
1974 Moses, An Unlikely Union, cit., p. 227; Mitgang, Once Upon a Time in New York, cit., p. 117. 
1975 Carlo Lucania e la brutta avventura, «Progresso Italo-Americano», Oct. 18, 1929, p. 3; Carlo Lucania sotto cauzione, 

«Progresso Italo-Americano», Oct. 19, 1929, p. 3. L’ipotesi che fosse stato Edward Diamond a ordinare il pestaggio di 

Luciano risulta improbabile, poiché nel 1935 il FBI segnalò quest’ultimo e “Legs” Diamond (fratello di Edward) come i 

boss di una «conspiracy» che già nell’estate del 1930 spacciava «narcotics from Europe into the United States». Oltre a 

ciò, Edward Diamond morì di tubercolosi nel gennaio 1930, circa una settimana dopo l’incontro di suo fratello con Vitale. 

Cfr. FBI, Charles “Lucky” Luciano, file number 39-2141 section 1, Memorandum, 28 agosto 1935, pp. 1-2; ‘Legs’ 

Diamond’s Brother’s Body Eludes Police, «Brooklyn Daily Eagle», 17 gennaio 1930, p. 24; Rothstein Named in 5 Feud 

Murders, «New York Times», 22 marzo 1930, pp. 1, 10; Downey, Gangster City, cit., p. 173. 
1976 Reppetto, American Mafia, cit., pp. 136-137. 
1977 City's 'Al Capone' Attended Vitale Dinner as Guest, «Brooklyn Daily Eagle», 17 dicembre 1929, p. 1; Whalen 

Surprised at Vitale Comment, «New York Times», 18 dicembre 1929, p. 3. 
1978 Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 59. 



264 
 

screzio tra i due gruppi mafiosi si era già verificato nel luglio 1928 durante la duplice faida Schultz-

Rothstein e Terranova-D’Aquila. Sebbene la mafia di Maranzano non si fosse ancora direttamente 

coinvolta nelle due guerre, quattro giorni dopo l’omicidio di Yale, Sylvester Garofalo, giocatore 

d’azzardo e fratello del gangster di Castellammare Francesco Garofalo, fu ucciso all'interno della sua 

automobile all’incrocio tra 149th Street e Morris Avenue a Mott Haven senza un apparente motivo1979. 

Consapevolmente o no, si stavano formando nuove fazioni per una futura, inevitabile e ancor più 

brutale guerra di mafia. 
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CAPITOLO VIII 

GLI ANNI DELLA CRISI (1930-1933) 

 

8.1 Il vaso di Pandora è aperto (1930) 

In seguito alla vittoria di Walker contro La Guardia alle elezioni municipali del novembre 

1929, Walker e Tammany Hall raggiunsero l’apice del loro potere politico. In seguito a questo 

successo, Walker aveva ricevuto i migliori auspici da parte del Governatore Roosevelt: «My very 

hearty congratulations on your great victory»1980. Anche La Guardia aveva riconosciuto la sua 

sconfitta1981, sebbene fino agli ultimi giorni precedenti ai risultati delle elezioni avesse formulato 

pesanti accuse contro Walker sulla sua connivenza negli omicidi di Arnold Rothstein, Frankie Yale 

e Frankie Marlow: «Mayor Walker knows who murdered Arnold Rothstein and the police knows, but 

they do not dare to bring the murderers to trial because they have been told that if this is done they 

will tell all they know and bring to light a most revolting scandal that have would dire political 

consequences»1982. Tuttavia, nessuno fece caso alle gravi dichiarazioni di La Guardia, poiché una 

settimana prima un evento sconvolse il futuro prossimo di tutti i cittadini degli Stati Uniti, se non del 

mondo occidentale. La mattina del 28 ottobre 1929, infatti, a «general loss of confidence in the 

market»1983 portò a una torrenziale vendita di 9,212,800 azioni e una perdita economica di 

$15,894,818,894, circa il 18.4% del mercato finanziario totale.  

Mentre il mondo finanziario veniva sconvolto da questa catastrofe, nella politica municipale 

il sistema di questa «malicious conspiracy» che durante l’amministrazione Walker era sfociata in una 

chiara «diabolical forgery»1984 si evidenziò soltanto nel dicembre 1929 attraverso il già citato 

scandalo del City Magistrate e stretto collaboratore di Walker, Albert H. Vitale. La strana vicenda 

non aveva certamente migliorato la reputazione del sindaco. Al contrario essa cominciò a destare 

diversi sospetti sulle eventuali speculazioni finanziarie da parte di diversi esponenti del sistema 

giudiziario di New York, tutti collegati al partito democratico. La Federal Grand Jury continuò a 

investigare e, oltre a Vitale, si scoprì nel maggio 1930 che anche il giudice della contea di Kings W. 

Bernard Vause aveva provveduto al fallimento della Columbia Finance Corporation (dove suo fratello 

Louis era uno dei più importanti dirigenti), appropriandosi illegalmente di ben $400,000 di 
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risparmi1985. Allo stesso tempo, il procuratore federale Tuttle scoprì che Vause era anche un evasore 

fiscale, quando nel 1926 quest’ultimo segnalò un reddito annuale di $30,000, nonostante in 

quell’anno avesse guadagnato $132,000 dalla vendita dei tre moli 84, 86 e 90 nel West Side di 

Manhattan alla Hamburg-American Line1986. In base a queste accuse, il processo di Vause si concluse 

due mesi dopo con la sua condanna a sei anni di detenzione per truffa ai danni dello Stato1987. 

L’inchiesta giudiziaria non si fermò a Vause. A Tuttle si affiancò anche il District Attorney di 

Manhattan, Thomas C. T. Crain, che focalizzò le sue accuse sull’ex City Magistrate George F. Ewald. 

Sembrava che quest’ultimo, oltre a essere coinvolto nel fallimento dell’impresa Cotter Butte Mine, 

nel 1927 chiese al First Deputy Commissioner del Department of Plant and Structures e leader 

distrettuale di Tammany, Martin J. Healy (19th Assembly District), a Thomas T. Tommaney e a 

Thomas M. Farley, Chief Clerk della New York County Sheriff e anche lui leader distrettuale di 

Tammany (14th Assembly District), di convincere Walker a farlo nominare magistrato distrettuale 

attraverso una tangente totale di $12,0001988. A tal proposito, il sindaco provvide subito a rispondere 

all’accusa di frode ai danni delle autorità locali sospendendo Healy dal suo incarico ma non 

Tommaney e Farley, nonostante entrambi avessero mostrato un atteggiamento di completo 

silenzio1989. Di fronte a Crain, Walker negò di aver mai accettato una tangente da Healy, che per lui 

era considerato come l’unico responsabile di questa spiacevole situazione, anche perché i soldi che 

avrebbero dovuto essergli inviati si trovavano ancora sul conto bancario di Healy: «Nobody in 

political circles, […] ever spoke to me about Judge Ewald, […] and no political support, no political 

objection could have stopped his appointment, so if he voluntarily contributed any money for that 

appointment ha might just as well have thrown it in a sewer for all the good it did him»1990. 

Un’iniziale punto di svolta fu raggiunto quando l’ultimo degli Aldermen repubblicani rimasto 

a New York City, Joseph Clark Baldwin III, denunciò in una lettera indirizzata a Roosevelt il clima 

di «scandals», «salary grabs» e un generale senso di «misrule» che ormai da anni imperversava in 

città, indicando il municipio come l’unico «responsile for the appointment and retention of so vast a 

 
1985 Indict Judge Vause for Banking Fraud, «New York Times», 7 maggio 1930, pp. 1, 16; George Walsh, Gentleman 
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Allen, The Tiger: The Rise and Fall of Tammany Hall, Reading, MA, Addison-Wesley Publishing Company, 1993, pp. 

241-242. 
1987 Vause Gets 6 Years in Federal Prison on Fraud Conviction, «New York Times», 31 luglio 1930, pp. 1, 2; Herbert 

Mitgang, The Man Who Rode the Tiger: The Life of Judge Samuel Seabury and the Story of the Greatest Investigation of 

City Corruption in This Century, New York-London, W. W. Norton & Company, 1979, p. 232. 
1988 Crain Gets Charge Ewald Paid $12,000 to Be a Magistrate, «New York Times», 5 agosto 1930, pp. 1, 14; Mayor 
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«New York Times», 13 agosto 1930, p. 1; Il Gov. Roosevelt ed il Caso Ewald, «Progresso Italo-Americano», 17 agosto 

1930, p. 3; Gene Fowler, Beau James: The Life and Times of Jimmy Walker, New York, The Viking Press, 1949, p. 270. 
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1990 Cit. in Mayor Denies $10,000, cit., p. 3. 
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number of delinquents»1991. A quel punto, Roosevelt, preoccupato e allo stesso tempo insospettito in 

merito alla «complete indifference of Mayor Walker to each and every scandalous situation which 

has been brought to his attention»1992, ordinò al New York State Attorney General, Hamilton Ward, 

Jr., di avviare un’inchiesta diretta dal giudice Samuel Seabury per conto della Appellate Division 

della Corte Suprema, al fine di determinare se effettivamente si stesse verificando un’attività illecita 

in merito alle nomine dei giudici presso i tribunali di Manhattan e del Bronx1993. 

Il «Grand Inquisitor»1994, come fu definito dal biografo di Walker, Gene Fowler, nacque a 

New York in West 14th Street (1873) da genitori benestanti1995. Da suo padre William, professore di 

diritto canonico presso il General Theological Seminary, imparò l’importanza della giustizia e della 

legge nella vita pubblica, in modo tale da intraprendere la carriera professionale di avvocato attraverso 

i suoi studi presso la New York Law School (1891)1996. Tre anni dopo, riuscì a essere ammesso 

all’ordine degli avvocati e nello stesso periodo cominciò ad avvicinarsi al mondo politico, unendosi 

al partito dei Democratici Indipendenti di Brooklyn che si opponevano sia ai repubblicani che ai 

democratici di Tammany Hall, su cui la commissione parlamentare d’inchiesta di Albany presieduta 

dal senatore Clarence Lexow stava investigando riguardo alla corruzione municipale1997. La sua 

carriera all’interno della magistratura, invece, cominciò nel 1906 come giudice della Corte Suprema 

di New York all’età di soli 33 anni, anche grazie al sostegno dell’Independent Democratic Party1998. 

Successivamente, alla fine del 1914 fu eletto come giudice della Corte d’Appello di New York 

all’interno della coalizione politica di democratici, progressisti e indipendentisti diretta da Theodore 

Roosevelt1999. Tuttavia, l’appoggio dell’ex presidente degli Stati Uniti nei confronti di Seabury non 

si ripresentò quando due anni dopo la sua coalizione decise inaspettatamente di schierarsi con il 

candidato repubblicano Charles S. Whitman alle elezioni per Governatorato dello Stato di New York, 

tradendo così il suo stesso candidato come prossimo governatore2000. Dopo questa grande delusione 

in politica, Seabury si limitò soltanto a combattere le ingiustizie da avvocato o da giudice difendendo 

 
1991 Cit. in Governor Asks City Bench Inquiry by Appellate Court, but Limits Ward; Baldwin Seeks Action Against Walker, 
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Inc., 1932, pp. 305-306. 
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«unpopular persons and causes, sometimes at his own expenses»2001, fino a quando nel 1930 un altro 

Roosevelt non gli concesse la possibilità di scardinare dalle fondamenta quel perfetto sistema 

corruttivo gestito da Tammany Hall e che a New York continuava a esistere. 

Più trascorrevano i giorni e più casi di compravendite di incarichi pubblici si evidenziarono 

grazie alla collaborazione di numerosi testimoni d’accusa, tra cui ci sarebbe dovuto essere anche il 

giudice della Corte Suprema, Joseph F. Crater, amico del governatore Roosevelt e presidente del 

Cayuga Democratic Club in 303 West 122nd Street, area urbana in cui proprio Healy era leader 

distrettuale2002. La testimonianza di Crater davanti a Tuttle era stata programmata per il 25 agosto, 

ma quel giorno Crater non si presentò. Senonché, all’inizio di settembre sua moglie decise di 

presentare alle forze dell’ordine una denuncia di scomparsa di suo marito che da circa un mese 

continuava a risultare irreperibile. Infatti, gli ultimi movimenti di Crater risalivano al 6 agosto, quando 

era ritornato con la moglie a New York dopo aver trascorso le vacanze estive ai Belgrade Lakes, ME, 

ed essere passato in banca per prelevare $5,100 in contanti dai suoi due conti bancari2003. Di 

conseguenza, la sera stessa Crater si era recato al Pomerantz Restaurant in 2532 Broadway per 

incontrarsi con Healy e Tommaney, poi al Club Abbey di fronte all’Hotel Harding (dove fu ucciso il 

gangster Tony Marlow) in compagnia di una escort fino a scomparire del tutto2004. 

È probabile che Crater volesse rivelare a Tuttle i retroscena sulla compravendita della nomina 

da parte di Ewald, siccome nel 1927 il giudice della Corte Suprema aveva partecipato come «principal 

speaker»2005 alla festa per il suo nuovo incarico. La scomparsa di Crater e la chiara reticenza di Healy 

e Tommaney nel collaborare con le autorità giudiziaria portò la Appellate Division a deliberare per 

un ampliamento dei poteri di Seabury che, insieme al Chief Counsel Isidor J. Kresel e altri otto 

giovanissimi avvocati, si trovò a indagare non più soltanto sull’ordine dei magistrati ma anche 

sull’ordine degli avvocati delle contee di New York e del Bronx, di cui erano membri ulteriori boss 

di Tammany come Charles L. Kohler (3rd Assembly District), James J. Hines (10th Assembly District), 

l’ex sceriffo Charles W. Culkin (11th Assembly District) e, dulcis in fundo, il sindaco Walker2006.  

Si era riscontrato che l’infiltrazione della macchina politica democratica all’interno del potere 

giudiziario nelle contee di New York e del Bronx era ormai diventata la consuetudine attraverso le 
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nomine dei magistrati con «the recommendation of the Democratic leaders»2007. Al fine di scoprire 

quali fossero i magistrati corrotti e in base ai precedenti casi giudiziari di Vitale e Vause, Seabury 

utilizzò la stessa efficace metodologia investigativa, indirizzando i suoi iniziali sospetti verso i conti 

bancari di dozzine di indagati, in modo tale da trovare eventuali prove su eventuali e inspiegabili 

incrementi dei loro risparmi2008. Oltre a ciò, un fondamentale supporto alle indagini di Seabury arrivò 

dal Chief City Magistrate, Joseph E. Corrigan, che a metà novembre dichiarò di aver ricevuto da parte 

dei testimoni del caso Ewald diverse segnalazioni riguardo a misteriose «telephone calls from New 

Jersey from persons calling themselves gangsters and even some purpoting to come from Police 

Headquarters all telling them to lay off this case»2009. Essi non erano altro che i cosiddetti «fixers»2010 

provenienti dal NYPD e dalla malavita che, secondo Corrigan, furono incaricati dai district leaders 

di Tammany Hall di corrompere o addirittura minacciare i testimoni d’accusa.  

Per quanto riguardava le forze dell’ordine, invece, i continui contrasti tra il Bureau of 

Prohibition di Maurice S. Campbell e il NYPD di Grover A. Whalen inerenti alla cosiddetta «hip-

flask campaign»2011 condussero nel maggio 1930 alle dimissioni di quest’ultimo e alla nomina del 

Deputy Chief Inspector della Detective Division, Edward P. Mulrooney, come nuovo Police 

Commissioner, che a differenza di Whalen lavorava in polizia dal 1896 e quindi, secondo Walker, 

avrebbe garantito un maggiore livello di trasparenza all’interno dell’organico di polizia: «No man in 

the department has done finer work than you. […] Your character had led you away from sensation 

and spectacle, and your appointment, I hope, will be an inspiration to the members of the force»2012. 

D’altra parte, Mulrooney era un uomo dal «carattere chiuso e severo»2013 di cui Tammany Hall poteva 

fidarsi, siccome era un «enrolled Democrat» e aveva «relatives and friends who» erano «active 

members of the Tammany organization»2014. Almeno inizialmente, l’evidente clima di 

preoccupazione nel NYPD fu assopito dalla «policy of silence»2015 da parte di Mulrooney che non 

fece alcun cambiamento strutturale all’interno del Police Department, bensì archiviò circa 100 casi 

in sospeso per piccole infrazinoi del regolamento di polizia cosicché, secondo Mulrooney, il suo 

lavoro avrebbe potuto «start[ed] with a clean slate»2016. 
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Nel frattempo, proprio nel bel mezzo dell’inchiesta Seabury, Walker attuò l’inaspettata strategia 

di addossare le principali responsabilità della diffusa corruzione a Whalen, che in tal modo divenne 

il capro espiatorio di Tammany Hall in cambio della temporanea simpatia di Roosevelt, di Campbell 

e del Prohibition Commissioner James M. Doran. Non fu un caso che il cambio di Police 

Commissioner fu compiuto da Walker negli stessi giorni in cui il Congresso approvò una proposta di 

legge fatta dal deputato repubblicano del South Dakota, William Williamson, in merito al 

trasferimento del Bureau of Prohibition del Treasury Department al Justice Department e inasprendo 

così le pene detentive per i suoi violatori: il Prohibition Reorganization Act2017.  

Tuttavia, era accaduto che nel novembre 1930 due agenti della Vice Squad, Leigh Halpern e 

Daniel Sullivan, erano stati accusati di essere i responsabili del della scomparsa del testimone 

d’accusa, Louis “The Dove” Taube, un informatore collegato alla malavita della prostituzione2018. 

Col passare dei giorni, il «system of bribery, graft and corruption»2019 si delineò ulteriormente fino a 

quando l’ex ufficiale giudiziario della procura distrettuale, John C. Weston, testimoniò che tra il 1921 

e il 1929 guadagnò un totale di $20,000 in piccole tangenti tra i $25 e i $250 da almeno 21 avvocati 

difensori, tre testimoni della difesa e due detective della Vice Squad compiacenti al fine di favorire 

l’assoluzione di 900 imputati accusati di vagabondaggio o taccheggio presso la Women’s Court o la 

Jefferson Market Court2020. 

Alla base di questo «vice ring»2021 descritto da Weston c’era l’avidità degli agenti in borghese 

della Vice Squad, che decidevano di effettuare «Unjustified Arrests»2022 contro donne innocenti 

(molto spesso giovani immigrate) per estorcergli denaro e rimetterle successivamente in libertà. Nel 

caso in cui la ragazza si fosse rifiutata di pagare, sarebbe stata affidata a un avvocato d’ufficio 

compiacente con i «cash-thirsty detectives»2023 della Vice Squad che le avrebbe riproposto la sua 

assoluzione in cambio di una tangente da dividere poi con l’avvocato d’accusa o il giudice della corte. 

Molto spesso, addirittura il Committee of Fourteen divenne indirettamente complice della corruzione 

della Vice Squad poiché provvedeva a segnalare alla polizia episodi di prostituzione presso nightclub, 
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speakeasy o appartamenti2024. Così testimoniò, ad esempio, l’informatore Mapocha “Chile” Acuna, 

che in otto mesi guadagnò tra i $100 e i $150 alla settimana grazie alla sua attività di “collaboratore” 

con i detective della stazione di polizia di West 68th Street2025. Essi, infatti, gli proposero di «find 

houses where prostitution and gambling went on and turn them over to them, not for the purpose of 

making arrests but to make money»2026. Due giorni dopo le rivelazioni di Acuna, furono degradati e 

trasferiti sette detective della Vice Squad di quella stazione di polizia, mentre 20 altri poliziotti 

vennero indagati dalla Federal Grand Jury con l’accusa di falsa testimonianza durante il loro ruolo di 

testimoni d’accusa in almeno 80 casi2027. Allo stesso modo, Corrigan si rese responsabile del 

trasferimento di 150 cancellieri che erano collegati con giudici corrotti non soltanto a Manhattan e 

nel Bronx ma anche a Brooklyn, Queens e Staten Island2028. 

Cominciarono così a testimoniare davanti a Kresel decine di ragazze che denunciarono la Vice 

Squad di estorsione. Tra questi vi fu anche la «policy queen of Harlem», Stephanie St. Clair, che 

ammise «she had paid them for “protection”»2029 al fine di evitare accuse sul gioco d’azzardo. 

Attraverso lo stesso metodo investigativo che Seabury aveva intrapreso con la corruzione dei 

magistrati, anche Kresel andò a controllare i risparmi di 120 agenti di polizia, scoprendo l’enorme 

cifra di 3,500 conti in proprietà immobiliari o soldi liquidi2030. Di fronte a questo scandalo che 

coinvolgeva la morale e la giustizia, anche Roosevelt decise di commentare la sua posizione in una 

lettera indirizzata a Seabury: 

 

I have been deeply disturbed and greatly incensed by the unearthing by the investigation being 

conducted by you showing framing up of women by some members of the so-called police vice 

squad. […] Something should be done immediately to determine whether, if these charges are 

found to be in any way true, these women previously convicted should their cases reopened2031. 

 

Allo stesso tempo, lo stesso Roosevelt temporeggiò in merito alla possibilità di chiedere 

al’Assemblea Legislativa la costituzione di un Joint Legislative Committee sulla corruzione generale 

della pubblica amministrazione di New York, mentre Walker ribatté alle accuse dicendo: «You know 
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as well as I do that our city is run cleanly and honestly»2032, aggiungendo inoltre che l’inchiesta di 

Seabury fosse incostituzionale. Ciò nonostante, dal Senato di Albany il Temporary President, John 

Knight, annunciò il suo supporto e quello di tutta l’ala repubblicana all’inchiesta giudiziaria per 

arrivare a una condanna generale degli acerrimi nemici di Tammany Hall, di cui, oltretutto, si 

accusava il fatto che avessero abusato della loro immunità giudiziaria per non rispondere alle 

domande di Seabury e Kresel2033. Questi ultimi non avevano ancora capito che stavano per addentrarsi 

in una delle più complicate e «difficult and disagreeable task» in the name of the «public need»2034, 

che in pochi mesi avrebbe dato il colpo di grazia al potere di Tammany Hall. 

 

8.2 Un contraddittorio responso: Hoover e la Wickersham Commission 

Anche se nel maggio 1930 il presidente degli Stati Uniti Herbert Hoover aveva firmato il 

Prohibition Reorganization Act come dimostrazione del fatto che il proibizionismo doveva continuare 

a essere applicato, già da un anno era piuttosto diffidente in merito alla sua utilità2035. Nei centri urbani 

(specialmente a New York), il XVIII emendamento aveva prodotto una serie di effetti negativi come 

il potenziamento della criminalità organizzata, la manufacture del velenoso wood alcohol, la 

corruzione delle forze dell’ordine locali e federali e allo stesso tempo l’inasprimento delle spese 

nazionali, che dopo il Crollo di Wall Street cominciarono a farsi sentire al Congresso e alla Casa 

Bianca. Oltre a ciò, le autorità federali avevano notato che a partire dalla fine del 1929 il Canada 

aveva già cominciato ad abolire tutte le leggi proibizioniste nei suoi vari territori tra cui la Nuova 

Scozia, dove contrabbandieri marittimi avevano il loro avamposto fondamentale del loro racket tra 

l’East Coast ed Europa2036. 

Fu così che già un anno prima dell’approvazione del Prohibition Reorganization Act, Hoover 

chiese all’ex US Attorney General, George W. Wickersham, di presiedere la National Commission 

on Law Observance and Enforcement (NCLOE) che avrebbe dovuto essere costituita da numerosi 

esperti in materia legale tra cui giudici, politici, funzionari governativi, capi di polizia e professori 

universitari2037. Da una parte, loro avrebbero dovuto indagare sulle cause della deriva negativa 
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and Enforcement (o anche la Wickersham Commission) constatava di ben 11 divisioni dirette ciascuna da un commissario 
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proibizionista e, dall’altra parte, avrebbero dovuto proporre eventuali rimedi per un miglioramento di 

questa decennale manovra politica2038. Pur essendo nato a Pittsburgh, Wickersham viveva ormai da 

molti anni a New York e da tempo si era reso conto in prima persona dell’inutilità di quello che Irving 

Fisher, Professore di Economia Politica alla Yale University, aveva definito nel 1930 come «The 

Noble Experiment»2039, ovvero una parentesi storica eticamente giusta che affondava le proprie radici 

nelle associazioni temperanti protestanti del Diciannovesimo secolo, ma politicamente fallimentare a 

causa dell’eterogenea demografia degli Stati Uniti, che proprio a New York aveva il suo migliore 

esempio. Era per questo motivo che lo stesso Wickersham propendé inizialmente per un’abrogazione 

dell’XVIII emendamento soltanto nelle zone “wet”, dove la domanda di alcolici era più alta come 

anche l’offerta dei contrabbandieri rispetto alle zone rurali degli Stati Uniti2040. 

Invece, per la segretaria di Tammany Hall e la presidentessa del Women’s Committee for the 

Repeal of the 18th Amendment, M. Louise Gross, non vi era altra soluzione che opporsi a quel «dirty 

business»2041 attraverso l’eliminazione del Volstead Act, confermando le statistiche secondo cui 

all’inizio del 1930 la maggioranza degli elettori democratici di New York City (982,223 vs. 156,617) 

continuava a essere anti-proibizionista2042. Questa era una società che viveva nei lussuosi 

appartamenti di Manhattan, violando quotidianamente il Volstead Act: 

 

In Wall Street and at most all big Directors’ Meetings, big business that isn’t transacted over a 

cock-tail shaker is done on the golf links. Big business men, large income tax payers, so-called 

elite and prominent citizens, are the biggest violators. Ninety percent of the offices and desks of 

executives have liquor in them, and it’s high-priced “stuff” right off the boat or flown in from 

Canada. Every other flat in Greenwich Village and the fifties is a restaurant speak-easy. Every 

 
e organizzate in base ai campi di studio: 1) Prohibition (Wickersham), 2) Causes of Crime (Henry W. Anderson, leader 

repubblicano a Richmond, VA, ed ex assistente dell’Attorney General), 3) Statistics of Crime and Criminal Justice 

(Roscoe Pound, direttore dell’Harvard Law School), 4) Police (Frank J. Loesch, vicepresidente della Chicago Crime 

Commission nel 1919), 5) Prosecution (Monte M. Lehmann, presidente della Louisiana Bar Association), 6) Courts 

(William I. Grubb, Federal District judge of the Northern District of Alabama), 7) Penal Institutions, Probation and 

Parole (Kenneth Mackintosh, Chief Justice of the Supreme Court of Washington), 8) Juvenile Delinquency (Ada L. 

Comstock, rettore del Radcliffe College di Cambridge, MA), 9) Criminal Justice and the Foreign Born (Newton D. Baker 

di Cleveland, membro del Permanent Court of Arbitration), 10) Lawlessness by Government Enforcing Officers (William 

S. Kenyon di Fort Dodge, IA, Giudice della US Court of Appeals for the Eighth Circuit of Iowa), 11) Cost of Crime (Paul 

J. McCormick, giudice del Federal District for the Southern District of California). Cfr. Wickersham Heads Division to 

Study Dry Enforcement, «New York Times», 8 agosto 1929, p. 1. 
2038 Wickersham Gives Commission Plans, «New York Times», 31 maggio 1929, p. 11. 
2039 Cfr. Irving Fisher, H. Bruce Brougham, The “Noble Experiment”, New York, Alcohol Information Committee, 1930. 
2040 Wickersham Views Attacked by Volstead, «New York Times», 17 luglio 1929, p. 2. 
2041 New York Public Library (NYPL), M. Louise Gross Papers, Manuscript and Archives Division, b. 1, f. Women's 

Committee for Repeal of the 18th Amendment, 1929-1930, Letter from M. Louise Gross and David Holmes Morton to 

the Members of the New York Legislature, New York, 18 gennaio 1930, p. 2. 
2042 NYPL, M. Louise Gross Papers, Letter from M. Louise Gross and David Holmes Morton to the Members of the New 

York Legislature, cit., p. 4. 
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apartment house has two or three bootleggers. […] High society and the so-called Park Avenue 

elite have fashionable cock-tail parties.2043 

 

Anche il giornalista Heywood Broun confermò che tra la Grand Central Station e 59th Street 

c’erano «not less than 1500 speakeasies», come anche soltanto in East 53rd Street era sicuro che 

«every brown stone front house on either side of the street [wa]s a speakeasy»2044, secondo l’idea che 

difficilmente le proprietà private potevano essere scoperte dagli agenti proibizionisti. A questa 

testimonianza si aggiunsero le indagini dell’investigatore privato del Committe of Fourteen, Harry 

Kahan, che ancora tra il 10 aprile e il 18 maggio 1931 segnalò nel suo registro giornaliero la presenza 

di ben 121 luoghi diversi tra speakeasy, sale biliardo e ristoranti di Manhattan e 52 taxi dove era 

venduto l’alcol2045. Ad esempio, Kahan descrisse uno di questi luoghi come un appartamento in 23 

Coenties Slip, che era frequentato soprattutto da marinai residenti al Seamen Church Institute lì vicino 

e da dove il detective riuscì a catturare le confidenze di uno di loro, Alex Gorski. Quest’ultimo, infatti, 

gli rivelò che quella zona era «full of speakeasies of this type» che erano gestiti da «bootleggers who 

ke[pt] the liquor not far and could supply all those at a moment’s notice»2046. 

Dopo più di un anno e mezzo di inchieste, nel gennaio 1931 gli undici commissari della 

Wickersham Commission arrivarono alla contraddittoria conclusione che il contrabbando di alcolici 

era la «financial basis for organized crime»2047, pur avendo appurato che fosse marginale apportare 

un cambiamento delle leggi proibizioniste così drastico da giustificare addirittura l’abrogazione del 

XVIII emendamento2048: 

 

Hereinbefore we [Wickersham commissioners] have given our reasons for the conclusion that 

repeal of the Eighteenth Amendment is not advisable. We are convinced that it would be a step 

 
2043 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, r. 10 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, New York City, Letter from Captain Fairfax K. Dillon to Fiorello H. La Guardia, New York, 15 marzo 1930, 

p. 1. 
2044 NYPL, M. Louise Gross Papers, Manuscript and Archives Division, b. 1, f. Women's Committee for Repeal of the 

18th Amendment, 1929-1930, Minutes of Meeting of Women’s Committee for the Repeal of the 18th Amendment Held at 

Hotel Ritz Carlton, 18 settembre 1930, p. 18. 
2045 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 26 (Investigators' daily logs), f. 1929, 

1931, Daily Logs, 10 aprile 1931-18 maggio 1931. 
2046 NYPL, Committee of Fourteen Papers, Manuscript and Archives Division, b. 35 (Investigations), f. Seamen Church 

Inst. 1931, Speakeasy, 23 maggio 1931, p. 1. 
2047 National Commission on Law Observance and Enforcement (NCLOE), Report on the Enforcement of the Prohibtion 

Laws of the United States, Washington, 7 gennaio 1931, p. 92. 
2048 Wickersham Ha Presentato il Rapporto ad Hoover: È Contro il Vino e la Birra, «Progresso Italo-Americano», 20 

gennaio 1931, p. 1; Clark, Deliver Us from Evil, cit., p. 202. Più precisamente, due commissari furono per l’abrogazione 

(Baker e Lehmann), quattro per una modifica del Volstead Act (Anderson, Comstock, Loesch e Pound), due per un 

referendum costituzionale (Kenyon e McCormick) e tre per un’intensificazione delle forze dell’ordine proibizioniste 

(Wickersham, Grubb e Mackintosh). Cfr. Nove degli Undici Membri della Commissione Wickersham Sono per la 

Revisione della Legge “Dry”, «Progresso Italo-Americano», 21 gennaio 1931, p. 1. 
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backward, that it would not conserve the achieved benefits of national prohibition, and that it 

would be likely to lead to conditions quite as bad as those we are seeking to escape.2049  

 

In effetti, era anche vero che anche prima degli anni venti la legalizzazione dei saloon era stata 

«the greatest aid in political corruption» e quindi il proibizionismo doveva essere ancora reputato 

come «the greatest step forward ever taken in America»2050. Allo stesso modo, peraltro, non si poteva 

affermare che gli speakeasy fossero «not entirely a product of prohibition»2051, perché erano già stati 

inventati da tempo. 

Lo stesso Wickersham cambiò inaspettatamente idea, ritenendo in sostanza che la soluzione 

migliore fosse il mantenimento dello status quo e concentrando l’attenzione su una piaga sociale 

ancor più letale dell’alcol come la droga di cui si riscontrava un’elevata richieste nelle metropoli 

americane2052. Essa imprudentemente considerata dalla gente come una sorta di panacea medica 

contro «the social and economic stress»2053 della vita moderna. Pertanto: 

 

1. The commission is opposed to repeal of the 18th Amendment. 

2. The commission is opposed to the restoration in any matter of the legalized saloon. 

3. The commission is opposed to the Federal or State governments, as such, going into the liquor 

business. 

4. The commission is opposed to the proposal to modify the national prohibition act so as to 

permit manufacture and sale of light wines or beer.2054 

 

Al fine di migliorare l’operato delle forze dell’ordine, invece, si evidenziò che gli agenti 

proibizionisti erano «still inadequate», nonostante la costituzione del Bureau of Prohibition Act nel 

1927, che invano aveva cercato di sostituire la già «badly organized and inadequate»2055 Prohibition 

Unit. I rimedi che i commissari suggerirono riguardarono l’«increase of the number of agents, 

storekeeper-gaugers, prohibition investigators and special agents», oltre alla promulgazione di una 

legge per la chiusura forzata di tutti gli «independent denaturing plants»2056 mantenendo soltanto 

quelli «run under government supervision»2057. Tutto ciò in modo tale da intralciare l’operato dei 

 
2049 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 134. 
2050 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., pp. 156-157, 225. 
2051 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 225. 
2052 Conflict Marks Dry Report to President, «Brooklyn Daily Eagle», 20 gennaio 1931, p. 1; Wickersham Urged to Take 

up Narcotics, «New York Times», 24 gennaio 1931, p. 4; Pegram, Battling for Demon Rum, cit., p. 183. 
2053 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 192. 
2054 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 145. 
2055 Conflict Marks Dry Report, cit., p. 23.  
2056 Conflict Marks Dry Report, cit., p. 23. 
2057 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, r. 10 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, New York City, Letter from C. W. Bennett to Fiorello H. La Guardia, Douglaston, NY, 20 marzo 1930, p. 2. 
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contrabbandieri distillatori, come nel caso del Lister Agricultural Chemical Company, che fu scoperto 

dagli agenti a Newark di fronte al fiume Passaic e contenente due enormi distillatori in rame della 

capacità di 60,000 galloni ciascuno (del valore complessivo di $200,000) e utilizzati per la 

fermentazione della birra2058. I contrabbandieri erano i principali responsabili dell’avvelenamento per 

wood alcohol di migliaia di persone in tutti gli Stati Uniti che, essendo povere, non potevano 

permettersi di acquistare liquori provenienti dall’estero e, di conseguenza, preferivano optare in 

alcolici più economici2059. Nonostante nel 1930 i giornali avessero da tempo sensibilizzato l’opinione 

pubblica sui gravi rischi inerenti all’assunzione del wood alcohol come la cecità o addirittura la morte, 

a New York ancora continuavano a esserci numerosi episodi di «use of poisonous denaturants»2060 

da parte della classe media, oltre a una serie di abusi di potere da parte delle forze dell’ordine “dry” 

come l’ 

 

invasion of homes and violation of the Fourth Amendment to the Constitution, entrapment of 

witnesses, killings by prohibition agents, […] United States attorneys defending in the federal 

courts prohibition agents charged with homicides, the padlocking of small places, and the lack of 

any real attempt to padlock clubs or prominent hotels where the law is notoriously violated.2061 

 

L'indagine nazionale fu anche importante per capire l’alto livello di potere in cui la malavita 

del contrabbando era arrivata attraverso la rotta transatlantica che a nord cominciava da St. Pierre and 

Miquelon vicino alle coste canadesi (ancora colonia francese) con casse di vino, birra, gin e brandy, 

mentre a sud partiva dalle Indie Occidentali Britanniche (Bahamas, Bimini) e dall’America Centrale 

(Mexico, Honduras, Belize) scaricando whiskey e rum in Florida2062. Oltre a ciò, si analizzò anche 

l’«ingenious apparatus, using the newest methods of engineering and of science» in merito ai 

tecnologici mezzi di trasporto «by land, by water and by air», che entravano da entrambi i confini 

settentrionali e meridionali attraverso l’aiuto di «efficient spies upon the enforcing agencies»2063.  

Di fronte alla relazione della Wickersham Commission, Hoover non poté fare altro che 

prenderne atto e ribadire la sua opposizione a «revision as well as to repeal of the 18th Amendment», 

 
2058 Una Distilleria Clandestina del Valore di $500,000 a Newark Fu Ieri Invasa da Agenti Federali, «Progresso Italo-

Americano», 27 febbraio 1932, p. 1. Peraltro, il deputato democratico di New York, William I. Sirovich, ammise che in 

realtà anche gli impianti di denaturazione statali avrebbero dovuto essere chiusi, poiché molto spesso gli stessi agenti 

proibizionisti provvedevano a consegnare ai proprietari dei locali notturni gli alcolici sequestrati in cambio di soldi. Cfr. 

“Gli Agenti Rivendono i Liquori Sequestrati a N.Y.” Dice l’On. Sirovich, «Progresso Italo-Americano», 18 dicembre 

1931, p. 1. 
2059 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 70. 
2060 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 214. 
2061 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 212. 
2062 Full Text of the Wickersham Commission Report on Prohibition, «New York Times», 21 gennaio 1931, p. II; Michael 

Lerner, Dry Manhattan. Prohibition in New York City, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2007, p. 261. 
2063 Full Text of the Wickersham Commission Report, cit., p. II. 
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preparandosi così a diventare il «prohibition candidate»2064 per le successive elezioni presidenziali 

del 1932. Viceversa, i democratici non avevano ancora pensato a un candidato “wet” e, d’altronde, 

all’inizio del 1931 il governatore Roosevelt sembrava piuttosto coinvolto nel trovare una risoluzione 

sugli scandali delle autorità locali di New York City emersi durante l’indagine di Seabury. Già nel 

settembre 1930, Roosevelt mostrò un atteggiamento favorevole a una possibile il governo federale 

avrebbe dovuto riconoscere: «È mia convinzione che nello Stato di New York la pubblica opinione è 

prevalentemente contraria al Diciottesimo Emendamento. Il punto saliente della questione è che il 

Diciottesimo Emendamento non ha giovato alla causa di una maggiore temperanza fra la nostra 

popolazione»2065. Questa era la chiara posizione di Roosevelt, come testimoniò il telegramma che il 

Financial Executive della General Motors e chairperson of the Democratic National Committee, John 

J. Raskob, addressed him per congratularsi con lui in merito all’idea condivisa che the Federal 

Government should have recognized «the sanctity of the sovereignity of each one of our forty eight 

States […] retaining prohibition laws»2066. 

Nonostante la Wickersham Commission avesse constatato una serie di problemi derivanti 

dall’inefficace manovra proibizionista, non si sentì di suggerire alle autorità federali l’abrogazione o 

quantomeno un cambiamento del National Prohibition Act. Questa incomprensibile contraddizione 

di pensiero fu chiaramente evidenziata dall’editoralista del «New York World», Franklin P. Adams, 

attraverso una sua umoristica filastrocca: 

 

Prohibition is an awful flop. 

We like it. 

It can’t stop what it’s meant to stop. 

We like it. 

It left a trail of graft and slime, 

It don’t prohibit worth a dime,  

It’s filled our land with vice and crime, 

Nevertheless, we’re for it.2067 

 
2064 Henry Suydam, Tydings Asks Senate to Have Wickersham Explain Dry Report, «Brooklyn Daily Eagle», 21 gennaio 

1931, p. 1. Cfr. anche Frank Freidel, Election of 1932, in Arthur M. Schlesinger, Jr., Fred L. Israel, William P. Hansen, 

History of American Presidential Elections, 1789-1968, Vol. III, New York, Chelsea House Publishers, 1971, pp. 2758-

2759. 
2065 Roosevelt: «It is my conviction that in the State of New York the public opinion is mostly against the Eighteenth 

Amendment. The high point of the matter is that the Eighteenth Amendment didn’t benefit the cause of a better temperance 

among our population». Cit. in Il Governatore Roosevelt Favorevole alla Revoca del Diciottesimo Emendamento, 

«Progresso Italo-Americano», 11 settembre 1930, p. 1. 
2066 Hagley Museum and Library, Wilmington, DE, Manuscripts and Archives Department, John J. Raskob Papers 

(Accession 0473), File 1989, f. Roosevelt, Franklin D., Telegram from John J. Raskob to Franklin D. Roosevelt, New 

York, 11 settembre 1930, p. 1, consultabile presso https://digital.hagley.org/m473_20100816_003. 
2067 Cit. in David E. Kyvig, Repealing National Prohibition, Kent, OH, Kent State University Press, 2000, p. 114. 
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Per quanto riguardava New York City, Kenyon (commissario della divisione Lawlessness by 

Government Enforcing Officers) provvide a interrogare segretamente anche l’agente sottocopertura 

Bruce A. Bielanski, i due US Attorney Emory R. Buckner (1925-1927) e Tuttle (1927-1930), l’ex 

Police Commissioner Richard E. Enright e il Prohibition Administrator Campbell. Essi in sostanza 

confermarono all’unanimità la disastrosa situazione delle forze dell’ordine proibizioniste in merito 

alla sua grossolana incapacità e profonda corruzione in cui essa era caduta attraverso the «use of the 

third degree methods, illegal search and seizure, unnecessary killings and other abuses»2068. Sempre 

per quanto riguardava la polizia, si stigmatizzò il metodo coercitivo del “terzo grado” come esempio 

della brutalità della polizia anche contro persone innocenti2069. Fu anche per questo motivo che 

all’inizio degli anni trenta un’intera generazione di poliziotti come l’ex detective dell’Italian Squad 

Michael Fiaschetti e il Captain Cornelius W. Willemse o giornalisti di cronaca nera come Emanuel 

H. Lavine ed Ernest J. Hopkins decisero di denunciare la violenza gratuita delle forze dell’ordine 

come inutile e illecito eccesso di sicurezza sociale2070. 

La causa principale del fallimento del proibizionismo doveva rintracciarsi nell’ «influence of 

politics» all’interno delle forze dell’ordine “dry”, considerata inoltre come «inevitable in any 

connection where very large sums of money [we]re to be made by manipulation and administration, 

and where control of patronage and […] profitable activities may be made to yield huge funds for 

political organizations»2071. Sicuramente il problema principale riguardava il potere della corruzione 

che, secondo Loesch, «cement[ed] the alliance between crime and politics and corrupt[ed] the law 

enforcing agencies in every populous cities»2072 tra cui ovviamente New York. La nuova criminalità 

organizzata del contrabbando di alcolici non si componeva più soltanto di gangster o racketeer 

talvolta incaricati di essere «illicit distributors, illicit producers», ma anche di personaggi inseriti nella 

società civile come «local politicians, corrupt police and other enforcement agencies [Bureau of 

Prohibition]»2073. Attraverso la «systematic collection of tribute» in «lavish payments»2074 da parte 

 
2068 Hoover Law Board Sits Here in Secret to Map Its Survey, «New York Times», 11 settembre 1929, p. 1. 
2069 Marilynn S. Johnson, Street Justice; A History of Police Violence in New York City, Boston, Beacon Press, 2003, pp. 

133-138; Lisa McGirr, The War on Alcohol: Prohibition and the Rise of the American State, New York, W. W. Norton 

& Company, Inc., 2016, pp. 223-224. 
2070 Michael Fiaschetti, You Gotta Be Rough: The Adventures of Detective Fiaschetti of the Italian Squad, New York, 

Doubleday, Doran & Company, 1930; Cornelius W. Willemse, Behind the Green Lights, New York, Alfred A. Knopf, 

1931; Emanuel H. Lavine, The Third Degree: A Detailed and Appalling Exposé of Police Brutality, New York, Vanguard 

Press, 1930; Ernest J. Hopkins, Our Lawless Police: A Study of the Unlawful Enforcement of the Law, New York, Viking 

Press, 1931. 
2071 Full Text of the Wickersham Commission Report, cit., p. III. 
2072 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 265. 
2073 NCLOE, Report on the Enforcement of the Prohibition Laws of the United States, Washington, 7 gennaio 1931, p. 

65. 
2074 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., pp. 65, 78. 
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delle bande, questi ultimi venivano direttamente coinvolti all’interno di questo vortice corruttivo per 

un racket che nel 1930 raggiunse la «gigantic and stupendous sum»2075 di $3,000,000,000 a livello 

nazionale. Nello specifico, la Wickersham Commission riscontrò che, grazie alla facilità con cui era 

possibile «corrupt political organization», alcuni «beer barons have made fortunes of it»2076 come nel 

caso del gangster Dutch Schultz che, grazie al suo racket della birra e alla corruzione dei leader 

distrettuali di Tammany Hall nel Bronx, espanse il suo capitale depositato presso venti diversi conti 

bancari a lui intestati, raggiungendo tra il 1929 e il 1930 la cifra di $2,066,468.912077. E mentre la 

criminalità organizzata continuava ad arricchirsi, il governo federale a Washington continuava a 

spendere illusoriamente più soldi per cercare di rendere più efficaci gli sforzi del Bureau of 

Prohibition2078. 

Prendendo come esempio l’ultimo degli undici campi di studio affrontati dalla Wickersham 

Commission, The Cost of Crime, il commissario McCormick notò che il US District Court for the 

Southern District of New York (comprendente i cinque quartieri della città) era uno dei più costosi di 

tutti gli Stati Uniti. Dal punto statistico, nel 1930 ogni newyorkese aveva speso nelle loro tasse ben 

$7.76 per finanziare l’intero costo della giustizia criminale ammontante a $53,753,865 e 

comprendente le spese per polizia, tribunali, carceri e procure2079. Nonostante le pessime condizioni 

in cui si trovavano le forze dell’ordine di New York, la quota, oltretutto, era più alta di quella pagata 

dalla media nazionale ($5.47) ed essa era superata soltanto da tre città: Washington ($9.21), Boston 

($9.64) e Jersey City ($11.30)2080. 

Nel frattempo, le statistiche criminali del NYPD nel 1930 fatte non erano per niente 

incoraggianti, nonostante grazie a Mulrooney l’organigramma fosse aumentato di 885 unità, passando 

da 17,710 a 18,895 agenti (+6.3%) tra il 1929 e il 19302081. Oltre a ciò, erano stati promettenti i dati 

sulla riduzione del numero di arresti per vendita di liquori da 19,009 a 12,760 (-32.9%), ubriachezza 

molesta da 9,548 a 8,009 (-16.1%), gioco d’azzardo da 39,400 a 34,371 (-12.8%) aggressione da 

3,670 a 3,451 (-8.2%) e anche spaccio di droga da 1,684 a 1,570 (-6.8%)2082. Allo stesso tempo, 

tuttavia, rimaneva preoccupante l’aumento drammatico dei reati totali da 354,610 a 465,576 

(+23.8%), oltre al fatto che anche il numero di omicidi aumentò da 1,131 to 1,229 (+8%), insieme ai 

 
2075 NYPL, M. Louise Gross Papers, Minutes of Meeting of Women’s Committee for the Repeal of the 18th Amendment 

Held at Hotel Ritz Carlton, cit., p. 5. 
2076 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 55. 
2077 National Archives at New York City (NANY), United States vs. Arthur Flegenheimer, f. C91-774 [1 of 2], Bank 

Accounts, n. d., p. 1. La stessa cifra è confermata anche in Martin A. Gosch, Richard Hammer, L’ultimo testamento di 

Lucky Luciano, Milano, Sperling & Kupfer, 1975, p. 207. 
2078 NCLOE, Report on the Enforcement, cit., p. 157. 
2079 NCLOE, Report on the Cost of Crime, Washington, 24 giugno 1931, p. 329 (tab. 13). 
2080 NCLOE, Report on the Cost of Crime, cit., pp. 324, 326, 328 (tab. 13). 
2081 New York Police Department (NYPD), Annual Report, 1930, p. 7. 
2082 NYPD, Annual Report, 1930, pp. 172, 180, 184, 206. 
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reati di furto da 5,337 a 6,045 (+11.7%), rapina da 1,913 a 2,282 (+16.2%) e, infine, porto abusivo 

d’arma da 993 a 1,287 (+22.8%)2083. 

Una settimana prima di essere sostituito come Mulrooney as Police Commissioner, Whalen 

affermò che New York si stava liberando dal crimine a causa del decremento dell’11% dei reati 

penali2084. Tuttavia, disse anche che uno «of the most startling developments in the history of crime» 

fu «the establishment of a form of “Gang Activities” […] since the advent of the Prohibition Law» 

formate da «social parasites» e in lotta fra loro per il monopolio di «bootlegging, gambling, the illegal 

sale and distribution of narcotics, and other illegitimate enterprises»2085. Era un messaggio 

premonitore riguardo a ciò che, in realtà, da qualche mese si stava già verificando. 

 

8.3 La resa dei conti finale 

Tra il febbraio 1930 e il febbraio 1932 si verificò una lunga serie di omicidi di stampo mafioso 

per l’egemonia criminale di New York, trovando inoltre la difficoltà da parte delle forze dell’ordine 

di ricondurre tutti gli attentati a una sola e unica faida. Ciò fu dovuto soprattutto a causa della volontà 

delle vittime e dei carnefici di continuare a mantenere il rispetto dell’«underworld code» attraverso il 

vincolo di omertà, anche «mortally wounded, though conscious, […] witholding from the police any 

information which may be of assistance»2086. Secondo il collaboratore di giustizia Joseph Valachi e 

il boss Castellammarese Joseph “Joe Bananas” Bonanno, prima dello scoppio della faida le principali 

famiglie mafiose erano principalmente tre: la mafia di Corleone (provincia di Palermo) di Gaetano 

Reina nel Bronx, la mafia “americanizzata” di Joseph “Joe the Boss” Masseria, Ciro Terranova e 

Antonio “Little Augie” Carfano tra il Lower East Side, East Harlem e South Brooklyn (collegata con 

la famiglia Mineo di Williamsburg) e la mafia di Castellammare del Golfo (provincia di Trapani) di 

Nicola Schiro nel centro di Brooklyn (collegata con i due gruppi capitanati da Joe Profaci e Vincent 

Mangano tra il Queens e Staten Island)2087. 

Il mistero della rapina al banchetto del City Magistrate Vitale aveva già in parte eroso i buoni 

rapporti tra la famiglia Reina e il gruppo criminale di Masseria, ma il crollo definitivo degli assetti 

del potere malavitoso cominciò a mostrarsi quando la sera del 26 febbraio 1930 due sicari di Masseria 

(Benjamin “Bugsy” Siegel e Vito Genovese) uccisero Reina in 1521 Sheridan Avenue2088. 

 
2083 NYPD, Annual Report, 1930, pp. 170, 172, 196, 198, 200, 204. 
2084 Violent Crime Cut by 11%, Says Whalen, But Killings Rose 5%, «New York Times», 12 maggio 1930, p. 1. 
2085 NYPD, Annual Report, 1929, p. 12. 
2086 NYPD, Annual Report, 1930, p. 2. 
2087 US Senate, 88th Congress, 1st Session, Hearings before the Permanent Subcommittee on Investigations of the 

Committee on Government Operations. Organized Crime and Illicit Traffic in Narcotics, part 1, Testimony of LaVern J. 

Duffy, 1 ottobre 1963, p. 162. 
2088 Wealthy Ice Dealer Slain in Doorway, «New York Times», 27 febbraio 1930, p. 3; Gaetano Reina Ucciso in Presenza 

della Sua Bella e Giovane Amante, «Progresso Italo-Americano», 28 febbraio 1930, p. 3; Peter Maas, The Valachi Papers, 
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Probabilmente, il movente dell’omicidio doveva essere ricercato nella pretesa da parte di Masseria di 

ricevere da Reina una parte dei guadagni del commercio del ghiaccio2089. Al netto rifiuto di Reina, 

seguì così la sua condanna a morte decretata da Masseria, che si sentiva forte della sua alleanza con 

la malavita ebraica di Dutch Schultz nel Bronx e di Meyer Lansky nel Lower East Side2090. Al fine 

di crearsi un alibi, Masseria era anche partito per Miami insieme a Charlie “Lucky” Luciano e al 

gangster ebreo Charlie “Harry” Brown, esattamente come escogitò Al Capone quando circa un anno 

prima ordinò la strage di San Valentino a Chicago2091. Dopo la morte di Reina, Masseria e Terranova 

cominciarono a sentirsi accerchiati dalla possibile alleanza tra la mafia del vicecapo di Reina, Gaetano 

“Tommy” Gagliano, e il gruppo castellammarese di Schiro a Brooklyn2092. Masseria impose un 

tributo di sottomissione di $10,000 a Schiro per non essere coinvolto nel conflitto, ma quest’ultimo 

preferì scappare in Italia, lasciando il suo posto al suo vicecapo, Vito Bonventre, cui Masseria, due 

settimane dopo la morte di Reina, uccise il fratello Antonio in 29 Orient Avenue a Greenpoint2093. 

Quando Masseria dichiarò che da quel giorno in poi tutti «the Castellemarese were sentenced to 

death»2094, l’unione tra i gruppi di Gagliano e Bonventre si consolidò definitivamente2095. Come 

supporto militare mercenario, vi erano, infine, gli ultimi “cani sciolti” irlandesi come Jack “Legs” 

Diamond e Vincent “Mad Dog” Coll. Quest’ultimo era un giovanissimo gangster nato nel 1908 con 

una fedina penale che cominciava all’età di 12 anni per delinquenza minorile e proseguiva con le 

condanne per porto abusivo d’arma (1924) e violazione della libertà vigilata (1928)2096. Cominciava 

così quel conflitto che Valachi (combattendo come killer nel gruppo di Gagliano) definì nel 1963 la 

Guerra Castellammarese (1930-1931)2097. 

Alla morte di Antonio Bonventre seguì subito un contrattacco del gruppo castellammarese 

con il duplice omicidio di Joseph “The Clutching Hand” Piraino in 134 Sackett Street e Joseph Fiore 

 
New York, Putnam’s Sons, 1968, p. 85; David Critchley, The Origin of Organized Crime in America: The New York City 

Mafia, 1891-1931, New York, Routledge, 2009, p. 175. 
2089 Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., p. 175; Maas, The Valachi Papers, cit., p. 85; Patrick Downey, 

Gangster City: The History of the New York Underworld 1900-1935, Fort Lee, NJ, Barricade Books, 2004, p. 151. 
2090 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of LaVern J. Duffy, cit., p. 162.  
2091 Arrest 19 at Miami in Gambling Clean-Up, «New York Times», 2 marzo 1930, p. 33; Critchley, The Origin of 

Organized Crime, cit., p. 206. Sulla figura criminale di Brown, cfr. John Jay College of Criminal Justice/CUNY (JJC), 

Lloyd Sealy Library Special Collections (LSL), Eugene Canevari Papers, b. 4, f. 10, Known Racketeers, p. 1. 
2092 Joseph Bonanno, Uomo d’onore, Milano, Mondadori, 1985, p. 110. 
2093 Police Pressing Hunt for Killer of Card Sharp, «Brooklyn Daily Eagle», 10 marzo 1930, p. 8; Bonanno, Uomo 

d’onore, pp. 105-106. 
2094 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of LaVern J. Duffy, cit., p. 166. 
2095 Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008, Torino, 

Einaudi, 2008, p. 89. 
2096 Coll, Giordano e 3 Innominati Sotto Accusa d’Omicidio in Primo Grado, «Progresso Italo-Americano», 6 ottobre 

1931, p. 3; Il Record Criminale del Noto Gangster Ammazzato, «Progresso Italo-Americano», 9 febbraio 1932, p. 3. 
2097 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, 1 ottobre 1963, cit., 

p. 157. 
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in 122 Bay 8th Street appartenenti alla banda di Carfano attraverso il killer Joseph Florino2098. Durante 

i due mesi successivi si verificarono altri 6 omicidi attribuibili alla mafia di Castellammare2099, fino 

a quando a metà luglio due banditi di Masseria eliminarono il «re di Greenpoint»2100 Bonventre 

davanti al suo garage in 69 Orient Avenue che solitamente utilizzava come deposito di alcol2101. A 

questo punto, le redini della malavita castellammarese passarono nelle mani di Salvatore Maranzano, 

che fino ad allora era stato il vicecapo di Bonventre2102. In seguito all’ascesa di Maranzano all’interno 

del gruppo mafioso di Castellammare, le sorti della guerra svoltarono in favore della sua fazione, 

specialmente dopo l’alleanza segreta con la mafia di Gagliano. Essendo a corto di uomini fidati, 

infatti, Gagliano necessitava del consistente appoggio militare di Maranzano per vendicarsi 

dell’affronto che Masseria gli aveva teso, dopo aver nominato un suo personaggio fidato, Joseph 

Pinzolo (un ex manonerista calabrese), come nuovo boss in sostituzione di Reina2103. 

Tra questi nuovi associati alla nuova «Gagliano-Maranzano family»2104 vi furono gangster 

provenienti da altre città come Sebastiano “Buster” Domingo di Chicago; giovani di Castellammare 

come Bonanno, Charles Di Benedetto, Gaspar Di Gregorio, Vincent Danna; uomini di Gagliano come 

Girolamo “Bobby Doyle” Santucci o Dominick “The Gap” Petrilli; o anche semplici criminali comuni 

come lo stesso Valachi, Nick “The Thief” Capuzzi, Nick Padovana e Salvatore “Sally Shields” 

Shillitani, che non dovevano obbligatoriamente possedere origini siciliane e che furono affiliati dal 

boss Maranzano con il soprannome di «ragazzi del primo giorno»2105. Una volta affiliati all’interno 

 
2098 ‘Clutching Hand’ Death Forebodes New Gang War, «Brooklyn Daily Eagle», 28 marzo 1930, p. 3; Racketeer Is Slain 

in Brooklyn Street, «New York Times», 28 marzo 1930, pp. 1, 14; Plasterer Slain at Home, «New York Times», 28 marzo 

1930, p. 14; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., p. 163; Bonanno, Uomo d’onore, cit., p. 111. 
2099 Le vittime furono identificate in Jack Valenti e Paul Gallo, uccisi all’angolo tra Cropsey Avenue e Bay 47 th Street e 

in 2471 West St. Sheepshead Bay il 18 maggio 1930, come anche Antonio Calterone e Salvatore Tarolino, che furono 

uccisi lo stesso giorno a Newton Creek; poi Giorgio De Feo, ucciso tra Linwood Street e Glenmore Avenue l’11 giugno 

e Giuseppe Miccelo, ex «amico di Frank Aiello» (Frankie Yale) e ucciso il 3 luglio in 423 East 18th Street. Cfr. Real 

Estate Man Slain, «Brooklyn Daily Eagle», 19 maggio 1930, p. 3; Fosca Giornata di Sangue a Brooklyn: Quattro 

Giuovani Uccisi A Revolverate, «Progresso Italo-Americano», 20 maggio 1930, p. 3; Un Morto e Cinque Individui Feriti 

nella Sezione di East New York, «Progresso Italo-Americano», 12 giugno 1930, p. 3; Il Terzo Omicidio tra i “Racketeers” 

della Birra – Un Amico di Aiello?, «Progresso Italo-Americano», 3 luglio 1930, p. 3; Downey, Gangster City, cit., pp. 

152-153. 
2100 Un Ex Fornaio Italiano Ricchissimo Ucciso da Due Individui a Brooklyn, «Progresso Italo-Americano», 16 luglio 

1930, p. 3. 
2101 Wealthy Baker Slain; Police Hint at Mafia, «Brooklyn Daily Eagle», 15 luglio 1930, p. 1; Critchley, The Origin of 

Organized Crime, cit., p. 180; Bonanno, Uomo d’onore, cit., p. 106; Downey, Gangster City, cit., p. 153. 
2102 Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., pp. 178, 180; Tim Newark, Lucky Luciano: Mafia Murderer and 

Secret Agent, Edinburgh-London, Mainstream Publishing, 2011, p. 66. 
2103 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of LaVern J. Duffy, cit., p. 164. 
2104 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 181. 
2105 Bonanno, Uomo d’onore, cit., p. 109. Cfr. anche US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, 

Testimonies of LaVern J. Duffy and Sgt. Ralph Salerno, cit., pp. 164, 168, 172, 176; Maas, The Valachi Papers, cit., p. 

87; Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 86. Shillitani era il fratello minore di Oreste “Harry Shields” 

Shillitano, che nel 1914 fu condannato a morte per l’omicidio di un suo compaesano durante una partita a carte all’interno 

di una sala da gioco. Su questo punto, cfr. JJC, LSL, Criminal Trial Transcripts of New York County Collection 1883-

1927 (CTT), Court of General Sessions of the Peace, City and County of New York, The People vs. Oresto Shilitano alias 

Harry Shields, 24 febbraio 1914, trial #1844, reel 233. Domingo, invece, aveva la peculiarità di occultare il suo Thompson 

all’interno di una custodia di violino. Nella metà del 1933, quest’ultimo fu ucciso a causa di «an argument in a crap 
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della mafia, questi ultimi non venivano pagati a “prestazione” da Maranzano, bensì ricevevano un 

piccolo stipendio settimanale fisso di $25, sebbene l’intero gruppo mafioso potesse attingere da un 

capitale comune che era necessario per finanziare la guerra attraverso l’affitto di appartamenti o 

l’acquisto di automobili e armi2106. I mafiosi di Castellammare come Bonanno, invece, avevano un 

trattamento migliore, venendo pagati $500 a settimana2107. Nel momento in cui la Guerra 

Castellammarese divenne a «nationwide war»2108, estendendosi anche a Chicago, Detroit, Buffalo, 

Philadelphia, Cleveland e in California, tutti i principali boss di Castellammare e altri alleati 

provvidero a finanziare Maranzano tra cui, ad esempio, lo stesso Gagliano ($140,000), Joe Aiello di 

Chicago ($5,000) e Stefano Magaddino di Buffalo ($5,000)2109. 

Dopo aver ucciso un altro uomo di Masseria, Giovanni B. Dioguardi (padre dei già citati John 

e Thomas Dioguardi) in West 10th Street a Coney Island, “Buster” Domingo colpì il cuore della 

fazione di Terranova uccidendo il suo fratellastro maggiore Joseph Morello e Joseph Piraino, Jr., 

(figlio di “The Clutching Hand” Piraino) all’interno dello studio di Morello in 352 East 116th 

Street2110. In merito a questo duplice omicidio, ecco come il silenzio dell’omertà da parte della 

comunità etnica italiana di East Harlem fu ben descritto dal «Progresso Italo-Americano»: «Centinaia 

di persone furono interrogate ieri ad Harlem: Parevan che cadessero tutte dalle nuvole, […] pareva 

che la consegna fosse di tacere perché in questi casi il silenzio vale più dell’oro stesso, vale la 

vita»2111. Tre settimane dopo, la mafia di Gagliano, attraverso Petrilli o Santucci, uccise Pinzolo 

all’interno del Brokaw Building in 1487 Broadway che era stato adibito come ufficio della California 

Dry Fruit Importers2112. Stavolta la polizia riuscì ad arrestare un sospettato, Gaetano “Tommy” 

 
game». Cfr. US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of LaVern J. Duffy and Sgt. 

Ralph Salerno, cit., p. 179; Youth Slain, 5 Shot in Raid by Gunmen, «New York Times», 31 maggio 1933, p. 13. 
2106 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 194; Critchley, 

The Origin of Organized Crime, cit., p. 179. 
2107 Bonanno, Uomo d’onore, cit., p. 139. 
2108 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of LaVern J. Duffy, cit., p. 168. 
2109 Aiello era un membro della banda di George “Bugs“ Moran e acerrimo nemico di Al Capone (a sua volta alleato di 

Masseria), che fu ucciso il 23 ottobre a Chicago. Cfr. US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, 

Testimonies of Joseph Valachi and LaVern J. Duffy, cit., pp. 180, 193, 195; David Critchley, Buster, Maranzano and the 

Castellammarese War, 1930-1931, «Global Crime», Vol. VII, n. 1, febbraio 2006, pp. 61-62. 
2110 Murder in Brooklyn Is Laid to Gangsters, «New York Times», 5 agosto 1930, p. 4; Guns Snuff Out Life of “Clutch” 

and Companion, «Brooklyn Daily Eagle», 16 agosto 1930, p. 18; Harlem Racket Gang Murders Two in Raid, «New York 

Times», 16 agosto 1930, pp., 1, 3; Come Morello, Piraino e Prince Furono Uccisi: Il Racconto di Gaspare Pollaro, 

«Progresso Italo-Americano», 17 agosto 1930, p. 4; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., pp. 180-181; Maas, 

The Valachi Papers, cit., p. 87; Bonanno, Uomo d’onore, cit., p. 111; US Senate, Hearings before the Permanent 

Subcommittee, part 1, Testimonies of LaVern J. Duffy and Sgt. Ralph Salerno, cit., pp. 167, 174. Poche ore dopo, fu ucciso 

anche il gangster ebreo Benjamin Prince in 100 West 116th Street. Cfr. Harlem Racket Gang Murders Two in Raid, «New 

York Times», 16 agosto 1930, p. 3. 
2111 Nessuna Luce sull’eccidio di Harlem: Morello Era la Vittima Designata, «Progresso Italo-Americano», 17 agosto 

1930, p. 3. 
2112 Man Slain By Five Shots In Broadway Office In Mid-Afternoon Not Discovered Till 10 P. M., «New York Times», 6 

settembre 1930, p. 1; La Polizia Cerca Tommaso Lucchese per l’Assassinio di Times Square, «Progresso Italo-

Americano», 7 settembre 1930, p. 3; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., p. 181; Maas, The Valachi Papers, 
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Lucchese (appartenente alla Famiglia Gagliano), poiché quell’appartamento era stato affittato a suo 

nome. Nonostante ciò, quest’ultimo fu scagionato diversi mesi dopo perché riuscì a costruirsi un alibi 

di ferro, accertando che in quella giornata si trovava fuori città con la sua famiglia2113. 

Questo fu il periodo in cui la Guerra Castellammarese entrò nell’apice della sua violenza, 

tanto che entrambi gli schieramenti cominciarono a rifornirsi pesantemente di qualsiasi tipologia di 

arma, come dimostrò il fatto che appartamenti o magazzini di proprietà di entrambi i gruppi criminali 

fossero stati riadattati in arsenali. In un bilocale in 201 61st Street a Bay Ridge, ad esempio, la polizia 

rintracciò il presunto arsenale di Diamond, sequestrando lo stesso porto d’armi del gangster che era 

stato occultato sotto il materasso, oltre a 2 fumogeni, 3 bombe artigianali, 3 lacrimogeni, 18 bombe a 

mano, 5 giubbotti anti-proiettili, 3 corazze, 3 lanciarazzi, 2 mitra e 4 pistole con silenziatore, senza 

contare l’enorme numero di munizioni a disposizione2114. Qualche giorno dopo, furono arrestati dopo 

un inseguimento automobilistico due uomini di Maranzano, Di Benedetto e Bonanno, insieme al 

proprietario della Hudson Sporting Goods Company, Cornelius Dertschinger, per l’aquisto di «two 

Thompson submachine guns and 200 rounds of ammunition»2115 provenienti da Detroit. Secondo 

Bonanno, quei mitra dovevano servire per effettuare un attentato a Park Row contro una dozzina di 

uomini di Capone, che erano arrivati da Chicago per rafforzare la banda di Masseria2116. Infine, un 

ulteriore arsenale fu scoperto dalla polizia in un appartamento in 126 Henry Street nel Lower East 

Side, con all’interno i gangster ebrei Albert “Al” e Abraham “Abie” Wagner (cognati del gangster 

Brown) con 3 mitragliatrici, 24 pistole, diverse bombe lacrimogene, oltre a false patenti e oppio2117. 

A tal proposito, l’inquietante facilità di rimediare un’arma da fuoco fu evidenziata in una intervista 

che Mulrooney rilasciò al «New York Times»: «Any boy can get a revolver, […] and what he does 

is steal an automobile and go out staging hold-ups»2118. Tra il 1930 e il 1931, oltretutto, il numero di 

pistole, fucili e mitragliatori sequestrati e distrutti dalle forze dell’ordine aumentò in maniera 

inquietante da 2,526 a 5,374 (+212.7%)2119. 

 
cit., p. 86; US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimonies of LaVern J. Duffy and Sgt. 

Ralph Salerno, cit., pp. 167, 175. 
2113 In effetti, Valachi confermò che il killer che uccise Pinzolo fu Santucci, mentre l’avvocato difensore di Lucchese che 

riuscì a farlo scagionare era il giudice Francis X. Mancuso, anche lui vittima della rapina al banchetto di Vitale. Cfr. 

L’Importatore T. Lucchese Detenuto Senza il Beneficio della Cauzione, «Progresso Italo-Americano», 10 settembre 1930, 

p. 3; La Grande Giuria Non Trova Elementi Contro T. Lucchese, «Progresso Italo-Americano», 28 febbraio 1931, p. 3; 

US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Sgt. Ralph Salerno, cit., p. 176. 
2114 Scoperto l’arsenale d’armi di Legs Diamond Viene Acciuffato un Fabbricante di Bombe, «Progresso Italo-

Americano», 26 agosto 1930, p. 3. 
2115 Say Suspects Got Capone Guns Here, «New York Times», 18 settembre 1930, p. 14. 
2116 Bonanno, Uomo d’onore, cit., pp. 112-113. 
2117 Un Arsenale d’armi Trovato dalla Polizia in una Casa di Henry Street, «Progresso Italo-Americano», 9 ottobre 1930, 

p. 3; Downey, Gangster City, cit., p. 243. Abraham Wagner era già stato segnalato da Canevari alla fine degli anni venti 

come contrabbandiere. Cfr. JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, b. 4, f. 10, Known Racketeers, p. 1. 
2118 Cit. in Gang Murder of Boy Stirs Public Anger, «New York Times», 30 luglio 1931, p. 12. 
2119 NYPD, Annual Report, 1931, p. 9. 
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Il diffuso commercio e occultamento di queste armi ne presuppose chiaramente il micidiale 

utilizzo che si concretizzò nell’eliminazione di numerosi esponenti appartenenti in particolare al 

gruppo di Masseria, in continuo declino di potere dopo il duplice omicidio dei capi Morello e Pinzolo. 

In poco più di un mese, infatti, furono uccisi altri 10 malavitosi, fino a quando all’inizio di novembre 

non toccò anche a un terzo boss alleato di Masseria, Manfredi “Al” Mineo, e alla sua guardia del 

corpo Stefano “Steve” Ferrigno2120. Per due mesi Capuzzi, Domingo e Santucci pianificarono un 

«carefully executed plot»2121 all’interno di un appartamento al pianterreno dell’Alhambra Apartments 

at 750 Pelham Parkway, perché sapevano che al terzo piano di quello stesso edificio “Joe the Boss” 

era solito svolgere i suoi meeting mafiosi2122. Nonostante il piano per la sparatoria fosse stato 

rimandato per due volte, il 5 novembre i tre sicari di Maranzano colpirono a morte Mineo e Ferrigno 

dalla finestra del loro appartamento, mentre le due vittime stavano camminando nel giardino 

dell’edificio2123. Fu in quel momento che i superstiti più importanti della famiglia Mineo quali 

Mangano, Carlo Gambino e Frank Scalise decisero di passare dalla parte di Maranzano2124. 

Tra la fine del 1930 e l’inizio del 1931 la mattanza continuò inesorabile con la morte violenta 

di altri 6 banditi2125. Poi, il 3 febbraio il gruppo di Maranzano uccise anche l’ultimo luogotenente di 

 
2120 Downey, Gangster City, cit., pp. 155-157; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., pp. 182-183; Dash Mike, 

The First Family: Terror, Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the American Mafia, New York, Random House, 

2009, pp. 290-291. Il 26 settembre vennero uccisi Paul Cotroneno e Joseph Bivone rispettivamente a Henry e Monroe 

Street; Ruggiero Consiglio, invece, fu ucciso il 8 ottobre in Bay 14th Street, come anche Carmine Piraino (figlio di 

“Clutching Hand” Piraino); il 12 ottobre fu ucciso Pasquale “Patsy Tango” Dauria all’angolo tra Elton Street e Liberty 

Avenue;  il 17 ottobre fu la volta di Giovanni Anselmo, colpito a morte tra Avenue U e West 6 th Street; poi Lawrence 

Viscardi e Charles Greco, uccisi il 31 ottobre al Bottom Club di 68 East 4th Street, e il bootlegger Nicola Candido nel 

Bronx; infine, il 3 novembre fu ucciso anche Catillo Coppola (fratello di Michael “Trigger Mike” Coppola) davanti casa 

sua in 2845 West 15th Street.Cfr. Religious Fetes Used to Cloak Italian Killings, «Brooklyn Daily Eagle», 27 settembre 

1930, p. 6; Gangland Adds 2 More Murders to Its Brooklyn List, «Brooklyn Daily Eagle», 9 ottobre 1930, p. 23; 1 Dead, 

4 Wounded in Three Brooklyn Shooting Affrays, «Brooklyn Daily Eagle», 13 ottobre 1930, p. 10; Gunman Shoots 

Merchant, «Brooklyn Daily Eagle», 18 ottobre 1930, p. 24; 2 Individui Assassinati in un Club ed un Terzo in una Via del 

Bronx, «Progresso Italo-Americano», 1 novembre 1930, p. 1; Presunto “Racketeer” Assassinato a Rivoltellate in Coney 

Island, «Progresso Italo-Americano», 4 novembre 1930, p. 3.; Downey, Gangster City, cit., pp. 154-155. 
2121 Two Men Shot Dead in Bronx Gun-Trap, «New York Times», 6 novembre 1930, p. 27. 
2122 Maas, The Valachi Papers, cit., pp. 91-92; US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, 

Testimonies of LaVern J. Duffy and Sgt. Ralph Salerno, cit., pp. 172, 178. 
2123 Probe Apartment Ambush in Which 2 Men Were Slain, «Brooklyn Daily Eagle», 6 novembre 1930, p. 21; Critchley, 

The Origin of Organized Crime, cit., pp. 182-183. Secondo Valachi, i tre killer stavano aspettando che Masseria uscisse 

dall’appartamento dopo l’ennesimo meeting mafioso, ma quando videro Mineo e Ferrigno decisero di sparare: «They 

[Domingo, Capuzzi, Santucci] were making them pass by waiting for Joe. When these two appeared, they didn’t want to 

gamble any more. The[y] said, “Let us grab what we have. Maybe Joe got out during the night,” and they shot these two, 

which were two bosses. They were just as important as Masseria was». Cfr. US Senate, Hearings before the Permanent 

Subcommittee, part 1, Testimony of LaVern J. Duffy, cit., p. 173. 
2124 Bonanno, Uomo d’onore, cit., pp. 127-128; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., p. 183. 
2125 Il 7 novembre fu ucciso Natale Durso tra 116th Street e Lexington Avenue; il giorno dopo toccò a Beniamino Gallo 

(parente dell’altra vittima Paul Gallo) davanti al suo ristorante (in precedenza gestito da Vito Bonventre) a 31 McKibbin 

Street; il 4 dicembre fu ucciso Francesco La Russo in 28-32 12th Street a Long Island City; due giorni dopo il 

commmerciante d’uva Giuseppe Pizzigino fu ucciso in 1218 62nd Street a Bensonhurst; altri due giorni dopo fu la volta 

di Nicola Luciano, «amicissimo di Arnold Rothstein e di Legs Diamond» e ucciso in un appartamento a Elizabeth Street; 

il 19 gennaio 1931, infine, la famiglia Piraino fu spazzata via con la morte di Giuseppe Piraino, Jr., (un altro figlio di 

“Clutching Hand” Piraino) che fu ucciso all’interno del Del Pezzo Restaurant in 100 West 40th Street. Cfr. Natale Durso 

Ucciso, John Guernieri e Joseph Trambutari Gravemente Feriti, «Progresso Italo-Americano», 8 novembre 1930, p. 3; 
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Masseria, oltre che nipote di Terranova: Joseph “The Baker” Catania2126. Anche in questo caso, da 

due mesi Valachi, Domingo, Capuzzi e Shillitani stavano osservando da un appartamento di fronte al 

suo studio il percorso che Catania faceva tutti i giorni partendo da casa sua, fino a quando una sera 

ebbero l’occasione giusta per ucciderlo in 647 Crescent Avenue2127. Con la morte di Catania, 

Masseria perse l’appoggio del suo ultimo alleato Terranova, che incolpò “Joe the Boss” di non aver 

protesso abbastanza l’incolumità di suo nipote. 

Altri 7 omicidi si verificarono tra il febbraio e l’aprile 1931, fino a quando gli ultimi 

luogotenenti sopravvissuti di Masseria come Genovese e Luciano (in accordo con Terranova) 

decisero di cospirare contro il loro stesso boss per porre fine alla guerra e allo stesso tempo salvarsi 

la vita2128. Come ultima possibilità di salvezza, Masseria cercò anche di proporre a Maranzano una 

tregua ma, sfortunatamente per lui, quest’ultimo rifiutò e così “Joe the Boss” decise di nascondersi in 

un appartamento a Riverside Drive fino al 15 aprile 1931, quando fu invitato da Luciano a pranzare 

al ristorante Nuova Villa Tammaro in 2715 West 15th Street a Coney Island2129. Una volta concluso 

 
Cafe Man Slain for ‘Muscling in,’ Police Declare, «Brooklyn Daily Eagle», 9 novembre 1930, p. 14; B. Gallo, 

Proprietario di Restaurant, Ucciso Ieri a Colpi di Rivoltella, «Progresso Italo-Americano», 9 novembre 1930, p. 3; Una 

Scarica di Proiettili Contro i Cugini La Russo in Long Island City, «Progresso Italo-Americano», 5 dicembre 1930, p. 3; 

Mercante d’Uva Trovato Ucciso a Colpi Di Rivoltella in una Via di Brooklyn, «Progresso Italo-Americano», 7 dicembre 

1930, p. 3; Nicola Luciano, la Spia, Raggiunto Dopo 7 Anni dalla Vendetta Inesorabile, «Progresso Italo-Americano», 9 

dicembre 1930, p. 3; Police Slay Thug Who Defied Search, «New York Times», 20 gennaio 1931, p. 5; Downey, Gangster 

City, cit., pp. 154-155. 
2126 J. Catania, “Joe the Baker,” Muore al Fordham Hospital, «Progresso Italo-Americano», 5 febbraio 1931, p. 3; 

Critchley, Buster, Maranzano, cit., p. 64. 
2127 Bail Runner Shot in Street Ambush, «New York Times», 4 febbraio 1931, p. 11; Joe Catania Crivellato da una Fitta 

Scarica di Revolverate nel Bronx, «Progresso Italo-Americano», 4 febbraio 1931, p. 3; US Senate, Hearings before the 

Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., pp. 190-192; Maas, The Valachi Papers, cit., p. 103; 

Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., p. 185. 
2128 Bonanno, Uomo d’onore, cit., p. 128. L’11 febbraio fu ucciso Alie Alquit a East 3rd Street e sei giorni dopo fu colpito 

a morte il killer di Aiello, Frank Marco, in 612 East 19th Street. Il 21 febbraio viene sterminata l’intera banda dei fratelli 

Wagner attraverso tre omicidi compiuti in tre zone diverse della città: Albert Wagner in 103 East 29 th Street (nella 

sparatoria il fratello Abraham ne uscì miracolosamente illeso), John Mazza in 15 1st Avenue e John Franzoni in 66 East 

105th Street; il 10 marzo fu ucciso Michele Giuliano all’interno di un appartamento in 1700 Sterling Place e, infine, il 27 

marzo la malavita di Maranzano uccise Madonia Ferraro in 59 Mount Olivet Avenue a Maspeth, Queens. Cfr. Un Altro 

Giovane Ucciso Misteriosamente in E. Side, «Progresso Italo-Americano», 12 febbraio 1931, p. 3; Richman’s Ex-Wife 

Sought in Street Killing of Gunman, «Brooklyn Daily Eagle», 18 febbraio 1931, p. 17; Chicago Gangster Found Slain 

Here, «New York Times», 18 febbraio 1931, p. 13; La Malavita Si Ridesta: Tre Delitti e Quattro Ferimenti, «Progresso 

Italo-Americano», 22 febbraio 1931, p. 3; M. Giuliano Soccombe per Tre Colpi di Rivoltella, «Progresso Italo-

Americano», 11 marzo 1931, p. 3; Panettiere Portato per “Ride” ed Ucciso con una Revolverata, «Progresso Italo-

Americano», 28 marzo 1931, p. 3; Downey, Gangster City, cit., pp. 159, 244. 
2129 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 198; “Joe the 

Boss” per Non Essere Ucciso Era Rimasto Quattro Mesi Nascosto, «Progresso Italo-Americano», 17 aprile 1931, p. 3; 

Suspect Seized in Murder of ‘Joe the Boss’, «Brooklyn Daily Eagle», 16 aprile 1931, pp. 1, 2; La Vendetta degli Amici di 

Massaria Giunse Inesorabile, «Progresso Italo-Americano», 20 aprile 1931, p. 3; Critchley, The Origin of Organized 

Crime, cit., p. 212; Newark, Lucky Luciano, cit., 157; Humbert S. Nelli, The Business of Crime: Italians and Syndicate 

Crime in the United States, Chicago, University of Chicago Press, 1976, p. 203; Nick Gentile, Vita di capomafia, pref. 

by Felice Chilanti, Roma, Editori Riuniti, 1963, p. 112. Il proprietario del Nuova Villa Tammaro, Gerardo Scarpato, dopo 

essere ritornato per un periodo in Italia, fu ritrovato strangolato nel settembre 1932 all’interno di un sacco chiuso nel 

bagagliaio di un’auto parcheggiata in Windsor Place a Brooklyn. La modalità dell’omicidio fa pensare che Scarpato fosse 

intenzionato a collaborare con la giustizia, rivelando le identità degli assassini di Masseria. Cfr. Model Citizen Slain by 

Gang from Ambush, «Brooklyn Daily Eagle», 12 settembre 1932, pp. 1, 5; Padrone di “Villa Tammaro” Trovato Ucciso 

in un Sacco, «Progresso Italo-Americano», 12 settembre 1932, pp. 1, 3; Downey, Gangster City, cit., pp. 163-164. 
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il pasto, un commando composto da Genovese, Siegel, Frank “Cheeck“ Livorsi e Joseph “Joe Stretch” 

Stracci gli sparò tre colpi che gli furono fatali2130. Così il «Progresso Italo-Americano» ricostruì 

verosimilmente l’attentato: 

 

Joe the boss era ritenuto il comandante supremo. Nella guerriglia fra le diverse gangs divampata 

da mesi or sono egli si era mantenuto estraneo. Il suo contegno non era piaciuto. Le gangs 

riappacificate chiesero un altro capo e nella malavita un capo si nomina sopprimendo il 

predecessore. […] Tutto era calcolato. Il pranzo, la partita a carte. Poi giunsero i giustizieri: non 

una parola, una, due, tre revolverate e Joe the boss cadde riverso con nel pugno l’asso di danaro, 

quasi un simbolo2131. 

 

Masseria, il «king of the wine, fish and beer rackets»2132, il «biggest of them all-bigger than Al 

Capone»2133 era morto e al suo $80,000 funerale parteciparono ben 2,000 persone. Lo stesso Capone 

mandò da Chicago «un cuore di rose e garofani rossi con le iniziali “A. C.”»2134. Con l’eliminazione 

degli ultimi uomini di Masseria, all’interno del suo gruppo criminale erano stati uccisi, secondo 

Valachi, tra i 40 e i 60 gangster, mentre allo stesso tempo la fazione di Maranzano si era potenziata 

fino ad arrivare a 600 affiliati2135. 

Pertanto, in un incontro organizzato in Washington Avenue nel Bronx, davanti a 400-500 

gangster Maranzano decretò le nuove regole per la morte della vecchia Unione Siciliana di Masseria-

Terranova e la nascita di «Cosa Nostra»2136. Indipendentemente dal fatto che gli affiliati alla mafia 

avrebbero dovuto essere esclusivamente italiani (mentre gli associati potevano provenire qualsiasi 

 
2130 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimonies of Joseph Valachi and Sgt. Ralph 

Salerno, cit., pp. 210-212; Maas, The Valachi Papers, cit., pp. 104-105; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., 

pp. 185-186; Racket Chief Slain By Gangster Gunfire, «New York Times», 16 aprile 1931, pp. 1, 15; Bonanno, Uomo 

d’onore, cit., 129. Secondo Luciano, il commando era composto da Genovese, Albert Anastasia, Joe Adonis e Terranova. 

Secondo Leonard Katz, invece, i quattro sicari appartenenti alla malavita di Lansky e Siegel. Cfr. Gosch, Hammer, 

L’ultimo testamento, cit., p. 157; Leonard Katz, Uncle Frank: The Biography of Frank Costello, New York, Drake 

Publishers Inc., 1973, p. 83. 
2131 “Joe the Boss” per Non Essere Ucciso, cit., p. 3. 
2132 Suspect Seized in Murder of ‘Joe the Boss’, «Brooklyn Daily Eagle», 16 aprile 1931, p. 2. 
2133 Racket Chief Slain, cit., p. 1. 
2134 Giuseppe Masseria Sepolto al Calvary con un Funerale Che È Costato Oltre $80,000, «Progresso Italo-Americano», 

21 aprile 1931, p. 3. 
2135 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., pp. 198, 215. Tra 

il 18 e il 19 aprile, infatti, vennero rispettivamente uccisi Ernest “Hoppy” Rossi e John Burke. Il primo fu trovato 

all’interno di una macchina parcheggiata davanti all’abitazione del capitano del NYPD e futuro Police Commissioner, 

Lewis J. Valentine, mentre il secondo fu ritrovato «in un mucchio di immondizia» a Long Island City. Cfr. Il Delitto di 

Bath Beach Non È Legato a Quello di Coney Is., «Progresso Italo-Americano», 19 aprile 1931, p. 3; La Vendetta degli 

Amici, cit., p. 3; Racketeer Shot Dead at Detective’s Home, «New York Times», 18 aprile 1931, p. 2; ‘Joe the Boss’ 

Reprisal Seen in Gang Killing, «Brooklyn Daily Eagle», 18 aprile 1931, p. 2. 
2136 US Senate, 88th Congress, 1st Session, Hearing before the Permanent Subcommittee on Investigations of the 

Committee on Government Operations. Organized Crime and Illicit Traffic in Narcotics, part 1, Testimony of Joseph 

Valachi, 27 settembre 1963, p. 80. Fr. anche Maas, The Valachi Papers, cit., p. 105; Critchley, The Origin of Organized 

Crime, cit., p. 187. 
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altra etnia), l’organigramma di questa nuova mafia avrebbe preso la forma di una piramide modellata 

a immagine e somiglianza di quella siciliana e sul cui gradino più basso vi sarebbero stati i 

«soldiers»2137. Al di sopra degli esecutori materiali dei crimini vi sarebbero stati i cosiddetti 

«caporegimes»2138, ognuno dei quali avrebbe potuto comandare tra i 20 e 60 soldati. Ogni famiglia 

mafiosa degli Stati Uniti avrebbe dovuto contenere un massimo di 20-25 tenenti, che avrebbero 

dovuto sottostare agli ordini di un solo «sotto capo», ovvero un vicecapo per ogni Famiglia diretta da 

un «individual bosses»2139. All’apice della piramide, infine, si sarebbe dovuto collocare lo stesso 

Maranzano, che in quell’occasione si autoproclamò «boss of all bosses»2140, malgrado fosse stata 

inizialmente deliberata una persona più neutrale come Vincenzo Troia2141. Allo stesso tempo, 

Maranzano decise a tavolino la spartizione di tutti i racket di New York City tra le cinque famiglie 

mafiose (più una sesta nell’area limitrofa di Jersey City e Newark): la Famiglia Gagliano (Lucchese 

come vicecapo) nel Bronx, la Famiglia Luciano (Genovese come vicecapo) a Manhattan, mentre la 

Famiglia Maranzano (Angelo Caruso come vicecapo), la Famiglia Profaci (Joseph Magliocco come 

vicecapo) e la Famiglia Mangano (Scalice come vicecapo) tra Brooklyn, Queens e Staten Island2142. 

 

8.4 Il “Giulio Cesare” di Castellammare e la mafia in politica 

Nessuno tranne Maranzano sapeva che la guerra non era ancora finita, tanto che poco dopo la 

nascita di Cosa Nostra lui stesso chiese a tutti i capi delle famiglie mafiose degli Stati Uniti (tra cui 

vi fu anche il suo ex nemico Capone) di onorare la sua autonomina di “capo di tutti i capi” attraverso 

l’elargizione di un tributo economico che alla fine arrivò a $115,0002143. In gran segreto, quei soldi 

gli sarebbero serviti per avviare una seconda fase bellica, continuando a uccidere gli ex luogotenenti 

di Masseria, tra cui Luciano, Genovese, Schultz, Capone, Frank Costello, Mangano e Adonis2144. 

Cominciò così un’ulteriore parentesi di guerra durata circa tre mesi tra i castellammaresi di 

Maranzano e la mafia di Luciano, cui si unirono rispettivamente ai due schieramenti la malavita di 

Coll-Diamond e la banda di Schultz, peraltro già da tempo avversarie.  

 
2137 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 80. 
2138 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 81. 
2139 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., pp. 80-81. 
2140 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 215. 
2141 Gentile, Vita di Capomafia, cit., p. 115. 
2142 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 216. Più 

specificamente, esse erano rispettivamente le ex Famiglie Reina, Masseria-Terranova, Schiro-Bonventre, Mineo-

D’Aquila e Profaci, che poi diventeranno le Famiglie Lucchese, Genovese, Bonanno, Colombo e Gambino. Su questo 

argomento, cfr. Selwyn Raab, Five Families: The Rise, Decline, and Resurgence of America’s Most powerful Mafia 

Empires, New York, Thomas Dunne Books, 2005. 
2143 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 217. 
2144 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 221. 
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Era successo, infatti, che fino al 1929 Coll si era occupato di proteggere i camion e i depositi 

di alcol appartenenti a Schultz. Nel momento in cui Coll mostrò l’intenzione di entrare 

autonomamente nell’affare del contrabbando di alcolici, Schultz non appoggiò la sua decisione dando 

vita a un conflitto parallelo con la Guerra Castellammarese2145. La banda scissionista italo-irlandese 

di Coll cominciò a combattere Schultz nel febbraio 1930 con l’assassinio di un suo contrabbandiere, 

Carmine “Tony” Borrelli, e della sua amante May Smith nel loro appartamento in 1416 Whyte Place 

nel West Bronx2146. Allo stesso tempo, Coll cercò aiuto in Diamond che in quel periodo, in base alle 

segnalazioni del servizio segreto tedesco, stava effettuando diversi viaggi verso l’Europa a Vichy 

(Francia), Antwerp (Belgio), Aix-la-Chapelle (Francia, ora Aachen in Germania) e Amburgo 

(Germania) al fine di aprire possibili collegamenti per il contrabbando d’alcolici e il traffico di droga 

gestito da Salvatore Spitale e Irving Bitz2147. Sembrò addirittura che il sodalizio criminale tra 

Diamond e Coll nel combattere Schultz fosse stato addirittura sancito in un contratto scritto, dove 

furono scritte le testuali parole:  

 

1.o Coll e Diamond con i loro rispettivi fedeli ed amici promettono da oggi in avanti guardarsi 

amichevolmente e di non impegnarsi in scaramucce sanguinose gli uni contro gli altri. 

2.o Coll e Diamond s’impegnano di far causa comune contro il comune nemico Schultz. 

3.o Coll si occuperà della distribuzione della birra in New York City e Diamond che penserà 

alla manifattura di essa avrà il controllo della vendita in Troy, Albany, Hudson e Fort Edwards, 

N. Y.2148 

 

Alla fine del luglio 1931 Coll e Diamond fossero pronti a dichiarare guerra a Schultz, nel 

momento in cui otto dei loro gangster furono arrestati dai detective del NYPD (tra cui vi fu John J. 

Broderick) presso le cittadine di Cairo, Catskill e Coxsackie (Greene County), sequestrando un 

 
2145 Graham Nown, The English Godfather, London, Ward Lock Limited, 1987, p. 101; Paul Sann, Kill the Dutchman! 

The Story of Dutch Schultz, intr. by Thomas J. English, Bridgeport, CT, Birdye’s Books LLC, 2015, p. 123; Thomas J. 

English, Paddy Whacked: The Untold Story of the Irish American Gangster, New York, HarperCollins, 2005, p. 179. 
2146 Il collegamento certo tra Borrelli e Schultz è provato dal fatto che nell’appartamento fu anche trovato un pizzino 

indirizzato a Smith e firmato «Dutchy», ovvero Dutch Schultz. Cfr. Slaying of Couple Mystifies Police, «New York 

Times», 14 febbraio 1930, p. 48; Gli Uccisori di Borrelli e Smith Ricercati in N. Y. e Wilkesbarre, «Progresso Italo-

Americano», 15 febbraio 1930, p. 3. 
2147 ‘Legs’ Diamond Is Aboard Liner Belgenland Wants to Go to Vichy to “Take Cure,” He Says, «New York Times», 1 

settembre 1930, p. 1; Germans Seize ‘Legs’ Diamond After Expulsion from Belgium, «New York Times», 2 settembre 

1930, pp. 1, 14; Diamond on Freighter on Way to Quaker City, «New York Times», 7 settembre 1930, p. 3; Downey, 

Gangster City, cit., p. 178. 
2148 «1st. Coll and Diamond with their respective loyal friends promise from this day forward to ally friendly and not to 

arrange skirmishes each other. 2nd. Coll and Diamond promise to join forces against their common enemy Schultz. 3rd. 

Coll will deal with the dealing of beer in New York City and Diamond, who will get its manufacture, will deal the sale in 

Troy, Albany, Hudson and Fort Edwards, N.Y.». Cfr. L’alleanza fra Diamond ed i Fratelli Coll Contro Schultz, 

«Progresso Italo-Americano», 3 agosto 1931, p. 3. 
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arsenale di «two machine guns, seven sawed-off shotguns, ten revolvers and several thousand rounds 

of pistol and machine gun ammunition»2149.  

Dopo aver fallito i suoi affari Europa ed essere stato rimpatriato dalla polizia tedesca a 

Philadephia, Diamond venne subito espulso dalla sua città natale in cambio del suo proscioglimento 

come «suspicious character»2150 in modo tale da ritornare a New York, dove tra l’ottobre 1930 e 

l’aprile 1931 subì due attentati: il primo si verificò nella camera 829 dell’Hotel Monticello in 35 West 

64th Street dove viveva e fu compiuto da due uomini che guidavano «a new black Chrysler with a 

New Jersey license»2151 (forse gangster al servizio di Schultz o i suoi ex soci delusi Spitale and Bitz), 

mentre il secondo fu commesso all’Aratoga Inn di Catskill, da dove Diamond cercava di nascondersi 

dai suoi nemici, sequestrando inoltre i camion di Schultz carichi di casse di liquori dirette a New York 

City2152. Per la stampa locale, Diamond era addirittura considerato come «the Robin Hood of Greene 

County»2153, che aiutava le chiese o le associazioni di beneficenza attraverso i soldi ricavati dalla 

vendita dei liquori rubati. In entrambi gli attentati, Diamond riuscì miracolosamente a scampare alla 

morte, pur diventando col passare del tempo sempre più «haggard»2154 e facendosi terra bruciata 

intorno a lui. Come Mulrooney sostenne, nessuno nella malavita avrebbe potuto “lavorare” «with a 

guy whose name [wa]s kept in all the newspapers and who [wa]s known to all the cops»2155. Siccome 

la banda di Diamond si era col tempo decimata, Coll trovò in Maranzano un ulteriore alleato che gli 

garantì uomini, armi e soldi per continuare la sua guerra contro Schultz, il gruppo di Madden (fino ad 

allora rimasto neutrale) e la mafia italo-ebraica di Luciano e Lansky2156. 

A questo punto i nemici di Coll divennero nemici di Maranzano e viceversa, a cominciare 

dall’assassinio di un fratello di Borrelli, lo spacciatore di droga Thomas, che fu ucciso da un sicario 

di Coll, Michael Basile, nel suo appartamento in 519 Manhattan Avenue2157. Dopo questo omicidio 

seguì due settimane dopo quello di Frank “Big Dick” Amato e Dominick “Slats” Bologna davanti 

all’entrata del Parody Dance Hall in 164 East 116th Street, nonostante in quell’occasione il vero 

 
2149 8 of Diamond’s Foes Seized in His Haunts, «New York Times», 20 luglio 1931, p. 1 
2150 Diamond Banished by Philadelphia, «New York Times», 24 settembre 1930, p. 25. 
2151 Jack Diamond Shot 5 Times by Gunmen in a 64th St. Hotel, «New York Times», 13 ottobre 1930, p. 1. 
2152 ‘Legs’ Diamond Shot at Inn in Catskills; Condition Critical, «New York Times», 27 aprile 1931, pp. 1, 13; English, 

Paddy Whacked, cit., p. 186; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 51. 
2153 English, Paddy Whacked, cit., p. 186. 
2154 Diamond Banished, cit., p. 25. 
2155 Cit. in Craig Thompson, Allen Raymond, Gang Rule in New York: The Story of a Lawless Era, New York, The Dial 

Press, 1940, p. 49. 
2156 Coll, infatti, per finanziare la sua guerra aveva sequestrato nel giugno 1931 l’amico di Madden, David “Big Frenchy” 

DeMange, chiedendo a Madden un riscatto di $35,000 in cambio del suo rilascio, che alla fine avvenne. Cfr. Kidnap 

Rumor Denied, «New York Times», 18 giugno 1931, p. 16; Downey, Gangster City, cit., p. 212; Sann, Kill the 

Dutchman!, cit., pp. 127-128; Denis T. Lynch, Criminals and Politicians, New York, The MacMillan Company, 1932, p. 

103. 
2157 Holdup Victim Falls Dead at Feet of Wife, «Brooklyn Daily Eagle», 15 maggio 1931, p. 3; Held as Murder Suspect, 

«New York Times», 28 maggio 1931, p. 2. 
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obiettivo dell’agguato fosse Joseph Rao (cugino di Vincent Rao della Famiglia Gagliano), mentre il 

giorno dopo Peter Coll (fratello di “Mad Dog” Coll) fu ucciso all’interno della sua automobile 

all’angolo tra 111th Street e St. Nicholas Avenue2158.  

Tra maggio e agosto vennero uccisi 11 gangster irlandesi, italiani ed ebrei2159. In questo clima 

di paura alimentato dai «gangsters and their terrorism»2160 deve essere menzionato per la sua gravità 

la sparatoria che tolse la vita a un bambino di 5 anni di East Harlem, Michael Vengalli. La sera del 

28 luglio, infatti, sei banditi capitanati da Coll si appostarono all’interno della loro macchina (peraltro 

intestata al già menzionato gangster Brown) all’altezza dell’Helmar Social Club in 208 East 107th 

Street con l’obiettivo di uccidere Joseph Rao, punto di collegamento tra Schultz e la Famiglia 

Gagliano2161. Quest’ultimo fece appena in tempo a gettarsi a terra e poi fuggire quando la banda di 

Coll «opened fire with shotguns and machine-guns»2162, causando così il ferimento di 4 bambini tra 

i 3 e i 14 anni e la morte di Vengalli2163. 

 
2158 Two More Slain in Harlem Beer Racketeer’s War, «Brooklyn Daily Eagle», 29 maggio 1931, p. 4; Rao, Amato e 

Bologna Assassinati in Harlem, «Progresso Italo-Americano», 30 maggio 1931, p. 3; Trio in Car Riddle Brother of Man 

Slain by Gunmen, «Brooklyn Daily Eagle», 30 maggio 1931, p. 7; Downey, Gangster City, cit., p. 211; English, Paddy 

Whacked, cit., p. 179.  
2159 Ecco di seguito l’elenco dei morti in ordine cronologico: Johnny “Silk-Stocking” Giustri (10 maggio in 75 Monroe 

Street), Gennaro Adelaro (1 giugno in una «all-night poolroom» di 354 East 149th Street), il luogotenente di Schultz Luigi 

Di Rosa (2 giugno in 211 Rider Avenue), John Jacapraro (8 giugno in 1347 Stratford Avenue), il luogotenente di Schultz, 

Daniel A. Iamascia (18 giugno in 1212 5th Avenue durante una sparatoria con il detective Stephen Di Rosa, forse parente 

di Luigi Di Rosa), John Soricelli (21 giugno tra 111th Street e St. Nicholas Avenue), il «trusted henchman» di Diamond 

Charles Entratta (6 luglio in una fabbrica di bottiglie in 34-40 Division Avenue a Williamsburg), Carmelo Liconti (8 

luglio in una camera del Paramount Hotel in 235 West 46th Street), Irving Shapiro (10 luglio in 691 Blake Avenue), 

Joseph Cigno e Anthony Giustiano (18 agosto tra 157 e 160 Mott Street). Cfr. 2 Slain, 8 Hurt in Weekend’s Crime 

Outburst, «Brooklyn Daily Eagle», 1 giugno 1931, p. 4; Giocatore Ucciso, Altri Tre Feriti, in una Sala di Bigliardo del 

Bronx, «Progresso Italo-Americano», 1 giugno 1931, p. 3; Aide to Schultz Put on Spot in Bronx Beer War, «Brooklyn 

Daily Eagle», 3 giugno 1931, p. 15; Luigi Di Rosa Raccolto Cadavere in una Sezione Solitaria del Bronx Ieri, «Progresso 

Italo-Americano», 4 giugno 1931, p. 3; Sergeant Slain; 3 Thugs Steal $5,000 Jewels, «Brooklyn Daily Eagle», 9 giugno 

1931, p. 2; Come la Banda di “Dutch” Schultz Venne Catturata, «Progresso Italo-Americano», 21 giugno 1931, p. 3; 

Schultz Aide Slain; 7th in Five Months, «New York Times», 22 giugno 1931, p. 2; Uno dei Fedelissimi di Schultz Ucciso 

A Colpi di Revolver in Casa Sua, «Progresso Italo-Americano», 22 giugno 1931, p. 3; Ex-Aide of Diamond Killed by 

Gunmen, «New York Times», 7 luglio 1931, p. 14; Chas. Entratta, Luogotenente di Diamond, Ucciso a B’klyn, 

«Progresso Italo-Americano», 7 luglio 1931, p. 3; Labor Racketeer Suspect Slain in Manhattan Hotel, «Brooklyn Daily 

Eagle», 9 luglio 1931, p. 2; “Racchettiere” Orribilmente Ucciso nel Paramount Hotel, «Progresso Italo-Americano», 10 

luglio 1931, p. 3; Capone Aide Slain in Midtown Hotel, «New York Times», 10 luglio 1931, p. 40; Gangster Is Slain at 

Door of Home, «New York Times», 12 luglio 1931, p. 20; Gangsters Mistake Victim for Another, «Brooklyn Daily 

Eagle», 11 luglio 1931, pp. 1, 2; La Guerra tra i Gangsters: Un Altro Malvivente Ucciso, «Progresso Italo-Americano», 

12 luglio 1931, p. 3; Two Ex-Convicts, Petty Rum Sellers, Slain in Gang War, «Brooklyn Daily Eagle», 19 agosto 1931, 

p. 17; Vane Ricerche per i 3 Banditi di Cigno e Giustiano, «Progresso Italo-Americano», 20 agosto 1931, p. 3; Downey, 

Gangster City, cit., pp. 161-162, 202-203, 211-213; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., pp. 318-319.  
2160 Child Slain, 4 Shot as Gangster Fire on Beer War Rival, «New York Times», 29 luglio 1931, p. 6. 
2161 I Fidi di V. Coll Autori del Massacro di Harlem?, «Progresso Italo-Americano», 6 agosto 1931, p. 3; Gang Murder 

Of Boy Stirs Public Anger, «New York Times», 30 luglio 1931, pp. 1, 12; Nown, The English Godfather, cit., pp. 103-

104. 
2162 Child Slain, cit., p. 1. 
2163 English, Paddy Whacked, cit., p. 180; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., pp. 316-317; Robert 

Weldon Whalen, Murder Inc., and the Moral Life: Gangsters and Gangbusters in La Guardia’s New York, 1930-1950, 

New York, Fordham University Press, 2016, p. 63.  
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Alla fine, la faida si concluse definitivamente con la morte di Maranzano. In cambio di $50,000, 

quest’ultimo aveva espressamente richiesto a Coll di eliminare Luciano e Genovese attraverso una 

trappola che si sarebbe dovuta compiere il 10 settembre all’interno del suo studio al Grand Central 

Building (stanze 925-926) in 230 Park Avenue2164. Senonché, quando Luciano e Genovese riuscirono 

a scoprire il complotto ordito contro di loro grazie alle rivelazioni di Lucchese e Santucci, 

escogitarono una contro-congiura utilizzando quattro banditi appartenenti alle malavite di Lansky, di 

Schultz e di Newark (Samuel “Red” Levine, Abraham “Bo” Weinberg, James Alascia e Siegel) 

sconosciuti a Maranzano and peraltro travestiti da agenti dell’Internal Revenue Service, che si 

sarebbero dovuti presentare all’appuntamento al loro posto2165. Una volta che i falsi ufficiali entrarono 

nell’ufficio, Coll fece appena in tempo a uscire dalla stanza per salvarsi la vita, avendo capito che il 

destino di Maranzano era ormai segnato2166. Secondo alcuni testimoni, all’inizio si sentì «a sound of 

voices raised in angry dispute», poi «blows, struggling and finally pistol shots»2167. Come confermò 

Bonanno nel suo libro autobiografico Uomo d’onore, le grandi qualità del suo boss Maranzano come 

condottiero in tempo di guerra non corrispondevano a quelle di diplomatico in tempo di pace, non 

riuscendo a dimostrare «di voler accontentare il maggior numero di persone e di opporsi al minor 

numero», ma anzi creando un generale scontento nella malavita. Ciò fu all’origine della sua condanna 

a morte2168.  

Quando la polizia arrivò sul luogo dell’omicidio trovò l’agendina di Maranzano con il nome, 

l’indirizzo e il numero di telefono di un impiegato dell’US Naturalization Bureau (Miss Pocahontas 

Foster), di un sergente di guardia della Camera dei Deputati di Albany (Harry W. Haynes), di un 

giudice del tribunale di Yonkers (Charles Booth) ma soprattutto del più «prominent Democratic 

Club»2169 appartenente a Tammany Hall: l’Anawanda Club in 113 Broadway. Come il gruppo di 

Maranzano stava cercando di inserirsi nei gangli dell’amministrazione pubblica della città attraverso 

 
2164 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 231. 
2165 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., pp. 228-230; 

Maas, The Valachi Papers, cit., p. 116; James Marino e Salvatore Maranzano Assassinati a Poche Ore di Distanza, 

«Progresso Italo-Americano», 11 settembre 1931, pp. 1, 3; Whalen, Murder, Inc., cit., p. 65; Nelli, The Business of Crime, 

cit., p. 181, 206. 
2166 Maas, The Valachi Papers, cit., p. 116. 
2167 Gang Kills Suspect in Alien Smuggling, «New York Times», 11 settembre 1931, pp. 1-2. Lo stesso giorno venne 

ucciso anche James Marino (alias James Lepore) all’interno di una abrberia in 2400 Arthur Avenue, mentre i corpi di 

Sam Monaco e Louis “Babe Ruth” Russo furono ritrovati nella Newark Bay all’altezza di Bayonne, al fine di evitare 

future vendette da parte dei seguaci di Maranzano. Cfr. US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 

1, Testimony of Joseph Valachi, cit., pp. 232-233, 236; Silent on Killing, 6 Witnesses Seized, «New York Times», 11 

settembre 1931, p. 2; Two Bodies Found Near Newark, «New York Times», 14 settembre 1931, p. 6; Weighted, Bound 

Bodies of 2 Found in Jersey Waters, «Brooklyn Daily Eagle», 14 settembre 1931, p. 19; Downey, Gangster City, cit., p. 

166. 
2168 Bonanno, Uomo d’Onore, cit., p. 140. 
2169 Racket Killing Diary Found; Lists a Judge, «Brooklyn Daily Eagle», 11 settembre 1931, p. 2. Cfr. anche S. Maranzano 

Aspirava al Comando della Malavita, «Progresso Italo-Americano», 13 settembre 1931, p. 3; Seek Officials Link in Alien 

Smuggling, «New York Times», 12 settembre 1931, p. 14; Lupo, Quando la mafia trovò l’America, cit., p. 85. 
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il suo collegamento con la macchina politica democratica, così allo stesso modo anche il gruppo 

criminale di Luciano cominciò a supportare personaggi politici che in quegli stessi mesi fecero 

carriera politica proprio all’interno di Tammany Hall2170. Già diverse settimane prima, infatti, la 

polizia aveva scoperto che il vicepresidente e il presidente dell’Helmar Social Club dove era stato 

incidentalmente ucciso Vengalli erano il mafioso Vincent Rao e l’ex deputato democratico Vincent 

H. Auleta della contea di New York (18th District) tra il 1926 e il 1930, oltre candidato sconfitto per 

la carica di deputato federale per il 20th District (East Harlem) contro La Guardia nel novembre 

19302171. 

A ogni modo, il caso politico più eclatante fu quello di Albert J. Marinelli, il primo leader 

distrettuale italo-americano di Tammany Hall2172. Nato e cresciuto nella Little Italy del Lower East 

Side, Marinelli frequentò le scuole pubbliche, facendo in seguito diversi lavori come impiegato presso 

la Metropolitan Street Railway Company, agente immobiliare e anche Port Ward of New York grazie 

alla raccomandazione di Smith tra il 1919 e il 1922, permettendo così a Luciano di far scaricare 

impunemente i suoi carichi di whiskey fino a quando decise di dedicarsi alla politica, avendo 

cominciato la sua carriera come presidente elettorale di distretto2173. Nel giugno 1931, infatti, accadde 

che Marinelli fu improvvisamente supportato da un «insurgent group» composto da «the large Italian 

element»2174 for la carica di leader del 2nd Assembly District (area compresa tra Clinton, Sullivan, 

Canal e 4th Street) per il partito democratico contro Harry C. Perry, che deteneva quella carica da ben 

17 anni, quando nel 1914 aveva sostituito il boss di Tammany Timothy “Big Tim” Sullivan2175. Un 

mese dopo, Marinelli aveva già l’appoggio politico di nove su sedici presdienti elettorali distrettuali 

tra cui il deputato democratico statale, Millard E. Theodore, e l’Assistant District Attorney della 

contea di New York, Louis Capozzoli, cosicché Perry fu costretto a dare le dimissioni 

(immediatamente accettate da Tammany Hall) in favore di Marinelli2176. All’inizio del 1932, 

Marinelli era anche diventato un Alderman e, tuttavia, gli scandali nei suoi confronti non tardarono 

 
2170 Newark, Lucky Luciano, cit., p. 75. 
2171 Child Slain, cit., p. 6. 
2172 Terry Golway, Machine Made. Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics, New York-London, 

Liveright, 2015, p. 293; Allen, The Tiger, cit., p. 261. 
2173 Newark, Lucky Luciano, cit., p. 83; Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 361; Peter A. Lupsha, 

American Values and Organized Crime: Suckers and Wiseguys, in Sam B. Gigus, The American Self: Myth, Ideology, 

and Popular Culture, Albuquerque, NM, University of New Mexico Press, 1981, p. 152. 
2174 Fight Perry as Leader, «New York Times», 8 giugno 1931, p. 5. Sui collegamenti tra Marinelli e Luciano, cfr. Gorsh, 

The Last Testament, cit., p. 76;  
2175 Perry, infatti, era «half brother» di Christopher D. Sullivan, a sua volta cugino di “Big Tim” Sullivan. Cfr. Tammany 

and the East Side, «Brooklyn Daily Eagle», 16 luglio 1931, p. 20; Golway, Machine Made, cit., p. 197; Paul Moses, An 

Unlikely Union. The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians, New York, New York University Press, 2015, p. 

235; Ronald H. Bayor, Neighbors in Conflict: The Irish, Germans, Jews, and Italians of New York City, 1929-1941, 

Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 42-43; Thomas Reppetto, American Mafia: A History 

of Its Rise to Power, New York, Henry Holt and Company, 2004, pp. 143-146. 
2176 Marinelli Aides Win 9 Backers of Perry, «New York Times», 12 luglio 1931, p. 5; Rise in Curry Power Shown in 

Fall State, «New York Times», 19 agosto 1931, p. 8; Bayor, Neighbors in Conflict, cit., p. 43. 
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ad arrivare, quando ad esempio si scoprì che nel 1934 (essendo anche capo cancelliere presso il 

tribunale distrettuale di Manhattan) impose Harry Lanza (fratello del racketeer Joseph “Socks” Lanza 

e membro del Downtown Tammany Club) come suo assistente, sostituendo Charles F. Regan che 

svolgeva quell’incarico da ben 24 anni2177. Pertanto, il ruolo di cancelliere di tribunale a Manhattan 

sarebbe stato quello di supervisionare i registri della Corte Suprema, in modo tale da gestirli in base 

alle esigenze delle sue conoscenze criminali, nel caso ci fosse stata la necessità di far scomparire i 

fascicoli di qualche malavitoso2178. Qualche anno dopo, il District Attorney di Manhattan Thomas E. 

Dewey era certo che Marinelli fosse «a political ally of thieves, pickpockets, thugs, dope peddlers 

and big-shot racketeers»2179. Oltre a Luciano, che fu visto in sua compagnia a Chicago presso 

l’Arlington Race Track, fu un caso che nel 1932 i tre gangster James “Jimmy Doyle” Plumeri, John 

“Johnny Dio” Dioguardi e Dominick “Dick Terry” Didato avevano la sede della loro Truckmen’s 

Association in 225 Lafayette Street, lo stesso indirizzo della Albert Marinelli Association2180? Fu un 

caso che Marinelli fosse amico di alcuni membri della «Luciano mob»2181 come l’usuraio Benny 

Spiller, il suo assistente Jesse Jacobs e il capo delle guardie del corpo David “Little Davie” Betillo? 

Infine, fu un caso che diverse persone con precedenti penali fossero così vicini alla sua vita ordinaria, 

come il presidente del suo comitato elettorale George Cingola, che fu arrestato due volte per 

aggressione e una volta per contrabbando di alcolici o Charles Falci, che continuò a essere latitante 

pur facendo l’autista di Marinelli2182? 

Anche attraverso i rinnovati collegamenti con il mondo della politica, Luciano abolì 

definitivamente il ruolo dispotico di capo di tutti i capi previsto da Maranzano, sostituendolo con una 

«commission»2183 suprema formata da tutti i boss delle famiglie di New York e delle altre città 

statunitensi. A fianco di questi boss, infine, furono istituite le inedite figure dei «consiglieri»2184, che 

 
2177 7 New Aldermen Greeted by Board, «New York Times», 5 gennaio 1932, p. 6; Brother of Lanza Found in City Job, 

«New York Times», 8 febbraio 1934, p. 12. 
2178 Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 368. 
2179 Dewey Lists Thugs as Marinelli Aides, «New York Times», 25 ottobre 1937, p. 1. Cfr. anche Bayor, Neighbors in 

Conflict, cit., p. 43; Woodiwiss, Crime, Crusadres and Corruption, cit., p. 53. 
2180 Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 366; James Cockayne, Hidden Power: The Strategic Logic of 

Organized Crime, New York, Oxford University Press, 2016, p. 134; Peter A. Lupsha, Individual Choice, Material 

Culture, and Organized Crime, «American Society of Criminology», vol. XIX, n. 1, maggio 1981, p. 17; Paul E. 

Lockwood, How State and City Governments Deal with Racketeering, «Journal of Law and Criminology», vol. XXXII, 

n. 2, luglio 1941, p. 132; Alan A. Block, East Side, West Side: Organizing Crime in New York, 1930-1950, New 

Brunswick, NJ, Transaction Publishers, 1983, p. 73; Dewey Lists, cit., p. 2. Il tesoriere della Albert Marinelli Association 

era Patrick J. Lupo, un altro personaggio con precedenti penali per aggressione (1909), porto abusivo d’arma (1912) e 

furto (1914). Cfr. Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 370. 
2181 Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 371; Dewey Lists, cit., p. 2. 
2182 Thompson, Raymond, Gang Rule in New York, cit., p. 371; Dewey Lists, cit., p. 2. 
2183 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 80. Cfr. anche 

Gentile, Vita di Capomafia, cit., p. 119; Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., 196; Critchley, Buster, 

Maranzano, cit., p. 75; Lupsha, Individual Choice, cit., p. 11. 
2184 US Senate, Hearings before the Permanent Subcommittee, part 1, Testimony of Joseph Valachi, cit., p. 236. Cfr. anche 

Maas, The Valachi Papers, cit., p. 120; Reppetto, American Mafia, cit., p. 140. 
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avrebbero avuto il compito di mantenere l’ordine all’interno di ogni famiglia mafiosa senza il rischio 

di incorrere in una deriva tirannica da parte di un capo o di un vicecapo nei confronti di un’altra 

famiglia e il conseguente scoppio di un’ennesima faida mafiosa2185. Quando Bonanno prese il posto 

di Maranzano nella guida della sua Famiglia, il patto di pace tra lui e Luciano sancì definitivamente 

la fine delle ostilità e la conseguente pace tra le cinque Famiglie che sarebbe perdurata per circa 20 

anni2186. Nasceva il «National Crime Syndicate»2187, inteso come un’organizzazione criminale estesa 

a livello nazionale al cui centro erano collocate le varie Famiglie di Cosa Nostra e le gang ebraiche o 

irlandesi a essa alleate. Come hanno sottolineato gli storici Humbert Nelli e David Critchley, i vecchi 

«moustache petes» come Maranzano erano stati sconfitti dai «Young Turks»2188 come Luciano che, 

in questo modo, avviarono l’«Americanization campaign»2189 della mafia. Essa, infatti, non era più 

intesa soltanto come una «fraternal society» ma soprattutto come una «corporation, or a labor 

union»2190. Per tale ragione, Luciano decise di avvicinare gli interessi economici di Cosa Nostra con 

quelli delle due gang italo-ebraiche di Schultz nel Bronx e della Murder Inc., di Lansky e Siegel a 

Brownsville, che rimasero federate (ma non affiliate) alla mafia italo-americana. La Murder Inc., in 

particolare, durante il 1930-1931 ne approfittò per eliminare i suoi avversari al fine di controllare il 

racket dei flipper, come anche quelli della prostituzione e delle scommesse clandestine. Cominciava 

così una guerra interna a un’altra guerra più grande che, da una parte, vedeva la Murder Inc., di Frank 

Abbandando, Martin “Buggsy” Goldstein e Abe “Kid Twist” Reles (alleati di Luciano grazie 

all’intercessione di Anastasia) e i fratelli Irving, Meyer e William Shapiro2191.  

Tutti quei gangster che continuarono a non accettare il monopolio criminale di Cosa Nostra 

vennero eliminati, tra cui anche Diamond e Coll, che adesso si ritrovarono l’intera malavita urbana 

contro di loro2192. Grazie al suo counsel, J. Arthur Adler (avvocato anche della showgirl Helen 

Morgan), Diamond aveva da poco vinto il processo d’appello per la sua condanna a 4 anni per 

 
2185 Bonanno, Uomo d’onore, cit., p. 151; Nelli, The Business of Crime, cit., p. 211. 
2186 Newark, Lucky Luciano, cit., pp. 76-78. 
2187 Robert Lacey, Little Man: Meyer Lansky and the Gangster Life, Boston, Little, Brown and Company, 1991, p. 111.  
2188 Critchley, The Origin of Organized Crime, cit., pp. 67, 70. 
2189 Nelli, The Business of Crime, cit., p. 181. 
2190 Federal Bureau of Investigation (FBI), Mafia Monograph, Sec. II, Washington, n. e., 1958, p. 83. 
2191 La Murder Inc., fu responsabile degli omicidi di Irving e Meyer Shapiro tra il luglio e il settembre 1931. che si verificò 

soltanto una settimana dopo la morte di Maranzano. Cfr. Jenna Weissman Joselit, Our Gang: Jewish Crime and the Jewish 

Community, 1900-1940, New York, Midland Book Edition, 1983, pp. 152-154. 
2192 Tra settembre e ottobre, infatti, furono uccisi altri quattro banditi: il «king of the Brooklyn slot machine racket» Meyer 

Shapiro (17 settembre in 7 Manhattan Street), William “Bill” Price ed Edward “Skip” Flanigan della «Vannie Higgins’ 

mob» (7 ottobre in «a Brooklyn speakeasy»), il «luogotenente di Charles Higgins» Walter Weiden (27 ottobre all’angolo 

tra Mulberry e Broome Street). Cfr. Gang Finally Kills Shapiro, Alky Racketeer, «Brooklyn Daily Eagle», 17 settemre 

1931, pp. 1-2; The Fate of a Racketeer, «Brooklyn Daily Eagle», 19 settembre 1931, p. 6; Racket Chief Is Slain after 18 

Attempts, «New York Times», 18 settembre 1931, p. 5; La Tragica Fine di un Famigerato ‘Racchettiere’, «Progresso 

Italo-Americano», 18 settembre 1931, p. 3; I Corpi di Due Assassinati Trovati Chiusi in Sacchi, in un’automobile, 

«Progresso Italo-Americano», 8 ottobre 1931, p. 3; Waxie Gordon Mob Sought in Bag Murders, «Brooklyn Daily Eagle», 

8 ottobre 1931, p. 2; Assassinato a Mulberry Street, «Progresso Italo-Americano», 28 ottobre 1931, p. 3.  
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violazione del Volstead Act2193. Inoltre, il 17 dicembre fu anche assolto dall’accusa di sequestro di 

persona dalla Corte Suprema di Troy2194. Eppure, la notte successiva alla sua assoluzione tre sicari 

riuscirono a entrare furtivamente nell’appartamento della sua amante ad Albany uccidendolo 

all’istante2195. Dopo essere scampato a quattro attentati tra il 1924 e il 1931, i numerosi nemici di 

Diamond avevano finalmente chiuso i conti con lui, cosicché nessuno dei suoi vecchi amici (tranne 

Madden) decise di partecipare al suo funerale2196. 

Come per Diamond, anche per Coll il tempo della sua vita stava per scadere. Dopo essere stato 

arrestato nell’ottobre 1931 insieme ad alcuni membri della sua banda (Frankie Giordano, Dominick 

“Tuffy” Odierno, Pasquale “Patsy” Del Greco e Basile) con l’accusa di aver ucciso Vengalli, alla fine 

di dicembre Coll e gli altri imputati furono assolti per aver dimostrato che al momento della sparatoria 

non si trovavano a New York2197. Coll non fece in tempo a riorganizzare i suoi affari illeciti che 

Schultz offrì $50,000 a chiunque lo avesse ucciso, cosicché il 1° febbraio 1932 la sua banda subì un 

duro colpo con il duplice omicidio di Del Greco e Basile in un appartamento in 1216 Commonwealth 

Avenue nel Bronx2198. Sei giorni dopo la morte dei suoi due associates la morte giunse anche per il 

giovane “Mad Dog”, quando un killer «basso e robusto»2199 identificato come “Bo” Weinberg, 

puntandogli addosso «a “tommy-gun”»2200 lo uccise all’interno di una cabina telefonica di una 

farmacia in 314 West 23rd Street, mentre stava parlando al telefono con Madden (anche lui complice 

nell’attentato)2201. Poco prima di sparare, Weinberg ebbe anche l’accortezza di tranquillizzare le 

 
2193 Jack Diamond Files Appeal, «New York Times», 12 settembre 1931, p. 6. 
2194 Diamond Acquitted by Jury at Troy, «New York Times», 18 dicembre 1931, pp. 1, 19; English, Paddy Whacked, cit., 

pp. 187-188. 
2195 Meyer Berger, ‘Legs’ Diamond Slain in Sleep at Albany by Two Assassins, «New York Times», 19 dicembre 1931, 

pp. 1,2; La Pena Massima a Jack Diamond: 4 Anni, 11,000 Dollari di Multa, «Progresso Italo-Americano», 13 agosto 

1931, p. 3; Mandato d’Arresto per la Roberts, Amante de l’Assassinato Diamond, «Progresso Italo-Americano», 19 

dicembre 1931, p. 1, 2. 
2196 Gangdom Is Absent at Diamond Burial, «New York Times», 23 dicembre 1931, p. 4. 
2197 Coll Seized with His Gang; Identified as Baby Killer; 6 Taken in Battle Upstate, «New York Times», 5 ottobre 1931, 

pp. 1, 3; Coll and 4 Indicted for Baby’s Murder, «New York Times», 6 ottobre 1931, pp. 1, 23; Coll to Offer Alibi in 

Killing of Child, «New York Times», 17 dicembre 1931, p. 17; V. Coll, con Uomini della Sua Banda e 2 Ragazze, Tratto 

In Arresto Iersera, «Progresso Italo-Americano», 5 ottobre 1931, p. 3; Coll, Giordano e 3 Innominati Sotto Accusa 

D’omicidio In Primo Grado, «Progresso Italo-Americano», 6 ottobre 1931, p. 3; Coll e Giordano Identificati come i 

Massacratori di Harlem, «Progresso Italo-Americano», 23 dicembre 1931, p. 3; Coll e Giordano Assolti in Seguito a 

Mozione del Pubblico Accusatore, «Progresso Italo-Americano», 29 dicembre 1931, p. 3. Il legale di Coll era Samuel 

Liebowitz, che aveva difeso Capone al processo per l’omicidio di Richard “Peg Leg” Lonergan la notte di Natale del 

1925. Cfr. Downey, Gangster City, cit., pp. 217-218; Sann, Kill the Dutchman!, p. 131; Nown, The English Godfather, 

cit., p. 104. 
2198 Woman, 2 Men, Slain as Gang Raids Home in Coll Beer Feud, «New York Times», 2 febbraio 1932, pp. 1, 14; Vincent 

Coll e Schultz Ricercati per il Massacro del Bronx, «Progresso Italo-Americano», 3 febbraio 1932, p. 3; Downey, 

Gangster City, cit., p. 219; Whalen, Murder, Inc., cit., p. 64; English, Paddy Whacked, cit., p. 191. 
2199 I Seguaci di Schultz Sospettati della Uccisione di Coll, «Progresso Italo-Americano», 8 febbraio 1932, p. 3. 
2200 Coll Is Shot Dead in a Phone Booth by Rival Gunmen, «New York Times», 8 febbraio 1932, p. 2. 
2201 Gosch, Hammer, L’ultimo testamento, cit., p. 208. Gli ultimi sopravvissuti dell abanda di Coll, Odierno e Giordano, 

furono condannati a morte nel luglio 1932 per omicidio. Cfr. Two Gang Killers Executed after Three Reprieves, 

«Brooklyn Daily Eagle», 2 luglio 1932, p. 11; Downey, Gangster City, cit., p. 221. 
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cinque persone che in quel momento si trovavano dentro al negozio, «advis[ing] them “keep cool 

now”»2202. A New York, la malavita irlandese non esisteva più. 

 

8.5 Walker, dalle stelle alle stalle e l’ascesa di Roosevelt (1931-1932) 

Il metodo investigativo di Seabury nel controllare i depositi bancari degli indagati continuò a 

dare risultati significativi non soltanto nell’inchiesta sulla corruzione dei magistrati, ma anche sul 

coinvolgimento illecito di parte del New York Police Department nelle attività illecite sulla 

prostituzione e il contrabbando attraverso la proprietà di nightclub and speakeasy, dal momento in 

cui si scoprì che, ad esempio, l’agente Charles Wund aveva risparmiato $83,000 nel suo conto 

bancario durante gli ultimi cinque anni di suo duty, pur avendo uno stipendio annuale di poche 

migliaia di dollari2203. Negli stessi giorni in cui Seabury aveva cominciato a concentrare le sue 

investigazioni sui crimini della polizia, si verificò un inquietante episodio che fu destinato ad 

accelerare il corso delle indagini. Alla fine del febbraio 1931, la stampa riportò la notizia 

dell’omicidio di una ragazza, Vivian Gordon. Quest’ultima si era posta volontariamente come 

testimone d’accusa per denunciare il «badger game»2204 gestito dalla polizia di cui lei all’inizio era 

stata vittima nel 1923, quando il suo ex marito John E. C. Bishoff decise di accordarsi con il poliziotto 

della Vice Squad presso la stazione di West 68th Street, Andrew J. McLaughlin, nell’intento di farla 

arrestare per atti osceni e, attraverso la sua condanna, riuscire ad avere la completa custodia della loro 

unica figlia Benita2205.  

Al fine di rifuggire da ulteriori accuse, col passare degli anni la donna era stata costretta a 

diventare complice di questo «blackmail racket», presentandosi come an «artist»2206 ma in realtà 

avendo il compito di reperire «women for gay parties» cui dava «instructions to find out the[ir] name, 

social position and financial responsibility»2207 al fine di ricattarli. Così Gordon scrisse al suo ex 

marito il 19 gennaio: «You know […] that my conviction was caused by a frame-up between you and 

Detective McLaughlin. You may think that you have had the last laugh, but get this – I am going 

before the investigation committee this week and intend to tell the whole story of this dirty frame-

up»2208. A quel punto, il 7 febbraio Gordon scrisse una lettera indirizzata a Kresel, in cui manifestò 

l’intenzione di chiedergli un appuntamento perché aveva «some information in connection with a 

 
2202 Coll Is Shot Dead in a Phone Booth by Rival Gunmen, «New York Times», 8 febbraio 1932, p. 1. 
2203 Gli “Speakeasies” Controllati dalla Polizia di New York, «Progresso Italo-Americano», 24 febbraio 1931, pp. 1, 3. 
2204 Miss Gordon’s Diary Three Sought to Kill Her; Vice Ring Theory Dropped, «New York Times», 3 marzo 1931, p. 1. 
2205 Woman Vice Case Witness Found Strangled in Park; Her Lawyer Is Arrested, «New York Times», 27 febbraio 1931, 

p. 1; Two Held in $100,000 Bail in Gordon Murder Case; She Charged Police Plot, «New York Times», 28 febbraio 

1931, p. 1. 
2206 Missing Woman Vice Quiz Witness Found Slain in The Bronx, «Brooklyn Daily Eagle», 26 febbraio 1931, p. 1. 
2207 Miss Gordon’s Diary, cit., p. 2. 
2208 Cit. in Two Held in $100,000, cit., p. 1. 
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frame-up by a police officer and others», che avrebbero potuto essere di «great aid»2209 per la Seabury 

inchiesta. L’appuntamento con Kresel fu pertanto fissato in data 20 febbraio al County Courts 

Building2210. Cinque giorni dopo, il cadavere della donna fu trovato at Mosholu Parkway vicino al 

Van Cortland Park2211. Subito gli inquirenti ricondussero il movente dell’omicidio a una semplice 

rapina finita nel peggiore dei modi, poiché durante la colluttazione fatale si scoprì che la vittima era 

stata derubata della pelliccia e di un anello con diamante dal valore complessivo di $2,5002212. 

Tuttavia, questa prima ipotesi fu ben presto scartata perché un testimone oculare, a tassista, dichiarò 

di aver visto tra le 2,30 e le 3 della notte del 26 febbraio «a struggle in another taxicab between a 

woman and two men», riuscendo a notare anche che la vittima «screamed several times» mentre i 

«two men were striking her»2213. Dettaglio ancor più importante, fu che la donna fu strangolata con 

una corda da bucato avvolta tre volte attorno al collo. Ciò faceva suppore che l’omicidio, compiuto 

da killer non professionisti, non fosse stato pianificato, secondo la ricostruzione del giornalista del 

«Brooklyn Daily Eagle» Thomas S. Rice:  

 

The use of the rope suggests that the killers, for there probably were more than one, were 

amateurs. […] When a rope or wire has been the instrument of death one or not more than two 

turns sufficed. […] that she was threatened and she started to scream; that she was knocked 

unconscious and that the killer in a frenzy picked up the rope, not because it had been prepared 

as an instrument of death, but because he had it to bind her […] and in his rage, tied it around, 

and around, and around her throat, possibly regretting has act when his rage cooled and he realized 

she was dead.2214 

 

I primi sospetti, infatti, ricaddero sul suo avvocato, John A. Radeloff, e su uno dei suoi 

pericolosi clienti, il malavitoso Samuel Cohen, già segnalato tra la fine degli anni venti e il 1931 da 

Eugene S. Canevari e da Harry Kahan come rapinatore e proprietario di uno speakeasy2215. In base 

alle prove raccolte dal District Attorney del Bronx, Charles B. McLaughlin, circa due anni prima 

Radeloff e Cohen avevano minacciato di morte Gordon per un suo debito non saldato di $500, ma 

 
2209 Cit. in Woman Vice Case Witness, cit., p. 14. 
2210 Woman Vice Case Witness, cit., p. 14. 
2211 Missing Woman Vice Quiz Witness, cit., p. 1; Woman Vice Case Witness, cit., pp. 1, 14; Fowler, Beau James, cit., p. 

287; Mitgang, The Man Who Rode the Tiger, cit., pp. 204-205; Lardner, Reppetto, NYPD, cit., pp. 208-209. 
2212 Press Lawyer to Talk of Girl, «Brooklyn Daily Eagle», 28 febbraio 1931, p. 2. 
2213 Woman Vice Case Witness, cit., p. 1. 
2214 Thomas S. Rice, 100 Police Working on Maze of Clues in Gordon Murder, «Brooklyn Daily Eagle», 2 marzo 1931, 

p. 8. 
2215 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, b. 4, f. 12, [List of Racketeers], p. 1; NYPL, Committee of Fourteen Papers, 

Speakeasy, cit., p. 1; Lawyer Is Pressed to Reveal Past of Slain Vice Witness, «Brooklyn Daily Eagle», 28 febbraio 1931, 

p. 1; Seabury Hunts Slayer of Vice Witness as He and His Aides Receive Threats; 14.500 Police Mobilized in Crime 

Drive, «New York Times», 1 marzo 1931, p. 2. 
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che a sua volta la donna considerava già estinto a causa della sua “intima amicizia” con il suo legale: 

«J. A. Radeloff is the only one who is really an enemy of mine – because of certain things I have told 

his wife in retaliation for all the rotten things he has done to me»2216. 

Da una possibile rapina si passò a un movente legato a una questione economica-passionale 

irrisolta, anche se da Radeloff e Cohen si riscontrò fin da subito una piena disponibilità a collaborare. 

Il primo si disse disposto a rispondere «every question put to» lui «before the grand jury»2217, mentre 

il secondo rilasciò un’intervista in cui dichiarò di non aver nulla da temere2218. Mentre il caso Gordon 

si apprestava a diventare «another unsolved police mistery like the Rothstein case»2219, accadde che, 

il giorno dopo l’inserimento di Radeloff e Cohen nella lista degli indagati, una lettera minatoria, 

firmata da un anonimo Mr. X, fu recapitata a Irving Ben Cooper, uno degli avvocati che affiancavano 

Seabury nell’inchiesta: 

 

Well, there’s one squealer [Gordon] that won’t talk and we’ve just started. You ain’t heard 

nothing yet. We are sorry to see three nice young men [Seabury, Kresel, Cooper] go wrong, but 

we give you a chance to go easy to lay down. We could of made you all big shots, but it’s too late 

now. […] You thought we didn’t know what was going on your office. We know every move you 

make, so don’t go too far2220. 

 

Non fu una coincidenza che nei giorni immediatamente successivi a questa lettera, 

cominciarono a verificarsi numerosi episodi spiacevoli nei confronti di several persone collegate alla 

vita di Gordon, a partire dalla sua figlia sedicenne Benita, che fu ritrovata morta all'interno del suo 

appartamento ad Audubon, NJ, dove viveva insieme alla sua matrigna2221. Per le forze dell'ordine 

sembrò che si trattasse di un chiaro caso di suicidio per asfissia da gas, avendo peraltro lasciato un 

inequivocabile messaggio d'addio: «I just can't live any longer. This has gotten to be too much for 

me. I cannot face the world any longer. I am going to end it all. Every one has been so nice to me, 

especially mother»2222. Il giorno dopo, la donna delle pulizie dell'appartamento di Gordon, Leonora 

Halsey, segnalò alla polizia che due uomini «dark like Italians» travestiti da «policemen from New 

York City» bussarono alla porta di casa sua per comunicarle che «she needn't appear before the grand 

 
2216 Cit. in Miss Gordon Diary Says Three Sought to Kill Her; Vice Ring Theory Dropped, «New York Times», 3 marzo 

1931, p. 2. 
2217 Press Lawyer to Talk of Girl, «Brooklyn Daily Eagle», 28 febbraio 1931, p. 2. 
2218 Avvocato ed un ex Recluso Trattenuti per l’Assassinio di Miss Vivian Gordon, «Progresso Italo-Americano», 28 

febbraio 1931, p. 3. 
2219 Police Accomplishing Nothing in Search for Gordon Slayers, «Brooklyn Daily Eagle», 1 marzo 1931, p. 3. 
2220 Cit. in Seabury Hunts Slayer of Vice Witness as He and His Aides Receive Threats; 14.500 Police Mobilized in Crime 

Drive, «New York Times», 1 marzo 1931, p. 2. 
2221 Fowler, Beau James, cit., p. 287. 
2222 Cit. in Shamed by Scandal, Girl's Diary Says, «New York Times», 4 marzo 1931, p. 25.  
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jury because it had adjourned until today»2223. Non appena Halsey aprì la porta, i due uomini le 

gettarono in faccia acido per accecarla, siccome la donna aveva confermato agli investigatori che 

«could readly identify the two men in the automobile if confronted with them»2224. Incredibilmente, 

il District Attorney McLaughlin indicò Halsey come una donna «eccentric» che si era gettata in faccia 

l’acido da sola, affermando inoltre che la sua «story was not entirely acceptable»2225. L'atteggiamento 

equivoco di McLaughlin si mostrò anche quando il «leader of the Brooklyn beer racket», Charles 

“Vannie” Higgins, concesse diverse dichiarazioni spontanee sull'omicidio di Gordon, che tuttavia non 

furono considerate degne d'importanza perché descritte come «”crazy” theories»2226. 

Gli atti di intimidazione non si conclusero ancora, perché pochi giorni dopo anche il fratello di 

Gordon, Pierre Morehead Franklin, venne ricoverato «in hysterical condition» al Bellevue Hospital 

per un «nervous collapse»2227 mentre si trovava nella sua camera all'Hotel Lincoln (famoso covo di 

malavitosi) dove alloggiava. C'era il sospetto che Franklin potesse essere stato avvelenato, così come 

successe anche a Georgia Gray, ex showgirl e intima amica di Gordon che aveva testimoniato contro 

gli agenti della Vice Squad Sullivan e Halpern e che in quei giorni fu ricoverata al Bellevue Hospital 

per una mortale overdose di narcotici2228. In quegli stessi gironi, inoltre, il «Progresso Italo-

Americano» evidenziò il dato preoccupante riguardo al fatto che dall’inizio dell’inchiesta di Seabury 

sullo sfruttamento della prostituzione, 23 testimoni non si erano presentati davanti alla commissione 

perché erano stati corrotti, erano stati oggetto di minaccia o, nel peggiore dei casi, erano stati 

uccisi2229. 

Dopo aver ascoltato ben dodici testimoni in merito all’omicidio di Gordon, il District Attorney 

McLaughlin concluse che «they had revealed “nothing of importance”»2230 per continuare le indagini. 

Pertanto, decise di non rendersi più particolarmente interessato «in prosecuting policemen, 

particularly of the vice squad, stool pigeons, and lawyers repeatedly accused of framing innocent 

women»2231, a differenza di Seabury che scorse nella rassegnazione di McLaughlin un chiaro esempio 

di negligenza. Pur essendo stato espressamente minacciato di morte attraverso numerose lettere 

 
2223 Maid in Gordon Case Is Injured by Acid, «New York Times», 5 marzo 1931, p. 3. 
2224 Maid in Gordon Case, cit., p. 3. La versione di Halsey riguardo a due individui Italiani risulta plausibile, in quanto in 

quegli anni una banda italo-ebraica, la Murder Inc., utilizzava questa metodologia estorsiva. Nel maggio 1933, ad 

esempio, accadde che Joseph Joseph, proprietario della J. Joseph, Inc., (un’azienda d’abbigliamento) fu avvicinato da uno 

sconosciuto che gli gettò in faccia una bottiglia di acido. Su questo punto, cfr. FBI, Louis “Lepke” Buchalter section 3, 

number file 60-1501-4327, Memorandum, 19 luglio 1966, p. 2; Gosch, Hammer, L’ultimo testamento, cit., p. 54. 
2225 Maid in Gordon Case, cit., p. 3. 
2226 'Progress' Reported in Gordon Murder, «New York Times», 10 marzo 1931, p. 3. 
2227 Slain Girl's Brother in Nervous Collapse, «New York Times», 9 marzo 1931, p. 3. 
2228 Girl Who Accused 2 Vice Police Dies, «New York Times», 17 marzo 1931, p. 6. 
2229 23 Testimoni dell’Inchiesta sul Vizio Sarebbero Misteriosamente Scomparsi nel Timore di Minacce degli Accusati, 

«Progresso Italo-Americano», 5 aprile 1931, p. 1. 
2230 Seeks Gordon Clue from House Party, «New York Times», 12 marzo 1931, p. 4. 
2231 Roosevelt Confers on Court Scandals, «New York Times», 4 marzo 1931, p. 1. 
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minatorie anonime (a tal proposito, Mulrooney aveva provveduto a dargli una scorta), Seabury 

commentò il report finale di McLaughlin sullo sfruttamento della prostituzione e l’omicidio di 

Gordon dicendo: «There is no truth in it»2232. Allo stesso modo, anche il District Attorney di 

Manhattan Crain fu accusato di negligenza, nel momento in cui lo scandalo Ewald sulla 

compravendita delle nomine a magistrato non aveva portato ad alcuna condanna2233. Soltanto 

Mulrooney aveva dimostrato (anche se in parte) una certa intransigenza nei confronti di 

quell’equivoca vicenda, facendo inizialmente trasferire l’agente McLaughlin dalla stazione di West 

68th Street a quella di Wasdworth Avenue e successivamente sospendendolo dal suo incarico a causa 

della sua reticenza riguardo ai suoi conti bancari gonfiati2234. 

Questi furono gli inquietanti presupposti che convinsero Roosevelt e i membri repubblicani 

della 154th New York State Legislature a proporre una Resolution for a Legislative Inquiry sulla 

condotta professionale di tutta l'amministrazione pubblica di New York City (in particolare di Crain 

e McLaughlin) nel nome del deputato della contea di Kings, Robert K. Story, Jr., e del senatore della 

contea di New York, Samuel H. Hofstadter2235. Oltre a ciò, i cittadini di New York non sembrarono 

più appoggiare i loschi affari di Tammany Hall, anche perché dopo la crisi finanziaria era cambiato 

l'intero contesto economico e sociale, che non era più fatto di feste e ebbrezza, bensì soltanto di 

miseria e disoccupazione. A tal proposito, una preziosa testimonianza fu data dal giornalista Heywood 

Broun, che ammise che soltanto nel primo anno di Grande Depressione il numero di senzatetto a New 

York aveva raggiunto le 10,000 persone, la maggior parte dei quali riuscivano a trovare come rifugi 

notturni le stazioni ferroviarie di Pennsylvania o di Grand Central, siccome le case d’accoglienza 

pubbliche permettevano un soggiorno non superiore alle cinque notti2236. In generale, la stampa 

cittadina unanimamente notò un preoccupante «awakenig of public opinion» di fronte alla questione 

morale che doveva essere risolta attraverso «a city-wide investigation of the government of New York 

City»2237 a cominciare dal City Club che presentò accuse formali contro Crain: «He [Mr. Crain] failed 

to enforce the criminal law against persons evidence of whose criminality has been adduced in the 

 
2232 Roosevelt Confers, cit., p. 1. Oltre a ciò, Mulrooney stabilì fin dall’inizio una piena collaborazione con Seabury, 

siccome il suo principale obiettivo era quello «of ridding the department as speedily as possible of all the undesirable 

members of, and, on the other hand, of vindicating all such who may have been unjustifiable accused». See Edward P. 

Mulrooney, Letter to Samuel Seabury, New York, 21 dicembre 1930, in FDRPL, FDR, PG, b. 125, f. Walker, James J. - 

Seabury Investigation (1931-1932), Mayor James J. Walker’s Answer to Governor Franklin D. Roosevelt Together with 

the Decision of the Governor and Editorial Comment, May 1931, p. 37. 
2233 Roosevelt Confers on Court Scandals, «New York Times», 4 marzo 1931, p. 1; Accuse Vaghe Contro Walker Dice 

Roosevelt, «Progresso Italo-Americano», 15 marzo 1931, p. 1; Leinwald, Mackelers in the Moonlight, cit., p. 154. 
2234 Governor Follows Vice Murder Hunt, «New York Times», 6 marzo 1931, p. 4; Charges Against Walker Given to 

Governor Here; His Removal Demanded, «New York Times», 18 marzo 1931, p. 1; Mitgang, Once Upon a Time in New 

York, cit., p. 121.  
2235 Mitgang, The Man Who Rode the Tiger, cit., p. 220; Gribetz, Kaye, Jimmie Walker, cit., p. 302. 
2236 NYPL, M. Louise Gross Papers, Minutes of Meeting of Women’s Committee, cit., p. 22. 
2237 Demand for City-Wide Inquiry Grows; Crain Asks Untermeyer to Aid His Fight; Tammany Sees Roosevelt As Accuser, 

«New York Times», 12 marzo 1931, p. 1. 
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investigation of the magistrates' courts by order of the Appellate Division of the Supreme Court of 

the First Department»2238. I tempi, infatti, stavano cambiando velocemente e la gente non aveva più 

voglia di divertirsi bensì aveva soltanto sete di giustizia, mentre Walker sembrava essere diventato 

«the symbol of Tammany’s arrogance»2239. A tal proposito, non c'è dubbio che anche l'irrisolto caso 

della morte di Gordon contribuì ad alimentare il malessere generale di una popolazione che fino ad 

allora aveva dato piena fiducia ai rappresentanti del partito democratico. Ad esempio, cosa era 

successo ai leader democratici esterni a Manhattan? A Staten Island, il Borough President John A. 

Lynch aveva favorito la Tompkins Bus Company nell’acquisizione dell’appalto pubblico in cambio 

di un tangente di $30,000; nel Queens, il boss John Theofel aveva visto i suoi bancari lievitare 

improvvisamente negli ultimi sei anni, passando da $28,650 a $201,300; lo stesso poté dirsi per il 

boss democratico del Bronx, Edward J. Flynn, i cui conti correnti e proprietà immobiliari 

oltrepassarono un valore totale di $1,000,000; infine, il leader democratico di Brooklyn John H. 

McCooey fu accusato di aver aiutato suo figlio di 30 anni a diventare un giudice della Corte Suprema 

nella contea di Kings, nonostante non avesse l’esperienza né la preparazione adatta per ottenere 

quell’incarico2240. 

Un chiaro esempio del cambiamento di umore da parte della cittadinanza si concretizzò il 1° 

maggio dopo più di un anno e mezzo di lavori con l’inaugurazione del «tallest skyscraper in New 

York»2241 e nel mondo, l’Empire State Building. Costruita sulle fondamenta dell’ex storico Waldorf-

Astoria Hotel all’angolo tra 34th Street e 5th Avenue, il grattacielo aveva l’obiettivo di incentivare «a 

vast improvement in city architecture»2242. Soltanto un pubblico di circa 2,000 spettatori assistette 

alla cerimonia, nonostante la città avesse quasi raggiunto i 6,930,446 abitanti e vi fosse in 

quell’occasione la presenza delle più importanti autorità statali (Roosevelt e l’ex governatore Alfred 

E. Smith) con il coinvolgimento telefonico di Hoover che, schiacciando un pulsante dalla Casa 

Bianca, accese le luci del grattacielo dalla cui punta si poteva vedere anche Yonkers, Long Island e 

le coste limitrofe del Connecticut e del New Jersey2243. Considerato il contesto di povertà che 

cominciava a farsi sentire soprattutto tra le classi povere, non fu piacevole scoprire che per finanziare 

 
2238 Cit. in Charges Against, cit., p. 12. 
2239 Mitgang, The Man Who Rode the Tiger, cit., p. 265. 
2240 Mitgang, The Man Who Rode the Tiger, cit., pp. 228-233; Lawrence Elliott, Little Flower: The Life and Times of 

Fiorello La Guardia, New York, William Morrow and Company, Inc., 1983, pp. 191-192. Secondo lo storico Arthur 

Mann, l’elenco dei leader distrettuali corrotti era ben più lungo e comprendeva anche James A. McQuade del 15 th 

Assembly District di Brooklyn ($520,000), James J. McCormick del 22nd Assembly District ($384,788), Charles W. 

Culkin del 3rd Assembly District ($1,929,759) e, infine, Peter J. McGuinness, che era conosciuto con il soprannome di 

«Payroll Jim, The Jesse James of Greenpoint». Cfr. Mann, La Guardia Comes to Power, cit., pp. 53-54. 
2241 Our Tall Building, «Brooklyn Daily Eagle», 2 maggio 1931, p. 8. 
2242 Our Tall Building, cit., p. 8. 
2243 Empire State Tower, Tallest in World, Is Opened by Hoover, «New York Times», 2 maggio 1931, pp. 1, 7; Ira 

Rosenwaike, Population History of New York City, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1972, p. 188 (tab. B-1). 
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i lavori di demolizione del vecchio hotel e della costruzione dell’Empire State Building era stata spesa 

la cifra astronomica di $52,000,000, come anche Smith che, entrando nell’affare come presidente 

della Empire State, Inc., percepiva uno stipendio annuale di $50,0002244. 

Stavolta, i newyorkesi erano passati dalla parte di Seabury. Diverse associazioni private come 

la Society for the Prevention of Crime proposero a Roosevelt e all’Assemble Legislativa statale di 

dare a Seabury «full power» per investigare sul «Mayor Walker conduct of his office»2245. Ad essa, 

infatti, si aggiunsero anche il New York Board of Trade, che presentò un'istanza per un'indagine sulla 

«official dishonesty, political corruption, police abuse of power and judicial dereliction»2246; 

associazioni religiose come la Greater New York Federation of Churches, la New York City 

Federation of Churches e la Presbyterian Union che, attraverso le parole del vescovo William T. 

Manning, chiese un’indagine «without restriction or limitation»2247; poi la sezione di Brooklyn della 

League for Independent Political Action, che votò per una «investigation of Mayor Walker and the 

whole City Administration»2248, come anche fece, infine, la United Neighborhood Houses of New 

York di cui addirittura Crain era il presidente onorario. 

Roosevelt non aveva alcuna intenzione di rimuovere dal suo incarico Seabury per assecondare 

le richieste di Crain. Al contrario, il governatore diede prova di grande fiducia nei suoi confronti: «I 

am very certain that Judge Seabury, whose reputation and standing as a citizen and as a jurist is 

beyond question, will never allow his sense of fairness and justice to be obscured by prejudice in any 

way»2249. Ciò fu confermato specialmente quando si seppe la notizia che Crain si era reso 

responsabile, insieme alla giuria della General Sessions, dell'assoluzione del gangster Larry Fay che, 

come proprietario dell’El Fay Taxicab Company e membro del New York Milk Association, era stato 

accusato di violazione della State Business Law nel biennio 1928-1929 attraverso l'ottenimento 

illecito dell’intero mercato urbano del latte2250. 

Quando intorno alla metà di marzo Seabury decise di inserire anche Walker nell’elenco dei 

testimoni come persona informata sui fatti inerenti alla corruzione della City Hall, il sindaco si 

trovava in vacanza a Palm Springs, CA. Egli non mostrò alcuna preoccupazione affermando che ci 

sarebbe stato «plenty of time to answer»2251 alle domande della Hofstadter Committee. Nel frattempo, 

 
2244 4 Men And $27,500,000 Loan Financed Biggest Skyscraper, «New York Times», 2 maggio 1931, p. 7; Golway, 

Machine Made, cit., p. 273; Robert A. Slayton, Empire Statesman: The Rise and Redemption of Al Smith, New York, Free 

Press, 2001, pp. 336-337, 341. 
2245 Demand for City-Wide Inquiry Grows; Crain Asks Untermeyer to Aid His Fight; Tammany Sees Roosevelt as Accuser, 

«New York Times», 12 marzo 1931, p. 1. 
2246 Demand for City-Wide Inquiry, cit., p. 2. 
2247 Demand for City-Wide Inquiry, cit., p. 2. 
2248 Demand for City-Wide Inquiry, cit., p. 2. 
2249 Franklin D. Roosevelt, Letter to Thomas C. T. Crain, Albany, 17 marzo 1931, in Charges against Walker, cit., p. 12. 
2250 Charges against Walker, cit., p. 12. 
2251 Mayor Puts Blame on ‘John Citizen’, «New York Times», 22 marzo 1931, p. 24. 



304 
 

non si risparmiava dall’organizzare feste mondane in compagnia di attrici di Hollywood come Polly 

Moran, imprenditori immobiliari come Arthur Laack o anche produttori cinematografici della 

Paramount come Adolf Zukor, B. P. Schulberg e A. W. Kaufman2252. Alle conferenze stampa, Walker 

evidenziò un certo menefreghismo presentandosi in pigiama e quando i giornalisti di New York gli 

chiesero una sua opinione sull’omicidio di Gordon, rifiutò di discutere difendendo a spada tratta il 

NYPD come «one of the finest in the world, with a few weak spots that must be expected»2253. 

D’altra parte, il sindaco continuò a dare la sua piena disponibilità al corso delle indagini, 

offrendo a Seabury il libero accesso a tutti i registri sui conti comunali di tutti i dipartimenti della 

città gestiti dal Commissioner of Accounts, James A. Higgins2254. Tammany Hall aveva capito che il 

coinvolgimento di Walker nell’indagine di Seabury e del “traditore” Roosevelt era un chiaro attacco 

dei repubblicani al sistema che da circa quindici anni continuava a reggere grazie al sistema delle 

tangenti. Lo stesso Higgins (un uomo di Tammany) incitò Seabury a indagare non solo contro i 

democratici ma anche contro i repubblicani, in particolare nel caso del Borough President del Queens, 

George U. Harvey, che, a suo parere, «obtained a loan from a business man interested in selling a 

chemical snow remover to the city»2255. Intanto, Walker non fece nemmeno in tempo a ritornare a 

New York dalla California che decise di prendersi un’altra vacanza, stavolta però a Warm Springs, 

GA, e pochi mesi dopo anche in Europe, sintomo della sua chiara noncuranza verso Seabury e la 

politica di Albany2256. Proprio dal porto di Southampton in England, seppe dai giornalisti che Seabury 

aveva congelato i suoi conti bancari, ma nonostante ciò continuò a sminuire la «bank account talk» 

come «hot air»2257, mostrando inoltre una certa sicurezza di spirito: «Don’t think I am afraid. In a 

huge municipal concern employing thousands it is inevitable that sometimes, somewhere, something 

must go wrong. But as far as my office and my personal affairs are concerned, I have nothing to 

hide»2258. Tra un viaggio e un altro, un’iniziale arringa difensiva da parte di Walker (accompagnata 

da numerosi editoriali difensivi dei giornali di New York) era stata preparata2259. Disse che fece di 

tutto per «weed out grafters and shirkers» dal Police Department con l’ulteriore intento di liberarlo 

da «improper influences and corruption»2260 attraverso la nomina a Police Commissioner di 

personalità integerrime come George V. McLaughlin, Joseph A. Warren, Whalen e Mulrooney. 

 
2252 Walker Unworried over Accusations, «New York Times», 21 marzo 1931, p. 3; “Ben Venga l’Inchiesta su la Mia 

Amministrazione”, Dice Walker ai Giornalisti, «Progresso Italo-Americano», 13 marzo 1931, p. 1. 
2253 Cit. in Walker Unworried, cit., p. 1.  
2254 Walker Promises Records to Seabury; Court Fight Debated, «New York Times», 25 aprile 1931, p. 1. 
2255 Cit. in Walker Promises Records, cit., p. 1.  
2256 Walker Promises Records, cit., p. 4. 
2257 ‘I Am Not Afraid,’ Mayor Says at Southampton; Ordered His Bank Books Shown to Seabury, «New York Times», 10 

agosto 1931, p. 4. 
2258 Cit. in ‘I Am Not Afraid,’ cit., p. 1. 
2259 FDRPL, FDR, PG, Mayor James J. Walker’s Answer, cit., pp. 53-60. 
2260 FDRPL, FDR, PG, Mayor James J. Walker’s Answer, cit., p. 35. 
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Durante le sue due amministrazioni, inoltre, il numero di poliziotti era passato da 14,714 a 18,815 

oltre al fatto che era stata migliorata l’economia e la morale dell’organico di polizia attraverso il 

miglioramento degli stipendi e delle condizioni lavorative2261. 

Per Seabury, tuttavia, era ormai chiaro che diverse irregolarità da parte di Walker e dei suoi 

assistenti erano state commesse e il giorno di capodanno del 1932 si preparò a enunciare le sue accuse 

formali contro il Mayor, che a questo punto non poté più tirarsi indietro da un confronto diretto 

davanti all’Hofstadter Committee. L’«Irish courage»2262 da parte di Walker si trasformò in silenzio, 

mentre uno dei suoi assistenti più fidati, Charles F. Kerrigan, cercò di smontare le accuse riguardo 

alla falsa dissipazione dell’erario municipale, accusando Seabury di violazione della vita privata del 

sindaco. Anche lo sceriffo della contea di New York e leader distrettuale di Tammany Farley fu 

rimosso da Roosevelt, nel momento in cui non riuscì a dare una ragionevole spiegazione in merito ai 

suoi risparmi bancari che raggiungevano i $360,000, siccome negli ultimi sette anni aveva percepito 

uno stipendio annuo di soli $8,5002263. A questo punto, Walker cominciò a rendersi conto che la 

situazione era un po’ più seria di quanto avesse precedentemente immaginato. Allo stesso modo, 

Tammany Hall aveva paura che un interrogatorio tra Walker e Seabury potesse dare il colpo di grazia 

finale per la sua distruzione definitiva2264.   

Col passare dei mesi i sospetti di Seabury diventarono sempre più forti, fino a quando si scoprì 

che il commercialista di Walker, Russell T. Sherwood, aveva deciso di darsi alla fuga con la scusa 

che casualmente era in viaggio di nozze a Città del Messico2265. Grazie alla testimonianza di Edward 

S. Lubbers, bancario presso la Chase Safe Deposit Company, Seabury aveva scoperto che tra il 1925 

e il 1929 Sherwood e Walker avevano noleggiato presso quella banca una cassetta di sicurezza da 

$7,5 l’anno, mentre nel 1930 quella cassetta era stata sostituita con una di grandi dimensioni da $20 

l’anno2266. Era possibile che la nuova cassetta di sicurezza dovesse contenere una quantità maggiore 

di denaro, magari di provenienza illecita? Da una parte, infatti, era vero che nel 1930 lo stipendio 

annuo di Walker era aumentato da $25,000 a $40,000, ma dall’altra parte, Seabury aveva scoperto 

che i suoi depositi bancari ammontavano a $455,727, di cui $293,227 furono il provento di tangenti 

da parte di privati cittadini in cambio di favoritismi in vari campi del settore imprenditoriale di New 

 
2261 FDRPL, FDR, PG, Mayor James J. Walker’s Answer, cit., pp. 40-41. 
2262 Walker and Seabury, «New York Times», 19 marzo 1932, p. 14. Cfr. anche War on Seabury, «New York Times», 7 

gennaio 1932, p. 22. 
2263 Moses, An Unlikey Union, cit., p. 227; Lynch, Criminals and Politicians, cit., pp. 192-193; Fowler, Beau James, cit. 

p. 295. 
2264 Walker and Seabury, «New York Times», 19 marzo 1932, p. 14. 
2265 Fowler, Beau James, cit., pp. 294-295; Gribetz, Kaye, Jimmie Walker, cit., p. 314; Walsh, Gentleman Jimmy Walker, 

cit., p. 281. 
2266 Text of Testimony on Walker Vault and Debate over Sherwood Contempt Action, «New York Times», 30 ottobre 

1931, p. 12; Mitgang, The Man Who Rode the Tiger, cit., pp. 252-253. 
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York2267. Più specificamente: il proprietario di un’azienda di taxi J. A. Sisto, che pagò $26,535 per 

convincere Walker a promulgare un’ordinanza sul trasporto privato a lui favorevole attraverso la 

costituzione di un Board of Taxicab Control2268; l’organizzatore della Equitable Coach Company, J. 

Allan Smith, che diede una tangente di $13,000 per ricevere l’appalto pubblico dal Board of Estimate 

attraverso la raccomandazione del sindaco2269; l’editore Paul Block, da cui Walker accettò 

«beneficiences»2270 per un ricavato complessivo di $246,692. Oltre a ciò, si aggiunse l’accusa di 

depastaggio per non aver fatto nulla in suo potere per far richiamare Sherwood (ancora ricercato come 

persona informata sui fatti) e per aver continuato a mantenere una condotta «evasive and 

untruthful»2271 in merito alle sue transazioni finanziarie. 

Una volta che Roosevelt ricevette da Seabury tutte le accuse formali contro Walker, il 

governatore non perse tempo a chiedere al sindaco di cercare di «reply to these charges»2272, 

rimanendo ben fermo sulla posizione inerente alla sua rimozione che, data la spiacevole situazione, 

non avrebbe certamente potuto impedire2273. Nell’estate del 1932, infatti, Roosevelt aveva battuto 

Smith alle primarie del partito democratico e questo episodio scoraggiò ulteriormente Walker, che 

aveva sempre supportato il suo amico Smith2274. Attraverso i suoi legali, Walker tentò debolmente di 

difendersi dalle accuse attraverso inutili e «unsupported denials» riguardo a una «deliberate distortion 

of the facts»2275 di Seabury fatta al solo scopo di screditare il suo nome2276. A sua volta, l’avvocato 

di Walker, John J. Curtin, cercò di screditare il lavoro di Seabury, dicendo che the Walker’s 

«testimony before the Hofstadter Committee ha[d] no better legal value than the story of Robinson 

Crusoe or Grimm’s fairy tales»2277. Walker, inoltre, dichiarò di essere la vera e unica vittima di una 

«persecuzione politica» fatta di «insinuazioni, diffamazioni ed una malevolenza piena di rancore»2278 

 
2267 Walker’s Pay and Other Income $455,727 Since He Took Office, «New York Times», 27 maggio 1932, p. 16; 

Leinwald, Mackelers in the Moonlight, cit., pp. 157-158.  
2268 Tammany Disturbed, but Believes Mayor Can Explain ‘Gift’, «New York Times», 14 maggio 1932, pp. 1, 6; Major 

Points on Which Walker Faces Inquiry by Seabury in Public Hearing Tomorrow, «New York Times», 24 maggio 1932, 

p. 1; Fowler, Beau James, cit., pp. 301, 311; Mitgang, The Man Who Rode the Tiger, cit., pp. 248-249; Walsh, Gentleman 

Jimmy Walker, cit., pp. 296-297; Allen, The Tiger, cit., p. 249. 
2269 Major Points, cit., p. 1; Summary of Seabury’s Findings on Walker as Presented in Letter to Governor Roosevelt, 

«New York Times», 9 giugno 1932, p. 18; Gribetz, Kaye, Jimmie Walker, cit., pp. 314-316. 
2270 Summary of Seabury’s Findings, cit., p. 18. 
2271 Summary of Seabury’s Findings, cit., p. 18. Sulle accuse di Seabury, cfr. Moses, An Unlikely Union, cit., p. 288; 

Golway, Machine Made, cit., p. 280; Allen, The Tiger, cit., pp. 249-250. 
2272 Franklin D. Roosevelt, Letter to James J. Walker, Albany, n. d., in Roosevelt Orders Walker to Answer Removal 

Charges, «New York Times», 23 giugno 1932, p. 1 
2273 Roosevelt Consulterà Due Eminenti Avvocati Intorno al Caso Walker, «Progresso Italo-Americano», 10 giugno 1932, 

p. 1. 
2274 Freidel, Election of 1932, cit., pp. 2727-2728. 
2275 Walker Will Reply to Seabury Monday, «New York Times», 6 agosto 1932, pp. 1, 5. 
2276 Uno dei suoi due avvocati, John J. Glynn, era il nipote di Smith. Cfr. Fowler, Beau James, cit., pp. 314-315. 
2277 Cit. in Mitgang, The Man Who Rode the Tiger, cit., p. 286. 
2278 La Difesa dell’On. Walker nelle Mani di F. D. Roosevelt, «Progresso Italo-Americano», 29 luglio 1932, p. 1. 
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e confessando a Roosevelt quanto Seabury fosse in realtà un «reckless and partisan prosecutor»2279 

del partito repubblicano. In realtà, lo stesso Walker sapeva che Roosevelt avrebbe ben presto respinto 

il suo ricorso, visto che quest’ultimo continuava a incalzarlo sulla questione della latitanza in Messico 

di Sherwood: 

 

“Wasn’t it a matter of public notoriety to you that he [Sherwood] had slipped out when you got 

back from Europe?” asked the Governor. 

“It was not to me.” 

“Didn’t you know the whole town was looking for him?” 

“No, I knew the whole town was not looking for him. The police had been called off.” 

“You sent him no telegram to come back?” 

“No.” 

“You didn’t telephone him?” 

“No, I didn’t see why I should.” 

“Isn’t it a strange thing you didn’t try to locate him by wire or phone when turned up in Mexico 

City?” 

“It doesn’t seem strange to me.”2280 

 

Il potere di Roosevelt nel rimuovere un dipendente pubblico (persino il sindaco di New York) 

si basava sul proposito che tale azione non era effettuata per «punish the offender, but to improve the 

public service»2281. Alla fine, Walker anticipò tutti, perché il 1° settembre, due giorni dopo la morte 

per tubercolosi di suo fratello George, decise di «resign as Mayor of the City of New York, the same 

to take effect immediately»2282. Subito dopo, Walker attaccò pesantemente Roosevelt per aver 

mantenuto sempre un atteggiamento ostile e prevenuto nei suoi confronti, sebbene Eleanor Roosevelt 

avesse smentito il suo sfogo, sostenendo che in realtà suo marito «always liked Mayor Walker, and 

he was very much troubled over the whole trial»2283. Una possibile interpretazione sul costante 

atteggiamento di distanza da parte di Roosevelt verso the Walker case fu data da un privato cittadino 

di New York vicino ad alcuni «members of Tammany», secondo i quali il governatore non avrebbe 

mai chiaramente confermato le accuse di corruzione contro il sindaco «for fear of loosing Tammany’s 

 
2279 James J. Walker, Letter to Franklin D. Roosevelt, New York, 8 agosto 1932, in FDRPL, FDR, PG, Mayor James J. 

Walker’s, cit., p. 1. 
2280 Cit. in Fowler, Beau James, cit., p. 321. 
2281 Franklin D. Roosevelt, The Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt: The Genesis of the New Deal, 

1928-1932, vol. I, New York, Random House, 1938, p. 600. 
2282 Cit. in Fowler, Beau James, cit., p. 326. Cfr. anche L’On. James J. Walker rassegna le Dimissioni da Sindaco, 

«Progresso Italo-Americano», 2 settembre 1932, p. 1; Moses, An Unlikey Union, cit., p. 229; Golway, Machine Made, 

cit., pp. 280-281; Leinwald, Mackelers in the Moonlight, cit., p. 164. 
2283 Cit. in Fowler, Beau James, cit., p. 327. 
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support» alle elezioni presidenziali e, per tale ragione, «Jimmie retired» al fine di «prevent being 

fired»2284 da Roosevelt. Per Seabury, invece, le dimissioni di Walker furono considerate come la 

prova della sua colpevolezza: «The charges against the Mayor were fully proved and corroborated in 

many instances by documentary evidence which was undisputed, and by the admission of the Mayor. 

The Mayor’s resignation in the face of this record is equivalent to a confession of guilt»2285. 

Al contrario di Walker, Tammany Hall non aveva alcuna intenzione di arrendersi al senso di 

giustizia di Roosevelt, tanto che si impegnò a boycottare la candidatura del suo favorito, Herbert H. 

Lehman, come prossimo governatore di New York (proponendo al suo posto il sindaco di Albany 

John Boyd Thacher II) in modo tale da vendicarsi per il mancato sostegno a Walker2286. Fu tutto 

inutile, perché circa due mesi dopo i cittadini statunitensi decisero di affidare le sorti del paese al 

partito democratico e di non dare più fiducia a Hoover, che era stato sconfitto a causa della 

«inadequacy of his moral and economic philosophy», siccome «could not see that the Nineteenth 

century country morality […] was a catastrophic basis on which to construct relief measures for the 

depression America of 1930»2287. Roosevelt sconfisse chiaramente Hoover conquistando la 

maggioranza dei voti (22,821,277 vs. 15,761,254 per Hoover) in 42 su 48 stati, grazie alla sua ferma 

intenzione di risolvere quel «political cataclysm»2288 prodottosi a partire dal Crollo di Wall Street 

anche attraverso l’immediata abrogazione dell’emendamento proibizionista: 

 

Two years ago the platform on which I ran for Governor the second time contained substantially 

the same provision. The overwhelming sentiment of the people of my State, as shown by the vote 

of that year, extends, I know, to the people of many of the other States. I say to you now that from 

this date on the 18th Amendment is doomed.2289 

 

La sua opinone in merito fu subito chiara, da come si evinse anche nella sua correspondenza 

privata: «The Democratic Platform specifically calls for the repeal of the Eighteenth Amendment, 

and, as I stated, this is fully endorsed by me. […] The attitude of the citizens of New York City is 

definitely cristallized in favor of such action»2290. Egli stesso, inoltre, non si nascose mai dal definire 

 
2284 FDRPL, FDR, Papers as President (PP), Official File (OF), n. 117, b. #1, f. Crime March 1933, Letter from John J. 

Hogan to Franklin D. Roosevelt, New York, 1 marzo 1933, p. 1. 
2285 Cit. in Seabury Holds Walker’s Act “Confession of Guilt”; Says Charges Against Mayor Were Fully Proved, «New 

York Times», 2 settembre 1932, p. 8. 
2286 Tammany Is Bitter Against Governor, «New York Times», 2 settembre 1932, pp. 1, 6. 
2287 Sinclair, Prohibition, cit., p. 388. 
2288 Arthur Krock, Roosevelt Winner in Landslide! Democrats Control Wet Congress; Lehman Governor, O’Brien Mayor, 

«New York Times», 9 novembre 1932, p. 1. Cfr. anche Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 301-302; McGirr, The War on 

Alcohol, cit., p. 245; Freidel, Election of 1932, cit., p. 2806. 
2289 Franklin D. Roosevelt, Acceptance Speech, Chicago, 2 luglio 1932, in Freidel, Election of 1932, cit., p. 2787. 
2290 FDRPL, FDR, PP, President’s Personal File (PPF), n. 244 (Prohibition Matters), Letter from Franklin D. Roosevelt 

to Frank G. Weaver, Albany, 13 agosto 1932, p. 1. 
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proprio alla Democratic National Convention di Chicago il proibizionismo come un «completo o 

tragico fallimento»2291, anche perché ancora nel 1931 le statistiche inerenti agli arresti e ai sequestri 

nello Stato di New York per violazione del Volstead Act continuarono a essere alte, in quanto gli 

agenti proibizionisti perquisirono 6,217 speakeasy, 386 nightclub, 94 impianti di denaturazione 

dell’alcol, 171 birrerie, 455 case e 64 farmacie, arrestando 17,513 persone, sequestrando 1,482,192 

galloni di birra, 122,510 di vino e 399,564 di alcol denaturato2292. Ad esempio, il fatto che ancora alla 

metà del 1932 il già citato gangster Higgins ancora continuasse a contrabbandare $150,000 di alcol 

nei pressi di Fire Island (Suffolk County) significava che il contrabbando degli alcolici avrebbe potuto 

essere fermato soltanto attraverso una complessiva riforma politica e non dall’ennesimo e inutile 

sforzo da parte delle forze dell’ordine “dry”2293. 

In quasi sei anni di sua amministrazione municipale, Walker personificò un frizzante «spirit of 

carelessness» che in poco tempo derivò negativamente in una «lack of attention»2294 per le questioni 

urbane a causa della diffusa corruzione. Nondimeno, deve essere anche detto che Walker ebbe il 

merito di modernizzare una città che si preparava a essere il faro più luminoso della civiltà occidentale 

dal punto di vista tecnologico, culturale, economico e sociale attraverso la costituzione del City 

Planning Commission e del Department of Sanitation per la demolizione di «unsanitary tenements on 

the lower east side»2295, la costruzione del Municipal Airport e della Miller Highway nel West Side 

di Manhattan, l’ampliamento dei parchi pubblici nei quartieri del Queens (260 acri) e di Staten Island 

(600 acri), come anche della metropolitana (100 miglia ulteriori) e i due progetti per collegare 

Manhattan e il Queens attraverso un tunnel all’altezza di 38th Street, oltre a Brooklyn e Staten Island 

attraverso il ponte di Triborough (oggi chiamato ponte di Verrazano-Narrows)2296. Alla fine del 1932, 

Walker lasciava la City Hall con il più alto fatturato nella storia della città, ammontante a quasi 

$700,000,000, sebbene le spese correnti ammontassero a $597,000,0002297. Anche per tutte queste 

ragioni, indipendentemente dalle sue evidenti irregolarità professionali, i newyorkesi continuarono 

ad amarlo, come se loro si sentissero in debito nei confronti di un uomo che durante le sue due 

amministrazioni municipale gli aveva insegnato a sognare, ora che imperversava la Grande 

 
2291 Roosevelt Denuncia la Proibizione e il Suo “Tragico Fallimento”, «Progresso Italo-Americano», 28 agosto 1932, p. 

1. 
2292 Più di 2,000,000 di Galloni di Liquori Sequestrati nel 1931, «Progresso Italo-Americano», 7 febbraio 1932, p. 3. 
2293 Vannie Higgins Catturato, $150,000 di “Rum” Sequestrato, «Progresso Italo-Americano», 5 maggio 1932, p. 3. 
2294 Walker’s Administration Turbulent, but Mayor Mantained Wide Popularity, «New York Times», 2 settembre 1932, 

p. 7. 
2295 Walker’s Administration Turbulent, cit., p. 7. 
2296 Nella Sua Risposta al Governatore Roosevelt il Sindaco Walker Nega Recisamente Tutte le Accuse Formulate dal 

City Affairs Committee, «Progresso Italo-Americano», 27 aprile 1931, p. 1; FDRPL, FDR, PG, Mayor James J. Walker’s 

Answer, cit., pp. 44-46. 
2297 Gribetz, Kaye, Jimmie Walker, cit., p. 144; Jay Franklin, La Guardia: A Biography, New York, Modern Age Books, 

1937, p. 82. 
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Depressione e la malinconia di un tempo spensierato diventava sempre più intensa. In fondo, nessuno 

lo aveva dimenticato, in base a come il «Progresso Italo-Americano» commentò l’arrivo di Walker 

dal suo secondo viaggio in Europa nell’ottobre 1932: 

 

Una fantastica marea di popolo, di oltre quindicimila persone, ha ricevuto ed acclamato ieri 

l’onorevole James J. Walker, ex sindaco di New York, al suo ritorno in patria, […] La 

manifestazione ha assunto proporzioni impressionanti allorché l’on. Walker si è presentato sul 

ponte della nave. Alle acclamazioni della folla, animata da entusiasmo irrompente, facevano eco 

gli assordanti ululati delle sirene dei numerosi battelli che circondavano il transatlantico, […] La 

moltitudine applaudiva, urlava, vociava, lanciava in alto i cappelli; le donne agitavano i fazzoletti; 

le grida di “Hurray for Walker” uscivano da decine di migliaia di petti con la forza del tuono. […] 

La polizia, al comando del Commissario Mulrooney in persona, aveva da fare a contenere 

quell’enorme massa, che avrebbe voluto irrompere dentro il “pier”, per porgere più da vicino al 

suo idolo lo spontaneo, cordiale, fervidissimo saluto.2298 

 

8.6 L’anno dei tre sindaci, il ritorno di La Guardia e la fine di un’epoca (1932-1933)  

In seguito alle dimissioni di Walker, alla fine del 1932 la City Hall stava affrontando un grave 

momento di disordine politico che indebolì drasticamente il potere di Tammany Hall, siccome l’ala 

democratica non era più solida e unita come sempre. Da una parte, alcuni leader distrettuali e Smith 

erano rimasti fedeli all’ex sindaco, che almeno in un primo momento aveva mostrato l’intenzione di 

ricandidarsi a sindaco alle prossime elezioni municipali, salvo poi declinare la sua idea circa un mese 

dopo, non appena si rese conto che il solo aiuto di Smith non sarebbe stato sufficiente a riprendersi 

la City Hall2299. Dall’altra parte, altri democratici di New York vedevano l’ex presidente del Board 

of Aldermen e Acting Mayor, Joseph V. Mckee, come il perfetto erede di Walker2300. Infine, una terza 

faction (quella più forte tra le tre) condotta dal Grand Sachem John F. Curry, dal leader democratico 

del Bronx, Edward J. Flynn, e da McCooey decise di appoggiare la candidatura del Surrogate 

Magistrate John P. O’Brien. Fino ad allora, quest’ultimo non aveva mai ricoperto alcun incarico 

politico ma, ciò nonostante, era uno dei pochi personaggi di cui Tammany Hall si poteva ancora 

fidare, a differenza di McKee che, da uomo di Tammany, si era comportato da traditore, sostenendo 

 
2298 Quindicimila Persone Hanno Accolto Festosamente Walker Ieri al Suo Ritorno in New York, «Progresso Italo-

Americano», 10 ottobre 1932, p. 1. 
2299 L’On. Walker Si Ripresenterà agli Elettori L’8 di Novembre: Nessun Commento di Roosevelt, «Progresso Italo-

Americano», 3 settembre 1932, p. 1; Anche l’On. A. E. Smith a Favore della Nuova Candidatura Walker, «Progresso 

Italo-Americano», 5 settembre 1932, p. 1; I Capi della Tammany Si Riuniranno Giovedì per la Rinomina di Walker, 

«Progresso Italo-Americano», 1 ottobre 1932, p. 1; Il Messaggio di Walker a Curry, «Progresso Italo-Americano», 7 

ottobre 1932, p. 1. 
2300 L’On. Walker Si Ripresenterà agli Elettori l’8 di Novembre: Nessun Commento di Roosevelt, «Progresso Italo-

Americano», 3 settembre 1932, p. 1. 
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l’avvio di un programma anti-corruzione dedicato all’«elimination of waste and sinecures, and 

striking at the backbone of Tammany’s power by cutting jobs and payrolls»2301 in modo tale da 

ingraziarsi la cittadinanza2302. Tuttavia, questo azzardo politico costò caro a McKee il giorno delle 

elezioni, perché riuscì a raccogliere soltanto 137,538 voti, rimanendo ben al di sotto i numeri dei 

candidati socialista Morris Hillquit (248,425), repubblicano Lewis H. Pounds (439,032) e Tammany-

democratico O’Brien, che vinse le elezioni con la maggioranza assoluta delle preferenze elettorali 

(1,055,768)2303. Considerata l’influenza che Tammany Hall continuava a esercitare presso i seggi 

elettorali, c’era il sospetto che McKee fosse stato boycottato dalla macchina politica democratica 

attraverso un annullamento di massa delle sue preferenze, in cui gli elettori consapevolmente 

«abbreviated his name, or used initials, or spelled it wrongly»2304 rendendole così nulle. 

Per quanto riguardarono, invece, le parallele elezioni presidenziali, Roosevelt decise di 

concludere la sua campagna elettorale al Brooklyn Academy of Music e al Madison Square Garden, 

dove aveva descritto la difficile condizione economica in cui la maggior parte dei cittadini americani 

si trovavano soprattutto a causa del malgoverno repubblicano. In quell’occasione, Roosevelt fece una 

promessa ai newyorkesi per l’eliminazione di quella «great human crisis» fatta di «disaster and 

depression»2305, oltre a «hunger, want, insecurity, poverty and fear»2306 attraverso una comune and 

«resolute action of milions of men and women who belong[ed] to all parties» insieme alla «vigorous 

leadership»2307 del Democratic Party: 

 

You now find your savings gone. You know find your job gone. Your resentment comes not 

from discontent alone but from a feeling of deep injustice. You have joined us not because of 

discontent, but because in our program you find the hope that this can not come again. We have 

not enticed you with offers of magic, nor lured you with vain promises. We have given you the 

hope of a better ordered system of national economy. […] America, mature in its power, united 

in its purpose, high in its faith, can come and will come to better days2308. 

 

Secondo Roosevelt, quei giorni migliori tanto auspicati sarebbero dovuti arrivare attraverso il 

ritorno alle leggi locali inerenti alla vendita dei liquori e la prevenzione del ritorno al saloon2309, come 

 
2301 Big Vote for M’Kee, «New York Times», 9 novembre 1932, p. 7.  
2302 J. P. O’Brien Candidato dei Democratici alla Carica di Sindaco, «Progresso Italo-Americano», 7 ottobre 1932, p. 1; 

Moses, An Unlikely Union, cit., p. 229. 
2303 Big Vote for M’Kee, cit., p. 1. 
2304 Big Vote for M’Kee, cit., p. 1. 
2305 Text of Governor Roosevelt’s Address at Brooklyn Rally, «New York Times», 5 novembre 1932, p. 10. 
2306 Text of Governor Roosevelt’s Speech in Madison Square Garden, «New York Times», 6 novembre 1932, p. 32. 
2307 Text of Governor Roosevelt’s Address, cit., p. 10. 
2308 Text of Governor Roosevelt’s Speech, cit., p. 32. 
2309 Roosevelt, Acceptance Speech, cit., p. 2787. 
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d’altra parte aveva già detto qualche mese prima all’imprenditore immobiliare proibizionista di San 

Antonio, TX, W. P. Lobban:  

 

I agree with you that the main issue of this campaign should revolve about the clear fact of our 

economic condition, and that the only hope for improving present conditions lies in a drastic 

change in economic governmental policies. […] Frankly I don’t think the present legal prohibition 

has promoted temperance nor that we can keep people from drinking by merely legal 

prohibition2310. 

 

La questione anti-proibizionista non era più soltanto un tema esclusivamente democratico, 

bensì trasversale a entrambi i due principali partiti, tanto che la stessa Pauline Sabin, moglie del 

tesoriere dell’Association Against the Prohibition Amendment (Charles H. Sabin) ed elettrice 

repubblicana, prese le distanze dalla maggioranza “dry” del suo partito per fondare nel 1929 la 

Women’s Organization for National Prohibition Reform for the Repeal of the Eighteenth 

Amendment, fino ad arrivare a 1,5 milioni di membri nel 1933, tre volte più ampia della Woman’s 

Christian Temperance Union (WCTU)2311. Da una parte, la WCTU perdeva sempre più adepte e, 

dall’altra parte, l’Anti-Saloon League perdeva il suo più importante sostenitore, John D. Rockefeller, 

Jr., che tra il 1920 e il 1932 aveva contribuito a finanziare l’associazione con $350,0002312. Sempre 

su questo tema, anche La Guardia espresse la sua vicinanza alle posizioni di Roosevelt, nonostante 

fosse repubblicano ma allo stesso tempo profondamente “wet”. Da grande escluso alle ultime elezioni 

municipali di New York e nel frattempo uscito sconfitto contro il suo avversario democratico, James 

J. Lanzetta, per la carica di deputato federale per il 20th District di New York2313, La Guardia aveva 

sempre avuto posizioni anti-proibizioniste, che erano già state ribadite due anni prima in una lettera 

indirizzata a Selden D. Bacon, Professore di Sociologia alla Yale University:  

 

The property and property right in liquor is as sacred as in diamonds or money. […] the XVIIIth 

Amendment is not and can never be a part of the Constitution. […] It is violative of the basic and 

 
2310 FDRPL, FDR, PP, President’s Personal File (PPF), n. 244 (Prohibition Matters), Letter from Franklin D. Roosevelt 

to W. P. Lobban, Albany, 31 agosto 1932, p. 1. Cfr. anche Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 295-296. 
2311 Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 275-276, 286; Sinclair, Prohibition, cit., p. 343; Clark, Deliver Us from Evil, cit., p. 

201; Daniel Okrent, Last Call. The Rise and Fall of Prohibition, New York, Scribner, 2010, pp. 340-341. 
2312 Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 286; Sinclair, Prohibition, cit., p. 339; Okrent, Last Call, cit., pp. 350-351; McGirr, 

The War on Alcohol, cit., pp. 237-238.  
2313 Overturn in Senate, «New York Times», 9 novembre 1932, pp. 1, 6; Più di 850,000 Voti di Maggioranza a N. Y., 

«Progresso Italo-Americano», 9 novembre 1932, pp. 1, 8. 
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fundamental principles of the Declaration of Independence and the Constitution and of the 

guaranties of limitations upon the federal government2314. 

 

Già da diversi mesi alla House of Representatives, inoltre, vi era un diffuso malcontento 

riguardo al fallimento del proibizionismo. Tra tutti i deputati “wet” si distinse per eloquenza il 

democratico John J. Boylan di New York (15th District), che prestò attenzione sul fatto che il XVIII 

emendamento fosse «a wicked attempt to awe the American people, to tyrannize over a land that once 

was free, to destroy the resistance, the devotion, and the independence of a great nation with bullying 

and threatening»2315 da ormai una dozzina d’anni. Ai politici “dry” «care[d] nothing about the nature 

of men», seguendo il ragionamento per cui «if the law d[id] not fit the people then the people must 

be bent to fit the law and forced to obey»2316. Nel dicembre 1932 il deputato democratico del 

Mississippi, James W. Collier, aveva proposto alla House of Representatives una proposta di legge 

per la legalizzazione di «lager beer, ale, porter and other similar fermented liquor, containing […] not 

more than 2.75 per centum of alcohol by volume»2317, grazie al quale il reddito nazionale sarebbe 

potuto aumentare annualmente di $370,000,000 in tasse dalla vendita della birra2318. Nonostante le 

rosee previsioni di un miglioramento economico per le finanze degli Stati Uniti e la sua approvazione 

alla House of Representatives (230 vs. 165), il Senato, essendo di maggioranza repubblicana, respinse 

la proposta (48 vs. 23) ancorandosi all’ormai obsoleto ideale temperante, di cui il partito repubblicano 

continuava a essere il suo più strenuo difensore insieme al piccolo partito proibizionista2319. Tuttavia, 

esso alle ultime elezioni presidenziali aveva raccolto soltanto 81,905 voti, ovvero lo 0,21%2320. Per i 

senatori repubblicani “dry”, infatti, si sarebbe dovuto aspettare un’eventuale e obbligatoria 

abrogazione del XVIII emendamento al fine di rendere constituzionale la legge “wet”2321. 

Era solo questione di tempo, perché in seguito alla costituzione del nuovo 73rd US Congress (a 

maggioranza democratica sia alla House of Representatives che al Senato) e l’insediamento di 

Roosevelt alla Casa Bianca la proposta di Collier (stavolta però ampliato anche alla legalizzazione 

dei vini e rinominato Cullen-Harrison Act perché fu riproposto dai deputati democratici Thomas H. 

Cullen e Byron Patton Harrison) fu velocemente approvato nel marzo 1933 (326 vs. 99 alla House of 

 
2314 NYPL, Fiorello La Guardia Papers, Manuscript and Archives Division, r. 10 (Congressional Correspondence), f. 

Prohibition, New York City, Letter from Fiorello H. La Guardia to Selden D. Bacon, New York, 17 marzo 1930, pp. 2-3. 
2315 House of Representatives, Congressional Record, 72nd Congress, 1st Session, 14 marzo 1932, p. 6001. 
2316 House of Representatives, Congressional Record, cit., p. 6001. 
2317 Text of The Collier Bill to Legalize 2.75 Per Cent Beer, «New York Times», 7 dicembre 1932, p. 17. 
2318 Revenue from 3-Cent Beer Tax Estimated at $370,000,000, «New York Times», 4 dicembre 1932, p. 5N. Secondo 

Daniel Okrent, questa cifra dovrebbe essere ridotta a $258,911,332. Cfr. Okrent, Last Call, cit., p. 361. 
2319 Beer by Christmas Defeated as Senate Demands More Time, «New York Times», 24 dicembre 1932, p. 1; La Camera 

Approva il Progetto per la Birra al 3,2 per Cento, «Progresso Italo-Americano», 22 dicembre 1932, p. 1. 
2320 Lisa M. F. Andersen, The Politics of Prohibition: American Governance and the Prohibition Party, 1869-1933, New 

York, Cambridge University Press, 2013, p. 283. 
2321 Drys Contend Beer Cannot Be Legalized Until After Repeal, «New York Times», 14 dicembre 1932, pp. 1, 16. 



314 
 

Representatives e 53 vs. 37 al Senato) con il beneplacito di Roosevelt2322. Già qualche giorno prima, 

quest’ultimo si era espresso davanti al Congresso per una «immediate modification of the Volstead 

Act, in order to legalize the manufacture and sale of beer and other beverages»2323. In tal modo, 

Roosevelt divenne il megafono di un fermento nazionale “wet” che mese dopo mese si fece sempre 

più accentuato, come fu dimostrato dalle numerose lettere di lamentela che i newyorkesi gli inviarono. 

Alcuni erano convinti che il Cullen-Harrison Act fosse «asinine», esortandolo così a «complete the 

job» in collaborazione con la Corte Suprema per dichiarare il «18th emendament uncostitutional»2324. 

Altri, invece, gli consigliarono di insistere sulla «[r]elegalization of light wines and beer» in modo 

tale da stimolare l’«industry at bottle plants, cooperages, breweries and distilleries» e aumentare allo 

stesso tempo «the manufacture of automobile trucks and heavy wagons for delivery»2325. Altri ancora 

si entusiasmarono per il fatto che a New York molto presto uno dei tre grandi mali sociali come 

«Prostitution, Gambling and Drink»2326 sarebbe stato eliminato dalla definitiva abrogazione del XVIII 

emendamento, che avrebbe finalmente «stamp[ed] out racketeers, bootleggers and ma[de] our 

Government employees (Prohibtion agents) honest men again»2327. 

Nonostante i “wet” della New York State Legislature ad Albany non fossero ancora riusciti a 

far approvare una proposta di legge sul libero commercio della birra da parte dell’uomo di Tammany 

e deputato democratico della contea di New York (20th District), Louis A. Cuvillier, il sindaco 

O’Brien dichiarò che avrebbe compiuto qualunque sforzo in suo potere «to provide the beer for New 

Yorkers on April 7, the date of national legalization»2328. Allo stesso tempo, la gente dello Stato di 

New York decise di esprimersi chiaramente riguardo alla promulgazione del XXI emendamento che 

avrebbe dovuto abrogare il XVIII: 

 
2322 Bill for Beer as Passed by the House, «New York Times», 15 marzo 1933, p. 2; Wine of 3.2% Added to House Beer 

Bill in Senate Report, «New York Times», 16 marzo 1933, pp. 1, 3; 3.2 Per Cent Beer Passed by Senate, «New York 

Times», 21 marzo 1933, pp. 1, 2; Lerner, Dry Manhattan, cit., p. 303; Sinclair, Prohibtion, cit., p. 391; Clark, Deliver Us 

from Evil, cit., p. 206. Il testo del Cullen-Harrison Act può essere consultato in NYPL, Fiorello La Guardia Papers, 

Manuscript and Archives Division, r. 11 (Congressional Correspondence), f. Repeal of (Republican Wet Group), A Bill, 

n. d., pp. 1-4. 
2323 FDRPL, FDR, PP, OF, n. 75b, b. #3, f. Prohibition in Special Areas 1942-44, Message from the President of the 

United States Recommending Passage of Legislation for the Immediate Modification of the Volstead Act, 13 marzo 1933, 

p. 1. 
2324 FDRPL, FDR, PP, OF, n. 75, b. #2, f. Prohibition Against 1933-38 A-M, Letter from Frank G. Mattern to Franklin 

D. Roosevelt, New York, 21 marzo 1933, p. 1. 
2325 FDRPL, FDR, PP, OF, n. 75, b. #2, f. Prohibition Against 1933-37 N-Z, Letter from M. A. Seligman to Secretary 

Louis McHenry Howe, New York, 17 marzo 1933, p. 1. 
2326 FDRPL, FDR, PP, OF, n. 75, b. #2, f. Prohibition Against 1933-37 N-Z, Letter from Nick Papadelis to Franklin D. 

Roosevelt, New York, 20 marzo 1933, p. 2. 
2327 FDRPL, FDR, PP, OF, n. 75, b. #2, f. Prohibition Against 1933-37 N-Z, Letter from John M. Robert to Franklin D. 

Roosevelt, New York, 10 aprile 1933, p. 1. 
2328 O’Brien Will Speed Sale of Beer Here, «New York Times», 1 aprile 1933, p. 2. Cfr. anche Domani Comincerà la 

Vendita della Birra, «Progresso Italo-Americano», 6 aprile 1933, p. 1; N. Y. Celebra il Ritorno alla Birra Dopo Circa 13 

Anni di Astensione, «Progresso Italo-Americano», 7 aprile 1933, pp. 1, 2. Cfr. anche Lerner, Dry Manhattan, cit., pp. 303-

304; Albany Deadlock Continues on Beer, «New York Times», 7 aprile 1933, pp. 1, 2. 



315 
 

 

Section 1. The eighteenth article of amendment to the Constitution of the United States is hereby 

repealed. 

Section 2. The transportation or importation into any State, Territory, or possession of the United 

States for delivery or use therein of intoxicating liquors, in violation of the laws thereof, is hereby 

prohibited. 

Section 3. This article shall be inoperative unless it shall have been ratified as an amendment to 

the Constitution by conventions in several States, as provided in the Constitution, within seven 

years from the date of the submission hereof to the States by the Congress2329. 

 

Fu così che 1,885,027 persone votarono a favore, mentre contro solo 227,550. Di conseguenza, 

soltanto 6 contee dello Stato di New York su 57 (Allegany, Delaware, Schuyler, Scoharie, Tioga e 

Yates) ebbero una maggioranza proibizionista2330. Una volta che la convention “wet” convention votò 

nel giugno 1933, New York divenne il sesto Stato a ratificare l’abrogazione del XVIII emendamento 

dopo Michigan, Wisconsin, Rhode Island, Wyoming e New Jersey2331. 

Pur essendo repubblicano, La Guardia aveva trovato in Roosevelt un alleato potente sul tema 

proibizionista che avrebbe potuto portarlo a vincere le imminenti elezioni municipali contro la 

macchina politica del partito democratico, ancora divisa nel supportare McKee od O’Brien. La 

Guardia approfittò di questo momento di debolezza in cui Tammnay Hall stava incorrendo per 

proporsi come candidato repubblicano anti-proibizionista e allo stesso tempo acerrimo nemico della 

criminalità organizzata che, avendo compreso di lì a poco la fine del Volstead Act, si stava già 

adoperando per sostituire il vecchio racket del contrabbando degli alcolici con quello nuovo delle slot 

machine2332. Quest’ultimo argomento “mob buster” nel programma politico di La Guardia migliorò 

ancor più i suoi rapporti amicali con Roosevelt, che da membro della National Crime Commission 

era ormai da anni impegnato nella lotta contro la malavita. 

Nel suo discorso a Utica, NY, ad esempio, Roosevelt aveva indicato il problema del «bootleg 

liquor» come un «increasing responsibility» per la National Crime Commission, considerato anche 

l’aumento degli arresti dei minori per «drunkenness and disorderly conduct» prima della 

promulgazione del Volstead Act2333. Questa presa di posizione chiara fu ribadita in una relazione del 

 
2329 US Senate, Congressional Record, 72nd Congress, 2nd Session, 16 febraio 1933, p. 4231; House of Representatives, 

Congressional Record, 72nd Congress, 2nd Session, 20 febbraio 1933, p. 4518. 
2330 Drys in State Won Only Six Counties, «New York Times», 25 maggio 1933, p. 2. 
2331 NYPL, M. Louise Gross Papers, Manuscript and Archives Division, b. 1, f. Women's Committee for Repeal of the 

18th Amendment, 1931-1932, States That Have Ratified the Repeal of the 18th Amendment by Conventions, p. 1; Repeal 

Is Ratified at Albany Session, Hailed as Historic, «New York Times», 28 giugno 1933, pp. 1, 16; Okrent, Last Call, cit., 

p. 353. 
2332 Una Grande Offensiva Contro le “Slot Machines”, «Progresso Italo-Americano», 12 gennaio 1934, p. 3. 
2333 Roosevelt, The Public Papers, vol. I, cit., pp. 51-52.  
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1932 in cui era allegata una lista di 70 «murderers, holdups, bank robbers, bootleggers» latitanti di 

Chicago, inclusi «AL CAPONE», «Tony Ancardo [Accardo]», «George Moran», «Joseph Guinta» e 

persino «Joe Torio [Torrio]»2334, che tuttavia non era più il pericoloso gangster di un tempo, bensì si 

era ridotto a vivere in una umile casa ad Hollis nel Queens2335. Nonostante la Guerra Castellammarese 

si fosse già conclusa, il problema della violenza criminale era ancora forte a New York, poiché le 

guerre di bande nate per vendette personali o per il controllo di racket come il gioco d’azzardo o il 

traffico di droga continuarono a verificarsi fino alla fine del 1933, provocando almeno 36 omicidi, 

compreso quello dell’ultimo boss del contrabbando di alcolici “Vannie” Higgins2336. 

Nel 1933, cinque furono i possibili candidati che decisero di concorrere per la carica di sindaco. 

Il primo della lista ovviamente era il sindaco in carica O’Brien, che continuava ad avere il supporto 

di Curry, da Tammany Hall e del partito democratico, sperando pertanto in una rielezione2337. Il 

secondo era McKee che era supportato da Flynn e dall’ex leader di Tammany James A. Farley 

(passato all’ala democratica di Roosevelt)2338. Avendo fondato il nuovo Recovery Party (democratici 

anti-Tammany), McKee era convinto che si sarebbe preso la rivincita contro O’Brien rispetto alla sua 

sconfitta di un anno prima. Il terzo era La Guardia, che dopo dieci anni di politica a Washington come 

deputato repubblicano, entrava da outsider negli affari politici di New York City come leader del 

Fusion Party (repubblicani e democratici scontenti), avendo tuttavia il supporto di Seabury (che 

apprezzava il suo coraggio e la sua onestà) e della maggioranza silenziosa degli elettori provenienti 

dall’Europa orientale e meridionale2339. Loro, infatti, erano attratti dall’idea che, considerato l’alto 

tasso di disoccupazione, vi potesse essere la concreta possibilità di usufruire dei posti di lavoro 

all’interno dell’amministrazione municipale, che da decenni gli irlandesi-americani 

monopolizzavano grazie alla protezione e al clientelismo di Tammany Hall. Pertanto, La Guardia 

avrebbe sostituito la corrotta amministrazione pubblica con una più onesta e preparata fatta di italo-

americani, ebrei-americani e afro-americani2340. Gli ultimi due candidati, Charles Solomon (Socialist 

 
2334 FDRPL, FDR, PP, OF, n. 117, b. #1, f. Crime March 1933, Our Country’s Danger, p. 1. La lista dei nomi comprendeva 

erroneamente anche gangsters che erano già morti tra il 1924 e il 1928 come, ad esempio, Dion O’Banion, Angelo Genna 

e Antonio Lombardo.  
2335 Torrio, Ex “Boss” di Capone, Vive Oggi Quasi in Povertà, «Progresso Italo-Americano», 21 dicembre 1931, p. 3. 
2336 Ammazzato a Colpi di Pistola “Vannie” Higgins, «Progresso Italo-Americano», 20 giugno 1932, p. 3. Questa 

statistica generale è stata ricavata dagli articoli del «Progresso Italo-Americano» tra il 16 febbraio 1932 e il 11 dicembre 

1933. 
2337 Thomas Kessner, Fiorello H. La Guardia and the Making of Modern New York, New York, McGraw-Hill Publishing 

Company, 1989, p. 246. 
2338 Moses, An Unlikely Union, cit., p. 231; Golway, Machine Made, cit., pp. 276-277; Bayor, Neighbors in Conflict, cit., 

p. 127; Kessner, Fiorello H. La Guardia, cit., p. 247; Mann, La Guardia Comes to Power, cit., p. 95. 
2339 Elliott, Little Flower, cit., pp. 197-198; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 234; Golway, Machine Made, cit., p. 290; 

Lardner, Reppetto, NYPD, cit., p. 211. 
2340 Bayor, Neighbors in Conflict, cit., p. 25; Mitgang, The Man Who Rode the Tiger, cit., pp. 315-317; Allen, The Tiger, 

cit., p. 256. 
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Pary) e Robert Minor (Communist Party), nonostante fossero politicamente più deboli degli altri tre, 

si sarebbero adoperati nella migliore maniera per togliere più voti possibile ai loro rivali politici. 

Anche a pochi giorni dalle elezioni municipali, O’Brien, McKee e La Guardia non esitarono ad 

accusarsi reciprocamente al limite della diffamazione durante i loro discorsi pubblici, dando così vita 

a «the most turbulent municipal campaign in two generations»2341. Da una parte, O’Brien attaccò 

McKee accusando i suoi seguaci di essere dei «party deserters» democratici, oltre a criticare l’«hostile 

press»2342 nei suoi confronti. Dall’altra parte, McKee attaccò Tammany Hall, sostenendo il fatto che 

fosse stata l’indiscussa matrice di «waste, greed, corruption, crime and inhumanity»2343 

nell’amministrazione pubblica. Non risparmiò neanche La Guardia, definendolo come un «reckless 

demagogue, a producer of confusion and a promoter of unrest; a rabbler raiser and a mob leader»2344 

e allo stesso tempo promettendo ai newyorkesi l’«elimination of political influence»2345 di Tammany 

e la riduzione delle tasse comunali fino a $85,000,000 l’anno. La stessa cosa che in sostanza promise 

La Guardia, quando attaccò O’Brien, poi sostenne la «permanent destruction of Tammany Hall»2346 

e, infine, assicurò i newyorkesi che in futuro non sarebbero state imposte nuove tasse. Al contrario, 

esse sarebbero diminuite attraverso l’eliminazione della water tax and della taxicab tax2347. Eppure, 

fino alla fine nessuno riuscì a prevedere quale dei tre candidati fosse il vero favorito, nonostante il 

manager del Fusion Party, William M. Chadbourne, fosse sicuro che La Guardia avrebbe vinto con 

un netto margine di 650,000 preferenze su O’Brien e quasi 800,000 su McKee2348. 

In realtà non fu così, anche perché il 7 novembre, giorno delle elezioni, si verificarono strani 

episodi inerenti a una sospetta turbativa elettorale presso alcuni distretti elettorali, specialmente a East 

Harlem, nel West Side e nel Lower East Side2349. Era successo che «groups of thugs and strong-arm 

men» cominciarono a intimidire gli elettori dicendogli di «vote for O’Brien or go to the hospital»2350. 

Fu subito chiaro che questi provocatori erano manovrati dai leader distrettuali di Tammany Hall. Uno 

dei primi a capirlo fu proprio La Guardia, che in un’occasione si trovò ad affrontarli personalmente 

in una scuola pubblica tra 113th Street e 2nd Avenue: «I know you, […] You’re thugs. You get out of 

here and keep moving. […] I recognized them. They are Harlem hoodlums»2351. Nonostante il tentato 

 
2341 James A. Hagerty, 2,100,000 Vote Forecast, «New York Times», 7 novembre 1933, p. 1. 
2342 O’Brien in Bronx Predicts Victory, «New York Times», 3 novembre 1933, p. 1. 
2343 M’Kee Lists ‘Deadly Sins’, «New York Times», 3 novembre 1933, p. 1. 
2344 M’Kee Lists, cit., p. 4; Kessner, Fiorello H. La Guardia, cit., p. 248. 
2345 No Machine, Says M’Kee, «New York Times», 2 novembre 1933, p. 1. 
2346 LaGuardia Sees Victory, «New York Times», 3 novembre 1933, p. 1.  
2347 Rivals Meet at Rally, «New York Times», 1 novembre 1933, p. 2. 
2348 LaGuardia Still Strong, «New York Times», 6 novembre 1933, p. 1; Golway, Machine Made, cit., p. 295. 
2349 Woodiwiss, Crime, Crusadres and Corruption, cit., p. 45. 
2350 Voting Disorderly, «New York Times», 8 novembre 1933, p. 4. 
2351 Cit. in Voting Disorderly, cit., p. 1. Cfr. anche Golway, Machine Made, cit., 290; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 

235; Kessner, Fiorello H. La Guardia, cit., p. 252. 
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sabotaggio, La Guardia riuscì a ottenere il 54% dei voti (12,759 su 23,614) a East Harlem (18th 

Assembly District)2352. Una volta che i disturbatori furono allontanati da La Guardia e dalla polizia, 

continuarono i loro atti di vandalismo presso una delle strutture di partito di McKee in 227 West 116th 

Street (13th Assembly District), lanciando mattoni e sassi contro le finestre2353.  

Inoltre, la polizia non si dimostrò sempre pronta a contrastare questi atti di violenza che si 

verificarno anche a Hell’s Kitchen (5th Assembly District) all’altezza di West 40th Street, quando il 

Chief Inspector John O’Brien ricevette numerose telefonate in merito al fatto che «policemen in 

polling places […] were permitting “unauthorized persons” to approach voters as they walked to the 

booths»2354. Alla fine, a Hell’s Kitchen le percentuali dei voti non rispecchiarono assolutamente la 

media dei voti di New York City: su 20,324 voti totali, 12,615 andarono a O’Brien (62%), mentre La 

Guardia e McKee ebbero rispettivamente soltanto 3,975 (19.5%) e 3,378 (16.7%) voti2355. 

Un’ulteriore zona dove si segnalarono «milling ruffians and strong-arm men» con «blackjacks, iron 

pipe and knuckledusters» che «slugged Fusion Socialist watchers»2356 fu il 2nd Assembly District di 

Marinelli. In questo distretto, infatti, McKee ottenne soltanto il 6.7% dei voti (1,175), a differenza di 

O’Brien che raggiunse il 45.2% delle preferenze (7,906)2357. Ecco qui la significativa testimonianza 

del presidente del Republican Committee, Chase Mellen, Jr., rilasciata al nuovo Police 

Commissioner, James S. Bolan, che ad aprile aveva sostituito Mulrooney: 

 

Conditions in Second Assembly District disgraceful. Police either unable or unwilling to cope 

with situation. We warn you now that there will be violence at the time of the count and put you 

on notice to have adequate police protection in every election district in the Second and Fourth 

Assembly Districts. The public schools are filled with thugs and gangsters who block the aisles 

and who are not being removed by the police officers at the said schools. […] At 10 A. M., thirty 

thugs, all wearing new gray fedoras well down over their faces, started milling among 200 voters 

in the Baxter Street School on the pretense that they were angered by Fusionists “repeating.” 

Fusion workers said this group was made up of Marinelli workers2358. 

 

C’era, infatti, l’idea che questi provocatori fossero soprattutto contrabbandieri o semplici 

teppisti che, vedendo prossima la fine del proibizionismo, avevano cominciato a trasformarsi in 

 
2352 Mann, La Guardia Comes to Power, cit., p. 161.  
2353 Voting Disorderly, cit., p. 4. 
2354 Voting Disorderly, cit., p. 4. 
2355 Mann, La Guardia Comes to Power, cit., p. 160. 
2356 Voting Disorderly, cit., p. 4. 
2357 Mann, La Guardia Comes to Power, cit., p. 160. 
2358 Cit. in Voting Disorderly, cit., p. 4. 
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banditi «for employment to certain Tammany leaders»2359 come Marinelli. Quel giorno, ad esempio, 

tra le 85 persone arrestate per aggressione vi fu anche Louis “Blackie” Oddo, condannato sette volte 

e segnalato da Canevari alla fine degli anni venti come un ladro e rapinatore del Lower East Side2360. 

Nonostante il tentativo di Tammany Hall nel minacciare gli elettori di McKee e La Guardia, 

ben 2,112,146 newyorkesi si presentarono ai seggi elettorali, dove la maggioranza relativa di loro 

decise di riporre la propria fiducia in La Guardia e nel Fusion Party dopo vent’anni dall’elezione di 

John Pullroy Mitchel, ultimo sindaco repubblicano di New York ad aver vinto le elezioni 

municipali2361. La Guardia, infatti, riuscì a vincere raccogliendo 858,551 voti (40.4%) e superando 

così McKee (604,045, 28.3%), O’Brien (586,100, 27.2%) e Solomon (63,450, 2.9%), soprattutto nel 

quartiere di Brooklyn, dove ebbe circa 135,000 voti in più di O’Brien e McKee e dove 

misteriosamente la criminalità organizzata non molestò neanche un elettore2362. Questo dato significò 

la fine del potere democratico nella contea di Kings e in particolare del boss McCooey, che all’inizio 

del 1934 morì per miocardite2363. Secondo lo storico statunitense Ronald H. Bayor, è interessante 

notare il fatto che le comunità etniche si divisero nettamente alle elezioni, poiché gli italo-americani 

e gli ebrei-americani votarono La Guardia con il 62.2 e il 36.3% delle preferenze rispettivamente, 

mentre i tedeschi-americani e gli irlandesi-americani votarono McKee con il 45.4 e il 39.5%2364. A 

ciò deve essere aggiunto che già nel 1930 i primi due gruppi etnici raggiungevano l’impressionante 

numero complessivo di 1,676,492 potenziali elettori, a differenza degli altri due gruppi etnici che 

arrivavano soltanto a 754,871 persone2365. 

Pochi giorni dopo che La Guardia divenne sindaco, rilasciò subito una dichiarazione alla stampa 

sul problema del proibizionismo, confermando quanto fosse contro tutta «la bigotteria, tutte le 

piccinerie e le ristrettezze mentali»2366 di una ormai arcaica etica temperante e allo stesso tempo a 

favore del ritorno al libero commercio e produzione di alcolici. Molto probabilmente, la prova più 

 
2359 Voting Disorderly, cit., p. 4. 
2360 JJC, LSL, Eugene Canevari Papers, [List of Racketeers], cit., p. 1; Voting Disorderly, cit., pp. 1, 4. D’altra parte, era 

stato proprio il District Attorney Dewey a confermare 4 anni dopo questo contesto di terrore e paura contro gli elettori 

italiani del Lower East Side: «The people in the Second Assembly District know what gorillas they have met at the polls, 

how they have been threatened, how their votes have been stolen; and I am going to tell them how it came about that 

gangsters roamed the neighborhood immune from prosecution». Cfr. Dewey Lists, cit., pp. 1-2. 
2361 La Guardia Elected Mayor of New York; Fusion Controls Board of Estimate; Repeal of 18th Amendment Is Assured, 

«New York Times», 8 novembre 1933, p. 1.; Kessner, Fiorello H. La Guardia, cit., p. 248. 
2362 Voting Disorderly, cit., p. 4; La Guardia Elected Mayor, cit., p. 1; La Guardia Sindaco, «Progresso Italo-Americano», 

8 novembre 1933, p. 1; Moses, An Unlikely Union, cit., p. 236; Jeffers, The Napoleon of New York, cit., p. 157; Bayor, 

Neighbors in Conflict, cit., p. 130 (tab. 11); Kessner, Fiorello H. La Guardia, cit., p. 252. Sulle cifre estate dei voti di La 

Guardia, O’Brien e McKee a Brooklyn, cfr. Mann, La Guardia Comes to Power, cit., pp. 162-163. 
2363 John H. M’Cooey Is Dead of Heart Ailment at 69; Brooklyn ‘Boss’ 25 Years, «New York Times», 22 gennaio 1934, 

pp. 1, 10. 
2364 Bayor, Neighbors in Conflict, cit., p. 130 (tab. 11). 
2365 Rosenwaike, Population History, cit., p. 204 (tab. C-2). 
2366 “Sono per le Leggi sui Liquori, Che Piacciono al Popolo” - La Guardia, «Progresso Italo-Americano», 14 novembre 

1933, p. 1. 
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significativa riguardo al fatto che ormai da tempo a New York il proibizionismo non esisteva 

praticamente più si evinse nelle statistiche criminali dei NYPD Annual Report, in cui tra il 1931 e il 

1933 gli arresti per ubriachezza molesta diminuirono drasticamente da 5,932 a 4,066 (-31.5%), come 

anche gli arresti per vendita di liquori da 7,888 a 3,853 (-51.2%)2367.  

Dopo la ratifica del XXI emendamento da parte dello Stato di New York nel giugno 1933 altri 

29 stati lo seguirono fino allo Stato dello Utah che il 5 dicembre 1933 fu il 36th Stato a ratificare il 

XXI emendamento, rendendo così effettiva la fine della Prohibition Era2368. Migliaia di hotel, club e 

ristoranti di New York ricevettero nuovamente le loro licenze di vendita d’alcolici dopo quattordici 

anni, a differenza degli speakeasy che furono costretti a chiudere definitivamente2369. Allo stesso 

tempo, Roosevelt ricordava agli americani che questo drastico cambiamento nella loro vita privata 

avrebbe comportato il giusto «return of individual freedom», ma non delle «repugnant conditions» 

etiche e politiche subite all’interno del «saloon, either in its old form or in some modern guise»2370 e 

ripetendo così lo stesso concetto che qualche mese prima aveva espresso il deputato federale Emanuel 

Celler di New York (10th District): «Repeal of the eighteenth amendment, […] does not mean the 

return of liquor, since liquor has always been with us; its flow has never been damned. Prohibition 

simply opened wider the sluices»2371. Come sottolineò lo storico britannico Andrew Sinclair, tutti 

avevano capito che ormai il «prohibition was no longer an important moral issue in a time of 

depression»2372. Cominciava così una nuova epoca per la storia degli Stati Uniti, sicuramente ancor 

più ardua della precedente: la Grande Depressione. Ma questa, a ogni modo, è un’altra storia. 

 

 

 

 

 

 

 

 
2367 NYPD, Annual Report, 1931, pp. 220, 246; NYPD, Annual Report, 1933, pp. 88, 114. 
2368 Ratifying by Utah Ends Prohibtion, «New York Times», 6 dicembre 1933, pp. 1, 5; McGirr, The War on Alcohol, cit., 

p. 246; Okrent, Last Call, cit., 354; Sinclair, Prohibition, cit., pp. 391-392; Pegram, Battling Demon Rum, cit., p. 185.  
2369 City Toasts New Era, «New York Times», 6 dicembre 1933, pp. 1, 2. 
2370 Final Action at Capital, «New York Times», 6 dicembre 1933, p. 1. Cfr. anche Proclama di Roosevelt per la Morte 

Ufficiale della Proibizione, «Progresso Italo-Americano», 6 dicembre 1933, p. 1. 
2371 House of Representatives, Congressional Record, 72nd Congress, 2nd Session, 20 febbraio 1933, p. 4515. 
2372 Sinclair, Prohibition, cit., p. 387. 
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CONCLUSIONI 

 

Per quanto riguarda la storia urbana di New York, i “lunghi” anni venti cominciarono nel 1918 

con l’elezione di John F. Hylan a sindaco, proseguirono con gli anni di James J. Walker e si 

conclusero alla fine del 1933 con la rivoluzione municipale dell’anti-proibizionista repubblicano 

Fiorello H. La Guardia. Durante questi anni, i newyorkesi vissero un’epoca di consapevole illegalità 

all’interno degli speakeasy ballando charleston e ascoltando jazz. Sicuramente, in mezzo a questo 

vortice di euforia, il proibizionismo fu reputato all’unanimità come un errore politico. Oltre a ciò, 

Tammany Hall e il partito democratico si adoperarono per rendere il più difficile possibile l’operato 

della Prohibition Unit e del Bureau of Prohibition. Ma in effetti, come sarebbe stato possibile far 

applicare una legge che si fondava sull’ormai pluridecennale messaggio temperante di stampo White, 

Anglo-Saxon and Protestant in una realtà cosmopolita composta soprattutto da immigrati cinesi, 

irlandesi, tedeschi, italiani e russi che, ad esempio, consumavano quotidianamente bevande alcoliche 

più o meno leggere durante i loro pasti? E allo stesso tempo, come si sarebbe potuto impedire alle 

donne di New York di vivere la loro vita pubblica anche nei nightclub in anni dove l’emancipazione 

femminile fece un considerevole passo avanti con l’emanazione del XIX emendamento che nel 1920 

aveva implicitamente concesso il suffragio universale femminile? Su questi presupposti, era evidente 

che a New York il Volstead Act non avrebbe mai potuto radicarsi. A tal proposito, l’entusiasmo per 

la vittoria nella Prima Guerra Mondiale, lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa, dei mezzi 

di trasporto e, di conseguenza, l’avvento della società dei consumi si conciliò con un’idea di 

modernità dove l’abolizione degli alcolici non poteva essere riconosciuta durante i contraddittori 

“Ruggenti Venti” che nella metropoli erano cominciati drammaticamente con l’attentato anarchico di 

Wall Street nel settembre 1920 e nove anni dopo si erano conclusi in maniera altrettanto tragica nello 

stesso luogo con il Crollo di Wall Street nell’ottobre 19292373. 

Fatta questa premessa, quali cambiamenti (tanto positivi quanto negativi) apportò il 

proibizionismo alcolico all’interno della politica, della società, dell’economia e della cultura di New 

York? Innanzitutto, deve essere riconosciuto il fatto che il proibizionismo, come concetto politico 

globale, si fonda su un ragionevole e onesto presupposto etico, anche se a tratti utopistico 

nell’immagine di una società perfetta ripulita da qualunque genere di vizio e di reato2374. Un’ulteriore 

considerazione positiva riguardo al proibizionismo fu la modernizzazione di entrambe le forze 

dell’ordine locali e federali. Nel caso specifico, il New York Police Department, oltre a quasi 

raddoppiare il suo organico (da circa 11,000 a quasi 19,000 agenti) tra il 1920 e il 1930, migliorò la 

 
2373 Stanley Walker, The Night Club Era, intr. di Alva Johnson, New York, Frederick A. Stokes Company, 1932, p. 90. 
2374 Mark Thornton, The Economics of Prohibition, Salt Lake City, University of Utah Press, 1991, pp. 15-16. 
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sua disposizione in reparti, cercando così di frammentarsi sempre più in piccole divisioni 

specializzate nella prosecuzione di un particolare reato2375. Al fine di combattere il crimine, la polizia 

non solo lo perseguì, ma allo stesso tempo lo inseguì cercando di imitarlo attraverso l’utilizzo 

rilevante dell’agente in borghese, che durante il proibizionismo diventò sistematico in tutte le squad 

del Dipartimento di Polizia. A causa della vicinanza con la malavita, l’inedito ruolo dell’«hard-boiled 

detective» cominciò a essere pubblicizzato nell’industria filmica statunitense, nella letteratura o nella 

stampa come un personaggio operante al limite della legalità e amico-nemico del gangster, entrambi 

provenienti dallo stesso sostrato sociale e considerati come due facce della stessa medaglia, ovvero 

due «rebels against th[e] corrupt society»2376. A ciò deve essere aggiunto il fatto che gli anni venti 

risultarono fondamentali per il notevole ampliamento del numero di poliziotti donna, che trovavano 

una maggiore facilità a essere ammessi all’interno dei locali notturni di New York (a differenza dei 

loro colleghi uomini) per poi effettuare ispezioni e arresti per violazione del Volstead Act. Tra il 1920 

e il 1931, infatti, le «Patrolwomen» e le «Policewomen»2377 in servizio presso il NYPD aumentò da 

75 a 155 (+206.6%). 

D’altra parte, è indubbio il fatto che il proibizionismo, subito dopo la sua nascita, avesse posto 

un quesito fondamentale: l’inapplicabilità dell’etica alla politica. O meglio, l’impossibilità di 

moralizzare i comportamenti individuali e la vita pubblica attraverso misure repressive, in particolare 

riguardo a una società dalle mille sfumature e diversità come quella di New York, dove i problemi di 

alcolismo da birra o whiskey tra gli immigrati irlandesi e tedeschi non si conciliarono mai con la 

consuetudine del moderato consumo di vino degli immigrati italiani. Anche per questo motivo, il 

XVIII emendamento fu percepito dalla cittadinanza come uno stratagemma coercitivo e 

incostituzionale perché limitante le libertà individuali. Tale dissenso si segnalò attraverso l’evidente 

e deliberata «laxity of enforcement» e il «very disrespect»2378 per il Volstead Act. In secondo luogo, 

il proibizionismo condusse a una diffusa corruzione dell’amministrazione pubblica all’interno del 

municipio, dei tribunali, delle procure e del Dipartimento di Polizia2379. Sotto questo aspetto, New 

York fu uno dei teatri più floridi perché si realizzò una spontanea «black-market activity» innescata 

indirettamente dalle leggi proibizioniste, provocando di conseguenza «illicit profit opportunities that 

 
2375 NYPD, Annual Report, 1920, p. 4; NYPD, Annual Report, 1930, p. 7. 
2376 John G. Cawelti, The New Mythology of Crime, «boundary 2», vol. III, n. 2, febbraio 2004, p. 334. 
2377 NYPD, Annual Report, 1920, p. 4; NYPD, Annual Report, 1931, p. 16; Su questo punto, cfr. Mary E. Hamilton, The 

Policewoman: Her Service and Ideals, New York, Frederick A. Stokes, 1924. 
2378 Irving Fisher, Prohibition Still at Its Worst, New York, Alcohol Information Committee, 1928, p. 358. 
2379 Sul discorso della corruzione, si veda Mark H. Haller, Illegal Enterprise: A Theoretical and Historical Interpretation, 

«Criminology», vol. XXVIII, n. 2, maggio 1990, pp. 209-210; Nora V. Demleitner, Organized Crime and Prohibition: 

What Difference Does Legalization Make?, «Whittier Law Review», vol. XV, n. 1, 1994, p. 619. 
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would not exist in its absence», anche per «the agents of the government who are best able and most 

willing to take advantage of them»2380.   

Per tale ragione, il problema più serio determinato dal proibizionismo fu l’involontario 

rafforzamento del potere delle criminalità etniche che si trovarono a collaborare per la spartizione 

territoriale dell’enorme racket del contrabbando di alcolici. L’acquisizione di un’economia illecita 

così ingente si configurò come il volano per la necessaria fusione delle tre malavite irlandese, ebraica 

e italiana in un’unica impresa del crimine: le cinque famiglie di Cosa Nostra e alcune bande ebraiche 

a essa federate come la malavita di Dutch Schultz o la Murder, Inc., di Meyer Lansky2381. Al contrario, 

a un arricchimento della criminalità organizzata corrispose anche l’enorme aumento della spesa 

pubblica per la tutela del XVIII emendamento attraverso il finanziamento del Bureau of Prohibition 

o della Guardia Costiera. Secondo l’economista statunitense Mark Thornton, tra il 1920 e il 1930 le 

spese totali nette nell’intera nazione passarono da 2,441,000 a 38,675,0002382. 

La protesta popolare contro il proibizionismo indusse anche alla fabbricazione clandestina di 

distillatori casalinghi per la produzione delle bevande alcoliche2383. Nei casi più fortunati, poté 

accadere che i contrabbandieri vendessero acqua invece di gin, oppure che whiskey o birra fossero 

diluiti con altri liquidi non letali come tonici per capelli o antisettici2384. Siccome molto spesso i 

contrabbandieri utilizzarono alcol denaturato, il tasso di mortalità per avvelenamento da «methanol 

(wood alcohol), kerosene, benzol, and pyridine»2385 aumentò visibilmente, come dimostrò una 

statistica del 1928 sul tasso di mortalità per alcolismo a New York ogni 100,000 persone tra il 1911 

e il 1927: da 1.2 a 2.9 fino al 1915, da 2.9 a 0.4 fino al 1920 e da 0.4 a 2.4 nel 1927 (+100%)2386. 

Negli stessi anni, invece, il tasso di mortalità dello Stato di New York fu ancora più alto, nel momento 

in cui si attestò a 5.8 nel 1911, ebbe il suo picco a 8.3 nel 1916 per poi sprofondare a 1.2 nel 1920 e, 

infine, arrestarsi nel 1926 con una media di 6.3 (+7.9%)2387.  

Infine, per quanto riguardò gli arresti per ubriachezza negli Stati Uniti, essi si dimezzarono tra 

il 1910 e il 1920 (passando da 347,965 a 184,230) per poi aumentare notevolmente a 471,159 nel 

1930 (+26.1%)2388. È interessante notare che lo stesso dato non rispecchiò le statistiche del 

 
2380 Thornton, The Economics of Prohibition, cit., pp. 130-131. 
2381 Demleitner, Organized Crime and Prohibition, cit., p. 623. 
2382 Thornton, The Economics of Prohibition, cit., p. 100 (tab. 4).  
2383 Clarence True Wilson, Deets Pickett, The Case for Prohibition. Its Past, Present Accomplishments, and Future in 

America, New York-London, Funk & Wagnalls Company, 1923, p. 77. 
2384 Charles Hanson Towne, The Rise and Fall of Prohibition. The Human Side of What the Eighteen Amendment and the 

Volstead Act Have Done to the United States, New York, The MacMillian Company, 1923, p. 133. 
2385 Herman Feldman, Prohibition: Its Economic and Industrial Aspects, New York-London, D. Appleton and Company, 

1930, p. 57. 
2386 Fisher, Prohibition Still at Its Worst, cit., p. 56. 
2387 Feldman, Prohibition, cit., p. 404 (tab. XXIV). 
2388 Malvern Hall Tillitt, The Price of Prohibition, New York, Harcourt, Brace and Company, 1932, p. 11. 
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Dipartimento di Polizia di New York, che negli stessi decenni riportò numeri piuttosto differenti dalla 

media nazionale: nel 1909 si verificarono 36,668 arresti, mentre nel 1920 e nel 1930 la cifra si attestò 

rispettivamente a 7,470 e 8,009 (-78.2%)2389. L’incremento così ridotto della quantità di arresti per 

ubriachezza molesta negli anni venti prova il fatto che il Dipartimento di Polizia avesse 

deliberatamente prestato sempre meno attenzione a quel reato minore, considerata la parallela ondata 

di reati penali ben più gravi come furti, rapine, porti abusivi d’arma e omicidi che ha contraddistinto 

il fenomeno storico del gangsterismo a New York. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2389 NYPD, Annual Report, 1909, p. 9-10; NYPD, Annual Report, 1920, p. 322; NYPD, Annual Report, 1930, p. 180. 
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