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Presentazione

…la democrazia è conquista e vittoria quotidiana
contro la sopraffazione, è difesa dei diritti faticosamente

conquistati. Questa non è la via più lunga
per una maggiore giustizia nella società: è l’unica

via.

Vittorio Bachelet

Tra la produzione fotografica realizzata nei Lager, spesso frammentaria 
e tecnicamente non perfetta, emerge quella del tenente Vittorio Vialli, che 
riuscì a scattare clandestinamente nei diversi campi dove è stato prigioniero 
oltre 400 immagini, sviluppate solo a fine guerra, al rientro in Italia. Queste 
fotografie consentono di rivivere, a volte minuto per minuto, le ore dell’in-
ternamento e sono un importante documento storico.

La testimonianza fotografica di Vittorio Vialli oltre che interessante, è eroica 
per come riuscì, a suo rischio e pericolo, a produrre questi scatti, nascondendo 
la macchina fotografica e le pellicole durante le numerose perquisizioni a cui 
era sottoposto nei campi di prigionia.

Tra le foto ci sono anche quelle di Sandbostel, cittadina a cui sono le-
gato particolarmente: mio padre Elio è stato internato nel campo di lavoro 
Arbait-Komando 7, alle dipendenze dello Stalag X. Fu proprio Sandbostel 
uno dei primi luoghi visitati insieme ai miei figli Yuri e Nicola quando decisi 
di ricostruire le vicende della deportazione, e fu lì che conobbi la storia di 
Vialli.

Vittorio Vialli ufficiale, Elio Materassi soldato semplice: i loro ricordi ora 
sono esposti al Museo Sacrario di Sandbostel e al Dokumentationszentrum 
di Berlino, oltre che al Museo Nazionale dell’Internamento di Padova legati 
dal filo invisibile della Memoria delle sofferenze subite.

Emiliano Macinai, nel saggio dal titolo La fotografia tra realtà e memoria 
che chiude il volume sottolinea proprio l’indubbia particolarità di diario 
fotografico, dove spesso le immagini raccontano più delle parole. Le foto di-
ventano non solo un ricordo, ma un importante strumento per far conoscere 
il rifiuto di collaborazione con la Germania nazista e con la RSI da parte dei 
soldati italiani fatti prigionieri dalla Wehrmacht dopo l’avvenuto armistizio 
dell’8 settembre 1943 e denominati Internati Militari Italiani per essere sot-
tratti alla protezione della Convenzione di Ginevra.

Il coraggio del loro NO delegittimò la RSI, sottraendo una forza consi-
stente sia alla repressione fascista, attuata contro i partigiani, sia all’impegno 
bellico della Germania. Sottoposti al violento rancore tedesco, gli Internati 
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Militari vennero obbligati al lavoro massacrante, alla fame, al freddo, al
l’inedia, a continui soprusi, diventando schiavi di Hitler, «traditi, disprezzati, 
dimenticati», come li definì lo storico tedesco Gerhard Schreiber. 

Il loro sacrificio li collocò tra i protagonisti della sconfitta del nazifasci-
smo e fra gli artefici di una nuova Italia repubblicana ed antifascista. La loro 
scelta fu la prima forma di Resistenza che portò alla caduta delle dittature 
nazista e fascista e alla fine del secondo conflitto mondiale, che provocò circa 
60 milioni di morti.

Circa 650.00 furono gli Internati Militari Italiani (le cifre oscillano dai 
725.000 risultanti allo Stato Maggiore tedesco, agli 810.000 proposti dallo 
storico tedesco Gerhard Schreiber), ognuno con la sua storia, ognuno con la 
propria sofferenza, la volontà di lotta, la speranza del ritorno. Molti di loro, 
circa 50.000, persero la vita all’interno dei Lager e altrettanti morirono dopo 
il rimpatrio. 

Importante, quindi, il saggio di Luana Collacchioni, dove, partendo dal 
contesto storico in prospettiva pedagogico-educativa, viene evidenziata l’impor-
tanza della diaristica quale valore storico e strumento conoscitivo, attraverso 
testimonianze dirette e di seconda generazione.

La storia degli IMI, volontari combattenti per la libertà d’Italia, rimase 
colpevolmente nell’oblio per diversi decenni, escludendoli dalle cerimonie di 
commemorazione del 25 aprile, benché fossero uniti idealmente ai patrioti 
che avevano combattuto per riscattare la nazione dalla guerra d’aggressione 
voluta dal fascismo e per ridare dignità alla nostra Patria nel consesso in-
ternazionale.

L’ANEI ha raccolto il testimone, impegnando i nostri dirigenti, volontari 
e soci a tramandare l’esempio di quella scelta coraggiosa di amor di Patria, 
dalle cui fondamenta ebbe origine una nuova Italia i cui Valori di pace, libertà, 
democrazia e solidarietà sono sanciti nella Carta Costituzionale.

Grazie al lavoro di Luana Collacchioni e di Emiliano Macinai dell’Università 
di Firenze e all’Istituto Storico Parri di Bologna, che ha messo a disposizione 
dei curatori e dell’editore le foto originali del fondo Vialli, abbiamo un ul-
teriore strumento per far conoscere la storia degli Internati Militari Italiani: 
opponendosi al fascismo scelsero la democrazia, scelsero di restare per venti 
lunghi mesi nei Lager nazisti e assieme ai Partigiani costruirono i pilastri della 
nostra Costituzione.

Desidero ringraziare di cuore i figli di Vittorio Vialli, Silvana e Bruno, 
incontrati l’anno scorso e con i quali da subito abbiamo condiviso il progetto 
della ripubblicazione dell’archivio fotografico del padre. Silvana e Bruno con-
tinuano, come molti figli, nipoti e pronipoti, la testimonianza degli Internati 
Militari Italiani, e sono diventati essi stessi portatori di Memoria verso le 
nuove generazioni.

Vi è la necessità, infatti, di educare i giovani ai valori della Resistenza, 
per coniugare la conoscenza e la difesa della Carta costituzionale, per essere 
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cittadini consapevoli della storia dell’Italia e per trasmettere il testimone della 
Memoria.

Chiudo con le parole che Vialli inserisce alla fine del suo diario, un monito 
per l’intera umanità:

«Una vicenda da non dimenticare: non per sollecitare o rinfocolare l’o-
dio, sia chiaro, ma per fare umanamente comprendere, a chi dall’esperienza 
altrui vuole imparare qualcosa, i guai che possono nascere dall’intolleranza, 
dal fanatismo e dalla smodata demagogia. Speriamo bene».

Orlando Materassi

Presidente Nazionale ANEI
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Vittorio Vialli nasce a Cles (Trento) l’1 febbraio 1914. Nel 1937 si laurea 
in Scienze naturali a Pavia. Nel 1941 viene inviato al fronte greco-albanese 
con il grado di tenente di fanteria. In Albania combatte in trincea, mentre in 
Grecia, a Istmia, presso il Canale di Corinto, è aggregato alla Marina militare 
italiana come responsabile del funzionamento strategico del canale, in qualità 
di geologo. Proprio a Istmia viene catturato dai tedeschi l’8 settembre del 
1943 e deportato, dopo un viaggio in un carro bestiame durato 30 giorni, in 
vari campi di concentramento in Polonia e in Germania. Da quel momento 
a Vialli viene posta una scelta: aderire alla Repubblica fascista di Salò, ed 
essere subito rinviato in Italia a combattere gli Alleati a fianco dei nazisti, 
oppure rimanere prigioniero del nemico. Sceglie la seconda ipotesi, come 
del resto altri circa 650.000 soldati italiani. Amante della fotografia, riesce a 
portare con sé la sua Zeiss Super Ikonta con la quale aveva già documentato 
la quotidianità della guerra in Grecia e in Albania. In seguito consegnerà la 
Zeiss, troppo ingombrante, a un militare della Wermacht che gliela ridarà alla 
fine della guerra, e userà una Leica, molto più piccola e maneggevole. Grazie 
a questa piccola macchina Vialli scatterà oltre 400 foto: un vero e proprio 
diario visivo che documenta per intero la sua odissea, dal giorno della cattura 
fino a quello della liberazione per mano degli inglesi, il 16 aprile 1945, dal 
campo tedesco di Fallingbostel. Tenuta nascosta sotto al cappotto o nelle 
mutande, insieme a un pungo di rullini, più volte smontata e rimontata, la 
Leica immortala la vita quotidiana nei campi, i carcerieri, gli appelli al gelo, 
le conferenze, le messe, le lezioni universitarie organizzate dagli ufficiali nelle 
baracche, le sequenze di un assassinio perpetrato a sangue freddo da una 
sentinella tedesca, il comandante del lager, la radio clandestina. Il 5 aprile 
1945 arriva l’ordine di trasferimento da Fallingbostel col solo bagaglio a 
spalla: le destinazioni possibili sono due, Buchenwald o Bergen Belsen, ma 
fortunatamente non ci sarà alcun trasferimento perché nel frattempo gli inglesi 
sono arrivati alle porte di Hannover. Il 30 agosto di quello stesso anno Vialli 
torna in Italia e si trasferisce a Milano, dove nel 1957 diventa vicedirettore 
del Museo di Storia Naturale. Nel 1961 vince la cattedra di Geologia e Pa-
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leontologia dell’Università di Bologna, dove diventerà direttore dell’Istituto e 
del Museo di Paleontologia. Nel 1975 pubblica con l’editore Arnaldo Forni di 
Bologna il libro «Ho scelto la prigionia», che sarà poi ripubblicato nel 1982 
dall’ANEI (Associazione nazionale ex internati). Il 5 febbraio 1983 Vittorio 
Vialli muore improvvisamente all’età di 69 anni. Nel 2001 la famiglia dona 
all’Istituto Storico Parri di Bologna l’intero fondo Vialli, costituito dai nega-
tivi originali delle oltre 400 fotografie scattate da Vittorio durante i due anni 
trascorsi nel lager tedeschi.
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Introduzione alla prima edizione

Nel presente volume sono pubblicate numerose fotografie fatte clandestina-
mente durante la prigionia in diversi lager nazisti per ufficiali, tra il settembre 
1943 e l’aprile 1945. Poche altre si riferiscono a situazioni tipiche – prima 
della cattura e dopo la liberazione – riprodotte per illustrare meglio la vicenda.

Si tratta di una storia vissuta, più o meno alla stessa maniera, da centinaia 
di migliaia di militari deportati dai tedeschi dopo l’armistizio e il crollo dello 
stato e dell’esercito italiani.

Mi è stato chiesto varie volte, da chi ha visto privatamente le fotografie, 
come io abbia potuto salvare macchina fotografica e pellicole nel corso delle 
numerose perquisizioni tedesche. A tanta distanza di tempo, confesso che 
capita anche a me di domandarmelo. A ripensarci, mi rendo conto quanto 
poco credibile possa apparire che si siano potute verificare, una dopo l’altra, 
le circostanze favorevoli che hanno reso possibile la cosa; e devo concludere 
che, innanzitutto, ha giocato molta fortuna. In secondo luogo, però, ricordo 
bene anche che ho cercato di aiutarmi come potevo e di farmi aiutare. Come, è 
presto detto; mi sono aiutato facendo ricorso a una certa disinvoltura giovanile 
nell’affrontare quelle situazioni, nonché alla conoscenza, sia pure superficiale, 
della lingua tedesca; e mi ha aiutato molto l’amico ing. Vittorio Paccassoni 
che mi fu compagno per quasi tutta la prigionia. Con lui – che tra l’altro mi 
forniva spesso la copertura mentre fotografavo soggetti difficili – effettuavo 
rapidi scambi di fagotti e di stracci sotto il naso dei perquisitori, in modo 
da sottrarre la macchina all’ispezione. La possibilità di parlottare la lingua 
tedesca mi soccorse in queste, e in altre circostanze; per esempio, quando 
nascondevo macchina e pellicole, opportunamente mimetizzate con un “ri-
vestimento” di croste di pane, in un sacchetto di tela, in mezzo ad altri tozzi 
di pane e qualche patata. Alla domanda di che cosa si trattasse rispondevo 
che erano le mie riserve di viveri e che, se volevano vedere, facessero pure…

Coraggio o incoscienza?… Fortuna, molto; possibilità di distrarre i per-
quisitori con qualche frase del mio rudimentale tedesco, anche. E poi, per 
debito di coscienza, non posso non ricordare uno di “loro”, Max Ghedina, 
di Cortina d’Ampezzo, che trovai a Beniaminowo. Nel 1939 aveva optato per 
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la “Gross Deutschland” e poi ne era rimasto schifato. Con noi, specialmente 
trentini, si dimostrò un amico. Avevo due macchine fotografiche, e gliene af-
fidai una, un’ingombrante “Super Ikonta Zeiss 6 per 9”, che egli mi restituì, 
con esemplare correttezza, a guerra finita, nel 1948, spedendomela da Vienna, 
dove risiede tuttora.

Altra domanda che mi è stata posta è come facessi a procurarmi le pel-
licole. La risposta è che ne avevo fatto una certa provvista ad Atene e che 
me ne sono procurate altre attraverso la “piccola pubblicità”, messa in opera 
all’entrata dei gabinetti, nella speranza che qualcuno delle migliaia di ufficiali 
ospiti di Sandbostel avesse potuto salvare qualche rollino. Qualche sigaretta, 
oppure la promessa di eseguire delle foto ricordo, e il rollino era mio.

Queste fotografie costituiscono una documentazione obiettiva che presenta 
il vantaggio di poter essere pubblicata in forma autonoma, voglio dire senza 
l’accompagnamento di un testo di una certa consistenza. D’altra parte, scrivere 
un vero e proprio libro avrebbe rappresentato un grosso impegno che, oltre a 
richiedere molto tempo, esigeva una competenza nelle ricerche storiografiche 
e una vena narrativa che io non posseggo. Penso, d’altronde, che chi desidera 
approfondire l’argomento potrà rivolgersi all’ormai nutrita bibliografia che ne 
tratta da vari punti di vista, memorialistico, documentaristico, storico o altro. 
Esistono al proposito opere estremamente valide ed esaurienti. Per capire 
questo documentario fotografico, ritengo sia sufficiente leggere con un po’ 
d’attenzione la breve presentazione e le didascalie delle immagini.

È evidente che le fotografie riproducono modalità di cattura, di trasferi-
menti, lager e particolari vari vissuti dal fotografo. A rigore, il loro insieme 
potrebbe sembrare una rievocazione strettamente personale. In realtà non 
lo è perché, nella grande maggioranza, i soggetti fotografati rappresentano 
ambienti e fatti tipici e comuni dei lager nei quali si custodivano i militari 
italiani, considerati com’è noto prigionieri di seconda categoria.

Le foto sono spesso raggruppate per argomenti; interni ed esterni di 
baracche, i trasferimenti, le perquisizioni, le disinfestazioni, le proposte di 
adesione al nazifascismo, gli appelli di controllo, i “servizi igienici”, certi epi-
sodi particolari, la liberazione ecc.; oltre, naturalmente, il tran tran di tutti i 
giorni. Tutte cose improntate alla stessa fame, sporcizia, disagi, preoccupazioni, 
umiliazioni, tedio e nostalgia. Perciò penso che il documentario, per tutti gli 
ex I.M.I. (Italienische Militär-Internierten, cioè Internati Militari Italiani), 
abbia un valore rievocativo comune. Sono certo che ogni ex internato vi si 
ritroverà, e potrà commentare le varie fotografie in armonia con la propria 
esperienza personale.

E mi auguro che coloro che non vi sono stati vogliano accoglierlo con 
umana comprensione.

Vittorio Vialli
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Ho scelto la prigionia

Questa è la fotocronaca di una triste vicenda durata oltre diciannove mesi, 
nella quale furono coinvolti direttamente più di 600.000 soldati italiani – circa 
30.000 dei quali erano ufficiali – e indirettamente, tenendo conto dei loro 
parenti, milioni di altre persone. Essa ebbe inizio il giorno dell’armistizio 
sottoscritto dall’Italia l’8 settembre 1943, con una serie di gigantesche retate 
fatte dai tedeschi su gran parte dell’Europa da essi occupata, dalla Francia 
alla Grecia, Jugoslavia, Albania, Polonia, Paesi Baltici, Russia ed Italia stessa: 
ovunque cioè vi fossero, a qualunque titolo, militari – e civili – sorpresi dalla 
cessazione delle ostilità contro gli alleati.

Quanti ebbero la cattiva sorte di essere catturati, furono deportati in 
numerosi campi di concentramento sparsi un po’ dovunque in Europa, so-
prattutto in Germania, Austria e Polonia.

Circa 40.000 di essi perdettero la vita nel corso della prigionia per malattie, 
fame, stenti, uccisioni.

Molti decedettero dopo essere stati liberati nell’aprile 1945, a causa di 
gravissime infermità contratte nei campi di concentramento.

Di altri, che rimasero invalidi da tubercolosi, per bombardamenti o per 
incidenti del lavoro coatto, non si conosce esattamente il numero, ma esso 
fu certamente rilevante. E nemmeno è dato di sapere l’entità dello scotto che 
i soldati italiani pagarono in quest’assurda e inumana vicenda nel delicato 
campo delle malattie dello spirito e della mente, dove le sofferenze patite in 
quei mesi hanno spesso provocato guasti purtroppo irreversibili.

A completare questa poco edificante sintesi della malvagità nazista, si 
deve tener conto anche delle stragi spietate, compiute dalle SS e a volte anche 
purtroppo dalla Wehrmacht, tra gli italiani che avevano scelto di combattere 
e che, fatti prigionieri, vennero fucilati a migliaia o fatti morire intenzional-
mente chiusi nelle stive delle navi che, dalle isole greche, li trasportavano 
come animali appestati verso il continente.

Un bilancio pesantissimo di tragedie che i trent’anni trascorsi da allora 
non hanno cancellato dalla memoria di coloro che subirono quell’odissea.
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L’operazione “caccia agli italiani” fu eseguita dai tedeschi secondo un 
piano – il piano Alarico – preparato da tempo e perfezionato dopo il 25 
luglio 1943, data della caduta del fascismo. Il successo che la coronò fu 
innegabilmente favorito dalla paurosa disorganizzazione degli alti comandi 
militari e civili, da indecisioni, incapacità ed impreparazione di molti che a 
quell’epoca avevano posti di grande responsabilità. Di qui le angosciose in-
certezze dei comandi periferici, a tutti i livelli, circa l’atteggiamento da tenere 
coi tedeschi. Di qui le rese di intere unità ancora discretamente efficienti, 
davanti a pochi avversari; o, per contro, i coraggiosi, a volte eroici, episodi 
di resistenza armata che, purtroppo, in quanto isolati e non coordinati, si 
conclusero negativamente, spesso con tragiche conseguenze come ad esempio 
accadde a Cefalonia, Creta, Lero; di rado invece in modo positivo, come in 
Sardegna e Corsica.

I fattori che hanno giocato un ruolo importante in tutta la vicenda si 
comprendono meglio se ci si riporta al clima psicologico e alle condizioni di 
vita degli italiani in quell’estate 1943, sia in patria sia all’estero. La guerra si 
protraeva ormai da anni e andava male. Appena iniziata, il 10 giugno 1940, 
era diffusa la convinzione che essa sarebbe durata poco. La gente ignorava 
allora l’incredibile impreparazione delle forze armate e credeva nella guerra-
lampo, sul tipo delle campagne germaniche di Polonia, Danimarca, Norvegia, 
Olanda e soprattutto di quella, in pieno svolgimento, di Francia.

Nell’estate 1943, le illusioni erano però ormai cadute da tempo. Formidabili 
eventi – Stalingrado, la sconfitta dell’Asse in Africa, lo sbarco degli alleati in 
Sicilia, il crollo del fascismo, le dimostrazioni dell’enorme superiorità bellica 
degli avversari, i continui e spietati bombardamenti sulle nostre città, senza 
possibilità di difesa – lasciavano intendere a chiunque non fosse del tutto 
sprovveduto che la partita era ormai irrimediabilmente perduta.

I militari italiani erano lontani da casa da anni, logorati da campagne 
dissennate come quelle d’Albania e Russia, molti impegnati in stressanti 
operazioni antipartigiane o in disagiati compiti di sorveglianza dei territori 
occupati. In patria, grande miseria, disorganizzazione, distruzioni di beni e 
di vite, angosciose condizioni di spirito.

L’armistizio dell’8 settembre fece credere ai più che la guerra potesse 
finire presto e che, di conseguenza, fosse prossimo un più o meno sollecito 
rientro in famiglia. Chi visse quella giornata in Grecia, Albania, Jugoslavia o 
altrove, ricorda bene l’esplosione di gioia e di ottimismo di quei momenti.

I giorni che seguirono ridimensionarono bruscamente le cose. Erano in-
tervenuti i tedeschi, efficienti e con le idee chiare, impiegando metodi diversi, 
blandi o duri a seconda delle circostanze. Ebbero buon gioco con gl’italiani, 
privi completamente di direttive, tagliati fuori da ogni comunicazione coi 
comandi superiori, spesso in balia di ordini contraddittori o sibillini; e, nella 
maggior parte, convinti che sarebbe stato sleale mettersi a sparare improvvi-
samente contro i camerati di ieri. Uno scrupolo, questo, che i germanici non 
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ebbero nei loro confronti, come dimostrano innumerevoli episodi accaduti 
in quel settembre e nei mesi che seguirono.

Nessuna perdita di tempo da parte loro, se non il minimo indispensabile 
nelle situazioni ad essi chiaramente sfavorevoli. Non fecero complimenti quando 
si sentivano più forti materialmente o psicologicamente, né ebbero esitazioni 
di coscienza a fingere di trattare quando sapevano benissimo di sottoscrivere 
impegni che mai avrebbero rispettato: la forma più usata d’inganno verso gli 
ingenuissimi soldati italiani, dislocati fuori del territorio nazionale, fu quella 
di promettere solennemente – sulla parola (d’onore, s’intende) – di riportare 
tutti a casa, con relativa smobilitazione e restituzione alla vita civile.

Una domanda che viene spontanea, considerando la situazione creata dall’ar-
mistizio dell’8 settembre e tenendo conto sia degli aspetti giuridici (Regolamento 
dell’Aia relativo allo status di belligeranti; Convenzione di Ginevra del 1929 
circa il trattamento dei prigionieri di guerra) sia dei risvolti umani e civili, è 
come mai i tedeschi si convinsero – nell’enorme maggioranza – che i militari 
italiani avevano tradito. Il loro comportamento fu coerente con quel modo di 
pensare: basta considerare le modalità d’attuazione del “piano Alarico” del 
quale furono scrupolosissimi organizzatori ed esecutori, a ogni livello, militari 
o borghesi, nazisti o della Wehrmacht; tutti d’accordo a considerarci prede 
di guerra e, quindi, a catturarci senza badare ai mezzi, che comportavano il 
disinvolto impiego della menzogna, del promettere sulla parola d’onore, e 
non mantenere, del ricatto, delle delazioni, dell’attuare assassinii e massacri 
a sangue freddo senza ombra di processi legali assolutamente al di fuori delle 
norme del diritto internazionale, delle proditorie cannonate contro reparti 
che attendevano in buona fede un accordo onorevole: in breve, facendo uso 
generale di metodi e mezzi nei quali è estremamente difficile riconoscere 
connotati di lealtà e onore. Quando si dice che i tedeschi furono bravissimi 
in quel tragico settembre 1943, più che ad autentiche virtù militari vien 
fatto di pensare a machiavelliche doti di bassa politica, che virtù certamente 
non sono nella comune accezione dell’umana convivenza. E allora vengono 
spontanee molte altre domande: fu giusto da parte loro giudicarci traditori? 
Chi si comportò slealmente? Chi furono i primi a innescare risentimenti? Chi 
procedette a “vendicarsi” in modo indiscriminato? Perché addossare a tanta 
gente carichi di responsabilità che non aveva assolutamente, e trattarla come 
se ognuno fosse chiamato a risponderne di persona?

E venne la deportazione nei lager. Essa fu preceduta, in molti casi, dalle 
prime proposte di adesione alla causa della Germania. Già l’11 settembre, 
in molti luoghi della Grecia, venne offerta, con risultati quasi nulli, la scon-
certante possibilità di arruolamento nei reparti combattenti tedeschi, con 
lo stesso trattamento, si precisava, dei militari della Wehrmacht. Dopo la 
liberazione di Mussolini dalla custodia di Campo Imperatore e la sollecita 
fondazione della Repubblica di Salò, i nazisti fecero mostra di credere che i 
militari e i civili che erano sotto il loro tallone si dovessero automaticamente 
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ritenere normali cittadini di quest’ultima, e non dello Stato del Sud, quello 
veramente legittimo. In essi dovettero tuttavia sussistere dubbi in merito alla 
fedeltà di tali sudditi e in particolare alla loro disponibilità a operare, in un 
modo o nell’altro, in favore della causa nazifascista. Fu così che incomincia-
rono a piovere gli inviti a riconoscere il governo di Mussolini e le proposte 
di arruolamenti nelle “costituende forze armate della Repubblica di Salò”, 
ferma restando la possibilità, per chi lo avesse preferito, di vestire le uniformi 
della Wehrmacht o delle SS. Ogni volta fu, per i deportati, una questione di 
scelta drammatica, come non è difficile intuire.

A queste poco allettanti aperture di trasformarsi in guerrieri per una 
causa verso la quale gli I.M.I. sentivano ormai una invincibile avversione, 
seguirono a ritmo continuo le offerte di lavoro, anche materiale, si sottoli-
neava, nelle fabbriche e nei campi tedeschi… “fino alla vittoria finale… nella 
lotta contro il nemico dell’Italia repubblicana e fascista del Duce e del Reich 
germanico”. Si trattava di molto meno che combattere, è vero, ma era pur 
sempre un collaborare con quelli che – dopo il 13 ottobre 1943, data della 
dichiarazione di guerra alla Germania – erano ormai diventati ufficialmente 
i nemici d’Italia.

L’alternativa era di salvarsi con una semplice firma: si doveva scegliere tra 
un allettantissimo e sollecito ritorno in patria e un avvenire che, a dir poco, 
si poteva prevedere carico di minacciose incertezze. Per quanto si ignorassero 
allora le efferatezze dei nazisti nei campi di sterminio, non mancavano però 
notizie di prima mano del modo come essi trattavano coloro che conside-
ravano nemici. Bastavano i racconti dei superstiti – poi deportati nei nostri 
lager – ai massacri di Cefalonia, di Lero, di Trily in Dalmazia, di coloro che 
avevano subito i bombardamenti degli stuka sopra i centri di raccolta di 
soldati italiani disarmati, dei pochi scampati agli affondamenti di navi, nelle 
stive delle quali erano ammassati come sepolti vivi (quelli che venivano a 
galla erano mitragliati dalle scorte)… erano sufficienti quei racconti, ripeto, 
per togliere molte illusioni in merito. Rifiutare di sottoscrivere personalmente 
l’adesione significava dichiararsi in chiare lettere badogliani e, conseguente-
mente, antitedeschi.

È assolutamente sicuro che la stragrande maggioranza degli internati 
rifiutò decisamente l’arruolamento nelle forze armate tedesche e fasciste. Si 
hanno al proposito anche indicazioni statistiche: secondo dati in possesso del 
Ministero della Difesa italiano, anche se incompleti, le adesioni non avrebbero 
superato la quota dell’1,03 per cento; secondo altri – ed è una fonte fascista, 
quella dell’ambasciatore Anfuso – la percentuale massima fu del 3 per cento. 
Fu un vero e proprio plebiscito contrario, espresso in condizioni di grande 
pericolosità per chi vi si associava. E si deve aggiungere che, in quel 3  per 
cento, oltre i giovani presi letteralmente per fame (lo dicevano apertamente 
ai colleghi) era compresa anche una non indifferente aliquota di ammalati, 
invalidi e anziani, sollecitati spesso ad aderire da amici che si rendevano 
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conto delle scarse probabilità che essi avrebbero avuto di superare la dura 
esperienza della prigionia, in quelle condizioni.

Questi cedimenti ebbero luogo, almeno per quel che riguarda gli ufficiali, 
entro i primi sei, sette mesi di internamento, specie dopo avere provato il 
primo inverno nei lager della Germania settentrionale e della Polonia. Dopo, 
tedeschi e fascisti non offersero quasi più possibilità di collaborazioni com-
battentistiche, perché quelle che i tedeschi chiamavano sarcasticamente Essen 
Divisionen (divisioni-mangiare) avevano ormai completato i loro quadri, con 
un prevalente apporto di giovani di leva, precettati in patria.

Qui bisogna fare una distinzione e cioè che, mentre per quanto si riferisce 
all’adesione alle forze armate della potenza detentrice, soldati, sottufficiali ed 
ufficiali si trovavano nell’identica posizione giuridica – divieto assoluto, senza 
eccezioni, di collaborare – diversa era, per contro, la posizione delle tre cate-
gorie, rispetto alla questione “lavoro”. È noto infatti che la Convenzione di 
Ginevra del 1929, alla quale aderirono Italia e Germania, mentre accetta che 
i militari di truppa possano essere avviati al lavoro in favore dello stato che li 
tiene prigionieri, purché non in opere di carattere bellico, non accetta invece la 
stessa cosa per gli ufficiali; a meno che essi non lo richiedano espressamente. 
In linea di principio quindi, il lavorare non era in contrasto con le norme 
internazionali. Eppure vi furono, tra i soldati, molti che rifiutarono: la sorte 
di quegli autentici eroi fu la terribile vita degli Straflager, cioè dei campi di 
punizione, che i tedeschi chiamavano eufemisticamente di “riabilitazione” o 
di “rieducazione”, dai quali era difficilissimo uscire vivi o con la salute non 
minata. Leggere le scarne relazioni dei sopravvissuti a quegli inferni della 
ferocia umana, lascia letteralmente esterrefatti, per la lunga serie di pene del 
tutto gratuite che i civilissimi guardiani, Gestapo, SS o borghesi, inflissero 
ai nostri fratelli e a innumerevoli altri esseri umani. I nazisti furono maestri 
nel violare le norme internazionali del vivere civile: per quel che ci riguarda, 
sottufficiali e militari di truppa furono costretti a pesantissime attività aventi 
molto spesso diretta attinenza con la guerra. È inutile stare ad elencare. È 
bene invece aggiungere che quei lavori si attuavano con orari massacranti 
di 12-14 ore giornaliere, con alimentazione insufficiente e schifosa, con po-
chissimo riposo in alloggiamenti luridi, freddi, infestati da parassiti d’ogni 
sorta, con lunghe marce per raggiungere la fabbrica o le retrovie del fronte, 
dov’erano in costruzione apprestamenti difensivi, con bastonature, vessazioni, 
malattie, stenti e scarsissima assistenza medica; ma in compenso con uccisioni 
a sangue freddo.

Questa fu la sorte di una moltitudine di italiani, colpevoli soltanto di 
essere italiani; una sorte che non può essere documentata da fotografie, ma 
che è testimoniata ormai da una nutrita bibliografia.

Meno nota, anche per eccezionale riservatezza delle vittime, e per lo 
stesso piccolo loro numero, la vicenda delle Crocerossine catturate negli 
ospedali militari dopo l’8 settembre; per la massima parte furono internate 
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nello Stalag IV/B, presso Zeithain. Anch’esse, poste di fronte alla possibilità 
di “adesione”, preferirono in gran parte seguire la sorte dei loro assistiti, 
subendo condizioni di vita spaventose, fino al rimpatrio, che fu alla fine di 
ottobre del 1944.

Per gli ufficiali mancano i dati relativi al volontariato al lavoro. Posso so-
lamente riferire quello che mi risulta personalmente o per averlo sentito dire 
da testimoni di prima mano. Vi furono dei cedimenti nei primi tempi della 
prigionia, in questo o quel lager, e in misura varia. Ma dopo la partenza di 
coloro che evidentemente non ce la facevano a sopportare la vita dei campi 
di concentramento, le adesioni volontarie degli ufficiali si ridussero quasi a 
zero. A Sandbostel, nel giugno-luglio 1944, essi rifiutarono perfino di andare 
a cogliere le ciliegie, per poche settimane soltanto. Dei mille concentrati a 
Fallingbostel, nessuno aderì alla richiesta fatta dai tedeschi il 19 febbraio 
1945, e altrettanto fecero ben 3.920 ufficiali di Wietzendorf.

Non bisognava confondere quella che fu adesione volontaria con l’avvio 
coatto al lavoro. È noto, credo, che Hitler e Mussolini decisero tra luglio e 
agosto del 1944 di trasformare tutti gli internati, ufficiali compresi, in lavoratori 
civili. A tale proposito, la propaganda fascista parlò di atto di grande civiltà ed 
esaltò la magnanimità dei due dittatori i quali, dimenticando le nostre “colpe”, 
ci offrivano condizioni di vita pari a quelle dei lavoratori civili ingaggiati a 
contratto nei vari Paesi d’Europa. Il passaggio a “liberi lavoratori” comportava 
però l’accettazione firmata del nuovo status, ovviamente volontaria. Ebbene, 
quasi ovunque tale accettazione venne estorta con minacce e ricatti, perché 
faceva comodo ai nazifascisti mostrare, cifre alla mano, la nostra riconoscenza 
per la bella pensata in nostro favore. Anche in quell’occasione moltissimi ri-
fiutarono di firmare, soldati e ufficiali, con gravi conseguenze. Visti i risultati, 
i germanici decisero di passare alla costrizione pura e semplice: fu questa la 
sorte, ad esempio, di varie centinaia di I.M.I. di Sandbostel, e di ben 180 
ufficiali concentrati a Wietzendorf, durante l’inverno 44/45. Aggiungerò che 
in quest’ultimo lager, i tedeschi giunsero al punto di fare sfilare gli ufficiali 
davanti a grassi imprenditori che “ne valutavano l’aspetto, palpavano gli arti 
e sceglievano” (relazione del col. Testa, anziano del campo), secondo gli usi 
dei negrieri dei secoli passati.

Fu così che molti ufficiali vennero immessi nelle fabbriche tedesche o 
adibiti allo sgombero delle macerie delle città devastate dai bombardamenti 
aerei alleati: col solito cibo, col solito freddo, con le stesse miserie di prima 
e con l’aggiunta, in non pochi casi, di doversi sorbire i bombardamenti senza 
potere entrare nei rifugi antiaerei. Perché era verboten, proibito, agli italiani.

Quali furono le motivazioni del reiterato rifiuto a collaborare con la 
Germania nazista e coi fascisti di Salò? Credo sia umano ammettere che ci 
sia stata una minoranza che rifiutò l’adesione perché suggestionata dalla cor-
rente maggiore fermamente decisa a resistere. Anche così, non diminuisce di 
molto il valore della scelta, dato che le prospettive che essa offriva, come s’è 
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detto, erano tutt’altro che allegre. Dai ricordi che affiorano molto vivi di quei 
tempi, delle infinite, estenuanti discussioni, nel corso delle quali il dilemma 
“firmare o no” era sviscerato in ogni suo verso, emerge chiaramente che la 
maggioranza negò ogni tipo di collaborazione per un sentimento di dignità 
umana, e per non volere venir meno al giuramento di fedeltà militare a suo 
tempo prestato. Ebbero gioco, senza dubbio, anche risentimento e rabbia 
per le molte umiliazioni subite. Ma credo che sia più giusto dire che gli 
I.M.I. affrontarono da soldati quelle situazioni e seppero resistere come se si 
trovassero su una ideale prima linea. Una prima linea che, ripetiamo, ebbe il 
suo triste tributo di numerosi caduti, feriti, ammalati, invalidi e dispersi. Per 
quanto sembri strano, vi furono in Italia molte persone che non capirono il 
dramma psicologico degli internati. “Chi ve l’ha fatto fare”, fu una non in-
frequente domanda che venne fatta a molti di essi al rientro in patria, anche 
da papaveri più o meno alti. Questa incomprensione fu tuttavia in piccola 
parte bilanciata – se ciò può costituire motivo di consolazione – da parte di 
taluni dei nostri stessi custodi, militari della Wehrmacht; non v’è dubbio che 
vi furono tra essi delle manifestazioni piuttosto chiare di un certo rispetto 
per il comportamento degli I.M.I., in quelle condizioni.

Quale era l’ambiente in cui maturavano dolorosamente queste scelte e di 
quali aspetti psicologici si trattava?

Erano luoghi – i campi di concentramento nazisti – creati appositamente 
per annullare la personalità dell’uomo, deprimendone lo spirito con tutta una 
gamma di imposizioni illegali, e di sistematica, intenzionale azione di crescenti 
maltrattamenti. Scopo evidente era di rendere arrendevole il prigioniero. Si 
stava male materialmente e moralmente. Tra i numerosissimi prigionieri di 
varie nazionalità presi dai tedeschi, gli italiani erano volutamente messi al 
secondo posto, dopo i sovietici, per durezza di trattamento.

Era vero, come osservò un ottuso politico italiano, a guerra finita, a una 
rappresentanza di ex internati, che gli I.M.I. non contribuirono con le armi 
alla disfatta della Germania. Ma è altrettanto vero però che essi lottarono 
per lungo tempo contro una serie di vessazioni condotte senza sosta da chi 
aveva il coltello per il manico, mese per mese, per diciannove interminabili 
mesi. Le armi usate per punire e piegare quei “traditori” furono quanto mai 
varie; non sanguinarie, per la verità, anche se nei lager si verificavano ogni 
tanto degli autentici assassinii, ma efficaci egualmente. Le elenco brevemente, 
pregando il lettore, abituato ai comodi che offre il moderno consumismo, di 
soffermarsi un tantino a riflettere sul significato vero dei pochi termini qui 
esposti, cercando di immedesimarsi nell’animo di chi era costretto a subire, 
soldato semplice o ufficiale superiore, giovanissimo o anziano che fosse, 
povero o ricco. Quelle armi si chiamavano fame, freddo, sporcizia, umilia-
zioni, mancanza di notizie da casa, struggente nostalgia; e poi, tubercolosi, 
ricatti, minacce di trasferimento ai campi di punizione nelle mani delle SS e 
della Gestapo, incertezza della propria sorte; e poi ancora, mancanza totale 
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di qualsiasi forma di libertà; e infine la sensazione nient’affatto piacevole di 
essere abbandonati da tutti.

Infatti, quelle centinaia di migliaia di autentici prigionieri non erano rico-
nosciuti come tali dai tedeschi, in flagrante violazione della Convenzione di 
Ginevra del 1929, ragione per cui non giunse loro aiuto alcuno dal Comitato 
Internazionale della Croce Rossa che, per contro, tale aiuto fornì abbondan-
temente ai prigionieri di altre nazionalità; erano ignorati da inglesi e ameri-
cani che manifestarono, dopo la liberazione, stupore per la loro resistenza; 
ovviamente giudicati sporchi traditori dai fascisti di Salò (le ausiliarie addette 
all’inoltro della scarsa corrispondenza lo scrivevano spesso in chiaro su lettere 
e cartoline); erano malvisti dai prigionieri di altri Paesi, che li ricordavano 
ancora nemici e che frequentemente li insultavano e beffeggiavano; erano odiati 
dalla popolazione tedesca, come era facile appurare durante i trasferimenti; 
erano perfino, a volte, “sgraditi” ai propri stessi familiari, fratelli, mogli, figli 
e – incredibilmente – padri che, in Italia, avevano optato per il neofascismo 
fanatico dei Pavolini e dei Farinacci.

Ebbero soltanto il conforto materiale di due gallette militari e di un chilo 
di riso a testa, da parte del Vaticano. In diciannove mesi, s’intende: di più 
non fu possibile fare.

Più o meno gli I.M.I. sapevano o intuivano queste cose. Qualcuna veniva 
accettata con filosofia perché poteva apparire implicita nella posizione di pri-
gionieri e in concordanza con la loro scelta. Qualche altra invece bruciava in 
modo particolare lasciando tracce difficilmente cancellabili. Essi, ad esempio, 
non s’illudevano che al rientro in patria i nuovi dirigenti li avrebbero accolti 
con fiori, musiche e riconoscimenti vari. Ma non si sarebbero aspettati dav-
vero che il conte Sforza, presidente della Consulta, li giudicasse, sia pure col 
beneficio del dubbio, collaborazionisti dei tedeschi semplicemente perché 
rientravano dalla Germania. Non avrebbero creduto che Gasparotto, ministro 
dell’Assistenza postbellica, pensasse che dovessero essere “rieducati”; né che 
secondo un alto esponente politico, gli I.M.I. – e specialmente quelli giovani 
che erano la maggioranza – abbisognassero di un periodo di “riflessione” per 
orientarsi politicamente.

In effetti, bisogna riconoscere che gli internati militari italiani non avevano 
dimestichezza con quella parte della politica tanto varia, complessa, artico-
lata, disinteressata e illuminata che viene gestita dai partiti. In questo campo 
la loro preparazione prima e durante la guerra lasciava molto a desiderare. 
Quanti oggi hanno passato la cinquantina rammentano che l’apprendimento 
in materia era stato a senso unico, con una sola grossa campana che aveva 
suonato costantemente su un tono monocorde, una voce che per due decenni 
aveva spiegato che, politicamente, si poteva bene operare solamente con la 
guida di un solo partito, il partito unico, nazionale, infallibile, perfettamente 
efficiente e, in più, misticamente sostenuto da Dio e dal Capo che ne in-
terpretava la volontà in Terra: Gott mit uns, Dio è con noi, era impresso in 
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rilievo sulle fibbie dei cinturoni che cingevano le pance dei militari tedeschi. 
Era perciò ovvio che tutte le ideologie e aspirazioni di qualsiasi altro partito 
“demo-pluto-giudaico-liberal-massonico” erano da respingere come la peste. 
Era ben vero che la stragrande maggioranza degli I.M.I. non era istruita sulle 
dottrine degli altri partiti; ma è del pari vero che essi conoscevano bene, non 
soltanto la teoria, ma purtroppo anche la pratica di quella fascista e nazista, 
quest’ultima esperimentata malauguratamente sulla propria pelle. Al punto 
di non volerne sapere più per l’avvenire.

La loro era stata una lezione efficace, un fatto che conta più di tante chiac-
chiere e che fa meditare seriamente. Gli I.M.I. non avevano perciò bisogno 
di essere “rieducati”, la prigionia li aveva fatti “riflettere” abbondantemente 
su quanto dovrebbe avere veramente senso in politica: ad esempio, l’onestà e 
la dignità personali e collettive, il rispetto di certi valori fondamentali di una 
società che vuole veramente pensare alle cose serie, senza lasciarsi trascinare 
da fanatismi o da più o meno pericolose utopie, e, poi, l’attaccamento al 
dovere, alla patria, il saper resistere a certi ricatti quando questi valori sono 
in gioco; e soprattutto, essendone stati privati in quel modo per diciannove 
mesi, l’autentico significato dell’oggi tanto abusato termine di libertà.

In poche parole, oserei dire, i giovani scoprirono – e gli anziani risco-
prirono – gli aspetti fondamentali della democrazia, venuti in luce con forza 
semplicemente perché rappresentano i termini antitetici di quelli che reggono 
ogni dittatura: compresi, tra questi, l’intolleranza e l’odio irragionevoli verso 
chi la pensa in modo diverso.

Nei lager, gli italiani erano veramente prossimi all’uguaglianza, non avendo 
peso i gradi o l’estrazione sociale. Importante era, per contro, come ognuno 
si comportava. Dato che quell’ambiente svelava crudamente qualità e difetti, 
ciascuno valeva per quel che era veramente. Ma, mentre le qualità suscitavano 
stima, i difetti non costituivano motivo d’insofferenza, o peggio, di inimicizia. 
Nei primi mesi di prigionia scoppiavano, è vero, abbastanza spesso dei con-
trasti, per motivi banali che potevano apparire grossi agli occhi di chi doveva 
convivere forzatamente in poco spazio disagiato. Ma poco per volta subentrò 
la reciproca tolleranza: anche se le condizioni di vita erano peggiorate, gli 
animi erano più disposti alla comprensione che alla condanna del compagno, 
cui la tensione, l’abbattimento, la sofferenza potevano giocare lo scherzo di 
far perdere il controllo dei nervi.

Per questo rilevante risvolto umano, si può affermare che l’internamento 
non ha costituito un’esperienza totalmente negativa: dando ragione a chi ritiene 
che i dolori maturino gli uomini, si può ben dire che essa contribuì molto a 
preparare gli animi a una sentita accettazione della democrazia.

A trent’anni dalla fine della prigionia nei lager nazisti, credo sia pos-
sibile valutare con maggiore serenità che nel 1945 gli aspetti complessivi, 
politici e umani, dell’odissea nella quale furono coinvolti senza colpa tanti 
italiani. Lo scrivente non è certo la persona più adatta a farlo, né lo vor-
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rebbe dato che la visse egli stesso. Sebbene il tempo abbia smussato molte 
asperità emozionali, i ricordi come s’è detto sono ancora vivi e potrebbero 
pregiudicarne l’obiettività. Egli crede tuttavia di poter affermare che gli 
I.M.I. non parlano volentieri della loro prigionia. Tra le varie malattie che 
molti vi contrassero, manca per fortuna quella del reducismo. Non aspirano 
a che li si giudichi eroi, e nemmeno vogliono rivendicare percentuali del 
ruolo di salvatori della patria. Essi desiderano soltanto che non si dica che 
sono stati dei “fessi” perché in quei tempi calamitosi di grandi confusioni 
di idee, in cui era umano che ognuno pensasse a sé stesso, non firmarono la 
famosa adesione. Gli I.M.I. vorrebbero, in breve, che la gente, e soprattutto 
i giovani, capissero che essi hanno semplicemente fatto il proprio dovere 
di soldati e cittadini. Con dignità. In condizioni dure. Per libera e meditata 
decisione personale.

Ancora una considerazione, e questa di carattere pratico che non si può 
ignorare, nel quadro del gigantesco sforzo bellico sostenuto allora dalla Ger-
mania: se i seicentomila italiani non avessero resistito alle profferte prima, ai 
ricatti dopo; se avessero aderito in modo massiccio, ricostituendo numerose 
unità combattenti o accettando di buon grado di lavorare; se, insomma, 
avessero collaborato coi nazisti, quale peso avrebbe avuto tutto questo nel 
bilancio dei due ultimi anni di guerra? Quali i riflessi morali e i contraccolpi 
politici in Italia? “Ben diversa e più grave sarebbe stata la tragedia dell’Italia 
se non ci fosse stata questa prova collettiva di fermezza, di tenacia e di amor 
patrio”. Questo giudizio di R. Battaglia (Storia della resistenza italiana, 1953) 
sul contributo degli I.M.I. alla guerra di liberazione, mi sembra riassuma bene 
il significato fondamentale dell’intera odissea.

Per concludere questa presentazione, credo sia giusto esprimere un’ultima 
riflessione, mia personale. Ed è questa.

Gli I.M.I. appresero, dopo la guerra, fatti che prima ignoravano o sola-
mente intuivano in maniera molto vaga, moltissimi dei quali colpirono a morte 
milioni e milioni di poveri innocenti indifesi; fatti agghiaccianti e impensabili 
per orrore ed efferatezza. Per quanto effetti e conseguenze delle guerre siano 
stati in ogni epoca terribili, non era possibile immaginare le tragedie immani 
dei campi di sterminio, le camere a gas, i forni crematori, la soluzione finale, 
gli innumerevoli assassinii in massa, freddamente attuati dagli hitleriani con 
burocratica efficienza. Del pari non è possibile dimenticare che, di 67.000 
prigionieri italiani in Unione Sovietica, i rimpatriati dopo anni di segregazione 
senza notizie, furono appena 11.000. Né si possono scordare le durissime 
condizioni degli italiani nei campi di concentramento francesi del Nord Africa 
e nemmeno le interminabili detenzioni in India… Questo, e ovviamente non 
soltanto questo, ha inevitabilmente ridimensionato nel cuore degli ex I.M.I. 
le prime valutazioni fatte della propria vicenda. Essa non è più vista oggi, 
almeno da chi vuol essere obbiettivo, come la più dura tra quelle sopportate 
dagli uomini nella Seconda guerra mondiale. Ce ne sono state di ben più 
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tragiche, purtroppo. Ma, pur non essendo stata la più dura, essa rimane non 
di meno un capitolo molto triste da iscrivere nella storia contemporanea. 
Una vicenda da non dimenticare: non per sollecitare o rinfocolare l’odio, sia 
chiaro, ma per fare umanamente comprendere, a chi dall’esperienza altrui 
vuole imparare qualcosa, i guai che possono nascere dall’intolleranza, dal 
fanatismo e dalla smodata demagogia.

Speriamo bene.

V.V. 1975
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Torretta del Lager di Sandbostel. Disegno di Vittorio Vialli.
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Fig. 1. � Itinerario della tradotta da Corinto, Grecia, al Lager di Luckenwalde, e percorsi vari fatti nei 
trasferimenti susseguenti, fino alla conclusione di Merano. Il viaggio fino a Luckenwalde durò 23 
giorni, con lunghe soste e seguendo un giro tortuoso. Fino a Bratislava i carri bestiame rimasero 
aperti, con scorta armata leggera. Numerose le possibilità di fuga, ma ben pochi ne approfittaro-
no perché i tedeschi avevano promesso, sulla parola, di portarci tutti a casa. Poi, improvvisamen-
te, i carri vennero sprangati di notte e non più riaperti fino al primo campo di concentramento, 
e cioè a Luckenwalde. Disegno di Vittorio Vialli.
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Fig. 2. � Carta dei campi di interna-
mento in Germania, Polo
nia e Austria. Disegno di 
Vittorio Vialli.
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Fig. 3. � Prima dell’8 settembre 1943: in occasione della giornata della Marina militare italiana, vengono 
invitati a pranzo alcuni ufficiali tedeschi, nostri vicini di zona di occupazione. Cameratismo, brin-
disi, strette di mano. Saranno loro stessi che ci faranno prigionieri. Istmia (Canale di Corinto), 
giugno 1943.
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Comunicato ufficiale dell’armistizio, trasmesso per radio da Badoglio alle ore 
19,45 dell’8 settembre 1943:

“Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari 
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare 
ulteriori e più gravi sciagure alla nazione ha chiesto un armistizio al generale 
Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La ri-
chiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze 
angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse 
però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”.
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Fig. 4. � Istmia (Corinto, Grecia), 9 settembre 1943. L’annuncio dell’armistizio ha provocato stati d’ani-
mo generalmente di gioia: è diffusa la convinzione che per noi la guerra sia finita e il rientro in 
patria sia questione di pochi giorni, al massimo di qualche settimana. I tedeschi approfittano di 
quest’atmosfera ottimistica, alimentando l’illusione con dichiarazioni ufficiali: sono stati sottoscrit-
ti accordi tra gli alti comandi, lasciatevi disarmare, fidatevi di noi, vi porteremo a casa e vi lasce-
remo liberi. Così facciamo i bagagli in un clima di allegria, da giovani troppo ingenui; il com.te 
Meriggioli, invece, l’ho visto piangere.
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Fig. 5. � Istmia (Corinto, Grecia), 9 settembre 1943. I tedeschi, quelli stessi che erano stati nostri ospiti, ci 
catturano con estrema facilità. I loro modi sono compiti, l’atteggiamento cortese: ci dispiace tan-
to, dobbiamo seguire certe formalità, scusate, gli ordini sono ordini. Tutto si è svolto con calma, 
anche se le emozioni sono state e continuano ad essere violente. I bagagli sono fatti: il com.te 
Cacace aspetta seduto con accanto il fedele Gennarino. In piedi, di spalle, il tenente di vascello 
Meriggioli che comandava la base di Istmia. Si aspetta l’arrivo degli automezzi che ci trasporte-
ranno a Corinto.
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Fig. 6. � Corinto, 9 settembre 1943. Veduta parziale della prima grande adunata dei militari catturati nella 
zona. In primo piano i marinai della base di Istmia; in alto, a sinistra, militari dell’esercito che 
stanno radunandosi. Il gruppetto al centro è formato da tedeschi della Wehrmacht. Sono pochis-
simi. Si attende il discorso del generale per la prima offerta ufficiale di arruolamento nel loro 
esercito. Una decina di adesioni su oltre un migliaio di uomini.
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Fig. 7. � Da Corinto siamo stati trasferiti ad Atene, tappa di smistamento dei prigionieri italiani in Gre-
cia. C’è ancora buona libertà di movimento e non è difficile scappare. Circa 20.000 ne hanno 
approfittato, rifugiandosi per la massima parte presso famiglie greche amiche; pochi si sono dati 
alla macchia, andando a raggiungere gli andartes, i partigiani greci. Pochissimi hanno tentato di 
raggiungere l’Italia, con battelli, non si sa con quale esito. Il 18 settembre inizia il nostro viaggio 
in tradotta “verso la patria”. Crediamo in buona fede alla parola data dai tedeschi, agli accordi 
stipulati col comando d’Armata, regolarmente firmati, timbrati, ufficiali. Siamo perciò tranquilli, 
la tradotta viaggia aperta, con pochissima scorta. Nelle stazioni, durante le lunghe soste, c’è li-
bertà di commerciare con la popolazione. La foto mostra l’interno di un carro, con un gruppo di 
ufficiali che passano il tempo giocando tranquillamente a carte.
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Fig. 8. � Passo Jablonitsa, nei Carpazi Selvosi, a quel tempo territorio ungherese. Qui avviene il primo 
colpo di scena: col pretesto di atteggiamenti ostili di italiani verso i tedeschi (presunti spari di 
rivoltella, sputi contro un ufficiale tedesco…), gli ufficiali vengono disarmati. Gli ungheresi si af-
fiancano ai tedeschi della scorta, comportandosi con molta durezza. Le porte dei carri rimangono 
tuttavia ancora aperte. Settembre 1943.
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Fig. 9. � A Bratislava, di notte, i carri vengono improvvisamente sprangati e ha inizio la vera prigionia. A 
Vienna, lunga sosta di due giorni su un binario morto, senza poter uscire e senza mangiare. L’ot-
timismo e le illusioni scompaiono. Poi partenza, dapprima verso occidente, e quindi decisamente 
verso nord. La foto è stata scattata il 2 ottobre 1943, all’interno di un carro tradotta.
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Fig. 10. � Luckenwalde (Berlino). Arriviamo a questo lager il 4 ottobre e vi rimarremo soltanto una ven-
tina di giorni. Altre due proposte di aderire: su circa 120 ufficiali, 12 accettano l’arruolamento 
nella Wehrmacht, in speciali reparti misti. A destra, il s.ten. Paccassoni.
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Fig. 11. � Luckenwalde (Berlino), ottobre 1943, interno di baracca. Non siamo ancora stipati come sardi-
ne, c’è una stufa alimentata a torba, luce, uno spaccio dove si trovano senape, un po’ di birra, 
matite e lacci di scarpe. I viveri però scarseggiano molto e mancano le coperte. Vita ancora sop-
portabile, sebbene la disciplina sia rigorosa, specialmente per i lunghissimi appelli.
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Fig. 12. � Beniaminowo (Polonia), novembre 1943. Altro grosso giro di vite per quel che riguarda il trat-
tamento da parte dei tedeschi. Siamo stati trasferiti in un grande lager, non distante da Varsavia. 
Qui si vede il reticolato esterno: in lontananza, una lieve ondulazione del terreno che segna il 
luogo dove sono sepolti, in grandi fosse comuni, migliaia di prigionieri sovietici morti di stenti, 
di malattia (tifo petecchiale), o assassinati. Ce lo raccontano le guardie e alcuni superstiti addetti 
ai servizi del campo di stirpe turkestana, evidentemente di fortissima fibra. Persone buone e ge-
nerose, se potevano aiutare lo facevano con gentilezza commovente. Il trasferimento in Polonia 
è stato durissimo: lunghe giornate nei carri merci piombati, freddo pungente, niente da man-
giare, pochissima acqua. La solita storia dei viaggi di trasferta. Un quarto d’ora al giorno per 
evacuare a comando, sotto gli occhi di tutti.
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Fig. 13. � Beniaminowo (Polonia), novembre 1943. Ci scaraventano di notte in baracche particolarmente 
sordide, buie, terra battuta per pavimento, grandi tavolacci nudi per dormire, senza riscalda-
mento, senza coperte, con pochissimo cibo. Ammassati come bestie. La foto mostra un interno 
che rende abbastanza bene l’ambiente, anche se è sovrapposta per errore. Qui rimaniamo una 
decina di giorni, in attesa che vengano approntate altre baracche rimaste disponibili dopo la 
scomparsa dei prigionieri sovietici. Approfittando del nostro morale basso, i tedeschi rinnovano 
l’invito ad aderire, ma con scarsi risultati: 40 appena su 2.837 ufficiali presenti in quel momento.
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Fig. 14. � Beniaminowo, fine novembre 1943. Siamo stati trasferiti nelle altre baracche che qui si vedono 
bene allineate e coperte. I precedenti ospiti avevano abbellito gli esterni, piantando alberelli, co-
struendo qualche recinto di “verde”: ovviamente per ordine dei tedeschi che, come tutti sanno, 
amano molto la natura e l’ordine.
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Fig. 15. � Beniaminowo. Interno della baracca 2 che alloggia un centinaio di ufficiali. Arredamento costi-
tuito di letti a castello, qualche tavolo, alcune piccole scansie a muro. Le stufe le costruiamo noi 
con i bidoni delle latrine. Torba, scarsa, per combustibile. La vita si fa dura perché fa freddo, 
c’è poco da mangiare, non si hanno notizie da casa, il futuro è molto incerto.
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Fig. 16. � Beniaminowo, inverno 1943-44. Interno di baracca, ripreso di notte, alla luce delle scarse lam-
padine. Siamo in attesa di coricarci, qualcuno si attarda a leggere o a scambiare due chiacchiere. 
Molto rumore da parte di nottambuli che non vogliono andare a dormire. Liti. Frequentissime 
uscite notturne, per vuotare la vescica. È un andirivieni continuo, una vera e propria processio-
ne. I gabinetti erano distanti, occorreva attraversare uno spazio aperto, gridare abort (cesso) per 
evitare che le sentinelle sparassero. Questo, e il freddo pungente della notte, induceva molti a 
soddisfare il bisogno all’ingresso della baracca. Risultato: la mattina l’orina gelata formava un 
consistente rilievo variopinto.
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Fig. 17. � Beniaminowo, inverno 1943-44. Un angolino della baracca n. 2, la mia. Cingari a destra, Pac-
cassonni a sinistra, sbucciano le patate della razione. In piedi Caboara. Il cap. Cingari era un 
“recidivo”, nel senso che aveva già fatto due anni di prigionia – a Celle, vicino a Sandbostel 
– durante la prima guerra mondiale; allora, diceva, si stava molto meglio perché arrivavano re-
golarmente i pacchi della Croce Rossa Internazionale.
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Fig. 18. � Beniaminowo, inverno 1943-44. Il com.te Cacace di Sorrento, capo baracca, ottima persona, 
cerca di passare il tempo giocando a carte. È lo stesso ufficiale, il terzo da destra, che si vede 
anche nella foto n. 3, accanto al giovanissimo ten. col. del reggimento corazzato tedesco, dal 
quale siamo stati catturati il 9 settembre 1943.
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Fig. 19. � Beniaminowo, gennaio 1944. Per passare il tempo, vengono organizzati conferenze, dibattiti, e 
perfino qualche corso universitario. Qui una lezione sul liberalismo, tenuta da un ufficiale pro-
fessore d’università.
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Fig. 20. � Beniaminowo, gennaio 1944. Alcuni internati hanno potuto procurarsi, in cucina, un po’ di buc-
ce di patate. Essi cercano pazientemente di grattare da esse quanto vi è rimasto di commestibile 
(s.ten. Balocchi, tenenti Ranieri e Bonfiglioli).
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La sporcizia come arma di ricatto

Nella presentazione, s’invita il lettore a riflettere un po’ sull’intimo signi-
ficato di alcuni termini brevemente elencati per indicare le varie forme di 
ricatto usate dai nazisti nei confronti dei prigionieri italiani. Uno di essi è la 
sporcizia. La sua valutazione si sa è relativa (c’è chi afferma che la sporcizia 
è un’opinione). Esistono tuttavia dei limiti, valutabili agevolmente, superati 
i quali, essa diventa sporcizia in senso assoluto. I nazisti, quei limiti, li supe-
ravano abbondantemente e di proposito.

Essi volevano i pidocchi, le cimici, le pulci; volevano che i nostri indu-
menti cadessero in brandelli, che maglie, mutande, calze e pezze da piedi si 
portassero per mesi, stagioni ed interi semestri senza offrire i mezzi per lavarli 
o sostituirli. Non facevano nulla per evitare i malanni derivanti dalla sporcizia, 
dissenteria ad esempio, o peggio il tifo petecchiale. L’interno delle baracche 
era lurido, obiettivamente, per l’impossibilità di tenerlo pulito.

L’ho constatato personalmente: a Beniaminowo, Polonia, c’era un’unica 
pompa a mano per servire poco meno di 3.000 ufficiali. A Sandbostel, Ger-
mania, stessa situazione, per mesi, per 10.000 persone. A Fallingbostel, sempre 
Germania, sei rubinetti per 1.000 ufficiali: ma gl’impianti di pompaggio si 
guastavano spesso e misteriosamente.

Per quanto riguarda le docce, posso dire che a Beniaminowo ne abbiamo 
fatta una sola in 5 mesi; una sola a Sandbostel in 10 mesi e nessuna a Falling
bostel, dal gennaio all’aprile 1945.

Il sapone: una sola distribuzione, in 19 mesi, a Luckenwalde (Berlino), 
nell’ottobre 1943. Ma più che sapone, si trattava di una sorta di smeriglio, 
dato che il pezzo conteneva quasi esclusivamente sabbia, in luogo di quelle 
utili sostanze adatte a rimuovere chimicamente le incrostazioni grasse della 
pelle e degli indumenti.

Se poi passiamo al capitolo “gabinetti di decenza”, la situazione non appare 
certo allegra. Quando andava bene quegli indispensabili luoghi consistevano 
di baraccacce di assi sconnesse che circondavano grandi buche malamente 
ricoperte con radi tavolati. Escrementi dappertutto, spifferi d’aria freddissimi 
(a Beniaminowo erano frequenti i 15-20° sotto zero); leggermente meglio a 
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Sandbostel, dove c’erano almeno degli scomparti individuali senza porte; a 
Fallingbostel, un recinto di poche assi malandate, senza tetto, una grande 
buca con quattro pali messi alla bell’e meglio, e la possibilità per tutti di am-
mirare lo spettacolo degli ufficiali italiani nell’atto di compiere, in equilibrio 
precario, una delle più importanti e riservate funzioni naturali, mandando a 
quel paese, per forza, anche l’ultimo barlume di privacy che poteva sussistere 
nel prigioniero.

A rendere più piacevole il trattamento, accadeva piuttosto frequentemente 
che l’andare al gabinetto di notte significasse addirittura rischiare le fucilate 
delle sentinelle. È accaduto a Sandbostel varie volte, con feriti e morti: ne sa 
qualcosa il ten. Tamvakopulos, che ebbe il capo trapassato da tempia a tempia 
da una pallottola e che sopravvisse miracolosamente. E, purtroppo, non può 
raccontare più nulla il ten. Quagliolo, ferito gravemente da una sentinella 
e lasciato morire per dissanguamento. Per ore. Perché verboten, vietato, 
soccorrerlo. Freddo e pericolo consigliavano perciò di non allontanarsi dalla 
baracca per certe piccole esigenze. Ricordo come fosse ieri i grossi strati di 
urina congelata che si presentavano al mattino all’ingresso della numero due 
di Beniaminowo, la mia baracca, dovuti alle frequentissime uscite notturne 
(era normale alzarsi 4-5 volte ogni notte, con record di ben 15 volte). Una 
processione continua, defatigante, rumorosa.

Tutto questo durò 19 mesi, peggiorando continuamente, senza speranza 
alcuna di interventi migliorativi, del resto non difficili da realizzare, per ren-
dere più sopportabile la situazione.
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Fig. 21. � Beniaminowo, inverno 1943-44. I gabinetti. Mancano molte assi, prelevate da qualche internato 
per alimentare le stufe di fortuna. Si è salvato il bidone. Qui dentro avvenivano i commerci clan-
destini con i polacchi addetti allo svuotamento dei cessi. È da queste fetide buche che i polacchi 
porgevano pane, patate, lardo…
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Fig. 22. � Beniaminowo, novembre 1943. L’unica pompa dell’acqua disponibile per i circa 3.000 ufficiali 
italiani di quel lager. È una delle poche giornate di sole e la gente ne approfitta per fare un po’ 
di pulizie. Il rifornimento idrico rimase invariato per tutto il tempo trascorso a Beniaminowo. 
Col sopraggiungere del freddo, spesso la pompa si bloccava.
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Spoliazioni e commerci nei lager

Spoliazioni degli averi degli internati e commerci per procurare cibo, 
sono due aspetti di un unico proposito: quello di rapinare tutto ciò che era 
possibile a gente indifesa e in stato di estremo bisogno. L’operazione si attuò 
con fasi e metodi distinti: 1) furti ufficiali, con cerimoniale che pareva rispet-
tare certe norme internazionali. Essi avvennero nel primo lager, dove furono 
portati gli italiani. I tedeschi dicevano che era streng verboten (severamente 
proibito) tenere oggetti come radio, bussole, binocoli, macchine fotografiche, 
pinze; pertanto li sequestrarono, con modi perfino cortesi, rilasciando quasi 
sempre delle ricevute che – dicevano con compunzione – sarebbero servite 
per riavere gli oggetti stessi alla fine della guerra; 2) perquisizioni nel corso 
della prigionia. I tedeschi si prendevano tutto quello che gli internati erano 
riusciti a salvare nella prima fase e, in più, andavano alla ricerca di cose 
di altro tipo: penne stilografiche, accendini, temperini ecc. Senza ricevute. 
Durante le perquisizioni “pesanti” cercavano valuta, sterline, oro, quaderni, 
appunti; 3) commerci all’interno dei lager, effettuati personalmente da militari 
e sottufficiali tedeschi, o tramite civili che bazzicavano nei lager con incarichi 
vari. Questo tipo di furto poteva essere estremamente redditizio: un orologio 
d’oro, di marca, scambiato per due o tre pagnotte di pane nero di segala, 
una fede matrimoniale, d’oro, per un paio di chili di fagioli, una catenina 
d’oro per poche patate…; e poi stivaloni, scarpe da montagna, maglioni di 
lana per pochi viveri o sigarette. Qualche volta, nel corso di questi commerci 
clandestini, ci scappava il morto: la sentinella, avuto l’oggetto attraverso il 
reticolato, sparava. Così è successo, ad esempio, a Sandbostel, quando fu 
assassinato il cap. Thun, per un orologio.
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Fig. 23. � Beniaminowo, inverno 1943-44. I gabinetti visti dall’esterno. Sono arrivati i polacchi con i loro 
carri-botte (carri “M”) per vuotare le fosse ormai colme. In primo piano, un ufficiale italiano 
si avvia verso i polacchi per una trattativa commerciale del mercato nero che, a quel che pare, 
funziona abbastanza regolarmente.
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Fig. 24. � Beniaminowo, inverno 1943-44. Trattative col polacco. Gli italiani offrono orologi, anelli, cate-
nine, camicie (molto richieste le sterline d’oro), per ottenere fagioli, lardo, patate, pane. Alcuni 
polacchi sono onesti e cercano di aiutare come possono.
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Gli appelli

Il capitolo riguardante il controllo dei presenti nel Lager meriterebbe una 
trattazione un po’ più particolareggiata, per mettere in tutta evidenza l’in-
tenzionale durezza con la quale esso si svolgeva. Si effettuavano due appelli 
giornalieri, uno di primo mattino, il secondo verso l’imbrunire. L’operazione 
era teoricamente semplicissima: si trattava di fare qualche somma contando 
i presenti in riga e quelli che, indisposti, rimanevano in baracca. Viceversa, 
era raro che i conti tornassero velocemente: essi venivano fatti e rifatti più 
volte, baracca per baracca, poi bisognava fare il computo totale. Conclusione, 
si doveva starsene all’aperto a lungo, a volte un’ora o due, con qualunque 
tempo, alla pioggia o sotto la neve, d’inverno con parecchi gradi sotto zero. 
Gelando. Denutriti e mal vestiti, la sofferenza si moltiplicava. In più, non di 
rado, i tedeschi esigevano formalismi assurdi, in quelle condizioni: posizione 
di attenti, niente coperte, passamontagna (chi li aveva) rialzati, allineati e 
coperti come si fosse a una rivista. Spessissimo erano urlacci degli addetti 
alla conta, e di tanto in tanto anche botte, schiaffi e “carezze” coi calci dei 
fucili: anche in faccia.

Da lontano, un azzimato ufficiale – il supercontrollore – assisteva, frustino 
in mano, caldo nel suo pastrano foderato di pelo, pasciuto e riposato. Molto 
prussiano.

Tutto questo serviva a farci spendere le poche calorie che ci venivano 
elargite dal Grande Reich, a moltiplicare i casi di congelamento, a favorire 
svenimenti e malattie, a demolire il morale.
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Fig. 25. � Beniaminowo, gennaio 1944. Ogni giorno due appelli all’aperto che, spesso, duravano ore, con 
qualunque tempo. Qui un tipico appello invernale a parecchi gradi sotto zero. Si aspetta che 
arrivino gli addetti al conteggio. Fino a che tutti i circa 3.000 ufficiali del lager non risultavano 
presenti, si doveva aspettare fuori, in riga.
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Fig. 26. � Beniaminowo. Appello mattutino durante una brutta giornata dell’inverno 1943-44.
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La propaganda per l’adesione volontaria 
alle forze armate della Repubblica di Salò

La sequenza delle foto n. 27-32 riguarda un episodio culminante della 
propaganda nazifascista svolta per indurre gli I.M.I. ad aderire volontaria-
mente alla R.S.I., accettando di entrare a far parte delle divisioni di Graziani, 
in via di formazione in Germania. Per l’occasione, l’avvenimento era stato 
preceduto da un ben concertato insieme di fatti e notizie: calo della razione 
viveri, restrizione del mercato nero, distribuzione di molti numeri del giornale 
«La voce della Patria», edito a Berlino dall’ambasciata fascista, e contenente 
scritti di propaganda (fatta male, a dire il vero); propalazione di voci sulla 
sorte oscura che sarebbe stata riservata a chi rifiutava di piegarsi, notizie 
“sicure” di ex I.M.I. che, dopo aver aderito, erano stati riportati subito in 
patria e restituiti alle famiglie ecc. E, intanto, avevano avuto inizio i primi 
decessi per t.b.c. ed i primi edemi da fame, gli esaurimenti.

Venne la commissione, costituita di ufficiali della R.S.I., ben vestiti, perfino 
compiti, e di accompagnatori ufficiali della Wehrmacht. Il discorso principale fu 
fatto da un colonnello degli alpini, che ripeté la solita storia del “tradimento”, 
dell’onore della patria da riscattare, del sacrificio che bisognava affrontare 
per riguadagnare la fiducia dei camerati tedeschi. E, sottolineava, aderendo 
si sarebbe goduto del trattamento economico dei militari della Wehrmacht, 
ben pagati e ben nutriti, soprattutto ben nutriti, senza contare che anche le 
nostre famiglie avrebbero avuto rilevanti vantaggi… Dopo la cerimonia, i 
repubblichini rimasero a disposizione di coloro che volevano delucidazioni 
e notizie. Poi partirono.

E qui ebbe inizio il tormento della decisione da prendere. Tra l’altro, ci era 
stato comunicato che in vari altri lager di Polonia c’erano state delle adesioni 
in massa, o quasi: a Bjala Podlaska, per esempio, avevano detto no soltanto 
145 internati su 2.600, ed era vero, come avemmo modo di appurare dopo, dai 
resistenti che ci raggiunsero a Sandbostel. Ma per molti altri campi il risultato 
fu ben diverso, con maggioranza di risposte negative. I nostri cedimenti, a Be-
niaminowo, furono piuttosto consistenti, circa il 40%. Gli optanti, così venivano 
definiti coloro che aderivano, passarono ben presto in un altro settore del campo, 
dove venne loro somministrata la razione viveri del soldato tedesco a riposo.
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Fig. 27. � Beniaminowo, 8 gennaio 1944. Gli internati, al completo, attendono l’arrivo dei repubblichini.
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Fig. 28. � Beniaminowo, 8 gennaio 1944. Parla il t. col. Sommariva, alpino al servizio della R.S.I. Insieme 
a lui sono il gen. Sisini e il s.ten. Leporati. L’offerta è di entrare nei reparti delle SS tedesche 
oppure nelle costituende divisioni della R.S.I. “Per riscattare l’infamia di Badoglio ed il tradi-
mento della monarchia verso la Germania, ecc. la sola via di riscatto, della dignità dell’onore, 
ecc... è quella di combattere fianco a fianco con i camerati tedeschi, ecc... e mangerete”.
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Fig. 29. � Prima pagina del giornale «La Voce della Patria» che, insieme a «Il Camerata», veniva diffuso 
tra gli internati dall’ambasciata fascista di Berlino per propagandare le tesi dei nazisti.
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Fig. 30. � Beniaminowo, 8 gennaio 1944. Una copia originale della “dichiarazione di impegno”, cioè 
dell’adesione alla R.S.I.
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Fig. 31. � Beniaminowo, 8 gennaio 1944. Dopo la cerimonia, il gen. Sisini (il primo a destra) e il s.ten. 
Leporati si allontanano insieme agli ufficiali tedeschi del seguito.
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Fig. 32. � Beniaminowo, 8 gennaio 1944. La grande adunata è sciolta e gli internati rientrano nelle baracche.
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Fig. 33. � Beniaminowo, 12 gennaio 1944. Le discussioni tra noi sono accese, continue, sul tema dell’a-
desione. Il clima era stato preparato da una sensibile riduzione della razione viveri, già molto 
modesta, e da voci di un futuro nero. Si parla di trasferimenti in campi di punizione, di servizio 
obbligatorio del lavoro. Risultato: 1.200 adesioni su circa 2.700 presenti. La foto ritrae un grup-
po di ufficiali che hanno aderito e che, con i bagagli pronti, stanno per trasferirsi in un altro 
settore del lager dove troveranno vitto e alloggio migliori, e da dove quelli che non hanno ade-
rito sentiranno giungere le note cantate di “Giovinezza giovinezza”.
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Fig. 34. � Beniaminowo, gennaio 1944. Quelli che rimangono affrontano i disagi col morale molto depres-
so. La vicenda è pesante per molti aspetti: amicizie incrinate, accuse di tradimento, timori di 
rappresaglie tedesche. Chi resta – volontariamente – è tormentato dal dubbio se valga la pena 
di tenere duro: i miei cari capiranno? Non sto facendo l’eroe fesso? Comunque i tedeschi ci 
vengono in aiuto per tirare su il nostro morale, ordinando “che si faccia ginnastica, perché sia-
mo troppo impigriti”. Questa la giustificazione ufficiale: in realtà, per farci sprecare le scarse 
energie che la dieta ultra spartana ci poteva offrire.
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Copia di una lettera inviata dalla mamma di un internato per convincerlo ad aderire alla R.S.I.
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Fig. 35. � Beniaminowo, febbraio 1944. Gli amici più intimi della baracca n. 2: da sinistra Zucca, Caboa
ra, Cacace, Fabre Repetto, Cingari, Paccassoni. Tra questi internati uno, che non nomino per 
riguardo, aveva il figlio che, in Italia, si era arruolato nelle SS.
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Fig. 36. � Beniaminowo, febbraio 1944. Vialli e Paccassoni (a sin.). L’ing. Vittorio Paccassoni, di Fano, 
sottotenente di complemento del Genio Navale, è l’amico fraterno che mi ha aiutato molto nel 
salvare la macchina fotografica durante le perquisizioni.
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Fig. 37. � Beniaminowo, febbraio 1944. Giovanni Guareschi e Giuseppe Novello: due persone che hanno 
fatto moltissimo per tenere alto il morale degli internati.
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I trasferimenti

Chi non l’ha provato difficilmente può immaginare la somma di disagi, 
di sofferenze e di umiliazioni che comportava un trasferimento da un lager 
all’altro. Accanto alle difficoltà obbiettive in cui si trovava la rete ferroviaria 
tedesca per bombardamenti, sabotaggi, intasamenti, mancanza di materiale 
rotabile, c’era la premeditata ed ottusa volontà della scorta di rendere più 
dura possibile la vita degli internati. Mediamente, un trasferimento durava 
una settimana, con lunghissime soste sui binari morti. I viveri della già scarsa 
razione erano distribuiti, freddi naturalmente, per tre o quattro giorni soltanto. 
Vagoni merci ghiacciati, senza ombra di riscaldamento, 40, 50 e in certi casi 
perfino 100 uomini per carro, sprangato all’esterno. I portelli si aprivano una 
sola volta al giorno e per appena un quarto d’ora, per evacuare a comando. 
L’acqua era distribuita quando faceva comodo alle guardie. Possibilità di ripo-
sare scarsissime, anche perché mancava letteralmente lo spazio per sdraiarsi. 
Si facevano i turni, in piedi e coricati. Diarree con tutte le conseguenze non 
difficili da immaginare, all’interno di quelle bolge. Orinare in un barattolo, che 
veniva poi passato di mano in mano per poterlo vuotare all’esterno, attraverso 
un pertugio regolarmente sbarrato da filo spinato. E, piuttosto spesso, specie 
in occidente, bombardamenti e mitragliamenti aerei, con morti e feriti: ma i 
tedeschi non aprivano, rifiutavano aiuti e il viaggio continuava.

Per raggiungere la stazione ferroviaria, marce a piedi di molti chilometri. 
In qualche caso – com’è capitato ai 145 resistenti di Biala Podlaska – agli 
ufficiali furono tolte le scarpe per tutto il tragitto in ferrovia. E poi ancora, 
appelli a non finire, in partenza dal lager, appena fuori, a metà marcia, alla 
stazione, allo sbarco ecc. ecc., per ore, al freddo, senza cibo, con una stan-
chezza mortale addosso, da piangere.

Durante il trasferimento da Beniaminowo a Sandbostel, marzo 1944, poco 
prima di passare l’Oder, la tradotta si fermò su un binario poco distante da 
una piccola stazione. Ci fecero scendere tutti e ci accompagnarono in uno 
spiazzo compreso tra la linea ferroviaria e una strada lungo la quale c’era un 
certo passaggio di civili. A comando, tutti i circa 800 ufficiali dovettero calare 
i pantaloni per: “scheissen aber schnell, schnell!” (occorre la traduzione?). 
Davanti a me, a meno di un metro, c’era un maturo cappellano militare. Sono 
cose che non si possono dimenticare.
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Stralcio dei miei appunti e annotazioni scritti in prigionia riguardante qualche det-
taglio dei trasferimenti:

Polonia (s.ten. Dusini) trasferimento da Biala a X B (marzo ’44). Spogliati di tutto, penne, orologi, cin-
ghie, temperini, forbici, viveri, ritratti, a parecchi vennero stracciati i ritratti dei propri congiunti (il s.ten. 
Dusini testimonia della distruzione del ritratto della mamma a un amico e della moglie a un altro). Avvia-
ti alla stazione a piedi nudi, con ghiaccio e neve, fatti salire su vagoni bagnati con paglia poca e bagnata, 
stufa senza combustibile in 43 per vagone invece di 30! Viaggio disastroso senza mangiare. A Siedlce 
restituiscono le scarpe. Senza coperte.
Polonia: trasferimento da Deblin a Biala (s.ten. Baroni, genn. ’44) Viaggio simile…
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Fig. 38. � Sandbostel. La disinfestazione, operazione che si verifica comunemente ad ogni cambio di lager 
e, saltuariamente, durante lunghe permanenze in uno stesso campo. Ci si raduna per andare alla 
baracca (Entwesungs Anstalt), appositamente attrezzata, con docce, autoclavi, situata in un altro 
settore del lager.
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Fig. 39. � Sandbostel, dicembre 1944. L’Entwesungs Anstalt, oggi tutto nostro. Un gruppo di internati ita-
liani in attesa del proprio turno per liberarsi di pidocchi e pulci.
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Fig. 40. � Sandbostel, dicembre 1944. Operazione disinfestazione. Un interno dell’Entwesungs Anstalt: si 
scorgono alcune docce e, in primo piano tra due internati nudi, il prigioniero russo chino a 
spennellare le zone pilifere dell’ufficiale italiano con un intruglio depilatore antiparassitario. Fi-
nita la faccenda, si usciva nudi all’aperto, con qualunque tempo e si attendeva la riconsegna de-
gli effetti di vestiario che, nel frattempo, erano passati all’autoclave. La foto è decisamente brut-
ta, ma date le circostanze non si poteva fare di meglio. Il fotografo era anch’egli nudo, con in 
mano un sacchetto contenente la macchina fotografica. Dopo aver scattato rapidamente la foto, 
la macchina passò nelle mani dell’amico Paccassoni il quale provvide ad avvolgerla in stracci e 
indumenti, facendo un fagotto che, poi, venne regolarmente introdotto nell’autoclave (che fun-
zionava per fortuna a secco).
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Fig. 41. � Sandbostel. La foto segnaletica per la nostra scheda personale. Quella fattaci in Polonia non 
vale più e viene sostituita da questa. Siamo definitivamente dei numeri. Il mio è 6168, segnato 
anche su un piastrino metallico che ci viene consegnato subito.
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Fig. 42. � Sandbostel, giugno 1944. Il cap. Pinkel, comandante del lager, amburghese, parlava un tedesco 
incomprensibile, pretendendo di essere capito al volo. Carattere brusco, collerico, esigeva molto, 
formalmente (saluti marziali, divise a posto, niente barbe). Giudicato molto male da alcuni, non 
altrettanto da altri. Fece una brutta fine: racconta un cappellano rimasto e Sandbostel fino al 
maggio 1945 che, dopo la liberazione, i russi aggiogarono Pinkel al carro M, lo calarono più 
volte nella fogna ed infine lo impiccarono.
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Fig. 43. � Sandbostel, settembre 1944. Gioco di riflessi sull’acqua del “laghetto”.
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Fig. 44. � Sandbostel, agosto 1944. L’anziano del campo, il comandante Giuseppe Brignole, medaglia d’o-
ro al V.M. colto in un momento di relax sulla porta della sua baracca. Aveva il pesante compito 
di dirigere gli internati su delega dei tedeschi, con tutte le complicazioni che l’investitura com-
portava. Il ricordo che ha lasciato è basato su un’altissima stima per il suo comportamento. I 
fascisti gli avevano offerto la possibilità di rientrare in Italia, senza firmare nulla: rifiutò per due 
volte, affermando che il suo posto era tra gli I.M.I.
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I passatempi

È ovvio che i lager non offrivano alcuna forma di svago, per così dire 
istituzionalizzata. Vi fu, tuttavia, un periodo dell’estate 1944, in cui i tedeschi 
permisero alcune manifestazioni: poche rappresentazioni di varietà, di prosa, 
un paio di trattenimenti musicali all’aperto, una mostra d’arte. In tutto sei o 
sette avvenimenti soltanto, ad alcuni dei quali venne invitato qualche nostro 
custode. Protagonisti furono alcuni prigionieri di buona volontà e di grande 
bravura: ricordo i nomi di Giovanni Guareschi, Gianrico Tedeschi, Pietro Mag-
gioli, Arturo Coppola, Giuseppe Novello. Non posso pensare ad essi, persone 
veramente eccezionali, senza provare riconoscenza per essere riusciti, superando 
mille difficoltà, a regalarci qualche ora di evasione dalle nostre preoccupazioni.

Per distrarre la massa degli internati, per alleviare il tedio, per far dimen-
ticare la fame ed i pensieri deprimenti, altri internati organizzarono giornali 
parlati, conferenze, istruirono cori e diedero vita a dei “corsi accademici” di 
economia, diritto, sociologia, politica, lingue, discipline scientifiche ecc. Tra 
i contributori, molto attivi, furono i fratelli Bruno e Nino Betta, Taverna, 
Cappelletti, Golzio, Scifo, Cazzaniga, Allorio, Sinopoli, Fuganti, Gandin, 
Odorizzi, Salvadori; di numerosi altri non ricordo i nomi.

Per passare il tempo, si passeggiava (se non faceva freddo) con gli amici più 
cari; in baracca, qualche partita a carte (fabbricate nel lager), poche letture (i 
libri erano rari e si affittavano per qualche sigaretta), qualcuno studiava, altri 
compilavano diarii o disegnavano. Vi erano ufficiali che lavoravano a maglia, 
che fabbricavano per commissione oggetti vari usando barattoli e pezzi di 
legno: fornellini, bilance, gavettini, cucchiai; oppure facevano i barbieri, i 
sarti, gli intermediari dei piccoli commerci clandestini.

Ma la maggior parte non aveva risorse del genere e se ne stava più immo-
bile possibile per non sprecare le poche calorie disponibili.

Un singolare “svago” del quale tutti potevano usufruire a sazietà a Sandbo-
stel, che probabilmente costituiva un buon punto di riferimento geografico, 
era il passaggio di enormi stormi di fortezze volanti alleate. Durava ore e 
ore, giorno e notte, andata e ritorno, talvolta con spettacolosi combattimenti. 
Triste, ma vero, in quelle occasioni ci si sentiva moralmente meglio.
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Fig. 45. � Sandbostel, estate 1944. Uno spettacolo all’aperto: sono presenti anche alcuni tedeschi. Si ese-
guono musiche classiche, con strumenti prestati dal comando. Particolarmente suggestiva l’ese-
cuzione del coro del Nabucco, al quale si uniscono gli spettatori. Al centro si scorgono l’orche-
strina e il coro.
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Fig. 46. � Sandbostel, estate 1944. Dopo una pioggia, l’acqua ha nuovamente rifatto il “laghetto”. Sulle sue 
sponde, costituite di detriti e rifiuti, ufficiali scavano per cercare pezzetti di legno, torba, cartone 
che servono ad alimentare i fornellini di fortuna. È necessario utilizzare proprio tutto quello che 
offre l’ambiente.
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Fig. 47. � Sandbostel, estate 1944. Un internato, ufficiale di fanteria, si è improvvisato barbiere. La tariffa 
è costituita da una sigaretta.
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Fig. 48. � Sandbostel, 1944. Esiste perfino un servizio dentistico autorizzato dai tedeschi, i quali, però, 
non forniscono mezzi né medicinali. Bisogna arrangiarsi in qualche modo.
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Fig. 49. � Sandbostel, estate 1944. Nel locale della Cappella viene allestita una Mostra d’Arte, di disegno 
e pittura. Ebbe molto successo, sia per il numero di partecipanti, sia per l’affluenza di visitatori. 
Da notare che era assai difficile procurarsi i materiali necessari allo scopo: anche in questo caso 
giocava la fortuna. Qui un particolare della mostra.
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Fig. 50. � Sandbostel, 1944. Il diploma di partecipazione alla mostra di disegno e pittura, firmato da No-
vello e Brignole.

Vialli_imp.indd   87 07/05/20   09:41



88

Fig. 51. � Sandbostel, dicembre 1944. Il “laghetto” è ghiacciato. Pochi internati ne approfittano per fare 
qualche scivolata e brevi partite a bocce con sassi, davanti a rari spettatori infreddoliti.
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Fig. 52. � Sandbostel, 1 ottobre 1944. Prima domenica del mese: molti internati sono raccolti intorno alla 
buca del “laghetto” per assistere alla cerimonia dell’amministrazione della Cresima a vari ufficia-
li. Celebrante il cappellano militare don Pasa. Dieetro di lui, a destra, il ten. Maggioli, maestro 
di musica, attorniato dal coro. Per l’occasione venne cantata una Messa di sua composizione, 
accompagnata alla fisarmonica dal ten. Coppola.
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Fig. 53. � Sandbostel, 1944. Il sistema nervoso di quest’ufficiale non ha retto. Lo si vede spesso girare a 
passo veloce, senza scarpe e con una bacinella piena di cianfrusaglie, come se fosse indaffaratis-
simo. Nel tubo di cartone che gli pende dal braccio, conserva erbe che raccoglie pericolosamen-
te vicino al filo spinato.
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Fig. 54. � Sandbostel, estate 1944. Il com.te Giuseppe Brignole, anziano del campo (il terzo da sinistra), a 
passeggio con alcuni stretti collaboratori. La camminata “igienica” costituiva per lui, come per 
altri internati, un esercizio abituale.

Vialli_imp.indd   91 07/05/20   09:41



92

Fig. 55. � Sandbostel, estate 1944. L’appello pomeridiano. Si attende l’arrivo dei tedeschi per la “conta”.
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Fig. 56. � Sandbostel, dicembre 1944. Neve, vento gelido durante l’attesa della “conta”. A volte si sta così 
un paio d’ore.
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I viveri

Le regole internazionali prescrivono che ai prigionieri di guerra sia riser-
vato un trattamento alimentare pari a quello che la nazione detentrice offre ai 
propri soldati a riposo. Col trucco di non considerarci prigionieri, i nazifascisti 
elusero questa regola. La novità della qualifica di internati militari offrì loro 
una comoda scappatoia per dosare come volevano i viveri. E il dosaggio fu 
estremamente parsimonioso anche se i grammi complessivi di questo o quel 
cibo potrebbero sembrare, a qualcuno, discreti. A chi ne ha fatto l’esperienza, 
certamente no. Semplicemente perché erano razioni teoriche che venivano 
decurtate in partenza, assai spesso, per trarne dei quantitativi con i quali si 
alimentava il mercato nero. Inoltre bisogna tenere conto della qualità dei vari 
alimenti: ad esempio, era frequente il caso di forniture di patate gelate, im-
mangiabili; il pane conteneva una certa percentuale di segatura ed era sempre 
umido; la minestra (sbobba) era priva di grassi e di sostanze proteiche; i co-
siddetti viveri di conforto arrivavano molto saltuariamente, specie negli ultimi 
mesi dell’internamento. Comunque, la razione teorica giornaliera era questa:

Al mattino: un infuso caldo di erbe varie e fiori di tiglio.
Per il resto della giornata:
–  1 litro di sbobba di rape da foraggio, tagliate a fettucce, amare, disgu-

stose. A volte, nei primi tempi, zuppa di crauti acidi o di verdure secche, 
vermiciattoli compresi.

–  pane 300 grammi. Agli inizi del  ’44, calò a 180 g. e perfino a 150.
–  patate 200 grammi. A volte, al posto delle patate, arrivavano crauti 

crudi o carote (per le vitamine, dicevano).
–  margarina 25 grammi
–  zucchero 20 grammi
–  viveri di conforto: lievissimi quantitativi di marmellata, o di sanguinac-

cio, o di un certo puzzolentissimo formaggio. Distribuzione estremamente 
irregolare in principio, verso gli ultimi dieci mesi sospesa.

C’è chi ha fatto il calcolo delle calorie contenute in questa razione teorica, 
arrivando alla conclusione che era ben al di sotto delle esigenze vitali di una per-
sona a riposo completo. Impossibile dire quanto fosse sotto le suddette esigenze 
vitali la razione che ci veniva effettivamente passata. A questo proposito sono più 
eloquenti i computi fatti sui frequentissimi casi di tubercolosi, pleuriti, edemi 
da fame, dimagrimenti dell’ordine medio di 15-20 chilogrammi in pochi mesi.
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La tabella viveri del giorno 11 febbraio 1944, esposta a Beniaminowo con l’elenco delle spettanze di mi-
nestra, barbabietole, pane, e margarina. (Foto cap. Sergio Manfredi)
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Fig. 57. � Sandbostel, estate 1944. La corvée del “tiglio” del mattino è pronta davanti al cancello delle 
cucine, con i caratteristici caraffoni. La bevanda aveva l’unico pregio di essere calda: serviva 
perciò spesso per fare la barba.
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Fig. 58. � Sandbostel, 1944. La corvée viveri al gran completo.
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Fig. 59. � Sandbostel, 1944. La distribuzione della “sbobba” in baracca. Operazione estremamente delica-
ta, affidata a persone di tutta fiducia, che dovevano ripartire la brodaglia con assoluta precisio-
ne e imparzialità.
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Fig. 60. � Sandbostel, 1944. Ingegnose bilance, costruite con mezzi di fortuna da esperti ufficiali, permet-
tono di suddividere le patate in razioni esatte con margini di errore trascurabili. Celestino pesa 
sotto gli occhi attenti di Daz, Grosso.
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Fig. 61. � Sandbostel, 1944. Ci si ritira nel proprio angolino a mangiare con attenzione la “sbobba”. Ogni 
cucchiaiata significa un po’ di calore e un briciolo di forza per i corpi affamati. Paccassoni, 
Spirch ed Evandro Ricci.

Vialli_imp.indd   100 07/05/20   09:41



101

Fig. 62. � Sandbostel, 1944. Giovannino Guareschi sorpreso mentre pulisce la gavetta.
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Fig. 63. � Sandbostel, 1944. Il servizio svuotamento dei pozzi neri era effettuato con carri-botte trainati da 
soldati italiani e russi. Nei primi tempi i russi riuscivano a far entrare – nascosti all’interno dei 
carri M (o “Volga Volga”) – viveri del mercato nero. In questa foto, gli addetti sono tutti russi.
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Fig. 64. � Sandbostel, estate 1944. Un certo giorno, al traino dei carri M vennero adibiti militari italia-
ni (nella foto). I russi consegnavano il veicolo vuoto all’entrata del campo e lo riprendevano 
quando i nostri lo riportavano pieno. Era successo che quelli della Caterina [la radio segreta del 
lager, cfr. fig. 70, N.d.C.] avevano fatto circolare la voce, giunta agli orecchi dei tedeschi, che le 
informazioni proibite sull’andamento della guerra entravano nel campo tramite i russi del carro 
M. Se ben ricordo, il fatto avvenne subito dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia, 6 giugno 
1944. La grande notizia fu captata dalla radio clandestina e si diffuse in un baleno tra gli I.M.I. 
Al mattino i tedeschi ignari la appresero da noi, dalle facce improvvisamente sorridenti, dalle 
molte barchette di carta che, spettacolo del tutto insolito, galleggiavano sull’acqua del laghetto. 
La corvée del carro M rimase tuttavia guidata da uno “specialista” russo (a sinistra della foto). I 
volti dei nostri soldati esprimono chiaramente l’avvilimento della situazione.
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Fig. 65. � Sandbostel, 1944. Il carro M, varcata la porta d’uscita costeggia all’esterno il reticolato per por-
tarsi in piena campagna.
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Fig. 66. � Sandbostel, 1944. Il fondo del “laghetto” dove stagna l’acqua putrida dell’ultima pioggia, serve 
per chi vuole prendere un po’ di sole. Sulla sponda opposta, si vedono 4 ufficiali sull’attenti: 
sono in punizione, per non aver salutato come si doveva un sottufficiale tedesco.
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Fig. 67. � Sandbostel, estate 1944. Un gruppetto importante di I.M.I. Vi sono ritratti, ad esempio, il te-
nente Carlo Martignago (il secondo da destra, con la bustina), ingegnere, uno degli addetti – 
tra i più capaci e spericolati – alla Caterina, la radio segreta del lager; il terzo e il quarto da 
sin. sono i fratelli Nino e Bruno Betta, attivissimi promotori dell’iniziativa culturale intitolata 
“Orientamento”.
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Fig. 68. � Sandbostel, 1944. Il simpatico cappellano padre cappuccino Luigi Grigoletto. Molto noto nel la-
ger per l’umanità che prodigava nello svolgimento del suo ministero, egli fu protagonista essen-
ziale nel salvare la Caterina. I tedeschi avevano deciso improvvisamente di ispezionare la baracca 
comando, dove era nascosta la radio. Don Grigoletto se la legò tra le gambe e passò lentissimo 
tra gli uomini della Gestapo, fingendo di leggere il breviario. Con prontezza di spirito, il com.te 
Brignole, presente alla perquisizione, lo sollecitò “severamente”, davanti all’ufficiale tedesco, ad 
andare a fare il suo dovere altrove. Il tedesco approvò e la Caterina fu portata fuori dalla zona 
pericolosa.
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Fig. 69. � Sandbostel, 1944. Questi sono tutti trentini che posano per la foto ricordo. Parecchi tra essi 
sono diventati persone importanti della politica, della finanza, dell’esercito.
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La radio clandestina

A Sandbostel, coraggio e fortuna aiutando, passarono alle perquisizioni due 
radio normali, ma la Gestapo non tardò a scoprirle e i responsabili, ten. Gigi 
Lombardi e cap. Davolio Marani, furono condannati a due anni di carcere duro. 
Ma non di queste si vuole parlare, bensì della famosa Caterina, l’apparecchio 
ricevente costruito clandestinamente nel lager partendo dall’unico pezzo non 
realizzabile in quel luogo, una preziosa valvola 1G5.

Un affiatato gruppo di ufficiali, ognuno dei quali aveva un incarico spe-
cifico, riuscì a mettere insieme a Sandbostel la Caterina, e a Fallingbostel la 
Mimma, la seconda più sofisticata perché riusciva a captare a onde corte. 
La Caterina era un aggeggio di cm 9 × 10 × 5 che dopo ogni ascolto veniva 
smontato, e i vari pezzi opportunamente nascosti qua e là nelle baracche. Non 
posso in questa sede descrivere il giallo delle due radio clandestine. Mi limiterò 
ad alcune brevi notizie. Prima di tutto i nomi dei componenti l’eccezionale 
équipe, senza specificarne le varie mansioni e specializzazioni. Eccoli: Santilli, 
Angiolillo, Olivero, Martignago, Talotti, Tranquilli, Tarini, Tarli, Guerreschi, 
Develli, Balconi, Malaguti, Balladori, Cappalozza, Pisani, Lombardi, Calcaterra, 
Levere, Possenti, Cacciolati, Boscaini (quest’ultimo un maresciallo dello Stalag 
di Fallingbostel). L’organizzazione contava su bravissimi radiotecnici, su in-
gegnosissimi “procacciatori” di materiali, su fabbricatori di surrogati di pezzi 
indispensabili, su addetti alla sorveglianza esterna ed interna, su “annunciatori” 
e diffusori delle notizie captate. Vennero fabbricati condensatori di vari tipi, 
resistenze, raddrizzatori di corrente, pile, bobine, cuffie ed altre cose, minori 
ma indispensabili. Furono usati (o opportunamente trattati) i materiali più 
impensabili e innocenti: brillantina, monete, pezzi di lamiera zincata, l’acido 
dei vasetti di sottaceti, chiodi, pezzi di candele, latta, scatolette vuote, cartine 
da sigarette, un portasapone, la celluloide di porta-tessere; furono rubati pezzi 
importanti a un Feldwebel, il famoso “Margarina”, venne distillato perfino il 
liquame dei cessi, e fuso il catrame che ricopriva le assi dei tetti delle barac-
che; s’inventarono artritici immaginari – a Fallingbostel – per mascherare il 
disagevole trasporto, tra le gambe, di un accumulatore di tre chili, portato 
ogni giorno a ricaricare nell’infermeria. Si inventarono e diffusero notizie false 
per sviare sospetti e ricerche: un vero e proprio servizio di controspionaggio.

A questi uomini, gli I.M.I. devono molto. Essi hanno saputo tenere alto il 
morale della gente, aiutandola a resistere, specie negli ultimi durissimi mesi. 
Grazie, amici.
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Fig. 70. � La Caterina, la radio ricevente costruita clandestinamente da ufficiali italiani prigionieri nel lager 
di Sandbostel (Germania). Si vedono bene, nella cassettina, la valvola 1Q5 (l’unico pezzo non 
fabbricato dell’apparecchio), la bobina, la leva di sintonia del condensatore variabile. A destra 
la batteria anodica, composta di 20 monete di rame, 20 dischetti di lamiera zincata dei lava-
toi, e venti ritagli di coperta militare imbevuta di acido acetico di vasetti di sottaceti arrivati in 
qualche pacco. Questa specie di cimelio voltiano erogava 20 volt teorici. A sinistra, l’auricolare 
ricavato da un barattolo e pezzi di cartone, grazie ai magnetini ed al filo di rame isolato rubati 
dalla dinamo della bicicletta del Feldwebel “Margarina”. La Caterina non venne mai scoperta 
dalla Gestapo malgrado varie perquisizioni pesanti. Attualmente (1983) la si può vedere al Mu-
seo ANEI di Terranegra (Padova) [ora Museo Nazionale dell’Internamento, N.d.C.].
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Fig. 71. � Sandbostel, 1944. Un interno di baracca. Tra questi ufficiali vi sono alcuni addetti alla Caterina, 
la radio clandestina del campo (a sin. Pisani).
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Fig. 72. � Sandbostel, 1944. Nel settembre, quando il campo fu posto in quarantena per tifo, le notizie 
di radio Londra venivano lette in chiaro di baracca in baracca. Questo fu possibile perché per 
oltre un mese i tedeschi non misero piede tra noi. Qui il ten. Cappalozza che legge le ultime 
novità.
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Fig. 73. � Sandbostel, estate 1944. Il cap. Pinkel, comandante del lager, mentre discorre con l’anziano del 
campo com.te Brignole, interprete il ten. Tito. I tedeschi arrivavano nel campo in bicicletta. Da 
una di queste, appartenente al maresciallo “Margarina” (il nomignolo che gli I.M.I. avevano af-
fibbiato a un grassissimo teutone dai modi villani e prepotenti), il ten. Martignago aveva pre
levato sfrontatamente l’indotto della dinamo per ricavarne materiali estremamente preziosi per 
la Caterina. A sinistra il s.ten. del genio navale Paccassoni.

Vialli_imp.indd   113 07/05/20   09:41



114

Fig. 74. � Sandbostel. Una Messa nella cappella del lager. Sopra l’altare, il tenente Antonelli aveva dipinto 
la “Madonna dell’internato”.
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Fig. 75. � Sandbostel, 1944. Vialli, che è addetto alla posta, ha fotografato il tedesco incaricato dell’opera-
zione di censura: il pacco viene aperto e ogni cosa guardata attentamente. Scatolame sventrato, 
sacchetti lacerati e vuotati in una coperta, i contenuti sparsi e mescolati: inoltre, qualche sigaret-
ta viene chiesta come “tangente”.
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Fig. 76. � Sandbostel, 1944. Ecco il settore della pubblicità. Avvisi vari di chi è disposto a cedere pane 
per sigarette, una maglia ancora buona per pane, sigarette contro patate, libri in prestito per 
sigarette ecc. Qui avveniva il mercato nero coi russi, che introducevano i viveri nei carri M. Con 
questo sistema ho potuto procurarmi qualche pellicola fotografica, avendo la precauzione di sor-
vegliare adeguatamente il mio annuncio. Nel riquadro della porta, il ten. pilota Renzo Marches.
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Fig. 77. � Sandbostel, 1944. Ufficiali di marina setacciano pazientemente i depositi di antichi rifiuti, alla 
ricerca di frustuli vari combustibili, per far funzionare i fornellini.
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Fig. 78. � Sandbostel, giugno 1944. Chi aderisce all’offerta delle ciliegie viene fotografato per il lasciapas-
sare temporaneo. Tutta la faccenda si svolge in un’atmosfera di sfottitura. A destra si intravede 
il cap. Pinkel.
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Fig. 79. � Sandbostel, estate 1944. Una perquisizione di tipo leggero. Tutti gli occupanti di una baracca 
fuori (raus! schnell! tempo tempo!), con i loro stracci. Adunata sul piazzale: quelli della Gesta-
po frugheranno dappertutto con cura, bagagli, vestiti e interno della baracca. Cercano proba-
bilmente la Caterina, a volte su segnalazione di qualcuno che vive tra noi. Fu in una situazione 
come questa che p. Grigoletto riuscì a salvare la radio, nascondendola tra le gambe e passando 
in mezzo ai tedeschi con fare compunto. A sinistra, la baracca comando.
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Fig. 80. � Sandbostel, estate 1944. L’esterno della baracca, dopo la perquisizione della Gestapo.
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Fig. 81. � Sandbostel, gennaio 1945. Una perquisizione di tipo pesante campale delle baracche 65 e 67, 
per trovare la Caterina. Sveglia improvvisa alle 4 del mattino, fuori tutti con bagagli, con la 
massima celerità. Trasferimento in un altro settore del lager dove c’è una baracca apposita per 
questo genere di cose. Molti gli addetti ai lavori, Gestapo, SS, certi interpreti altoatesini infero-
citi. Siamo spogliati nudi e ci guardano dappertutto, proprio dappertutto… Qui l’immagine del 
rientro nelle nostre baracche, verso le 18.
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Fig. 82. � Sandbostel, gennaio 1945. Rientrando in baracca dopo una lunghissima giornata fredda e senza 
cibo, dopo aver sopportato insulti, angherie alquanto pesanti, si trova tutto smontato, divelto, 
fracassato. È il risultato del coscienzioso lavoro dei perquisitori della Gestapo durante la no-
stra assenza. Questo ufficiale non ha posato: il fotografo lo ha colto stanchissimo, appoggiato 
alla sponda del suo letto sventrato, con le sue povere cose buttate all’aria. Bisogna ricominciare 
tutto da capo, dalla difficile ripresa del morale ridotto al lumicino, dal tentativo di ricostruire 
il misero angolino dove potersi rifugiare la notte tra i propri ricordi e speranze. La foto va in-
quadrata, oltre che nella cornice di sopraffazione del momento, nel panorama più generale di 
assoluta incertezza del futuro. La Germania aveva ormai la guerra in casa ed era pronta a tutto, 
a sacrificare sé stessa secondo gli ordini di Hitler. Cosa poteva importare ai nazisti la sorte dei 
“traditori” italiani?
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Fig. 83. � Sandbostel, 28 agosto 1944. Nei mesi di agosto e settembre 1944, i tedeschi limitano fortemente 
l’erogazione dell’acqua. I rubinetti restano asciutti, per motivi che appaiono quanto meno strani, 
cioè rottura dell’impianto di pompaggio. Rimane in funzione, per le migliaia di ufficiali del lager 
un’unica pompa a mano, situata quasi sotto la torretta di vigilanza e vicinissima al filo spina-
to. Si formano code interminabili di utenti in attesa del proprio turno. Lo spettacolo è ormai 
consueto e tutto si svolge pazientemente. L’acqua che inzuppa il sottosuolo di questa brughiera 
melmosa è sporca, puzzolente, non potabile. Ma non c’è altro a disposizione.
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Fig. 84. � Sandbostel, 28 agosto 1944. È successo che qualcuno si è soltanto avvicinato – senza superarlo – 
a questo filo teso, come è capitato innumerevoli volte senza alcun inconveniente. La sentinella, da 
venti metri, lo ha fucilato “senza preaviso”.
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Fig. 85. � Sandbostel, 28 agosto 1944. L’ucciso è il ten. Vincenzo Romeo di Siderno Marina, prov. di Reg-
gio Calabria. È morto subito perché il nazista ha potuto mirare bene a tradimento (a destra il 
Cappellano don Luigi Pasa).
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Fig. 86. � Sandbostel, 28 agosto 1944. La sentinella dirà che l’ufficiale aveva posto l’asciugamano sul filo, 
ma la foto documenta il contrario: esso si vede bene a sinistra in basso, ben lontano dal filo 
stesso, accanto alla pozza di sangue. La brocca, il catino e uno zoccolo di Romeo.
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Fig. 87. � Sandbostel, 29 agosto 1944. Tentativo di fotografare la sentinella che ha sparato.
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Fig. 88. � Sandbostel, 18 ottobre 1944. Dopo vari appostamenti, la sentinella assassina, sold. Neuk Her-
bert, nativo della Slesia (rientrato da una breve licenza premio) è fotografata da vicino.
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Fig. 89. � Sandbostel. Una giornata qualsiasi del secondo semestre del 1944. È ormai uno spettacolo usua-
le. Passano a stormi migliaia di fortezze volanti dirette a bombardare le città tedesche. Questa 
foto è stata scattata il 5 agosto 1944 durante un passaggio che è durato ininterrottamente dalle 
10 alle 12. Combattimenti, caccia e bombardieri abbattuti, aviatori che si buttano col paraca-
dute. Una fortezza volante precipita ed esplode a poche centinaia di metri dal lager. Gli inter-
nati guardavano lo spettacolo, senza manifestare il loro stato d’animo. Ciò malgrado, qualche 
sentinella in preda a furore, sparava e feriva. A Wietzendorf, al segnale di allarme, gli I.M.I. 
dovevano correre nelle baracche: proibito guardare! In quel lager, le fucilate contro chi tardava 
a correre hanno provocato dei morti.
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Fig. 90. � Sandbostel. Il 4 settembre 1944 si sparge la notizia di alcuni casi di tifo petecchiale tra gli in-
ternati. Tre ufficiali sono stati isolati in infermeria: tra questi il ten. pilota Renzo Marches. Si 
parla di qualche decina di morti nel settore russo del lager. Il giorno seguente il nostro campo è 
posto in quarantena. I tedeschi non entrano più, non più appelli né perquisizioni. La sbobba è 
sospesa ed i viveri ce li buttano attraverso il reticolato.
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Fig. 91. � Sandbostel, settembre 1944. Dalle commessure del “castello” smontato si snidano le cimici in-
sediate a centinaia. Acqua bollente per uccidere le uova. Così ci si libera temporaneamente di 
questi parassiti. Purtroppo però sarà impossibile eliminare le cimici che si trovano a migliaia 
dietro le assi delle camerate. Ben presto, esse ritorneranno in circolazione.
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Fig. 92. � Sandbostel, autunno 1944. Incominciano ad arrivare al nostro lager numerosi ufficiali che erano 
internati in campi situati in zone più o meno minacciate dalle avanzate dei russi e degli Alleati. 
Essi vengono raccolti in un settore confinante al nostro. Un robusto reticolato doppio ci divide. 
Sono proibiti i contatti anche semplicemente orali. Da notare che la quarantena per il tifo era 
ormai cessata da tempo ed il campo aveva ripreso la sua vita usuale. Terminate le operazioni 
della disinfestazione, e naturalmente anche quelle delle perquisizioni, i nuovi passeggiano nel 
loro settore senza potersi avvicinare a noi. Una sentinella, con la sua brava maschera antigas e 
fucilone, li sorveglia da lontano.
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Fig. 93. � Sandbostel, settembre 1944. Chiarugi e Bolognino osservano divertiti l’amico Caboara che sta 
dando la caccia ai suoi pidocchi. Egli, da buon napoletano saggio, non sembra molto scosso. 
Con altrettanta calma hanno lavorato durante la quarantena tutti gli altri internati (c’era il van-
taggio di non vedersi i tedeschi tra i piedi). Il risultato è stato ottimo, l’epidemia scongiurata. 
Gli italiani hanno reagito al pericolo con decisione, stimolati probabilmente dal fatto che questa 
era la prima iniziativa – e l’ultima – autonoma concessa dai tedeschi.
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Fig. 94. � Sandbostel, autunno 1944. Finalmente il divieto di avvicinarsi al nostro reticolato è tolto dai 
tedeschi. Di qua e di là della barriera spinata è un continuo scambiarsi di notizie, informazioni, 
domande. Qualcuno apprende così che tra noi c’è il fratello, o il padre. Ancora pochi giorni e 
poi il reticolato sarà demolito e ci sarà libera circolazione tra i due settori.
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Fig. 95. � Sandbostel, autunno 1944. Un aspetto dell’alloggiamento dei nuovi arrivati: essi sono letteral-
mente addossati gli uni agli altri, senza spazio per muoversi, senza alcuna comodità. Una si-
tuazione in cui è facile che la gente si innervosisca e diventi intollerante. A sinistra, il capitano 
Campanella.
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Fig. 96. � Sandbostel, autunno 1944. Campanella legge, il collega addossato alla parete sembra che aspetti 
qualcosa. Sono molti coloro che se ne stanno così immobili gran parte della giornata, coper-
ti dei loro stracci per difendersi dal freddo, dall’umidità. Una triste realtà subita col morale a 
terra, senza l’aiuto di una speranza che le cose possano cambiare in meglio. Anzi, la situazione, 
con l’inverno che s’avvicina rapidamente, si fa più dura ogni giorno, più insopportabile. L’e-
spressione di questo giovane ufficiale non lascia dubbi circa i sentimenti e lo stato d’animo che 
lo tormentano. Corrono già voci di nuovi trasferimenti. Verso il dicembre ’44, si parla di avvio 
ai lavori forzati.
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Fig. 97. � Sandbostel, 1-4 febbraio 1945. Le voci che circolavano risultano vere. Hanno inizio le partenze, a 
scaglioni di alcune decine di ufficiali, scelti accuratamente per rompere le piccole unità di amici 
costituite nei mesi di prigionia, con destinazione Brema e soprattutto Amburgo, dove sono più 
necessarie le braccia per sgomberare le macerie dei bombardamenti. Partono così 500 compagni 
costretti al lavoro, senza avere sottoscritto la famosa adesione. Se ne va anche l’amico Paccassoni. 
Nel tardo gennaio 1945, arriva l’ordine di sgomberare il lager X B di Sandbostel dagli ufficiali 
italiani, per concentrarli al lager di Wietzendorf (Oflag 83) e in quello di Fallingbostel (Stalag 
XI B): circa 4.000 nel primo e 1.000 nel secondo. Nel mese di dicembre ’44, le razioni viveri 
erano state drasticamente ridotte, come preparazione spirituale a queste novità. Qui (e nella foto 
98), sono fissate immagini del trasferimento a Fallingbostel, dove è destinato anche il fotografo. 
La sveglia per la partenza suona improvvisamente la notte del 1o febbraio e, dopo alcune ore di 
estrema confusione, siamo pronti al cancello per uscire dal campo. La foto è di questo momento.
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Fig. 98. � Sandbostel, 1o febbraio 1945. La sorveglianza, come si vede, è piuttosto robusta. Siamo ancora 
nel campo, sotto una pioggerella gelida che inzuppa ogni cosa.
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Qui sotto sono riportati gli schizzi originali fatti dall’A. che danno un’idea della nostra camerata, con 
a fianco i nomi dei 40 ufficiali ivi ospitati: Cerbai, Bogino, Coppola, D’Orsa, Tarantino, Mattera, Na-
sci, Bitti, Valditara, Gallarotti, Vialli, Daz, Genovese, Biscione, Costanzo, Grosso, Dragoni, Lettis, Matitti, 
Regaldo, Neyroz, Zannier, Nissotti, Pesavento, Rizzo, Tardiola, Pepi, Polacco, Lupis, Cesaroni, Campana, 
Revelli, Less, Suriani, i due fratelli Merotto, Piqué, Martra, Celestino.
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Fig. 99. � Fallingbostel, inverno 1944-45. La foto fatta al mattino, all’ora della sveglia rappresenta la si-
tuazione normale delle altre baracche. Nel locale, largo m 6,50 e lungo m 7,50, abitavano 40 
ufficiali. Non c’era spazio, nemmeno per dormire supini sul pavimento bagnato, si doveva per 
forza stare sul fianco: esattamente come le sardine. L’amico Less diceva che ciò serviva almeno a 
riscaldarci vicendevolmente col calore animale. Tra i vari aspetti poco piacevoli della situazione, 
c’era quello del continuo via vai notturno per andare al gabinetto. L’attrezzatura consisteva di 
un tavolo e la solita stufa sempre spenta.
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Fig. 100. � Fallingbostel, inverno 1944-45. La situazione normale delle altre baracche. Un interno fotogra-
fato di giorno. La gente preferisce starsene tappata dentro, perché fuori fa molto più freddo, 
tira un vento maledetto, e il terreno è un immenso pantano che insudicia scarpe e pantaloni: 
sporcizia che, per quanto si faccia, finisce sempre con imbrattare il pavimento e creare ulteriori 
motivi di malumore. È la baracca n. 58, di metri 32 × 12,30: vi sono stipati ben 300 ufficiali.
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Fig. 101. � Fallingbostel, inverno 1944-45. Un interno di altro stile. Questa baracca nella quale gocciola 
più che mai l’acqua piovana e dove si esagera negli spifferi che entrano abbondantemente at-
traverso le numerose sconnessure delle assi troppo vecchie del tetto e delle pareti.
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Fig. 102. � Fallingbostel, marzo 1945. Il com.te Brignole conversa con l’anziano del campo ten. col. Alber-
to Guzzinati. A sinistra di Brignole, il cap. Guido Sinopoli. Seminascosto da Guzzinati, l’amico 
s.ten. Genovese. Il ten. col. Guzzinati aveva il pesante incarico di trattare col col. von Foris, 
comandante del lager di Fallingbostel. Egli assolse il compito con energia ed estrema dignità, 
conquistandosi la stima dei mille ufficiali del campo. Si oppose come poté alle angherie e so-
prusi dei tedeschi e provvide senza risparmiarsi, insieme agli altri addetti al Comando, a tenere 
alto il morale degli italiani durante gli ultimi durissimi mesi di prigionia.
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Fig. 103. � Fallingbostel, inverno 1944-45. Una batteria di fornellini nella main street del lager. Questi 
aggeggi, accuratamente studiati per sfruttare tutto il calore sprigionato da una manciata di 
legnetti, erano alquanto diffusi.
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Fig. 104. � Fallingbostel, inverno 1944-45. Baracca delle cucine: ecco l’ambito servizio della pelatura delle 
patate (o delle rape) per la sbobba. Gli ufficiali addetti avevano diritto a qualche patata in più.
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Fig. 105. � Fallingbostel, inverno 1944-45. Durante un lungo appello, un ufficiale (il s.ten. Davide de 
Giorgi, di Taranto) sviene. Caricato su una barella, verrà portato all’infermeria del lager. Eventi 
di questo genere sono piuttosto frequenti.
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Fig. 106. � Fallingbostel, inverno 1944-45. Il locale medicazione (e operazioni).

Vialli_imp.indd   147 07/05/20   09:41



148

Fig. 107. � Fallingbostel, inverno 1944-45. L’ufficiale medico italiano cura una ferita da baionetta, inferta 
al fianco di un nostro soldato. L’infermiere è un prigioniero russo, della provincia di Konotop 
in Ucraina. Mi ha scritto il suo indirizzo su questo foglietto.
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Fig. 108. � Fallingbostel, marzo 1945. Nel vicino settore i francesi scaricano numerosi pacchi della Croce 
Rossa Internazionale. Gli I.M.I. sono esclusi da questi preziosissimi aiuti, per un atto arbitra-
rio della Germania nei confronti delle norme di Ginevra. Il Comitato internazionale della C.R. 
tentò di risolvere il problema, riuscendo alla fine a strappare ai tedeschi la promessa di attivare 
questo importante servizio, purché fossero d’accordo anche i fascisti di Salò. Ma questi avan-
zarono un’assurda pretesa, che cioè si togliessero da tutte le scatole, involucri di viveri e me-
dicinali le “etichette di provenienza”. Così l’iniziativa non ebbe successo. (La fonte di questo 
inqualificabile comportamento dei repubblichini di Salò è il Rapport du Comité international 
de la Croix Rouge sur son activité pendant la seconde guerre mondiale, Genève, vol. II, p. 560, 
1948.) A Fallingbostel l’atteggiamento dei francesi nei nostri riguardi non fu sulle prime be-
nevolo. Poi compresero, avendo saputo come si erano comportati gli I.M.I. La Resistenza del 
lager francese fece pervenire un messaggio all’anziano del campo, in cui, tra l’altro, era scritto: 
«… Quant a vous, officiers qui avez refusé de reprendre les armes pour le compte de l’Alle-
magne malgré les avantages qui vous etaient offers, vous avez montré par ces sacrifices votre 
accord avec l’esprit de tous les mouvements de Resistance d’Europe».
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Fig. 109. � Fallingbostel, inverno 1944-45. Numerose famiglie di lavoratori ucraini alloggiano accanto 
a noi in misere baracche. Molti bambini, gente semplice e buona. Hanno viveri e torba, ma 
mancano di indumenti e di vari oggetti che qualcuno di noi conserva ancora come ultima ri-
sorsa di emergenza. Rotto il ghiaccio, tra ucraini e italiani hanno inizio le trattative di scambio 
in natura. Loro desiderano avere i nostri stracci, vecchie camicie, calzini, maglie: noi voglia-
mo patate, pane. Si combinano affari e questo spiega l’improvviso moltiplicarsi dei fornellini di 
fortuna.
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Fig. 110. � Fallingbostel, febbraio 1945. Di tanto in tanto, gli ucraini del settore accanto al nostro offrono 
qualche mestolo di zuppa rimasta nelle loro pentole. Ogni giorno c’è un gruppetto di I.M.I. 
che aspetta la fortunata occasione. La fotografia ritrae il momento in cui alcuni ufficiali pro-
tendono attraverso il reticolato i loro recipienti per trarre profitto dalla circostanza. Non tutti 
saranno fortunati.
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Fig. 111. � Ai primi dell’aprile 1945 gli Alleati inondano Fallingbostel di volantini lanciati da aerei, che 
intimano la resa ai tedeschi. Eccone una copia originale, in cui è scritto:

SFONDAMENTO

Ingenti forze alleate hanno attraversato il Reno. L’ultima linea naturale di difesa è caduta. La guerra si 
avvia inesorabilmente alla fine. La potenza degli Alleati è più forte che mai. Resistere non vuol dire più 
combattere con onore, ma unicamente una strage che ha perduto ogni significato.

FINITELA!

SALVEZZA

1. � Tu puoi arrenderti, alzando le mani, avvicinandoti agli Alleati gridando loro “Ei sorrender” (mi arren-
do). Fai capire chiaramente che ti arrendi: giù elmetto e cinturone. Sventola un fazzoletto o un pezzo di 
carta.

2. � Non puoi farlo, allora aspetta fino a che il combattimento non ti abbia raggiunto. Oppure rimani indie-
tro mentre gli altri si ritirano. Attenzione: fai bene capire che tu vuoi dissociarti dal combattere. I fanati-
ci che, malgrado la situazione senza speranza, continuano a combattere, sono perduti.

3. � Non puoi fare nemmeno questo, allora cerca di fare il possibile per lasciare la zona di combattimento. 
Noi vogliamo salvare la tua vita. Ma chi continua a combattere non può aver scampo. Se ti trovi presso 
dei civili, fatti subito vivo alle autorità dopo l’entrata degli Alleati.
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Fig. 112. � Fallingbostel, 9 aprile 1945. È la volta delle prime retroguardie, costituite in prevalenza di 
giovanissimi della Hitlerjugend, trasformati in guerrieri. Sono armatissimi, con mitra, bombe a 
mano; molti portano a spalla uno o due Panzerfaust, i bazooka tedeschi. Apparentemente sem-
brano decisi, ci minacciano a gesti e a parole (Jude!). Noi stiamo a guardarli con calma, senza 
provocarli.
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I propositi dei nazisti

Dopo la liberazione, gli I.M.I. appresero quale avrebbe potuto essere la 
loro sorte se, per fortuna, gli Alleati non fossero stati più rapidi dei tedeschi 
nelle operazioni belliche.

Il 6 aprile 1945, era arrivato l’ordine di sgomberare il campo degli italiani 
con la precisazione “senza bagagli”, perché non ne avrebbero avuto bisogno.

Riporto dalla Relazione del col. Testa, anziano del campo di Wietzendorf, 
i dati da lui raccolti. Egli interrogò la signorina Margherita Stubler che pre-
stava servizio di interprete presso l’ufficio censura di quel lager. Apprese così 
l’arrivo di un ordine verbale da Amburgo di massacrare gli ufficiali italiani. 
La notizia venne confermata da un’altra tedesca, Annarosa Thies, anch’essa 
interprete presso la censura di Wietzendorf; per alcuni particolari confes-
sati dalle due interpreti, ci fu anche la testimonianza del maresc. Johannes 
Hinrichs, già facente parte della guardia del campo. L’ordine di Amburgo 
riguardava anche Fallingbostel. Non venne eseguito, oltre che per la rapida 
avanzata delle truppe inglesi, anche per timore di rappresaglie da parte degli 
angloamericani che avevano intimato per radio a tutti i comandanti di lager 
di tutelare la vita dei prigionieri. Per quel che riguarda la nostra destinazione, 
le interpretazioni non sono concordi: nella Relazione dell’anziano del campo 
di Fallingbostel, ten. col. Guzzinati, si parla del lager di annientamento di 
Buchenwald; altri pensano invece a Bergen-Belsen, più vicino sia a Wietzen-
dorf che a Fallingbostel (c. 30 km).
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Fig. 113. � Fallingbostel, 7 aprile 1945. I piani dei tedeschi sono falliti, è arrivato il momento di pensare 
a sé stessi. A Fallingbostel se ne vedono subito gli effetti. Infatti gli ufficiali della Wehrmacht 
tagliano la corda, lasciando a guardia del campo un gruppetto di anziani territoriali coman-
dati dal maresciallo Wördel. Nella confusione di quei giorni, i viveri arrivano con difficoltà. 
Bisogna provvedere con urgenza. L’anziano del campo ten. col. Guzzinati esige perentoriamen-
te dal Feldwebel il pieno rispetto gerarchico, e dà seguito ad alcune iniziative essenziali che 
il tedesco non può rifiutare, anche se terrorizzato dall’idea delle bande di SS che infestano 
la zona in cerca di traditori della causa nazista (a Wietzendorf le SS hanno impiccato il cap. 
Lohse addetto al campo come aggiunto, “colpevole” di avere consegnato gli ufficiali internati 
agli inglesi). Si costituiscono immediatamente squadre di volontari che escono dal campo alla 
ricerca di alimenti: gruppi di alpini, del genio, della marina. Vialli, primo a sinistra, in ginoc-
chio, si aggrega alla squadra degli alpini, comandata dal cap. Gallarotti (il quarto da destra). 
Ci sono Daz, Less, Nasci, Valditara, Bitti, Campana ed altri. Sono per la maggior parte reduci 
dalla Russia, alpini della Tridentina, quelli che hanno rotto a Nicolajewka l’accerchiamento sul 
fronte del Don.
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Fig. 114. � Fallingbostel, aprile 1945. Il cap. Sinopoli espone ormai in chiaro la situazione bellica, le prospet-
tive, le possibilità e come intendiamo organizzarci (a destra, in piedi, Ipsevich e Giacomini).

Vialli_imp.indd   157 07/05/20   09:41



158

Fig. 115. � Fallingbostel, 16 aprile 1945. Il fotografo esce dal lager per recarsi sul luogo dove si combatte 
e arriva sulla linea di alcuni carri armati che stanno cannoneggiando postazioni tedesche situa-
te alla periferia di Fallingbostel. È uno strano modo di combattere: mentre gli altri sparano, 
quelli del carro qui vicino chiacchierano tranqulli. Uno sta spalmando di burro e marmellata 
fette di pane bianchissimo, dopo averne buttato via (!!) la crosta. Impressionante. Il combatti-
mento prosegue, direi quasi con calma; qualche debole reazione dei tedeschi, qualche casa cen-
trata e incendiata. Dal carro in primo piano scende un militare – che mi intima di consegnargli 
la macchina fotografica. Alle mie proteste, interviene il capo-carro, che me la fa restituire con 
un bel sorriso.
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Fig. 116. � Fallingbostel, 16 aprile 1945. Il fotografo ritorna rapidamente al lager – distante un paio di 
chilometri – per ritrarre la scena della liberazione. Il campo è in subbuglio, gli internati sono 
tutti ammassati lungo il reticolato, in attesa del grande momento. I volti di questi uomini par-
lano chiaro: finalmente è finita! È ormai questione di minuti.
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Fig. 117. � Fallingbostel, 16 aprile 1945, ore 10:30. Ecco il primo carro armato che arriva in velocità lun-
go la strada che fiancheggia il lager, del quale si intravede la torretta di sorveglianza. L’emo-
zione del momento ha fatto sbagliare al fotografo tempo e diaframma, e la foto è venuta male. 
L’immagine di questo arnese di guerra, che pare uscire da una gran nebbia, è per noi come il 
simbolo della libertà che rinasce.
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Fig. 118. � Fallingbostel, 16 aprile 1945. Il capo-carro comunica al suo comando che i prigionieri sono 
stati liberati. In basso, a sinistra e di spalle, il Feldwebel Wördel comandante del nostro lager.
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Fig. 119. � Fallingbostel, 16 aprile 1945. La foto ha fissato il momento – molto significativo – del capovol-
gimento della situazione nel nostro piccolo mondo: alla liberazione degli italiani, succede l’ini-
zio della prigionia per le guardie tedesche. I vecchietti del territoriale fanno i bagagli. Nessun 
cenno ostile, nemmeno di sfottitura che, a dire il vero, sarebbe anche comprensibile.
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Fig. 120. � Fallingbostel, 16 aprile 1945. La bandiera del caccia Calatafimi, salvata dal com.te Brignole 
attraverso tutte le perquisizioni di tanti mesi di prigionia, sale sul pennone: ufficiali sull’attenti, 
perfettamente allineati, il drappello d’onore che saluta, il gruppo degli ufficiali superiori, il fo-
toreporter inglese che scatta immagini. Giornata splendida di sole primaverile e di gioia degli 
animi.
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Fig. 121. � Fallingbostel, 16 aprile 1945. Da destra, Sinopoli, Brignole, Guzzinati, Raffa.
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Fig. 122. � Fallingbostel, 17 aprile 1945. Il cap. degli alpini Gallarotti (di spalle, mentre sta parlando con 
un inglese) ha organizzato in baracche a parte, fuori del campo, un plotoncino di soldati che 
erano lasciati a sé stessi, riattiva un po’ di disciplina, li organizza.
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Fig. 123. � Fallingbostel, 23 aprile 1945. Il cimitero italiano dove riposano 2.500 nostri connazionali, 
la maggior parte morti di stenti, di tbc, per bombardamenti, o direttamente per mano dei 
tedeschi.
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Fig. 124. � Fallingbostel, aprile 1945. Gli ufficiali medici fotografati subito dopo la liberazione. Le condi-
zioni in cui avevano dovuto lavorare erano state durissime.
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Fig. 125. � Bomlitz, agosto 1945. Hanno inizio i rimpatri. Gli ex internati ammalati sono caricati su auto-
ambulanze inglesi e trasportati al treno ospedale che li attende alla stazione di Bergen.
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Fig. 126. � Bergen-Belsen. Cimitero, agosto 1945. Abbiamo fatto amicizia con alcuni superstiti del lager di 
annientamento di Bergen-Belsen, distante pochi chilometri dal luogo dove ci troviamo. Sono 
ebrei che ci accolgono, dapprima con freddezza, poi con calda cordialità: stato d’animo com-
prensibile. Visitiamo insieme il terribile campo, le camere a gas, i forni crematori, le fosse co-
muni, i cimiteri dove sono sepolti quelli che sono morti dopo la liberazione. Tombe a non 
finire. Qui una, recentissima, di una quindicenne ebrea italiana, Lidia Nicolosi, che non ce l’ha 
fatta a sopravvivere alla “soluzione finale”.
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Fig. 127. � Fallingbostel, maggio 1945. Dopo la liberazione, a Fallingbostel si presentò – come a Wietzen-
dorf ed in altri campi – il problema della riorganizzazione degli italiani. Problema impegnativo, 
trattandosi di recuperare a un minimo di disciplina soprattutto i militari di truppa ed i lavora-
tori civili, numerosi e senza alcuna guida. Era importante cercare di riunirli, fare accettar loro 
l’idea che un comportamento corretto nei confronti sia delle autorità alleate che dei civili te-
deschi era indispensabile per poter discutere e organizzare il rientro in Italia. Si doveva anche 
proteggerli da aggressioni di nazisti alla macchia (i famigerati “lupi mannari”), che ogni tanto 
tendevano imboscate agli ex prigionieri. In quest’opera si distinse, a Fallingbostel, il Comando 
ufficiali, con a capo il ten. col. Guzzinati e la M.O. Brignole. A loro si devono la disciplina de-
gli italiani e le buone relazioni con gli inglesi che non lesinarono aiuti. La foto ritrae Guzzinati 
e Brignole (3o e 6o da sin.) insieme a un gruppo di soldati.
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Fig. 128. � Merano, 30 agosto 1945. Eccoci finalmente ritornati di qua dal Brennero, per essere ricoverati 
negli ospedali italiani. Purtroppo per molti, migliaia, la conclusione sarà la morte, essendo or-
mai troppo tardi per guarire.
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Il potenziale conoscitivo, etico e sociale 
delle narrazioni

Valorizzare testimonianze e memoria per conoscere la storia degli IMI

di Luana Collacchioni

1.	 Dall’alleanza tra Italia e Germania all’Internamento Militare Italiano

L’alleanza italo-tedesca nata negli Anni Trenta del secolo scorso con l’Asse 
e consolidatasi il 22 maggio del 1939 con la sottoscrizione del Patto d’Acciaio 
da parte dei ministri degli Esteri dei rispettivi Paesi, Galeazzo Ciano e Joachim 
von Ribbentrop, che si impegnavano per attuare una politica estera condivisa 
– difensiva ma anche offensiva – attraverso un patto che avrebbe visto Italia 
e Germania unite «per la vita e per la morte», mostrò ben presto criticità, 
soprattutto per l’atteggiamento prevaricante di Hitler. Il Führer, disattendendo 
quanto sottoscritto in sua presenza a Berlino il 22 maggio, continuerà ad 
assumere importanti decisioni politiche e militari, noncurante delle richieste 
di Mussolini che, in forma epistolare subito dopo la sottoscrizione del Patto, 
chiedeva tempo per poter riorganizzare il suo esercito e infatti, senza informare 
l’alleato italiano, il 1° settembre 1939 Hitler occuperà la Polonia, innescando 
la seconda guerra mondiale: una guerra lunga e terribile che si concluderà in 
Europa l’8 maggio 1945 con la resa della Germania. 

L’Italia, allo scoppio della seconda guerra mondiale, comunica e concorda 
con Hitler lo stato di non belligeranza, in considerazione delle sue precarie 
condizioni militari ed entrerà in guerra a giugno del 1940 quando le truppe 
di Hitler, dopo aver occupato ad est, si orientano verso ovest utilizzando i 
nuovi mezzi corazzati e adottando strategie belliche inaspettate, per esempio 
per la Francia che aveva il suo esercito dislocato sulle linee di confine, mentre 
l’esercito tedesco arriva da nord. L’Italia entra in guerra quando le truppe 
germaniche si stanno dirigendo verso Parigi, ritenendo la guerra ormai sul 
finire, in considerazione delle impressionanti vittorie riportare da Hitler fino 
a quel momento; contrariamente al pensiero di Mussolini, la guerra diventerà 
lunga e difficile e nel suo protrarsi, anche l’alleanza si deteriorerà progres-
sivamente, soprattutto a partire dall’autunno del 19421, quando «Mussolini 

1  Per opportuni approfondimenti si fa riferimento al volume di L. Klinkhammer, L’occupazione 
tedesca in Italia 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, dove l’autore descrive ampiamente 
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cominciò a prendere in considerazione la possibilità di porre termine al 
conflitto, una fine che non avrebbe più avuto il presupposto della vittoria 
totale degli aggressori»2. 

Per quanto riguarda la politica interna della Germania, è importante 
considerare che già dalla primavera del 1942, col fallimento della strategia 
della «guerra lampo», 

Hitler diede vita a nuove concentrazioni di potere e conferì altri incarichi speciali 
allo scopo di aumentare la produzione bellica e di riorganizzare l’amministrazione del 
lavoro. […] Il Führer […] impartì disposizioni decisive e fondamentali sia in merito 
alle trasformazioni istituzionali del sistema economico, sia riguardo all’impiego come 
manodopera e al trattamento da riservare ai singoli gruppi di prigionieri»3.

Nella primavera del 1943 Hitler, con apposito decreto richiese di «reclutare 
nuova manodopera, soprattutto nei territori occupati, e di ripartirla in modo 
da aumentare il potenziale lavorativo esistente»4.Questi provvedimenti risul-
tano di fondamentale importanza per comprendere che lo sfruttamento della 
manodopera a bassissimo costo a cui furono sottoposti prigionieri e lavoratori 
stranieri in Germania era stata organizzata e amministrata da molti mesi, con 
enormi benefici economici delle industrie, soprattutto le grandi industrie, e 
non solo in termini di produzione bellica necessaria per scopi militari. Sarà 
in continuità con tali decisioni politiche che Hitler chiederà di «reclutare 
nell’Italia occupata manodopera civile da impiegare nell’industria bellica e 
di provvedere a che i soldati italiani venissero trattati secondo quanto da lui 
stabilito; […] dispose i futuri settori d’impiego degli internati che dovevano 
essere assegnati prioritariamente all’industria bellica»5. 

Tornando alla situazione di crisi che precede l’estate del 1943, Schreiber6 
indica alcuni segni premonitori dell’incrinarsi dell’alleanza dell’Asse: oltre 
all’intenzione di Mussolini di concludere la guerra e trovare un accordo di 
pace con la Russia, posta all’alleato con grande cautela dal novembre 1942 
fino a dichiararla esplicitamente il 26 marzo 1943, un altro elemento critico 
riguarda le voci insorte fino dal gennaio 1943 su presunte trattative di guerra 

lo svilupparsi di una situazione sempre più problematica tra Hitler e Mussolini: ognuno veniva 
regolarmente informato dei problemi esistenti e che si stavano sviluppando, ma tali questioni 
rimanevano sotterranee e non affrontate dai due leader che invece mantenevano formalmente 
rapporti e scelte dichiaratamente alleati, mentre in realtà altre decisioni e ipotesi diversificate 
prendevano vigore come possibilità future, soprattutto nella mente di Hitler.

2  G. Schreiber, I Militari Italiani Internati nei campi di concentramento del terzo Reich 
1943-1945, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito, 1997, p. 38.

3  G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna, Il 
Mulino, 2004, pp. 59-60.

4  Ivi, p. 63.
5  Ivi, pp. 69-70.
6  Cfr. Schreiber, I Militari Italiani Internati nei campi di concentramento del terzo Reich 

1943-1945, cit.
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avviate fra Italia e forze anglo-americane. La situazione continua a peggiorare. 
«Il 12 maggio si erano arresi in Tunisia i resti del Gruppo di Armate “Afrika” 
[…] e il giorno dopo anche la 1ª Armata […]. Vennero così catturati dagli 
anglo-americani circa 250.000 militari tra tedeschi e italiani. L’Africa setten-
trionale era ormai definitivamente persa. Tenuto conto di questo disastro 
militare, Hitler si chiese […] se Mussolini fosse ancora fermamente deciso a 
resistere»7. In tale contingenza, quando viene emanata la

Direttiva n. 48 per la difesa dell’area sudorientale senza il concorso italiano, 
alcuni comandanti tedeschi vennero preparati anche all’eventualità di un confronto 
armato con gli italiani. In quell’occasione Hitler ordinò al […] Comandante della 
Divisione d’assalto «Rhodos», di mantenere ad ogni costo il possesso dell’Isola di 
Rodi in caso di attacco avversario e di difenderla, ricorrendo, se necessario, anche 
all’uso delle armi contro la guarnigione italiana. Il 21 maggio furono pronte le prime 
[…] direttive operative […] nel caso di un mutamento politico-militare in Italia. 
Le misure previste dal piano «Alarich» si riferivano alla madrepatria, alle sue isole 
e alle zone della Francia meridionale occupate dalle truppe italiane. Per le regioni 
balcaniche e relative isole occupate dall’alleato dell’Asse si sarebbe invece attuato il 
piano «Konstantin»8.

La situazione divenne incandescente soprattutto con lo sbarco, il 10 luglio, 
degli anglo-americani in Sicilia e l’incontro tra Mussolini e Hitler avvenuto 
a Feltre il 19 luglio produsse ulteriori discordanze. Nonostante ciò, il patto 
d’Acciaio rimase in vigore formalmente anche dopo la caduta di Mussolini, il 
25 luglio 1943, evento che rese di difficile attuazione la possibilità per l’Italia 
di staccarsi dall’Asse e «per non scatenare la reazione tedesca, il governo ita-
liano dichiarò che avrebbe continuato la guerra; ma in segreto fin dall’inizio di 
agosto avviò trattative di armistizio con gli Alleati, senza però rinunziare alla 
retorica dell’alleanza. […] Hitler subodorò fin dall’inizio questa doppiezza»9 
e pianificò ulteriori possibili risposte rispetto a come si sarebbero sviluppati 
gli eventi, anche se, come scrive ancora Klinkhammer, 

era ben chiaro a tutti gli osservatori più avveduti che l’Italia sarebbe diventata 
«automaticamente teatro di guerra nel caso di una pace separata». Il ministro degli 
Esteri Guariglia aveva dichiarato all’inizio di agosto all’ambasciatore tedesco di es-
sere «realista e di sapere bene che cosa avrebbe comportato il tentativo di distacco, 
data la concentrazione di truppe tedesche in Italia». […] A questo proposito, già 
all’inizio di aprile Ribbentrop parlando con il sottosegretario degli Esteri Bastianini 
aveva espresso una minaccia ben chiara: «In una lotta per la vita o per la morte, 
a nessuno degli alleati sarebbe stato possibile “dissociarsi” in qualche modo. Ciò 
avrebbe portato alla sua totale distruzione»10. 

7  Ivi, p. 40.
8  Ivi, pp. 42-43.
9  Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, cit., p. 19.
10  Ibidem.
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Anche il governo tedesco agì con l’inganno e, a inizio agosto, col pre-
testo di aiutare l’alleato italiano dall’occupazione nemica, fece scendere in 
Italia quattro comandi di corpo d’armata e otto divisioni, senza aver chiesto 
nessun consenso: si trattò quindi di un’occupazione a freddo più che di un 
appoggio alleato. 

Le reazioni della popolazione italiana venivano osservate attentamente 
dall’alleato tedesco. In Germania erano presenti alla fine di giugno circa 
160.000 lavoratori italiani, che avevano manifestato entusiasmo e gioia alla 
notizia della caduta del Duce auspicando che ad essa sarebbe seguita la fine 
del fascismo. Dall’Italia, l’Ambasciatore tedesco presso la Santa Sede, faceva 
sapere che a Roma vedeva solo persone liete perché pensavano che alla caduta 
di Mussolini avrebbe fatto seguito la fine della guerra. Ad Atene ufficiali e 
soldati erano commossi e felici. Si supponeva che anche i soldati fossero felici 
aspettandosi la fine della guerra. 

Fin dal 25 luglio Hitler escogitò la tesi del tradimento italiano; quantunque nel 
corso stesso della notte gli fosse pervenuta la dichiarazione ufficiale di Badoglio, 
che la guerra sarebbe continuata a fianco dei tedeschi, egli la commentò con queste 
parole: «Dichiarano che intendono combattere, ma questo è tradimento». In quel 
momento, tale affermazione non era giustificata da nulla, Hitler cercava soltanto una 
valvola per sfogare il suo stato d’animo; infatti per lui il vero tradimento, il «crimine» 
come lo definì in seguito, era la caduta di Mussolini. […] Egli rimase irremovibile nel 
ritenere che a questo primo «tradimento» ne sarebbe senz’altro seguito un secondo, 
e pertanto mantenne tutta la sua diffidenza11.

Hammermann scrive: 

Appare significativo il fatto che Hitler avesse cominciato a parlare di «tradimento» 
già alla fine di luglio e non dopo l’armistizio dell’8 settembre: per lui il rovesciamento 
del fascismo, il tentativo di far prevalere gli interessi nazionali italiani, ma soprattutto 
la rimozione di Mussolini come garante della politica e degli interessi tedeschi si confi-
guravano già come un «tradimento». Figura centrale e simbolo di questo «tradimento» 
divenne per Hitler il maresciallo Badoglio, sebbene non lo si potesse annoverare tra 
i maggiori responsabili del rovesciamento del regime. […] Nel quartier generale del 
Führer non si discusse solo degli eventi romani, ma si delineò già quale ruolo l’Italia 
avrebbe ancora potuto svolgere nei calcoli di potere della Germania per l’immediato 
futuro. […] Il 26 luglio, nel corso di una riunione pomeridiana, Hitler sottolineò che 
pretendeva dare vita a un «governo fascista provvisorio» che avrebbe dovuto porsi 
sotto la guida del regime nazionalsocialista. Quanto al disarmo dell’esercito, in un 
primo tempo il Führer suggerì di lasciar tornare a casa quelli che non intendevano 
continuare a combattere. Tale intenzione, però, venne prontamente lasciata cadere 
allorché Himmler fece presente l’opportunità di utilizzare anche costoro per i fini 
bellici tedeschi: a tale scopo sarebbero stati impiegati come forza lavoro in Germa-
nia. […] Dando ormai per scontata l’uscita dell’Italia dalla guerra, i tedeschi misero 

11  Ivi, p. 28.
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a punto una serie di misure dettagliate, che a partire dalla fine di luglio confluirono 
nel cosiddetto piano «Asse» (Achse). […] Alla fine di agosto il piano «Asse» venne 
ulteriormente perfezionato con la precisazione che l’ex alleato avrebbe dovuto essere 
disarmato e allontanato dal teatro di guerra il più rapidamente possibile. […] Vennero 
anche definite le modalità del disarmo: agli italiani bisognava promettere che la guerra 
per loro sarebbe finita, e ciò indusse il capo di stato maggiore del Gruppo di Armate 
F, generale Winter, a osservare […] che «se si dice agli italiani che per loro la guerra è 
finita e che possono tornarsene a casa, consegneranno [le armi] come tante pecore»12.

In agosto i rapporti italo-tedeschi sono in palese discordanza anche per gli 
ufficiali italiani, le proposte dei quali circa la dislocazione sul territorio italiano 
delle truppe dell’esercito affiancate da quelle tedesche (previste ovunque in 
numero minore), non furono accolte, anzi trovarono netta opposizione. 

In questa situazione si giunge al 3 settembre, data in cui il generale Castel-
lano a Cassibile in Sicilia firma l’armistizio con le forze anglo-americane. «Il 3 
settembre, costituì per la storia italiana una svolta decisiva, di apertura verso 
il futuro. La sua importanza per l’avvenire del Paese non va assolutamente 
sottovalutata. Si presentò naturalmente anche il rovescio della medaglia. […] 
La conseguenza peggiore fu senza dubbio la lotta fratricida che si scatenò du-
rante la guerra di liberazione e procurò alla popolazione sofferenze inaudite»13. 
I nazifascisti si accanirono con efferatezza indicibile sulla popolazione civile 
italiana – donne, bambini, anziani – e verso tutti quei soldati che scelsero di 
non essere più alleati dei tedeschi, mantenendo fede al giuramento fatto al re, 
privilegiando una scelta antifascista e interrompendo quel comportamento di 
cieca obbedienza a cui il ventennio fascista li aveva educati e abituati. Questa 
scelta dei soldati italiani 

si tradusse, storicamente, nella prigionia di centinaia di migliaia di militari italiani nei 
Lager della Wehrmacht. Prima di essere avviati ai campi di prigionia, essi vennero 
disarmati dai tedeschi. Furono coinvolti circa 1.007.000 dei complessivi 3.700.000 ita-
liani appartenenti all’Esercito, alla Marina e all’Aeronautica. Ciò che avvenne in quelle 
circostanze assunse dimensioni tali da non trovare analoghi precedenti nella storia14.

L’armistizio non fu comunicato subito dopo la firma; per ben 5 giorni 
la guerra continuò ad essere combattuta sugli schieramenti noti ma non più 
corrispondenti ai nuovi accordi sottoscritti. Soltanto l’8 settembre, quando il 
generale Eisenhower annunciò la capitolazione dell’Italia, via radio, seguito 
dall’annuncio di Badoglio che a quel punto non poteva più tacere, la popola-
zione in gran parte esultò e festeggiò: la guerra sembrava finita. Stessa reazione 
ebbero in gran parte coloro che stavano combattendo a fianco dei tedeschi. 

12  Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, cit., pp. 26-27.
13  Schreiber, I Militari Italiani Internati nei campi di concentramento del terzo Reich 1943-

1945, cit., p. 26.
14  Ivi, p. 29.
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Mentre ancora la popolazione festeggiava, le truppe tedesche in Italia, in Francia, 
nei Balcani e nell’Egeo procedettero, in base a piani precisi da tempo preparati, a 
disarmare, se necessario con brutale violenza, le truppe italiane e ad avocare dovunque 
a sé, il potere locale. […] In brevissimo tempo l’entusiasmo iniziale per l’armistizio 
lasciò il posto al terrore e all’angoscia per l’avanzata tedesca e per l’insicurezza riguardo 
al futuro. […] L’ipotesi tedesca che la resistenza italiana sarebbe stata trascurabile si 
avverò: nello spazio di pochi giorni le armate italiane si disgregarono completamente15. 

Gli storici sono tutti concordi sull’indicare come fatale il comportamento 
dei capi militari che lasciarono all’oscuro i subordinati. Nessun ordine arrivò 
da Roma: Badoglio, i capi militare, il re e la famiglia reale, la notte del 9 
settembre, lasciarono Roma per raggiungere Brindisi, zona per loro sicura, e 
quando l’11 settembre, furono inviate nuove direttive, era ormai troppo tardi. 
L’esercito italiano era già stato disarmato ed era già iniziata la massiccia opera 
di spostamento verso l’internamento nei lager nazisti. «Le forze italiane non 
erano state sconfitte, né tantomeno si erano arrese ai tedeschi quando venne 
annunciato l’armistizio. Al contrario, il Regio Esercito Italiano appariva an-
cora in buone condizioni, sufficientemente armato e pronto a continuare la 
lotta. […] Appare quindi più che lecito chiedersi come tutto ciò sia potuto 
accadere»16. Klinkhammer scrive che quando il 9 settembre il generale Utili 

dichiarò sciolto lo stato maggiore, la notizia non poté che avere l’effetto di una bomba 
sui comandi dell’esercito, confusi ed esposti alla pressione tedesca, e più ancora sulle 
truppe, demoralizzandole del tutto. Da parte dei capi la fuga equivaleva a confes-
sare che non avevano il coraggio di difendere Roma. […] Il potenziale tedesco era 
stato estremamente sopravvalutato dai Comandi supremi d’armata italiani […]. L’8 
settembre il mito della Wehrmacht mostrò di essere la più forte arma tedesca. Per 
di più, data la segretezza dei colloqui per l’armistizio, i comandi dell’esercito furono 
totalmente sorpresi dall’annunzio della capitolazione e non poterono affatto garantire 
dell’atteggiamento di molte delle loro unità. Talvolta, sia per gli ufficiali sia per la 
truppa, bisognava tenere conto anche di tre anni di fratellanza militare17.

Alessandro Natta, fatto prigioniero a Rodi, scrive: 

La verità è che tra l’armistizio dell’8 settembre e l’inizio dell’opera di adesca-
mento dei tedeschi e dei fascisti vi furono episodi di aperta resistenza e che il solco 
di sangue di Cefalonia, di Lero, di Coo, della Balcania fece emergere le posizioni 
antitedesche in seno all’esercito, e che esse furono sufficienti a determinare la prima 
presa di coscienza del fatto che da una parte ormai stava l’Italia, i suoi interessi, il 
suo avvenire, e dall’altra i tedeschi, i loro servi, la loro guerra18.

15  Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, cit., p. 32.
16  Schreiber, I Militari Italiani Internati nei campi di concentramento del terzo Reich 1943-

1945, cit., p. 29.
17  Ivi, p. 35.
18  A. Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, Torino, Einaudi, 

1997, p. 9.
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Dopo l’armistizio il caos totale regna e, nella confusione, si creano situa-
zioni molto differenziate: nella zona di Roma, alcune truppe furono disarmate 
e rimandate a casa, mentre altre riuscirono a non farsi disarmare e fuggirono. 
Nell’Italia centro-meridionale molti riuscirono a passare dalla parte dei nuovi 
alleati o a tornare a casa. Al nord i tedeschi trovarono maggiore consenso da 
parte delle prefetture e delle autorità di polizia, che contribuirono al disarmo dei 
militari italiani in nome del ripristino della tranquillità pubblica accordandosi 
con i tedeschi. In Francia le truppe per la maggior parte si dispersero, fuggendo 
e tentando il rientro in Italia. Nei Balcani e nell’Egeo il disarmo avvenne in 
modo rapido, per sfruttare al meglio l’effetto sorpresa; dove le truppe resistettero 
furono massacrate, come a Cefalonia, anche dopo la resa; le cifre sugli uccisi e 
internati sono enormi, anche se cifre precise e definitive non sono note, basti 
pensare alle perdite durante i naufragi causati dai tedeschi, che provocarono 
oltre 13.000 vittime. Nell’area del Mediterraneo persero la vita circa 25-26.000 
soldati italiani: 6.500 in combattimento, 6.000-6.500 per esecuzioni criminali, 
oltre 13.000 durante il trasporto verso i luoghi di prigionia; oltre 5.000 furono 
i dispersi e quasi 5.000 i feriti19. Per quanto riguarda invece i prigionieri, dai 
Balcani furono deportati nei territori del Reich ed internati nei lager nazisti 
circa 393.000 uomini, che insieme ai prigionieri da altri luoghi, raggiungono 
la cifra complessiva di circa 700.000 prigionieri, internati prevalentemente in 
Germania e in Polonia, dove la maggioranza di loro fu costretta ai lavori forzati 
nell’industria degli armamenti, in lavori di sgombero e nell’agricoltura20. Si 
realizzava così il progetto di Hitler di utilizzare gli italiani come manodopera 
che potesse sostituire i tedeschi nel lavoro così da poter inviare questi ultimi 
al fronte. Una pianificazione del loro utilizzo era già prevista e in breve tempo 
gli Internati Militari Italiani furono dislocati sui diversi territori e sottoposti a 
condizioni di lavoro e di vita terribili. All’esperienza dell’internamento, che sarà 
caratterizzata sempre più da fame, freddo, malattie, che difficilmente possono 
essere spiegati a parole, si aggiungono le violenze e i maltrattamenti che la 
Germania riservò ai membri dell’esercito italiano, considerati da loro «traditori 
badogliani» e agendo pertanto con azioni caratterizzate da odio profondo.

In questo contesto e nella situazione del disarmo Vittorio Vialli conclude la 
sua esperienza di guerra e inizia quella di internamento, ossia di quello status 
previsto da Hitler il 20 settembre 1943 con un provvedimento per i soldati, 
i sottufficiali e gli ufficiali italiani, finalizzato a non considerarli prigionieri 
di guerra e poterli sfruttare come «lavoro schiavo»21, secondo i suoi piani. 
Lo sfruttamento lavorativo ha riguardato soprattutto o quasi esclusivamente 
i soldati semplici, internati negli Stalag, che hanno vissuto un’esperienza ter-

19  Cfr. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, cit.
20  Cfr. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, cit.
21  Claudio Sommaruga usa questa espressione nei suoi scritti editi o disseminati su internet, 

sul sito dell’ANRP, Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia.
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ribile, ma questo non deve far pensare che gli ufficiali, internati negli Oflag, 
abbiano potuto vivere un internamento facile, come scrive Alessandro Natta22, 
che definisce la loro scelta, affatto semplice, di continuare a essere prigionieri 
per non essere complici dei nazifascisti nelle nuove fasi della guerra, come la 
prima forma di «Resistenza senza armi». Scrive: 

La maggioranza degli ufficiali e dei soldati tuttavia comprese che quella scelta 
non rappresentava affatto la via più facile e più comoda, che la prigionia non sarebbe 
stata un quieto vivere, un’attesa tranquilla della fine del conflitto, bensì un rischio 
mortale. […] I «volontari del lager» […] agirono nella consapevolezza di compiere 
il gesto più utile non per la sorte del singolo ma per la collettività nazionale, e chi 
ricorda attraverso quale tempesta di dubbi e quali difficoltà la scelta fu compiuta non 
può non riconoscere l’importanza estrema di una presa di posizione che determinò 
lo sviluppo successivo dell’odissea nei lager23.

Vialli farà un lungo viaggio verso l’internamento, che non vivrà in un unico 
campo ma verrà spostato più volte. Impiega circa venti giorni per raggiungere 
il primo campo in Germania vicino a Berlino, Luckenwalde, dove arriverà in 
ottobre e nel quale rimarrà circa un mese per essere poi spostato in Polonia, nel 
lager per ufficiali di Beniaminowo, vicino a Varsavia. Lì trascorrerà l’inverno, 
sottoposto a un clima completamente diverso da quello mediterraneo italiano 
e in un tempo in cui gli inverni erano molto più rigidi di oggi. A marzo 1944, 
con sei giorni di viaggio, raggiungerà Sandbostel, di nuovo in Germania, tra 
Amburgo e Brema, e dopo circa un anno verrà trasferito a Fallingbostel, tra 
Amburgo e Hannover, mentre un altro numeroso gruppo di italiani veniva 
inviato al terribile campo di Wietzendorf. Verrà liberato dagli inglesi il 16 
aprile 1945, la mattina alle 10,30 e solo dopo scoprirà che era stato emanato 
un ordine, poi non attuato, di un trasferimento «senza bagagli» dei soldati 
italiani, che li avrebbe dovuti portare tutti alla morte. Il generale Pietro Testa, 
internato a Wietzendorf24, nel suo diario scrive di quel provvedimento che 
avrebbe dovuto riguardare non solo gli IMI di Sandbostel, ma molti di più: 

22  Cfr. Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, cit.
23  Ivi, p. 10.
24  Wietzendorf geograficamente si trova tra Amburgo e Hannover, in Bassa Sassonia. Era 

stato un campo di prigionia già durante la Prima guerra mondiale. Dal diario di Pietro Testa, 
Wietzendorf, Roma, Leonardo, 1947, pp. 1-2: «Esso esisteva già durante l’altra guerra ed uf-
ficiali italiani lo ricordano tra quelli compresi sotto il nome di “campi di Celle”. Un ufficiale 
del campo vi aveva già trascorso due anni allora ed i suoi compagni lo chiamavano “recidivo 
specifico”. Durante l’ultima guerra era stato destinato ai prigionieri Polacchi e Russi che vi 
hanno lasciato un tragico ricordo nel cimitero dimenticato nella landa a 2 km, a nord del 
campo. Sgombrato dai russi, sembra per condizioni di inabitabilità, esso fu destinato, nei 
mesi di settembre, ottobre e novembre del 1943, allo smistamento degli italiani. In tale pe-
riodo è passata per il campo la maggior parte dei militari italiani di tutti i gradi (da generale 
a soldato), deportati in Germania. […] La forza giornaliera ha raggiunto spesso i trentamila 
uomini, alloggiati quasi esclusivamente sotto le tende o nelle baracche che a quel tempo era-
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In questo periodo – inizio aprile – si inquadra un episodio, a conoscenza del 
quale sono venuto molto più tardi e che poteva concludersi per il campo con la 
tragica fine a sistema tedesco. Al principio di maggio, dopo la liberazione e dopo il 
ritorno a Bergen, circolava per il campo la voce che i tedeschi, prima di allontanarsi 
dalla zona, avevano predisposto il nostro massacro e che solo circostanze fortuite ci 
avevano salvato. […] Dal complesso dell’inchiesta – forzatamente incompleta – da 
me effettuata si può dedurre che: 1°. Un ordine di sterminio degli ufficiali è stato 
effettivamente comunicato – ma non per iscritto – da Amburgo al comando del 
campo. 2°. Sono state esaminate e diramate alcune predisposizioni relative all’ese-
cuzione dell’ordine. […] 3°. L’ordine è probabilmente connesso con altri analoghi 
che […] sarebbero stati dati in altri campi. 4°. L’ordine non fu eseguito per paura 
di rappresaglie da parte degli anglo-americani25.

Tali provvedimenti erano in analogia con quelli adottati per i campi di 
concentramento, quando fu prevista l’evacuazione dai campi, che diede av-
vio alle terribili marce della morte, con il preciso scopo di cancellare quante 
più prove possibili delle operazioni di sterminio perpetrate, facendo sparire 
testimoni e testimonianze degli orrori nazisti.

2.	� Traiettorie di ricerca e prospettive interdisciplinari per la conoscenza degli IMI

Nei lager gli IMI furono registrati, smistati, avviati verso le baracche, 
controllati a vista dalle sentinelle nelle torrette che si trovavano sul percorso 
delle recinzioni di filo spinato, alle quali era fatto divieto avvicinarsi. Non rare 
furono le uccisioni arbitrarie di coloro che si erano avvicinati ma anche di 
altri, adducendo come motivo l’avvicinamento. Vialli documenta con le foto 
una di queste situazioni, riportando anche il nome della sentinella che spara e 
uccide. Inutile dire che nonostante tale documentazione che è, di fatto, prova 
di quanto accaduto, giustizia non verrà fatta alla fine della guerra: l’oblio sarà 
funzionale alle scelte politiche successive. Nell’oblio rimase a lungo anche la 
storia degli Internati Militari Italiani. 

no semidistrutte. La vita degli ufficiali italiani in questo campo, semplicemente bestiale per 
condizioni generali di impianto, nel tormento della fame e del gelo […] è ben difficilmente 
descrivibile con le semplici parole».

25  Ivi, pp. 126-127. Nel volume del generale Pietro Testa, che di fatto è il diario del suo 
internamento, possiamo leggere informazioni preziosissime sull’organizzazione e la vita del 
campo di Wietzendorf, dove dall’estate del 1944 verranno inviate centinaia di ufficiali da altri 
campi, creando una situazione di sovraffollamento con conseguenti condizioni di vita talmente 
estreme che portarono ad un tasso di mortalità elevatissimo. Testa ha comandato quel campo 
per ufficiali italiani dal febbraio del 1944 fino alla liberazione avvenuta il 29 luglio1945, quindi 
possiamo dire per tutto il tempo in cui il lager è stato attivo come tale; infatti quel campo viene 
adibito a detenzione per gli ufficiali italiani il 17 gennaio 1944 e Testa ne uscirà con gli ultimi 
settanta ufficiali il 30 agosto del 1945, pertanto il volume è testimonianza e documentazione 
di grande rilevanza.
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La ricerca italiana sullo specifico argomento ha fatto registrare un considerevole 
progresso nel 1985, quando l’A.N.E.I., per ricordare il 40° anniversario della libera-
zione, ha organizzato a Firenze un convegno sulla storia dei militari italiani internati 
dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943. Gli atti del convegno tracciano un bilancio 
provvisorio di quanto si era riuscito ad accertare sino a quel momento, nel corso di 
ricerche riferite a singoli aspetti o a problemi del tutto particolari26. 

Le ricerche sull’internamento sono aumentate e il progetto attualmente in 
fieri La memoria resistente: conoscere la storia degli Internati Militari Italiani, 
attraverso le loro testimonianze, per costruire cultura nazionale ed europea, in 
prospettiva pedagogico-educativa, che l’ANEI fiorentina ha fortemente voluto 
in collaborazione con l’Università degli Studi di Firenze, colloca la ricerca in 
ambito pedagogico-educativo, con la precisa finalità di valorizzare e disse-
minare le testimonianze, nella consapevolezza che l’esperienza personale di 
chi ha vissuto quei drammatici e traumatici eventi è fonte necessaria e fonda-
mentale per conoscere la storia da una più ampia e complessa prospettiva. Le 
narrazioni orali, scritte e visive, nel momento in cui dalla «sfera personale e 
privata», trovano spazio nella «sfera pubblica» contribuiscono a creare quella 
«memoria pubblica», nella quale si colloca la conoscenza e che crea terreno di 
dialogo per scuotere le coscienze, anche se talvolta si tratta di una memoria 
scomoda che richiede riflessività e autocritica. 

Fra i discorsi che la sfera pubblica ospita, ve ne sono alcuni che riguardano in 
modo specifico certe rappresentazioni del passato: a questi possiamo dare il nome 
di memoria pubblica. Questa consiste in un insieme delle immagini del passato 
pubblicamente discusse. Differente dalla memoria collettiva, che è propriamente la 
memoria di un gruppo, essa è un luogo di confronto fra le memorie collettive che 
vivono in seno a una società: lo spazio in cui queste dialogano […] esponendosi anche 
alla critica che altre memorie possono esercitare. Le memorie individuali ne sono 
influenzate: l’esistenza di discorsi collettivi riguardo a certi passati offre a ciascuno 
strumenti per riconoscere i propri stessi vissuti: la loro assenza, al contrario, spinge 
anche i singoli al silenzio e all’oblio. […] La memoria pubblica non è solo la memoria 
che le istituzioni propongono ai cittadini, ma è costituita da tutti i discorsi e dagli 
artefatti culturali riguardanti il passato che si collocano nello spazio comunicativo di 
una società, dove i cittadini dialogano con le istituzioni ma anche fra loro27.

Lo spazio comunicativo, nell’accezione sociologica proposta da Jedlowski, 
è quel luogo che potremmo pedagogicamente definire di incontro, confronto 
e dialogo, necessario e funzionale alla conoscenza. Il progetto La memoria 
resistente, ha due traiettorie ben precise: da una parte la dimensione della 

26  Schreiber, I Militari Italiani Internati nei campi di concentramento del terzo Reich 1943-
1945, cit., p. 19.

27  P. Jedlowski, Intenzioni di memoria. Sfera pubblica e memoria autocritica, Milano, Mimesis, 
2016, pp. 15-16.
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ricerca focalizzata sul reperimento, lo studio e la pubblicazione di diari, te-
stimonianze, narrazioni, che permettono di conoscere singole e differenziate 
storie di guerra e di prigionia, dall’altra la disseminazione di conoscenze nelle 
scuole e sul territorio nazionale, con investimento anche in una dimensione 
transnazionale di confronto delle diverse ricerche, in prospettiva di cittadinanza 
attiva e partecipata. Tutto ciò non sarebbe possibile se i diari e le narrazioni 
personali rimanessero entro la sfera personale e nella dimensione degli affetti 
privati. La generosità degli ex Imi e ormai, per una questione temporale di 
non difficile comprensione, soprattutto dei familiari di prima e di seconda 
generazione, è alla base di questo tipo di ricerca. La fiducia dei familiari in 
chi svolge la ricerca e a cui affidano oggetti e testimonianze dei propri cari, 
confidando in un utilizzo appropriato è lo start da cui la ricerca può iniziare 
per portare nella sfera pubblica quello che fino a quel momento era privato. 
Ma c’è di più. «Quello che si fa nella sfera pubblica è gran parte di quella che 
chiamiamo costruzione sociale delle immagini della realtà di cui disponiamo. 
È la costruzione di un senso comune […] ma anche l’insieme dei presupposti 
che rendono possibile l’intesa reciproca»28. Inoltre, e di conseguenza, la sfera 
pubblica è 

il luogo in cui si forma l’opinione pubblica […] e come tale è cruciale per il fun-
zionamento di una società democratica: in essa i cittadini si confrontano in modo 
tale che – almeno in linea di principio – le argomentazioni più convincenti si diffon-
dono, e in casi determinati arrivano a influenzare le azioni dei governanti. […] Ci 
si confronta, ci si riconosce e ci si critica reciprocamente anche attraverso racconti 
e immagini, esprimendo e confrontando gusti, sentimenti ed emozioni. Tutto ciò 
può riguardare questioni di interesse generale, come affari propriamente politici o 
questioni che riguardano la definizione dell’identità collettiva e della sua storia, le 
norme in cui questi valori dovrebbero incarnarsi. […] Grazie all’insieme dei testi e 
dei discorsi che circolano, si formano quadri interpretativi che danno senso anche 
ai vissuti dei singoli29.

Le fotografie di Vittorio Vialli documentano la terribile esperienza dell’in-
ternamento, configurandosi non come una rievocazione strettamente personale 
ma come testimonianza condivisibile della vita nel lager, attraverso il potente 
mezzo della visione, rendendo immediatamente conoscibile sia l’ambiente 
che i fatti tipici e comuni nei lager, cosicché il mezzo visivo assume oltre al 
valore conoscitivo anche una dimensione rievocativa e condivisibile per chi 
quell’esperienza l’ha vissuta. Queste le intenzioni esplicitate da Vialli che 
riesce a documentare l’internamento con potente efficacia, attraverso foto di 
impressionante eloquenza, nonostante siano state scattate nelle più sfavorevoli 
condizioni di luce, di ambiente, di stato d’animo, con mani spesso tremanti, 

28  Id., Il racconto come dimora, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 60. 
29  Ivi, pp. 58-59.
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di nascosto; infatti non sempre sono tecnicamente perfette, ma hanno la 
peculiarità di trasmettere l’orrore della ferocia umana e anche la pietà della 
condizione umana. Poter vedere i volti, gli interni delle baracche, gli appelli, 
la neve, il rancio, gli abiti, chi ha appena sparato e ucciso, il mercato nero, 
l’incontro con i prigionieri ucraini, la radio clandestina, gli avvisi, i discorsi 
dei repubblichini per convincere ad «optare» per la RSI, ma anche i sorrisi 
della speranza e del giorno dell’arrivo dei liberatori, attribuisce alle foto forza 
e valore memorialistico, documentario e di ammonimento perché permettono 
di riflettere sul fatto che il regime nazionalsocialista è stato – e di fatto ogni 
regime dittatoriale è – nemico della libertà, della giustizia e della democrazia, 
quindi nemico dell’essere umano.

Al pari dei diari che stanno trovando pubblicazione grazie alle scelte dei 
familiari di consegnarli temporaneamente per la ricerca e di renderli pubblici, 
la narrazione fotografica di Vittorio Vialli è già stata donata dai figli, Silvana 
e Bruno, all’Istituto Parri di Bologna, con un gesto di enorme generosità e 
altruismo disinteressato. In questo volume il «diario fotografico» di Vialli 
trova collocazione in una cornice interpretativa complessa e interdisciplinare, 
entro le scienze umane e sociali, con la finalità di caratterizzarlo anche come 
strumento pedagogico-educativo, oltre che storico.

Secondo il paradigma della complessità, ogni evento e/o situazione può 
essere interpretato/a e compreso/a attraverso approcci e prospettive diversi-
ficati, che ne permettono una lettura articolata e maggiormente significativa. 
La realtà è, di fatto, complessa ed è posizione mentalmente corretta ed etica-
mente valida, non semplificarla ma approcciarvisi con la volontà e la capacità 
di decentrarsi da un unico punto di osservazione, ossia dal proprio modo di 
pensare e di sentire. In tal senso possiamo affermare che la realtà (e anche 
la storia) non è mai oggettiva, non è mai «così com’è per me qui ed ora»; 
bensì è in quel momento come appare a chi la interpreta nell’hic et nunc, ma 
se cambia la persona o se la stessa persona cambia «posizione» (fisicamente 
o razionalmente), l’interpretazione sarà diversa perché differente sarà la vi-
sione. Inoltre, con lo scorrere del tempo, nuove fonti e riflessioni potranno 
modificare e arricchire la lettura della realtà storica. La conoscenza è sempre 
provvisoria e parziale. Ogni azione ed evento della vita, è caratterizzata/o 
dall’azione e dall’interpretazione personale di chi quell’azione la fa e di chi 
quell’evento lo vive o lo studia. 

Lo stesso vale per lo studio della storia, che in conseguenza dei mutamenti 
socio-culturali e politici viene rivista e reinterpretata alla luce di nuovi documenti 
e conoscenze, seguendo nuovi paradigmi, prospettive d’indagine, metodologie, 
che non modificano ovviamente gli eventi ma le interpretazioni degli stessi, 
permettendo una conoscenza complessa, articolata e più opportunamente 
affrontata. La storia del passato non è statica, convalidata una volta per tutte, 
oggettiva e oggettivabile. La storia è complessa. La storia è viva e dinamica e 
può essere studiata anche attraverso le storie e le esperienza di vita e di guerra 
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delle persone entro specifiche collocazioni temporali. E quindi, la storia è anche 
quella dei testimoni che l’hanno vissuta, quella delle persone comuni che hanno 
contribuito a determinarla, con le loro azioni e con le loro scelte, nonostante 
i testi storici a lungo abbiano trascurato tutto ciò, ossia le testimonianze, il 
ruolo e il valore delle azioni e delle scelte delle persone comuni30.

Nell’epoca della complessità la storia come disciplina, non può essere 
pensata, scritta, studiata, soltanto all’interno dell’ambito scientifico di riferi-
mento, quello storico appunto. Si comprende la necessità di sconfinamenti 
interdisciplinari e connessioni vicendevoli, con la geografia, le forme artisti-
che ed espressive, la letteratura, la sociologia, la psicologia, la pedagogia e 
la didattica. E anche all’interno dell’ambito storico, può essere affrontata in 
modo più articolato e complesso, come fa, per esempio Pavone31 nel 1991 che 
propone una nuova interpretazione della Resistenza con la finalità di «riaprire 
la riflessione storiografica in una prospettiva nuova, che coglie il dato della 
complessità, come elemento essenziale dell’esperienza 1943-1945»32. 

La storia è importante e necessaria ma non in sé, come sapere astratto, 
bensì assume valore e vigore se adeguatamente insegnata e compresa ed 
ecco che quindi la pedagogia è chiamata a riflettere anche sul sapere storico, 
sull’importanza di educare alla memoria, valorizzando il canale emozionale 
e la pedagogia delle emozioni, per connettersi con la didattica, col modo di 
insegnare, coinvolgendo, motivando, emozionando, appassionando.

La storia come disciplina scolastica può appassionare o allontanare in modo 
temporaneo o irrimediabilmente per sempre dallo studio e dalla conoscenza 
della materia. Ciò accade quando le argomentazioni di questa disciplina 
vengono percepite come lontane dall’attualità e senza nessuna relazione con 
l’oggi e non con l’intenzione, la consapevolezza e la volontà di costruire un 
bagaglio culturale e di conoscenze, trasformabili in competenze e capacita-
zione33 in ambito personale, professionale e lavorativo e che può determinare 
cambiamenti nella comunità entro la dimensione sociale e sociologica. 

In tutto ciò possiamo sicuramente individuare alcune variabili fondamentali: 
la conoscenza che il docente ha della disciplina che insegna, la motivazione 

30  Per quanto riguarda gli IMI, Internati Militari Italiani, la storica Gabriele Hammermann 
sottolinea al’importanza dei diari e delle testimonianze, a cui lei stessa ha attinto nella sua 
ricerca, per arricchire la conoscenza storica con le narrazioni che pur essendo personali offrono 
ricorrenze e similitudini che permettono di individuare aspetti relativi alla vita nei lager, mai 
emersi dalle fonti documentarie precedentemente consultate. Hammermann, Gli internati 
militari italiani in Germania 1943-1945, cit. 

31  Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991.

32  G. Oliva, Gli anni del silenzio. 8 settembre 1943, Milano, Mondadori, 2013, p. 148.
33  Si fa riferimento al Capability Approach sviluppato dall’economista Amartya Sen e 

ripreso da Martha Nussbaum. Per approfondimenti consultare i volumi di Sen, fra cui: A.K. 
Sen, La diseguaglianza. Un riesame critico, Bologna, Il Mulino, 2010; L’idea di giustizia, Milano, 
Mondadori, 2011.
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e la passione con cui quello stesso docente insegna, le modalità d’insegna-
mento, le strategie che adotta non solo per insegnare ma soprattutto per far 
comprendere la disciplina stimolando le coscienze. Troppo spesso la storia è 
stata ed è proposta e insegnata come successione di eventi, nomi, date, per-
sonaggi, da ricordare per il tempo necessario alla valutazione e al procedere 
scolastico, per poi essere dimenticata. Le valutazioni delle prestazioni degli 
studenti, soprattutto se negative, rischiano di far perdere loro l’interesse su 
ciò che studiano. Il discorso attorno alla didattica e alla valutazione è ampio 
e complesso, oltre che di estrema difficoltà ma… la perdita di desiderio di 
conoscenza, il disamore per la storia e per il nostro passato è un danno sociale 
e culturale enorme e sottovalutato. Un danno con conseguenze sulla parte-
cipazione attiva, sull’impegno e sulla responsabilità, un danno al cuore dei 
valori comunitari e democratici, sanciti dalla Costituzione e su cui il nostro 
Stato si fonda. Sottovalutare l’importanza della conoscenza della storia con-
tribuisce all’impoverimento della conoscenza delle nostre radici e soprattutto 
alla cancellazione di chi siamo: come persone, come società, come comunità. 
La conoscenza dell’origine dell’attuale Stato democratico italiano, nato dalla 
Resistenza partigiana e, ancor prima, dalla Resistenza senza armi degli Internati 
Militari Italiani, non può essere trascurata ed esclusa dal percorso di studio 
dei giovani studenti, che hanno invece il diritto di sapere e di acquisire gli 
strumenti per riflettere sui valori di democrazia, libertà e rispetto dei diritti 
umani, valori che abitano la Costituzione della Repubblica Italiana e che è 
fondamentale rinnovare costantemente e quotidianamente attraverso scelte e 
comportamenti che possano renderla viva e sempre attuale, secondo il pen-
siero di Calamandrei34.

Quando l’insegnamento della storia si attua con competenza e passione 
e soprattutto quando si arricchisce del valore delle testimonianze, dirette o 
indirette, ascoltate o lette, allora l’interesse per l’apprendimento della storia 
cambia completamente e aumenta esponenzialmente. Se poi le testimonianze 
possono essere «viste» attraverso le foto, la conoscenza ha possibilità ancora 
maggiori.

Lo studio della storia attraverso le storie di vita delle persone, contribuisce 
a dare senso e significato alla conoscenza di ciò che è accaduto storicamente 
perché quella materia considerata e percepita come «fredda» e astratta, 
si trasforma in sapere «caldo»35, emotivamente connotato e che pertanto 
può giungere dritto al cuore, attivando quell’intelligenza emotiva e quella 

34  Si fa riferimento all’ampia bibliografia del padre costituente Piero Calamandrei e al 
discorso fatto agli studenti di Milano il 26 gennaio 1955, col quale viene inaugurato un ciclo di 
sette conferenze sulla Costituzione e nel quale esplicita, in modo accessibile per tutti, i principi 
etici e giuridici fondativi della Costituzione. Il discorso del 1955 è facilmente reperibile online. 

35  Per approfondimenti: P. Orefice, I domini conoscitivi. Origine, natura e sviluppo dei saperi 
dell’Homo sapiens sapiens, Roma, Carocci, 2001; Id., La formazione di specie. Per la liberazione 
del potenziale di conoscenza del sentire e del pensare, Milano, Guerini, 2003.
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dimensione empatica che sono fondamentali per comprendere, per deside-
rare di conoscere, per appassionare e appassionarsi; la base per promuovere 
consapevolezza e conoscenza, apprendimento e pratica di valori, sviluppo di 
coscienze e desiderio di partecipazione attiva.

Studiare le deportazioni, per esempio, attraverso i dati storici che si 
hanno sui campi, sulle cifre delle persone deportate, sui nomi dei luoghi, è 
sicuramente molto importante, ma quando si viene a conoscenza delle storie 
di vita delle persone che sono state deportate, allora sì che quell’immagine 
stereotipata del deportato emaciato con il pigiama a righe, lascia spazio al 
pensiero di una specifica persona, unica e irripetibile, con le sue caratteristiche: 
la sua età, le sue idee, i suoi sogni, il suo progetto di vita da realizzare… una 
persona con un nome, un cognome e un’identità. E allora sì che il campo di 
concentramento può essere compreso come luogo di sofferenza, di violenza, 
di soprusi, di ingiustizie e di morte. Lo stesso vale per l’internamento militare 
italiano: si possono spiegare i reticolati, le baracche, il freddo, la fame, il 
mercato nero, gli appelli, le perquisizioni, la fila per l’acqua… ma quei gruppi 
di internati sono gruppi di persone, ognuno con i propri pensieri, speranze, 
preoccupazioni, che Vialli ha fissato nelle sue foto. La fame, il freddo, le 
violenze, sono termini che difficilmente possono evocare «quella fame, quel 
freddo, quelle violenze», vissuti nei lager e che soltanto con la narrazione, 
a parole o ideografica che sia, di episodi ed esperienze di vita, possono as-
sumere significati meno opachi e più limpidi, facilitando la conoscenza. Nei 
diari degli IMI la fame è uno dei temi ricorrenti e molti, dopo aver tentato 
di spiegare con la parola scritta la fame nel lager, aggiungono che solo chi 
ha vissuto quell’esperienza può capire. Lo stesso Vialli scrive dei viveri: qua-
lità, quantità, modalità e poi conclude: «Impossibile dire quanto fosse sotto 
le suddette esigenze vitali la razione che ci veniva effettivamente passata. A 
questo proposito sono più eloquenti i computi fatti sui frequentissimi casi di 
tubercolosi, pleuriti, edemi da fame, dimagrimenti dell’ordine medio di 15-20 
chilogrammi in pochi mesi» (supra, p……………..).

I diari di guerra e di prigionia che molti Internati Militari Italiani hanno 
scritto, divengono, in tale prospettiva, documenti assolutamente inediti – perché 
personali – quanto fondamentali per conoscere in modo diverso, complesso 
e realistico cosa sia stato davvero l’internamento in Germania, in Austria, in 
Polonia, in Bielorussia; argomento, fra l’altro, molto poco trattato sui testi di 
studio e comparso soltanto recentemente su volumi storici che rimangono in 
numero molto limitato, anche se in aumento. La letteratura, prima della storia, 
ha rotto il silenzio storico sull’oblio, e nei romanzi neorealisti la guerra è stata 
raccontata attraverso il vissuto dei protagonisti e dei personaggi. Si tratta di 
romanzi e di personaggi astratti ma che, in un’ampia letteratura, hanno rac-
contato la storia permettendo di comprenderla attraverso l’immedesimazione 
e quel gioco emotivo che la letteratura, come la filmografia, può suscitare. 
Scrive Italo Calvino sul neorealismo: 
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La carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella 
sua volontà di documentare o informare, quanto in quella di esprimere. Esprimere 
[…] noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora, tante cose che 
si credeva di sapere o di essere, e forse veramente in quel momento sapevamo ed era-
vamo. Personaggi, paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, lirismi, 
armi e amplessi non erano che colori della tavolozza, note del pentagramma… Fu un 
insieme di voci in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, 
anche – o specialmente – delle Italie fino ad allora più inedite per la letteratura, un 
multicolore universo di storie36.

Se la letteratura ha un enorme potenziale emotivo suscitato da personaggi 
ed eventi narrati nel romanzo, i diari e le narrazioni nelle loro diverse forme, 
hanno lo stesso potenziale emotivo ma che è suscitato dall’immedesimazione 
di personaggi veri e da eventi realmente accaduti e quindi diventa anche 
potenziale conoscitivo e documentario.

Gli stessi docenti, non sempre sono a conoscenza di chi siano stati gli IMI, 
proprio perché se sui testi di storia non si parlava dell’internamento militare, 
i docenti non hanno avuto occasione di studiarli nel loro percorso formativo 
mentre i volumi sull’internamento pubblicati dagli storici sono rimasti entro 
l’ambito storico; volumi che possono essere acquisiti, studiati, conosciuti ma 
che non hanno finora condotto a nessuna modifica dei testi scolastici e a 
nessuna risonanza sull’insegnamento e nell’apprendimento, mancando quelle 
connessioni dialoganti tra storia e pedagogia, tra scelte politico-istituzionali 
ed editoriali, che invece sarebbero necessarie per la disseminazione, a scuola, 
della conoscenza dell’internamento militare italiano, collocabile nel più ampio 
mondo concentrazionario.

Il rischio è che a scuola tale argomento continui a rimanere escluso o sia 
affrontato ed insegnato frettolosamente, trascurando l’importantissima «resi-
stenza senza armi» degli IMI, che è stata una scelta di vita, una scelta di valori, 
una scelta di lotta per la libertà: non per la propria personale libertà ma per 
la libertà di tutti, per la libertà del Paese. Gli IMI hanno scelto la prigionia, 
e con essa la fame, la sofferenza, la violenza, per contribuire alla liberazione 
dell’Italia. Non è certa la cifra di quanti siano stati gli IMI, ma fonti accre-
ditate, la collocano tra i 650.000 e i 700.000: soldati e ufficiali italiani che, 
se invece di scegliere di non essere più alleati dei tedeschi, avessero scelto di 
schierarsi nuovamente al loro fianco avrebbero forse modificato le sorti del 
secondo conflitto mondiale. E non dimentichiamo che almeno 55.000, forse 
70.000 di loro, hanno perso la vita durante l’internamento a causa di malnu-
trizione, stenti, malattie, freddo, violenze. La loro è stata la prima pagina della 
Resistenza italiana, la loro scelta deve essere conosciuta e trasmessa, come 
evento storico ma anche come scelta etica, di valore, di libertà, di resistenza, 
esempio di responsabilità e impegno: esempio di scelta per il bene comune.

36  I. Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, pp. 8-9.
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Possiamo dunque dire che la storia, insieme alla pedagogia, crea un 
connubio potente, capace di emozionare, di appassionare per comprendere, 
quindi per conoscere e ricordare il nostro passato, così da poter interpretare 
consapevolmente il presente e costruire un futuro migliore, attivamente par-
tecipato e eticamente impegnato. 

3.	 I diari: valore storico e strumento conoscitivo

I fatti narrati da chi li ha vissuti – dagli ex IMI come dai sopravvissuti alle 
deportazioni nei campi di concentramento o agli eccidi nazifascisti – danno 
un senso all’esperienza scolastica e contemporaneamente danno significato 
agli eventi storici. In tal senso la pedagogia può riflettere e promuovere una 
didattica rinnovata, motivante, che utilizzi strumenti innovativi, che adotti 
modalità diversificate e coinvolgenti, come la lettura dei diari documentari, 
fonte preziosissima non tanto come stile letterario, quanto per le informazioni 
che veicola: informazioni storiche, valoriali, affettive, umane. Forte impatto nel 
mondo della formazione hanno anche gli incontri con le persone: sopravvissuti 
all’internamento, alle deportazioni, agli eccidi nazifascisti.

Le storie di vita, raccontare oralmente o lette sui diari, alzano istantanea-
mente ed enormemente il livello di attenzione in chi ascolta, perché arrivano 
direttamente al cuore, perché sono coinvolgenti e perché attivano la dimensione 
empatica negli interlocutori. Non è vero che i ragazzi sono disinteressati. Non 
concordo con questa modalità che «scarica» colpe sui giovani quando invece 
una responsabilità enorme è da attribuire all’adulto educante. Non sarà forse 
una politica della delega quella che assegna la responsabilità dell’insuccesso 
scolastico ai ragazzi, invece di riflettere su cosa, come e quanto, sia possibile 
migliorare a scuola, investendo sui giovani? Scelta impegnativa, sicuramente, 
faticosa, ma capace di effetti sorprendenti. Sono gli adulti però i primi a dover 
credere in tutto ciò. Un insegnante demotivato e stanco o non adeguatamente 
formato, come potrà essere capace di motivare gli studenti e veicolare loro 
l’implicito messaggio che lui è lì per loro e con loro, per sostenerli nella loro 
crescita formativa, culturale e identitaria?

La diaristica, sta assumendo significato storico e viene considerata (final-
mente, direi) fonte preziosa. Il diario, si connota come strumento di informa-
zioni storiche e sociali, storie di vita, contestualizzate nel tempo e nello spazio.

I diari degli Internati Militari Italiani quindi permettono di conoscere una 
storia ancora poco nota, una storia troppo a lungo taciuta e lasciata nell’oblio 
per una serie di motivi, storici, politici, sociali, personali e tra questi ultimi, uno 
in particolare viene enunciato sopra a tutti gli altri, e cioè il desiderio di chi 
è stato internato, una volta tornato a casa, di non parlare di quell’esperienza. 
Ma faremmo un errore di semplificazione e di presunzione, qualora pensassimo 
generalizzando, che gli IMI (e lo stesso vale per i deportati e i sopravvissuti 
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agli eccidi nazifascisti), hanno deciso di non parlare perché… e completassimo 
queste affermazioni con delle «spiegazioni» che invece non possono essere 
altro che ipotesi di chi le fa, deduzioni, congetture, attribuzioni di significato 
arbitrarie, semplicistiche, omologanti, astratte e non sempre consapevoli.

Non esiste un motivo unico e valido per tutti, da poter addurre come 
giustificazione dei tanti, tantissimi silenzi. Non può esistere. Ogni persona è 
diversa e vive la sua vita in modo personale e soggettivo, condizionata dalle 
contingenze e da infinite variabili. Ogni persona che ha vissuto la drammatica 
esperienza del dolore e della perdita durante la Seconda guerra mondiale, 
perdita delle persone care, dell’abitazione, dei beni, degli affetti, del lavoro, 
della dignità, della pace, porta inevitabilmente con sé stigmate incancellabili, 
traumi irrisolti perché non riconosciuti come tali, ma interpretati e percepiti 
come fatali eventi di guerra. 

Il ritorno in patria ha significato il rientro in un Paese attraversato dalla 
guerra, distrutto, impegnato nella ricostruzione e desideroso di voltare pagina 
da quel passato oppresso e privo di libertà. Ma, nonostante ciò, non possiamo 
fare errori di semplificazione e superficialità sostenendo che le persone «non 
volevano parlare». Molti, moltissimi testimoni hanno parlato subito al loro 
rientro dall’internamento nei lager nazisti, ma non sono stati ascoltati o com-
presi; hanno scritto ma non hanno potuto pubblicare se non tardivamente 
perché non trovavano editori disponibili a farlo. Basti pensare a Alessandro 
Natta, internato militare, oppure a Primo Levi, deportato a Monowitz, campo 
satellite di Auschwitz37. Molti di loro hanno smesso di parlare per la mancanza 
di un interlocutore attento che avesse avuto voglia di ascoltare, di ascoltare 
davvero, per comprendere. Quel «testimone soccorrevole» che Alice Miller38 
in prospettiva psicoanalitica definisce come colui che ha voglia di ascoltare 
con empatia e interesse autentico e con cui, proprio per questo, si crea quella 
relazione emotivamente e affettivamente connotata entro la quale si decide 
di parlare, raccontare la propria esperienza traumatica ed estremamente do-
lorosa, che così può essere rielaborata in un contesto di fiducia verso l’altro, 
a cui ci si affida confidando nell’ascolto e nella comprensione. Ma se manca 
un ascoltatore attento e interessato… allora si sceglie il silenzio, unito alle 
sofferenze che continuano a riemergere nei sogni, nel sonno, di notte, quando 
il controllo razionale allenta la sua presa e le emozioni, che non abbando-
nano mai, hanno la possibilità di emergere prepotenti e inesorabili, facendo 
riaffiorare continuamente il trauma irrisolto trasformando i sonni in sogni 

37  Alessandro Natta potrà pubblicare L’altra resistenza. I militari italiani internati in Germania, 
cit., soltanto nel 1954 per i tipi di Einaudi dal momento che neppure la casa editrice del suo 
partito è disposta a pubblicare la sua storia di prigionia, mentre Se questo è un uomo di Primo 
Levi, scritto tra il 1945 e il 1947 nell’immediato rientro, esce nel 1958, dopo due precedenti 
rifiuti da parte dell’editoria.

38  Cfr. A. Miller, La rivolta del corpo. I danni di un’educazione violenta, Milano, Raffaello 
Cortina, 2005.
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persecutori, incubi. In questo senso, la narrazione personale ha un valore 
terapeutico, «non è solo il testo a contare, ma la pratica stessa: come notano 
spesso i diaristi, la scrittura del diario ha qualcosa di terapeutico […]. Specie 
in fasi di trambusto, di mutamenti o di pericolo, la scrittura del diario si offre 
come un riparo»39. Potremmo aggiungere che quel «riparo» personale diviene 
un riparo dall’oblio per l’intera società. 

Ogni racconto non rappresenta soltanto il tempo, ma anche lo spazio. Le storie 
sono «mondi possibili». Ciò che vi è figurato è sia un ambiente fisico […] sia un 
ambiente relazionale. […] Che i mondi narrati siano per l’appunto dei «mondi», 
e si aprano dunque come uno spazio all’immaginazione, compensa a suo modo la 
fugacità e la finitudine del tempo che ci è concesso. La dimora è la metafora di 
qualcosa di stabile; le compete una durata meno effimera degli avvenimenti. […] 
Ed è confortevole40.

Quante sofferenze, vissute durante l’internamento e dopo. La liberazione 
dall’oppressione della guerra non ha condotto automaticamente alla liberazione 
del cuore e del pensiero di quanto subito. La mancanza della possibilità di 
elaborazione del dolore ha segnato profondamente esistenze, spezzato vite, si 
è trasferita nelle generazioni successive, come una «patata bollente»41 in modi 
diversificati ma condizionanti. Nella vita, i dolori profondi hanno bisogno di 
essere rielaborati per essere superati, come nel dolore estremo di fronte alla 
morte; ecco quindi l’importanza della rielaborazione del lutto42. Il dolore, come 
il lutto, può essere rielaborato, quando viene condiviso, quando si decide di 
parlarne; e si decide di parlare quando si ha la percezione di essere ascoltati 
col cuore, con sensibilità, attenzione, umanità. L’impossibilità di rielaborare 
la sofferenza impedisce alla persona di superare il dolore profondo per «ri-
nascere» a nuova vita, liberata psicologicamente e mentalmente; impedisce di 
riappropriarsi della propria esistenza e di poter vivere liberamente e serena-
mente. E infatti gli incubi notturni ritornano, perché il corpo non dimentica, 
il corpo è «testimone e custode delle nostre verità»43.

I sopravvissuti all’internamento, alle deportazioni e agli eccidi nazifascisti 
che per decenni non hanno parlato, hanno riportato talvolta malesseri, disturbi, 
somatizzazioni e vere e proprie patologie, che sono state in parte superate 
proprio nel momento in cui hanno deciso aprirsi, di parlare e hanno iniziato 
a raccontare, con un impegno costante e continuo per il resto della loro 
esistenza. Ma non sempre, iniziando a parlare hanno avuto un interlocutore 
capace di ascoltare. Scrive Renzo Renzi, compagno di prigionia di Vialli: 

39  Jedlowski, Il racconto come dimora, cit., p. 120.
40  Ivi, p. 121.
41  Cfr. Miller, La rivolta del corpo, cit.
42  Cfr. L. Mairaghi, Affrontare la morte, in A. Mannucci (a cura di), L’evento-morte: come 

affrontarlo nella relazione educativa e di aiuto, Tirrenia-Pisa, Edizioni del Cerro, 2004.
43  Cfr. Miller, La rivolta del corpo, cit.
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Un giorno finalmente tornai in Italia. Piansi alla frontiera, piansero i miei, ve-
dendomi. Avevo i pantaloni di un birraio tedesco, scarpe rotte americane, un giub-
betto inglese e la bustina da ufficiale italiano: avevo soprattutto una gran voglia di 
raccontare le mie avventure agli amici. Ma ero arrivato tardi, come il soldato Krebs 
di Hemingway: perché tutti avevano sopportato le loro incredibili disgrazie, in patria 
e fuori […] Allora non mi restò che ascoltare le disgrazie degli altri44.

Tra gli internati militari, per esempio, Antonio Ceseri45, giovane soldato fio-
rentino internato in Germania, è tra i quattro sopravvissuti all’eccidio perpetrato 
dai tedeschi presso una cava di nichel e sabbia vicino a Treuenbrietzen in una 
situazione paradossale: il lager viene liberato dai russi ma i tedeschi hanno la 
possibilità di rientrare, prelevare oltre centotrenta IMI e farli camminare fino 
alla cava di nichel dove vengono mitragliati. In quattro sopravvivono, tra cui 
Antonio Ceseri che, rientrato in Italia, si presenta al distretto di appartenenza 
e racconta della strage. Ma la guerra è finita… c’è da ricostruire… e Ceseri si 
sente rispondere che fra tanti morti, «cento più, cento meno»… Antonio non 
parlerà più per molti anni, ma quando le istituzioni fiorentine lo cercheranno 
chiedendogli di andare nelle scuole per raccontare la sua esperienza di guerra, 
non si tirerà indietro. Ricomincerà a parlare per non fermarsi più fino alla 
morte, riallacciando anche contatti con la Germania e partecipando annualmente 
alla commemorazione a Treuenbrietzen, come testimone diretto, a memoria di 
quanto avvenuto. A scuola Antonio ha incontrato per anni studenti che hanno 
saputo ascoltare e anche questo è un esempio di disseminazione di conoscenze 
attraverso narrazioni personali che sul suolo nazionale hanno impegnato e im-
pegnano molti testimoni, ormai anche di seconda e terza generazione perché 
quella storia non sia dimenticata e anzi sia da monito e insegnamento per vivere 
con consapevolezza il presente e per progettare il futuro con coscienza, umanità 
e responsabilità, in un momento storico in cui episodi neonazisti, neofascisti 
e razzisti trovano sempre più spazio nei media e non possono e non devono 
essere sottovalutati, interpretandoli come episodi sporadici, iniziative personali 
o addirittura «ragazzate». L’individualismo della nostra società è terreno fertile 
per quell’odio, attualmente aumentato e alimentato, che produce indifferenza 
e disumanizzazione, attraverso comportamenti menefreghisti evocativi di quel 
ventennio fascista forse mai superato completamente. È necessario un impegno 
serio e responsabile di formazione, conoscenza, sensibilizzazione delle coscienze. 
È necessario sapere, conoscere, riflettere con capacità critica, per non essere 

44  R. Renzi, Rapporto di un ex balilla, in P. Calamandrei, R. Renzi e G. Aristarco, Il processo 
s’agapò. Dall’Arcadia a Peschiera, Bari, Laterza, 1954, pp. 134-136.

45  La storia di Antonio Ceseri può essere rintracciata nel romanzo storico di Mario Cristiani, 
In silenzio. Da Firenze alla strage di Treuenbrietzen. Una storia vera, Firenze, Giunti, 2016. 
La strage di Treuenbrietzen viene riportata anche in P. Piasenti, Il lungo inverno dei Lager. 
Dai campi nazisti, trent’anni dopo, Roma, A.N.E.I., 1991, p. 298, nella testimonianza di don 
Stefano Ave, coinvolto nel riconoscimento dei corpi dei militari trucidati.
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indifferenti, superficiali, inconsapevoli, insensibili fino alla disumanizzazione, 
attraverso agiti e affermazioni che si collocano entro un modo di essere «fa-
scisti nei fatti», talvolta in modo convinto, talvolta senza averne coscienza, 
anzi ritenendo e dichiarando di essere di tutt’altro credo politico. Tutto ciò è 
molto pericoloso, non deve essere taciuto, trascurato, messo al bando, bensì 
richiede di essere smascherato, dichiarato, entro spazi di conoscenza, incontro, 
confronto, dialogo funzionali all’acquisizione di prese di coscienza.

La scuola che permette alle giovani generazioni l’incontro con i testimoni 
e l’attuazione di progetti sulla memoria, colloca i giovani nella possibilità di 
ascoltare i loro vissuti, comprendere la storia, desiderare di saperne di più; è 
la Scuola attenta ai ragazzi e alla loro crescita sociale, culturale, identitaria, 
attenta ai diritti di cittadinanza attiva e di partecipazione, attenta ai valori di 
umanità, responsabilità e impegno; è la scuola che crea attenzione, coinvol-
gimento, motivazione, forti emozioni; è la scuola di cui c’è bisogno.

Una scuola così ha bisogno degli strumenti adeguati, come tutte quelle di 
storie di vita che possono contribuire alla sensibilizzazione e alla conoscenza. 
I diari si collocano in questo spazio dei contenuti disciplinari e didattici, oltre 
che nello spazio storico delle fonti.

4.	 Un particolare ed unico diario: la testimonianza fotografica di Vittorio Vialli

Il diario fotografico di Vittorio Vialli è necessario nella prospettiva di 
educazione alla memoria per studenti e non. Permette di conoscere il vis-
suto degli ufficiali internati nei lager nazisti attraverso un linguaggio potente 
e immediato, quello visivo. Le foto, pur nelle loro imperfezioni, risultano 
documentazione preziosissima in quanto hanno la peculiarità di informare 
su una serie infinita di questioni, catturando lo sguardo e portando il lettore 
proprio lì, nel campo di internamento. Molto più difficile farlo attraverso le 
parole. Descrivere col linguaggio il lager o le baracche, ad esempio, è ben 
diverso dal poterle vedere. L’immagine fotografica permette, guardandola, di 
soffermarsi su molteplici aspetti che, attraverso la visione, hanno la possibilità 
di essere mantenuti in memoria e, per dirla con Levi e Segre, «scolpiti nel 
cuore»46, molto più a lungo delle parole.

Le fotografie di Vittorio Vialli si configurano quindi come potente ed efficace 
strumento di conoscenza, unico nel suo genere, giunto a noi grazie alla passione 
di Vialli per la fotografia, mai abbandonata nonostante gli infiniti rischi che 

46  Cfr. P. Levi P. Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958, che inizia con una poesia 
alla quale appartengono i seguenti versi: «Meditate che questo è stato: / Vi comando queste 
parole. Scolpitele nel vostro cuore». Liliana Segre riprende le parole di Levi per dare il titolo 
ad uno dei suoi volumi, come monito a non dimenticare quello che è stato: L. Segre, Scolpitelo 
nel vostro cuore, Milano, Mondadori, 2018.
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ha scelto di affrontare per fotografare clandestinamente senza essere scoperto 
e quindi nell’impossibilità di scelte tecniche adeguate per fare scatti perfetti, 
ma con la tenacia e la volontà di fissare quel momento, quella situazione, 
nascondendo continuamente l’apparecchio fotografico, talvolta smontandolo, 
procurandosi rullini al mercato nero, mentre altri erano intenti a procurarsi 
cibo o sigarette per sé, scegliendo di scattare foto a chi aveva la possibilità di 
ricevere cibo dagli ucraini (supra, fig. ……..) per lasciare tracce di memoria, 
invece di procurarsi cibo per sé. E questo avveniva in un contesto in cui la 
fame era «il» problema maggiore. A noi sono giunte le sue foto perché Vialli 
sceglieva di procurarsi rullini invece di procurarsi cibo. Una scelta, la sua, di 
valorizzare la conoscenza, di lasciare tracce concrete dell’internamento. Una 
forma di resistenza personale contro la cancellazione dei diritti delle persone.

Vialli non poteva essere certo che quelle pellicole sarebbero state svi-
luppate, stampate, conosciute, ma non ha rinunciato a scattare. Le sue foto 
hanno trovato spazio come reportage fotografico su «Oggi» nel 1946. «Con 
il titolo Occhio segreto nel Lager (fotografie di Vittorio Vialli, presentate da 
Guareschi) per undici puntate “Oggi” pubblica un’ampia scelta di immagini. 
Nella doppia pagina centrale del settimanale scorrono, legate da 84 didascalie 
numerate, 92 fotografie, 10 delle quali non sono però di Vialli»47. A Guare-
schi è affidato da Rizzoli il compito di commentare e scrivere le didascalie. 
Nel 1975 Vialli riesce a pubblicare il libro fotografico per l’editore Forni di 
Bologna, con il titolo Ho scelto la prigionia. La resistenza dei soldati italiani 
deportati 1943-1945, ma 

erano trascorsi troppi anni dagli avvenimenti, […] si ha quasi l’impressione che non 
si recepisse l’eccezionalità della documentazione che era stata prodotta in situazioni 
straordinarie, con grave rischio personale, e soprattutto che rappresentava la ragione 
della sopravvivenza intellettuale di Vialli, affidata alla scommessa di poter forse un 
giorno sviluppare e stampare quei negativi. Si attribuì a quelle fotografie un ruolo 
narrativo, che esse tuttavia non potevano avere, non essendo un flusso continuo e 
sistematico di riprese; ma finalmente si iniziava ad accogliere l’idea che quella pri-
gionia aveva rappresentato una scelta e costituiva un progetto politico, che quelle 
immagini, unite alle parole, potevano provare48.

La pubblicazione è ritenuta da Vialli un «documentario fotografico» 
perché non la considera una narrazione personale; di fatto non lo è: lui non 
narra sé stesso, ma la vita – o la sopravvivenza – degli internati nel lager. 
L’accezione quindi con cui nel saggio sono stati usati i termini «narrazione» o 
«testimonianza» non sono riferiti alla narrazione autobiografica intima ma alla 
testimonianza dell’esperienza dell’internamento. Scrive Vialli in quell’edizione: 

47  A. Mignemi (a cura di), Storia fotografica della prigionia dei militari italiani in Germania, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 23.

48  Ivi, pp. 27-28.
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Potrebbe sembrare una rievocazione strettamente personale. In realtà non lo è 
perché, nella grande maggioranza, i soggetti fotografati rappresentano ambienti e fatti 
tipici e comuni dei lager nei quali si custodivano i militari italiani, considerati com’è 
noto prigionieri di seconda categoria. […] Penso che il documentario per tutti gli 
ex I.M.I. (Italienische Militär-Internierten, cioè Internati Militari Italiani), abbia un 
valore rievocativo comune. Sono certo che ogni ex internato vi si ritroverà, e potrà 
commentare le varie fotografie in armonia con la propria esperienza personale. E mi 
auguro che coloro che non vi sono stati vogliano accoglierlo con umana comprensione49.

Una successiva pubblicazione viene fatta da ANEI nel 1983. Le foto trovano 
nuova edizione in questo volume per rendere pubblica quella importantissima 
«narrazione visiva» dell’esperienza dell’internamento durante il secondo con-
flitto mondiale, insieme ad una riflessione pedagogica finalizzata a valorizzarne 
la dimensione educativa, conoscitiva e formativa. L’auspicio è che la presente 
pubblicazione, in quanto strumento che permette alla Storia di essere conosciuta, 
attraverso una pedagogia delle emozioni e una didattica rinnovata, motivante, 
riflessiva e dunque efficace, possa essere sempre più ampiamente disseminata e 
utilizzata nelle scuole, con i giovani che sanno essere «orecchio attento», inte-
ressato, autentico e coinvolto. Quando genericamente lamentiamo il disinteresse 
dei giovani, forse stiamo di fatto attribuendo loro un disinteresse che appartiene 
maggiormente agli adulti, quegli adulti che per i giovani sono il riferimento, il 
modello e l’esempio. Ma i giovani in realtà sanno essere motivati, interessati, 
desiderosi di conoscere ed i percorsi di «Educazione alla memoria»50 in fieri 
nelle scuole lo dimostrano. Di nuovo non si può generalizzare, né sui giovani, 
né sugli adulti. L’investimento in termini di conoscenza può valorizzare la 
memoria in modo tale che la memoria (conoscenza) del passato non sia intesa 
solo come «non più», ma anche come un «non ancora» perché, come scrive 
Jedlowski: «Il ricordo di ciò che abbiamo immaginato in passato è un serbatoio 
di possibilità»51 per il presente e per il futuro.

49  Cfr. supra, p. ……
50  Tra gli obiettivi del progetto La memoria resistente, che l’Università di Firenze sta svolgendo 

per la sezione fiorentina dell’ANEI, c’è la disseminazione nelle scuole che viene condotta 
attraverso la presentazione, la calendarizzazione e l’attuazione di percorsi di «Educazione 
alla memoria» nelle scuole secondarie di primo e secondo grado dell’area metropolitana 
fiorentina. Tali percorsi hanno la precisa finalità di far conoscere l’internamento militare 
italiano. Non si tratta dunque di interventi singoli sugli IMI ma di percorsi che propongono 
una cornice storica di riferimento in cui si presenta il contesto europeo dalla fine della prima 
guerra mondiale con specifico riferimento all’Italia e alla Germania, per parlare in modo 
contestualizzato di deportazioni, internamento ed eccidi nazifascisti, eventi inesorabilmente 
collegati. Vengono presentate storie di vita delle persone che hanno vissuto quelle situazioni 
e si creano momenti di incontro tra studenti e sopravvissuti. In progetto è iniziato nell’a.s. 
2018/2019 ed è attualmente in fieri.

51  P. Jedlowski, Memorie del futuro. Un percorso tra sociologia e studi culturali, Roma, 
Carocci, 2017, p. 9.

Vialli_imp.indd   195 07/05/20   09:42



Vialli_imp.indd   196 07/05/20   09:42



197

La fotografia tra realtà e memoria

di Emiliano Macinai

1.	 L’immagine nella fotografia

Si deve a Susan Sontag una delle più lucide e stimolanti riflessioni sulla 
fotografia e sul rapporto che attraverso di essa si innesca tra realtà e imma-
gine1. Differentemente dalla pittura e dalle altre modalità di produzione o 
di riproduzione delle immagini, una fotografia non è mai soltanto la raffigu-
razione del suo soggetto: essa ne è parte integrante. Sostiene Sontag che la 
fotografia sia una sorta di prolungamento del soggetto raffigurato, un mezzo 
per acquisirlo e, al tempo stesso, per controllarlo2. Se il quadro è una copia 
della cosa raffigurata, allora la fotografia ha un fondamento più autentico 
che racchiude in sé qualcosa di «magico» dell’oggetto. La fotografia coglie, 
trattiene ed esprime la riverberazione della magia che l’oggetto suscita. In 
una parola, scrive Sontag, mentre il quadro raffigura, la fotografia acquisisce3.

Attraverso la fotografia, ci impossessiamo dell’oggetto per sostituzione. 
Se comprendiamo questo, allora riusciamo a spiegarci il senso di unicità che 
si accompagna a certe fotografie: quelle, cioè, che trattengono momenti, 
cose o persone non più presenti. Walter Benjamin ha reso comprensibile il 
termine utilizzato più sopra, magia, attraverso il fenomeno dell’aura, intesa 
come quell’intreccio singolare di spazio e tempo, «l’apparizione unica di una 
lontananza per quanto vicina essa possa essere»4. Allo stesso tempo, però, la 
fotografia dimostra una caratteristica del tutto opposta: quella della serialità, 
della riproducibilità potenzialmente illimitata. Se il tratto dell’unicità esprime 
l’auraticità della fotografia attraverso la quale riverbera la magia del soggetto 
fotografato, allora l’aspetto della serialità, decisamente contrario ad esso, ne 

1  S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1978 
[ed. or. 1977].

2  Ivi, p. 133.
3  Ibidem.
4  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 

1966, p. 70 [ed. or. 1935].

Vialli_imp.indd   197 07/05/20   09:42



198

esprime il carattere consumistico5. È difficile considerare il primo aspetto 
senza cogliere il secondo. 

Ogni società è una società di immagini. È una semplificazione riservare 
questa etichetta alla contemporaneità e ritenere che nelle epoche precedenti 
le immagini non abbiano avuto la centralità che esse oggi hanno. Sul piano 
culturale, sociale e pedagogico, ogni società umana affida alle immagini la 
comunicazione, la condivisione e la diffusione di contenuti decisivi per la 
sua stessa continuità e sopravvivenza. Basti pensare alla funzione politica, 
oltre che culturale, religiosa ed educativa, assunta dall’iconografia cristiana 
prima dell’avvento della scrittura e successivamente della scuola. Altra cosa è 
semmai considerare il processo di trasformazione degli strumenti tecnologici 
a disposizione di una società per la creazione, la produzione, la diffusione e 
la fruizione delle immagini6. Questo è il punto da sottolineare. Nella società 
delle tecnologie dell’informazione, l’immagine vede amplificato il suo potere 
comunicativo, fino allo snaturarsi per certi versi del suo originario significato 
culturale e pedagogico. Nella società tecnologica e digitale, la tecnica sosti-
tuisce l’esperienza con l’immagine, modificando la qualità stessa di ciò che 
chiamiamo conoscenza.

La fotografia appartiene a un’era precedente a questa. Prima dell’avvento 
del digitale, la fotografia esprimeva la funzione di medium. Nell’era digitale, 
questa funzione non è necessaria: la virtualizzazione del reale rende innecessa-
ria la mediazione tra realtà e immagine. Nel mondo analogico, fotografare un 
oggetto significava viceversa inserirne il significato in un sistema di informa-
zione che poteva articolarsi su piani differenti: negli album di memorie private 
e familiari, nei faldoni di un archivio pubblico, nelle collezioni da esibire a 
un pubblico pagante, nella documentazione scientifica o didattica e così via. 

In ogni caso, la fotografia non si limita a ridefinire ciò che vediamo at-
traverso gli occhi o ad ampliare le possibili esperienze visive che non avremo 
mai la possibilità di fare, basti pensare a Earthrise solo per fare un esempio7. 
Più in profondità, la fotografia ridefinisce la realtà dell’oggetto in quanto 
tale: ne fa un pezzo da conservare o da esporre, esemplare da esaminare o 
da esplorare, ricordo da custodire o da tramandare. Da una parte, la foto-
grafia duplica il mondo, mentre dall’altra lo frammenta. In questo modo, la 
fotografia rende il mondo controllabile rendendolo ordinabile in maniera più 
precisa e capillare, sebbene frammentaria, di quanto fosse mai possibile fare 
ricorrendo al precedente sistema di registrazione delle informazioni riguardanti 
la realtà: la scrittura, prima vera forma di digitalizzazione della realtà8. Una 

5  Ivi, p. 23.
6  Cfr. H. Gardner, Verità, bellezza, bontà. Educare alle virtù nel ventunesimo secolo, Milano, 

Feltrinelli, 2011 [ed. or. 2010].
7  S. Catucci, Imparare dalla Luna, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 50.
8  P. Watzlawick, Il linguaggio del cambiamento. Elementi di comunicazione terapeutica, 

Milano, Feltrinelli,1997, p. 23 [ed. or. 1977].
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tecnologia analogica rendeva disponibile una modalità di comunicazione 
della realtà di gran lunga più efficace di quanto potesse essere il medium 
della parola scritta.

Superando in potenza la scrittura, la fotografia ristabilisce contemporane-
amente il nesso originario tra immagine e oggetto, rendendo innecessario il 
ricorso all’astrazione e alla mediazione, imperfetta e ambigua, della metafora9. 
In questo senso, il controllo del mondo, sebbene parziale e frammentario, 
risulta più saldo, quasi meccanico in virtù dell’intervento della tecnologia. 
Parallelamente, e in un certo senso, paradossalmente, la ricostituzione di 
questo nesso quasi «primitivo» tra immagine e oggetto (si pensi per esempio 
alle grotte di Lascaux) amplifica la potenza dell’immagine e tende a mettere 
in secondo piano l’oggetto, fino a generare la tendenza contemporanea ad 
attribuire alle cose reali la qualità di un’immagine e a spingerci a ritenere di 
trovarci nella «società delle immagini». L’avvento del digitale amplifica questa 
paradossalità, fino alla virtualizzazione completa della realtà attraverso le im-
magini digitali che tendono a cancellare qualsiasi scarto temporale o spaziale 
tra mondo e sua rappresentazione, sostituendo la seconda al primo.

La realtà assume la forma di una sorta di scrittura per immagini, da 
decodificare come tutte le scritture. Questo aspetto chiama direttamente in 
causa uno dei temi portanti della postmodernità, quello della percezione, 
che rimanda alla questione della prospettiva e del punto di vista e quindi al 
problema del relativismo e da questo al nocciolo del discorso: la conoscenza. 
Con la fotografia si supera il contrasto tra originale (reale) e copia (imma-
gine) e con ciò cade il presupposto moderno della immutabilità del reale. 
Dalla staticità alla processualità: la percezione come costruzione della realtà 
e lo sguardo come punto di vista prospettico sul mondo. Più di qualsiasi 
altra innovazione tecnica, più di qualsiasi ipotesi filosofica è la fotografia 
a realizzare questo passaggio e a rendercene consapevoli. La fotografia ha 
cambiato il concetto stesso di realtà, trasformando il significato della sua 
immagine e il rapporto tra questa e quella. L’immagine fotografica non è 
una copia ma una prospettiva possibile. Ogni fotografia incorpora un modo 
di vedere, scrive John Berger10. 

La fotografia assomiglia molto in questo senso a una cornice, intesa come 
la intende Erwing Goffman, per esempio11. Da un lato la fotografia trattiene 
e imprigiona una realtà recalcitrante, sovrabbondante rispetto all’esigenza 
umana di controllo del mondo attraverso lo sguardo esercitato su di esso. La 
fotografia come cornice immobilizza, ferma il fluire della realtà in un’istan-

9  Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984.
10  J. Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, 

Milano, il Saggiatore, 2015, p. 12 [ed. or. 1972].
11  Cfr. E. Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, Cambridge 

(US), Harvard University Press, 1974.
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tanea estratta dallo scorrere del tempo, ne fissa l’incessante divenire altro da 
sé, ne trattiene un’immagine al di qua della liminarità verso cui tende. Nella 
fotografia, la realtà cessa di diventare o di succedere, nella fotografia la realtà 
è. Dall’altro lato, la fotografia come cornice, trattenendo la realtà entro i suoi 
margini, rende possibile l’accesso al suo senso, o meglio a uno dei suoi sensi 
possibili, proprio perché lo puntualizza e lo circoscrive. Circoscrivendolo 
lo definisce e lo rende significato: la fotografia presentifica e attualizza un 
significato possibile dello scorcio di realtà che trattiene. Ancora Berger: 

La percezione visiva umana è un processo selettivo molto più complesso di quello 
della pellicola. Ciò nonostante, a causa della loro sensibilità alla luce, sia l’obiettivo 
della macchina fotografica, sia l’occhio registrano immagini a grande velocità e in 
presenza di eventi istantanei. Tuttavia, quel che la macchina fotografica fa e l’occhio 
non potrà mai fare è fissare l’apparenza di quell’evento. Essa isola quell’apparenza 
dal flusso di apparenze e la serba, forse non per sempre, ma per tutto il tempo che 
durerà la pellicola […]. La macchina fotografica salva una serie di apparenze da un 
susseguirsi, altrimenti inevitabile, di ulteriori apparenze e le mantiene immutate nel 
tempo12.

Nell’incrocio tra spazio e tempo, nel nodo interdimensionale che la fo-
tografia crea, è possibile cogliere tutta l’ambiguità, o la complessità come 
direbbe un postmoderno, di un’immagine che è molto più che copia. L’accesso 
che la fotografia apre al reale, fornendo una prospettiva allo sguardo, è im-
mediato di un’immediatezza che annulla la possibilità di stabile una distanza 
certa e sicura tra noi e la realtà. Attraverso la fotografia sentiamo la presenza 
del reale e al tempo stesso una sua lontananza tale da sfociare e collocarlo 
nell’irrealtà. Appena si colga questo senso, la fotografia cessa di essere ciò che 
abitualmente si ritiene che sia: uno strumento della memoria. La fotografia 
in realtà sostituisce la memoria, la inventa, la crea: i fatti sono reali perché 
è possibile ricordarli ossia perché trovano posto in una narrazione13. Non si 
può ricordare ciò che non si è visto: ciò che si vede nell’immagine di una 
fotografia lo si vede per la prima volta, anche se fosse il mio stesso volto o 
quello di mio nonno. Insieme all’immagine del mio o del suo volto, percepi-
sco una irrimediabile lontananza. In questo sentirsi inevitabilmente distanti 
prende forma ciò che chiamiamo memoria. La memoria non è un rimemorare, 
ma un partecipare per la prima volta a un’esperienza reale e concreta, posta 
fuori dal nodo spazio-temporale che colloca l’esistere nell’attuale mentre il 
sentire decentra e proietta dove la percezione, dove il corpo non potrà mai 
essere. Sopra la luna sull’Apollo 8, con Earthrise. Nel 1944, con mio nonno 
e i suoi compagni partigiani.

12  J. Berger, Sul guardare, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 76-77 [ed. or. 1980].
13  Cfr. H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carocci, 2006 [ed. 

or. 2006].
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2.	 La fotografia come fonte

La fotografia, le immagini più in generale, offrono testimonianze sul pas-
sato di grande valore. Gran parte di questo valore delle fotografie sta nella 
possibilità di integrare e di confermare le informazioni tratte dai documenti 
scritti. Lo sostiene Peter Burke a partire dall’introduzione del suo volume 
Testimoni oculari14. Guardando al piano evenemenziale della storia, quello 
degli avvenimenti, cioè alla storia che assomiglia molto a una cronaca di 
fatti, le fotografie confermano a chi abbia già familiarità con le fonti scritte 
le informazioni che già essi possiedono. Eppure le fotografie hanno molto da 
aggiungere alla conoscenza dei fatti di cui gli esperti dispongono. Le foto-
grafie forniscono la via per accedere ad aspetti del passato che fonti storiche 
di altro tipo non consentono. I testi scritti possono essere scarsi o imprecisi; 
possono essere collocati in archivi difficili da raggiungere o del tutto inacces-
sibili; possono essere influenzati da pregiudizi o risentire del clima culturale 
o ideologico vigente al momento della loro realizzazione; possono richiedere 
competenze specialistiche non disponibili o molto tempo per la loro decodifica. 
Le immagini, e le fotografie tra esse, vengono dunque incontro allo storico. 
Lasciamo dunque che siano gli storici a soffermarsi sulle ragioni della loro 
utilità storiografica. Qui vale la pena piuttosto di concentrare l’attenzione 
sul problema che maggiormente ci tocca, ossia su come leggerle. In generale, 
continuando a seguire da vicino Burke, potremmo sintetizzare il discorso 
articolandolo su quattro piani di difficoltà che richiedono consapevolezza da 
parte dello storico o dello studioso che sia interessato a coglierne il significato 
in rapporto alla conoscenza del passato15. 

Primo piano di consapevolezza: le immagini, e le fotografie tra esse, non 
danno accesso diretto al mondo sociale ma semmai alla visione che di quel 
mondo sociale avevano i contemporanei. Non ci aprono le porte di quel 
mondo, ma della sua rappresentazione. Secondo piano di consapevolezza: le 
testimonianze offerte dalle immagini, comprese le fotografie, devono essere 
poste all’interno del contesto culturale, sociale, politico del loro tempo, del 
loro «orizzonte»16. Le immagini non possono essere interpretate se non con 
gli occhi «culturali» di oggi, per così dire: devono essere sempre considerate 
come parte dell’ambiente al quale appartennero e in questo modo storiciz-
zate17. Terzo piano di consapevolezza: un’unica immagine o fotografia offre 
una testimonianza più debole e meno attendibile rispetto a una serie di im-

14  P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2009, 
pp. 11 ss. [ed. or. 2001].

15  Ivi, pp. 217-218.
16  H.-G. Gadamer, Truth and Method, London-New York, Bloomsbury, 2013, p. 314 [ed. 

or. 1960].
17  A. Mignemi, Un cammino accidentato: fonti documentali, fotografie e scrittura nella pratica 

della Public History, in «Rivista di Studi di Fotografia», 5, 2017, p. 10. 
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magini o fotografie che nel loro insieme permettano di ricostruire una sorta di 
«storia seriale», per usare un’espressione di Pierre Chaunu, richiamata dallo 
stesso Burke18. Quarto piano di consapevolezza: se l’immagine o la fotografia 
forniscono una sorta di testo da interpretare, lo storico deve essere pronto 
e capace di leggere tra le righe o a margine come nel caso dei documenti 
scritti. Occorre cioè prestare attenzione ai dettagli e saper considerare le 
assenze, le latenze. Tanto gli uni quanto le altre possono rivelare in forma 
indiretta o implicita informazioni utili per completare il quadro di quella 
rappresentazione del mondo che non è nostra: convinzioni, credenze, punti 
di vista che il creatore dell’immagine condivide con i suoi contemporanei o 
con i protagonisti raffigurati o fotografati.

Dai punti appena richiamati, è possibile desumere un richiamo esplicito 
all’approccio strutturalista che guarda all’immagine come a un testo. Il rife-
rimento immediato è a Roland Barthes19. La tesi più utile per noi è appunto 
quella che suggerisce la lettura dell’immagine come un testo, appunto, o per 
meglio dire come un sistema di segni da decifrare o interpretare in rapporto 
al contesto sociale e culturale: il testo figurativo è sempre un sottoinsieme di 
un insieme di segni più ampio20. Michel Foucault sottolineava inoltre l’im-
portanza di ciò che l’autore dell’immagine non ha, consapevolmente o meno, 
inteso selezionare: ossia, ciò che è escluso dalla rappresentazione21: l’immagine 
come testo suggerisce la relazione tra sistemi di rappresentazione e sistemi di 
pensiero. In una forma peculiare, anche la fotografia può essere annoverata 
nel discorso. Lo si capisce bene se facciamo riferimento alle zone che restano 
oscure o del tutto al di fuori da tale rapporto. L’occhio del fotografo seleziona 
la cornice dentro la quale una certa porzione di mondo acquisisce significanza. 
Ciò che rimane al di fuori del frame, non è vuoto, bensì latenza. E questa 
considerazione ci conduce direttamente al cuore dell’era «post-». L’invito è 
dunque quello a non eccedere nell’interpretazione, con la schematizzazione 
del significato nel gioco rappresentazione/realtà: rimarrà infatti sempre una 
zona oscura oltre la latenza, una cifra di indeterminatezza irreversibile che 
sarà la possibilità stessa di nuove, successive interpretazioni alternative22. 

Concentrando l’attenzione sulla fotografia, in particolare, la prima cosa 
da dire è che essa rientra nel novero delle cosiddette «nuove fonti». Scri-
veva Michel Vovelle: «Ogni epoca si dà le fonti che corrispondono ai propri 

18  Burke, Testimoni oculari, cit., p. 218; cfr. anche P. Chaunu, Histoire quantitative, histoire 
sérielle, Paris, Armand Colin, 1978.

19  Cfr. in particolare R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici, III, Torino, Einaudi, 2001 
[ed. or. 1986].

20  Cfr. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit.
21  Cfr. in particolare M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, 

Milano, Rizzoli, 2016 [ed. or. 1966].
22  Cfr. in particolare J. Derrida, La mythologie blanche. La métaphore dans le texte 

philosophique, in Id. (a cura di), Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 247-324.
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bisogni»23. Può suonare una citazione ormai logora, ma consideriamo il caso 
di una società che si trovi di fronte all’indicibile e alla necessità impellente di 
testimoniarlo: la fotografia rappresenta la possibilità tecnica per recuperare il 
senso dell’inesprimibile a parole. Se è vero, come sosteneva Hannah Arendt, 
che la storia trova senso solo se narrata, con quali parole si potrebbe narrare 
l’indicibile? Come potremmo dare un senso all’inconcepibile e testimoniarne 
la «verità» storica? Per condividere quell’esperienza inaudita, per renderla 
comunicabile e quindi comprensibile, la fotografia non è soltanto preziosa: 
è imprescindibile.

Per il mondo e nel mondo ha stabilità solo ciò che si può comunicare. Ciò che 
non viene comunicato o non si può comunicare, che non è stato raccontato a nessuno 
e non ha colpito nessuno, e sprofonda senza significato è condannato alla ripetizione. 
Si ripete perché, anche se è accaduto realmente, non ha trovato nella realtà un luogo 
dove fermarsi24.

In un testo di qualche anno fa, Adolfo Mignemi ha sintetizzato in maniera 
chiara le caratteristiche peculiari della fonte storica fotografica25. La prima 
considerazione che è opportuno riprendere riguarda l’incertezza del suo statuto. 
La ragione principale di questa debolezza epistemica consiste nella relativa 
novità della fotografia stessa, che si accompagna alla maggiore instabilità nel 
tempo rispetto ad altre fonti documentali. L’instabilità della fonte fotografica 
si deve soprattutto alla rapida evoluzione tecnologica che rende caduche le 
modalità tecniche di produzione, riproduzione, fruizione, conservazione ed 
archiviazione dei documenti fotografici. Si aggiunga a questo la peculiarità 
ulteriore delle forme di archiviazione di questi materiali, perlopiù di tipo 
privato e solo raramente accessibili al pubblico. Infine, potremmo addurre 
anche una ragione di tipo culturale, prima ancora che metodologico, che ha 
spinto a considerare le fonti fotografiche come accessorie, e quindi ausiliarie 
se non addirittura residuali, rispetto al documento cartaceo26.

Proprio questa annotazione introduce una seconda considerazione che 
concerne, appunto, la difficoltà culturale a rapportarsi a questa particolare 
fonte storica. Questa difficoltà emerge su due piani, quello che potremmo 
chiamare del pregiudizio e quello che potremmo identificare come un frain-
tendimento. Rispetto al primo piano di difficoltà, si nota quanto la fotografia 
sia considerata generalmente come una fonte ambigua rispetto al documento 

23  M. Vovelle, Storia e lunga durata, in J. Le Goff (a cura di), La nuova storia, Milano, 
Mondadori, 1980, p. 80 [ed. or. 1978].

24  H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, Milano, il Saggiatore, 1988, p. 111 [ed. 
or. 1957].

25  A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003, pp. 10-25.

26  G. Fiorentino, Public History e fotografia: una sfida complessa, in «Rivista di Studi di 
Fotografia», 5, 2017, p. 66.
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scritto. Probabilmente questa sorta di sospetto deriva dall’esigenza di ritenere 
necessario accompagnare la fotografia con una spiegazione testuale che favorisca 
la lettura delle immagini e l’interpretazione del loro significato. L’ambiguità 
riferita alla fotografia in sé sta piuttosto nella descrizione del significato che 
se ne vuol dare a parole, cioè nella traduzione dell’immagine in una forma 
comunicativa che intende razionalizzarla. Sarebbe forse opportuno riconoscere 
l’autonomia della fonte fotografica e trattenersi dal corredare la fotografia con 
una scrittura. Il senso della fotografia come fonte è, infatti, quello di attingere 
a quei livelli di significato, che sono indicibili e che restano o dovrebbero 
restare tali, e fornirne testimonianza.

Vi è un secondo piano di difficoltà, direttamente connesso a questo che 
abbiamo chiamato pregiudizio: una sorta di fraintendimento che accompa-
gna il trattamento che la fonte fotografica subisce quando venga assunta 
all’interno di un formato destinato alla circolazione di altri tipi di linguaggi 
e di materiali documentali. All’interno di un testo a stampa, la fotografia 
subisce una lavorazione editoriale che talvolta ne modifica la natura e molto 
spesso anche il contenuto. La fotografia può essere tagliata o ritagliata, può 
essere suddivisa in due pagine dalla rilegatura, può essere posta al centro 
o decentrata nella pagina, può essere incorniciata da un testo o relegata 
in un’appendice. Se la fotografia incornicia il mondo, queste modalità di 
riproduzione intervengono modificandone profondamente la prospettiva. 
Più difficile sarebbe operare un processo inverso, ossia costruire un testo a 
partire dalle immagini e sottoporre a trattamento il materiale cartaceo per 
renderlo idoneo al linguaggio fotografico. 

3.	 Il diario fotografico di Vittorio Vialli

Scriveva Wim Wenders nel 1993, che fotografare è un atto che avviene 
nel tempo, durante il quale qualcosa viene strappato dal suo momento 
presente e trasposto in una diversa dimensione temporale, in una sorta di 
continuità27. Si pensa solitamente che ciò che viene catturato nello scatto sia 
l’oggetto posto davanti alla macchina fotografica, ma non è del tutto così: 
scattare una fotografia è un atto «bidirezionale» che si rivolge in avanti e 
contemporaneamente all’indietro. Lo scatto fotografico rilascia sempre un 
«contraccolpo» che risospinge il fotografo verso sé stesso. Allora ogni foto-
grafia è un’immagine duplice, che mostra il proprio oggetto e anche ciò che 
vi è dietro. Nel «controscatto», più o meno visibile, conclude Wenders, vi è 
sempre il ritratto di colui che fotografa. Questo senso, disvelato mirabilmente 
dal regista tedesco, è ciò che rende il diario fotografico di Vittorio Vialli un 
testo autobiografico.

27  W. Wenders, Una volta, Roma, Socrates, 1993, pp. 20-23 [ed. or. 1993].
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Si deve a Luisa Cigognetti e a Pierre Sorlin un contributo molto interes-
sante riguardante il diario fotografico di Vittorio Vialli. Il saggio in questione 
è contenuto in una pubblicazione di ampio respiro storiografico curata da 
Adolfo Mignemi sul tema delle fonti fotografiche per la ricostruzione della 
prigionia degli internati militari italiani in Germania28. Per chi sia interessato 
alla raccolta di documentazione riguardante tali vicende storiche, il diario 
fotografico di Vialli rappresenta una fonte eccezionale.

Il diario ha infatti il potere di condurre chi lo sfogli dentro la vita ordinaria 
del campo, una quotidianità fatta di momenti che le fotografie fissano nel tempo, 
tessendo la trama di una memoria autobiografica. In quella versione curata da 
Mignemi, le fotografie furono pubblicate senza interventi sulle inquadrature, allo 
scopo di lasciarne emergere tutto il carattere documentale29. Nella pubblicazione 
curata dallo stesso Vialli nel 1975, Ho scelto la prigionia, l’autore scelse invece 
di intervenire in sede di stampa perché il suo intento era un altro30: non vi era 
solo la volontà di documentare, ma anche l’urgenza di raccontare, di narrare. 
E come un autore costruisce il racconto attraverso la scelta delle parole, il 
loro reciproco accostamento, l’enfasi che accompagna le descrizioni di fatti e 
situazioni, così avviene nel diario fotografico realizzato da Vialli. 

Ne prende così forma una memoria visiva ricostruita a posteriori, dopo 
che la vicenda narrata si era non solo conclusa, ma anche posta a una certa 
distanza temporale. La narrazione era in un certo senso avvenuta in presa 
diretta, scritta nella mente del fotografo prigioniero e nelle sue annotazioni 
originali, salvate giorno dopo giorno, e che affiancate alle fotografie testimo-
niano del processo di realizzazione.

Come noto, Vialli passò venti mesi in prigionia e quasi regolarmente ogni 
giorno utilizzò il suo apparecchio fotografico, spesso in condizioni precarie 
come è fin troppo facile comprendere, talvolta correndo seri rischi31. Le dif-
ficoltà riguardarono non solo l’utilizzo della macchina, ma anche la conserva-
zione dei negativi, al sicuro dagli agenti esterni e dalle frequenti perquisizioni 
dei tedeschi. Vialli scattò circa quattrocentocinquanta fotografie, almeno a 
tanto ammontano i negativi conservati, e tutte senza potere avere la certezza 
dell’esito dello scatto32. La liberazione del campo di Fallingbostel nel gennaio 
del 1945 segnò la conclusione del diario fotografico. Il lavoro in quei mesi di 
prigionia non vide però la luce se non diversi anni più tardi.

28  L. Cigognetti e P. Sorlin, Il diario fotografico di Vittorio Vialli, in A. Mignemi (a cura di), 
Storia fotografica della prigionia dei militari italiani in Germania, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005, pp. 63-74.

29  A. Mignemi, Il diario per immagini di Vialli, in Id. (a cura di), Storia fotografica della 
prigionia dei militari italiani in Germania, cit., pp. 211-337.

30  Vittorio Vialli (1975), Ho scelto la prigionia. La resistenza dei soldati Italiani nei lager 
nazisti, 1943-1945, Bologna: Forni.

31  L. Cigognetti e P. Sorlin, Il diario fotografico di Vittorio Vialli, cit.
32  Ibidem.
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Nello stesso volume curato da Mignemi, sono Bruno e Silvana Vialli a 
raccontare questa parte della storia33. Tutto era cominciato anni prima, nel 
1943, con il rifiuto di aderire alla Repubblica fascista di Salò, che avrebbe 
comportato la possibilità di tornare in Italia da uomo libero, lasciando la 
Grecia dove era stato catturato dopo l’8 settembre. Vialli scelse invece la pri-
gionia e con circa seicentomila altri soldati italiani fu deportato in Germania. 
Dal lager di Luckenwalde poi in Polonia, a quello di Beniaminowo prima e 
a Sandbostel poi, infine a Fallingbostel. Al ritorno a casa, Vialli cominciò a 
sviluppare e a stampare le fotografie34; ma come detto fu solo nel 1975 che 
il diario fotografico Ho scelto la prigionia venne infine pubblicato, con circa 
130 fotografie, la prefazione di Sandro Pertini e con scritti di Giovanni Leone, 
Raffaele Cadorna e Ferruccio Parri. Nel 1982 l’ANEI ripubblicò il volume in 
un formato più leggibile e di migliore qualità. Il diario poté così circolare, ma 
sempre all’interno del ristretto circuito degli Istituti storici e nelle biblioteche. 
Dal 2001, il fondo fotografico è depositato presso l’Istituto Parri di Bologna.

33  B. Vialli e S. Vialli, Il fondo Vialli presso l’Istituto storico Parri di Bologna, in Mignemi 
(a cura di), Storia fotografica della prigionia dei militari italiani in Germania, cit., pp. 74-104.

34  Ibidem.
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