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Silvia Baron Supervielle

«…VENANT VITE SUR LA MER»

Istanti, lampi, colpi di fulmine. Jacqueline Risset ha recentemente pubblica-
to un libro nel quale narra i sogni rapidi, luminosi, che hanno attraversato 
e illuminato la sua vita. Ma, leggendo le sue opere, ci si accorge che queste 
luci, in apparenza fugaci, sono legate le une alle altre, tracciando una linea 
intera, fiammeggiante, come quella dell’orizzonte.

Ne conoscevo i libri da diverso tempo. Avevo letto, tra l’altro, Petits 
éléments de physique amoureuse, l’ammirevole traduzione della Divina 
Commedia e L’Amour de loin. La vedevo vicina a Yves Bonnefoy, insieme ave-
vamo pubblicato su alcune riviste, tra cui quella della Bibliothèque Nationale 
dedicata alla traduzione1. Ma non ci eravamo ancora incontrate. Un giorno, 
grazie al comune amico François Vitrani, l’ho conosciuta alla Maison de 
l’Amérique Latine. Venne verso di me con il volto illuminato da un sorriso. 
Aveva letto la mia traduzione di Poèmes d’amour di Borges e mi disse che, nel 
farlo, mi aveva ascoltata alla radio. Mi chiese l’indirizzo, lo annotò e si allon-
tanò: era il maggio dell’anno del Salon du livre dedicato all’Argentina. Due 
giorni dopo, ricevetti Les instants les éclairs e una raccolta bilingue: Il tempo 
dell’istante, una raccolta di sue poesie da lei stessa tradotte e pubblicata in 
Italia. Sulla copertina, appaiono questi quattro versi nelle due lingue:

Quelque chose de blanc
    lumière venant vite sur la mer
s’en allant
    comme elle était venue, rapide

e più in basso

Opere di Jacqueline Risset citate: Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 
1991 (L’infini); L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988 (trad. it. di J. Risset, Amor di 
lontano, Torino, Einaudi, 1993); La Traduction commence, Paris, Christian Bourgois, 1978 
(Première livraison); Il tempo dell’istante: poesie scelte (1985-2010), Torino, Einaudi, 2011; 
Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014; Rimes, Paris, Flammarion, 2014; La Divine 
Comédie, Paris, Flammarion, 1992.

1  Su questa rivista Jacqueline Risset pubblicò un saggio dal titolo L’Enjeu musaïque. Sur 
le traduire. Cfr. «Revue de la Bibliothèque Nationale de France», XXXVIII (2011), pp. 5-10.
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Qualcosa di bianco
    luce venuta dal mare
va via
    com’era venuta, rapida2

Nel leggere questi libri ebbi, a mia volta, un colpo di fulmine. Da Les 
instants les éclairs sottolineo tuttora i passi in cui sono raccontati i sogni. 
Sogni a lei così vicini da sembrare che li stia vivendo mentre li racconta. Cito:

«De même, pour tout être vivant: la vie est-elle vivable sans transfiguration? sans 
l’instant transfigurant?»3.

«L’acte d’écrire délivre-t-il de l’amour, ou le contraire?»…4

«Tentatives… Les plus grandes œuvres, les plus parfaites, les plus hardies, ne sont 
pas vraiment autre chose. L’amour est le grand véhicule. C’est lui qui fait sentir 
l’épaisseur étonnante, celle qu’on ne fait d’habitude que frôler»5.

Parimenti, continuo a meravigliarmi de Il tempo dell’istante, nella traduzione 
che lei stessa fece delle sue poesie. Noto con sorpresa il modo in cui inserisce 
versi italiani nella versione francese e viceversa. In effetti, Jacqueline Risset 
possiede naturalmente due lingue, e forse anche altre, ma scrive con una sola, 
quella che appartiene a lei soltanto e che risale dal cuore profondo della terra. 
Per questo le sue traduzioni della Divina Commedia e delle Rime di Dante sono 
così prodigiose. Perché in realtà, con esse, fa librare in aria una voce vergine che 
accoglie quella di Dante. Voce librata precisamente nell’istante in cui la si ascolta. 
La riceve e la crea al momento, e si ha l’impressione che Dante faccia altrettanto.

L’opera di Jacqueline Risset è l’esempio compiuto di un luogo, fuori da ogni 
genere, nel quale confluiscono poesia e traduzione. E riproduce proprio ciò 
che Proust chiamava «l’air de la chanson». Cito: «Être littéral, le plus littéral 
possible, et dans tous les sens»6.

In effetti, a mio avviso, tradurre è un altro modo di fare poesia: si dà vita a 
una lingua. Con la sua opera unica e duplice, Jacqueline Risset dimostra magni-
ficamente che poesia e traduzione si guardano allo specchio e si fondono l’una 
nell’altra. Scrive: «Dante, inventant sa langue, est tout entier tourné vers le futur»7.

2  J. Risset, Un instant, vingt-cinq siècles, in Il tempo dell’istante. Poesie scelte (1985-2010), 
Torino, Einaudi, 2011, pp. 160-161.

3  J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard, 2014, p. 27.
4  Ibidem, p. 150.
5  Ibidem.
6  J. Risset, Traduire Dante, in Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, Paris, Flam-

marion, 1985, p. 22.
7  J. Risset, Dante écrivain, Paris, Seuil, 1982, p. 210.
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O ancora: 

Dante, en écrivant le paradis à ses lecteurs, applique la méthode que Dieu a appli-
qué avec lui: il traduit. Le Paradis n’est abordable qu’en traduction8. 

E il suo magistrale lavoro per la Divine Comédie prosegue con la traduzione 
delle Rime, pubblicata postuma. Si tratta di poesie che Dante cominciò a scri-
vere quando aveva diciotto anni. Un libro altrettanto affascinante e, ancora, di 
una modernità totale se non, piuttosto, fuori dal tempo. Vi si leggono poesie 
d’amore e di dolore di una bellezza straziante. Nelle Rime petrose, Dante evoca 
una donna, Petra, dura appunto come pietra. Ne riporto qualche verso:

Amour, tu vois bien que cette dame
ne se soucie de ta puissance en aucun temps
car sur les autres belles elle règne en dame;
et lorqu’elle vit qu’elle était ma dame
par ton rayon qui donne à mes yeux sa lumière, 
de toute cruauté elle se fit dame;
si bien qu’elle ne semble pas avoir cœur de dame,
mais de bête fauve au cœur le plus froid:
car par le temps chaud et par le froid
elle m’apparaît comme une dame
qui serait faite en belle pierre
par la main du meilleur tailleur de pierre9.

E ancora:

Amour, puisqu’il faut bien que je me lamente
pour qu’on m’entende

8  J. Risset, Introduction, in Dante Alighieri, La Divine Comédie. Le Paradis, Paris, Flam-
marion, 1990, p. 13.

9  Dante Alighieri, Amour tu vois bien que cette dame…, in Id., Rimes, trad. fr. de J. Ris-
set, Paris, Flammarion, 2014, p. 285. L’originale in italiano recita:

Amor, tu vedi ben che questa donna
la tua vertù non cura in alcun tempo
che suol de l’altre belle farsi donna;
e poi s’accorse ch’ell’era mia donna
per lo tuo raggio ch’al volto mi luce,
d’ogne crudelità si fece donna;
sì che non par ch’ell’abbia cor di donna
ma di qual fiera l’ha d’amor più freddo;
ché per lo tempo caldo e per lo freddo
mi fa sembiante pur come una donna
che fosse fatta d’una bella petra
per man di quei che me’ intagliasse in petra.
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et qu’on me voit tout privé de vaillance,
donne-moi l’art de pleurer comme je voudrais,
pour que la douleur qui se répand
soit portée par mes vers comme je le sens.
Tu veux que je meure, et j’en suis content:
mais qui m’excusera, si je ne sais dire
ce que tu me fais sentir?
Qui croira que je suis désormais si atteint?
Et si tu fais que je parle autant que je souffre,
fais aussi, cher seigneur, qu’avant que je meurs
cette cruelle ne puisse m’entendre,
car si elle entendait ce que j’écoute en moi,
pitié rendrait moins beau son beau visage10.

L’ultima delle Rime di Dante è trilingue; in italiano, in francese e in 
latino, e termina così: 

Chanson, tu peux aller partout,
et j’ai parlé en triple langue
pour que ma grave épine
se sache par le monde11.

10  Dante Alighieri, Amour, puisqu’il faut bien que je me lamente…, in Id., Rimes, p. 349. 
L’originale italiano recita:

Amor, da che convien pur ch’io mi doglia
perché la gente m’oda,
e mostri me d’ogni vertute spento,
dammi savere a piangere come voglia,
sì che ’l duol che si snoda
portin le mie parole com’io ’l sento.
Tu vo’ ch’io muoia, e io ne son contento:
ma chi mi scuserà, s’io non so dire
ciò che mi fai sentire?
chi crederà ch’io sia omai sì colto?
E se mi dai parlar quanto tormento,
fa, signor mio, che innanzi al mio morire
questa rea per me nol possa udire;
ché, se intendesse ciò che dentro ascolto,
pietà faria men bello il suo bel volto.    
11  Dante Alighieri, Aï faux ris, pour quoi traï avés, in Id., Rimes, p. 367. L’originale recita:
Cianson, povés aler pour tout le monde,
Namque locutus sum in lingua trina,
Ut gravis mea spina
Si saccia per lo mondo.
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Queste poesie possiedono una libertà senza eguali. Scrivere una poesia 
in tre diverse lingue significa uscire fuori dal tempo, da un luogo della 
terra, e liberarsi da ogni frontiera. Sono poesie che interrogano quel dolore 
d’amore che invoca allo stesso tempo la morte e che fa pensare a Baudelaire. 
Jacqueline Risset fa correre i versi sulle pagine di una mano che porta l’im-
pronta dello stesso genio di Dante e della sua stessa chiarezza. Mi sembra 
che, come Dante cambiò lingua, passando dal latino al volgare per scrivere 
le sue opere più importanti, Jacqueline Risset passi da una lingua all’altra 
per consentire simultaneamente di leggerlo e di leggerla. Sono entrambi, e 
allo stesso modo, inventori di una lingua, diversa da quelle esistenti, e lo 
sono proprio nel momento in cui esse appaiono fissate in un accademismo 
impotente. Quello che utilizza Jacqueline è un linguaggio individuale, 
illustre, innovativo, sia che stia scrivendo oppure traducendo, in versi o in 
prosa. Niente divide questo sorprendente spessore dell’amore che cresce 
come un’onda e che oltrepassa la morte.

Dieci anni prima della traduzione della Commedia, Jacqueline Risset 
pubblicò presso Christian Bourgois un notevole libro di poesia che anticipa 
i lavori a venire: La Traduction commence. Sono testi ‘balbuzienti’, frasi spez-
zate, linee, spazi bianchi che esprimono il momento sospeso in cui qualcosa 
sta per prodursi. Un sapiente découpage mette in rilievo suoni, ritmi che 
riecheggiano oltre gli spazi bianchi. Parole che si frappongono in inglese, in 
italiano, in francese, lasciate libere nello spazio in cui si ripercuotono. Tratti 
che si alzano e si abbassano. La scrittura appare poco a poco e mostra un 
passo deciso e oscillante come di un bambino che inizi a camminare. 

La traduzione comincia. Ma traduzione di chi? Del sé, dell’altro, di una 
voce. Nascita della scrittura. Nascita della traduzione d’amore. La nascita 
che avviene quando si aprono i suoi libri, e che rende la sua e la nostra pre-
senza quasi tangibili. 

Qualche anno più tardi Jacqueline Risset pubblicò L’amour de loin, rac-
colta in cui alcune poesie presentano dei versi in inglese. Rileggo Le Toucher, 
nella prima versione e poi nella mia: 

Tu ne m’as pas touchée encore
l’amour passe par les yeux
et descend dans le coeur
l’amour de loin nous exerce
et nous perfectionne

mais qui

pourrait me toucher à présent
sinon toi?
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je circule dans l’air
dans ce bois sacré
  couloir de givre

      dans cette auréole12

(…)

Aún no me has tocado

el amor pasa por los ojos
y desciende al corazón
el amor de lejos nos pone a prueba
y nos perfecciona

¿mas quién

podría ahora tocarme
sino tú?

círculo en el aire
en este bosque sagrado
  corredor de hielo

      en esta aureola

(Traduzione di Sara Svolacchia)

12  J. Risset, Le Toucher, in Ead., L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988, p. 25. Poi in 
Ead., Il tempo dell’istante. Poesie scelte (1985-2010). Traduzione italiana dell’autrice:

Non mi hai toccato ancora
amor passa per gli occhi
e scende nel cuore
amor di lontano ci esercita
e perfeziona
ma chi
potrebbe ora toccarmi se non tu?
Passeggio nell’aria del bosco sacro
color di brina
nell’aureola 
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