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PIO RAJNA ALL’ISTITUTO DI STUDI SUPERIORI
DI FIRENZE: STORIE E TESTIMONIANZE 
DI UN MAESTRO PETROSO*

L’11 novembre del 1882 il Consiglio della Sezione di Filologia e Filosofia (os-
sia la Facoltà di Lettere) dell’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamen-
to di Firenze delibera all’unanimità la proposta di chiamata del trentacinquenne
Pio Rajna, professore all’Accademia scientifico-letteraria di Milano e già ben noto
per i suoi lavori scientifici (è del 1876 la prima edizione delle subito celebri Fonti
dell’Orlando furioso), sulla cattedra di Lingue e letterature romanze, vacante per la
recentissima e prematura morte di Napoleone Caix.1 La sua assunzione fa parte
dell’ampio e ambizioso progetto di riqualificazione e rilancio dell’Istituto che
Pasquale Villari perseguiva con intelligenza e tenacia da quando era stato eletto
presidente della Sezione. Negli archivi dell’università fiorentina sono conservate
fra l’altro alcune lettere, scritte con calligrafia minuta e ordinatissima, dove Rajna
si dichiara da subito deciso al trasferimento, anche se ammette che lasciare
l’Accademia scientifico letteraria e Milano gli «rincresce all’anima»: «Certo per me
vengono adesso i momenti più dolorosi; non si può staccarsi senza vivo dispiacere
da una città dove s’hanno tanti amici, come ho io a Milano. E il rincrescimento che
gli altri mostrano sentire della mia partenza accresce necessariamente il mio. Che
così dovess’essere sapevo del resto fino dal primo momento, e la mia decisione fu
presa in piena cognizione di causa». Rajna sa però di aver fatto una scelta medita-
ta: «Ma si tratta di un confronto tra somma e somma; e per me la somma maggio-
re dei vantaggi è dalla parte fiorentina».2 L’unica condizione, a cui tiene molto, è la
titolazione della cattedra, che deve vertere sulle letterature neolatine oltre e più che
sull’insegnamento delle lingue.3 Rajna, circondato dalla stima e dall’apprezzamen-

* Queste pagine prendono spunto dal discorso pronunciato all’inaugurazione della mostra dedicata
a Pio Rajna e le fonti dell’Orlando furioso (Palazzo Besta, Teglio, 11 agosto 2018).

1 Caix, molto stimato da Rajna, era morto il 22 ottobre a 37 anni. Per l’anno accademico 1883-1884
fu deciso, anche su richiesta dello stesso Rajna, di sospendere la chiamata e di incaricare temporaneamen-
te dell’insegnamento Giuseppe Morosi, docente di Storia antica. La documentazione amministrativa del-
la Sezione di Filologia e Filosofia è conservata, oltre che nell’Archivio storico dell’ateneo, nei corposi fal-
doni degli Affari Resoluti, depositati presso la Biblioteca Umanistica dell’Università di Firenze (d’ora in
poi indicati dalla sigla AR). Per un’approfondita storia della Facoltà di Lettere fiorentina dalla sua fonda-
zione fino agli anni venti, si rimanda ai due volumi L’Istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a
Firenze (a c. di A. Dei, Pisa, Pacini, 2016), che per la prima volta hanno utilizzato in modo sistematico la
documentazione d’archivio.

2 Lettere del 13 novembre, del 25 novembre e del 10 dicembre 1882 (AR, XLVII, 112). La terza è ri-
prodotta in L’Istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, cit., vol. I, pp. 128-129.

3 Rajna solleva la questione fino dall’inizio della trattativa sulla sua chiamata, con la lettera del 13 no-
vembre 1882: «Proprio vorrei che il titolo della cattedra s’avesse da modificare, in modo che vi siano
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to dei colleghi, da Villari agli amici come il filosofo Felice Tocco e il filologo
Girolamo Vitelli, inaugura la sua lunga carriera fiorentina nell’anno accademico
1883-1884 con un corso sulla Chanson de Roland (nello stesso 1884 esce da
Sansoni il monumentale volume Le origini dell’epopea francese). 

Rajna insegna a Firenze per quarant’anni, partecipando attivamente all’orga-
nizzazione dell’Istituto e alla vita della città e delle sue numerose e vivacissime as-
sociazioni culturali. Da un appartamento in via Cavour si trasferisce negli anni ’90
vicino ad altri illustri colleghi, in quella piazza d’Azeglio che un famoso ex studen-
te dell’Istituto, Mario Praz, definirà «lo square di Firenze capitale», ricordandone
i «grandi alberi che donavano alle stanze lì prospicienti un arazzo di calma verdu-
ra».4 Dall’inizio degli anni ’90 viene affiancato nell’insegnamento delle lingue ro-
manze dall’allievo Ernesto Giacomo Parodi. Dai documenti amministrativi dell’u-
niversità risulta chiaramente come la presenza di Rajna sia stata continua e spesso
decisiva: nel 1893-1894 tiene per supplenza il corso di Letteratura italiana per la
gravissima malattia del titolare Adolfo Bartoli, sostituito l’anno successivo dal nuo-
vo ordinario Guido Mazzoni. Fa poi parte di vari organismi accademici, occupan-
dosi spesso anche della biblioteca, per cui tratta l’acquisizione di preziosi fondi e
lasciti. Un curioso episodio, fino a pochi anni fa sconosciuto, vede proprio Rajna
presiedere nel 1911 la commissione che doveva esaminare gli aspiranti professori
di francese per le scuole, e che bocciò – giustamente – il candidato Dino Campana
dopo il disastro grammaticale del suo dettato.5

Nel 1912 succede a Villari come presidente della Sezione, e mantiene la carica
fino al 1919, negli anni duri e difficili della guerra, in cui anche l’Istituto fiorenti-
no conta i suoi morti. Ed è poi naturalmente in primo piano nel 1921 durante le
celebrazioni del centenario dantesco, da lui promosse con parole appassionate e to-
nanti e ricollegate ai grandi festeggiamenti che nel 1865 erano coincisi con lo spo-
stamento a Firenze della capitale: «Si poteva lasciar trascorrere senza celebrazione
solenne il sesto ritorno secolare del natalizio di Dante? di Dante che dell’Italia era
vate, non già poeta massimo soltanto? E l’Italia era allora appena rinata essa stes-
sa; e aveva conseguito in gran parte, e fidava di compiere prossimamente, quell’u-
nità, di cui nell’ordine ideale Dante appariva assertore, cooperatore potente, man-

espresse le letterature. “Lingue e letterature romanze” mi pare andrebbe assai bene, meglio che l’ufficia-
le “Storia comparata delle letterature neolatine”, che dice troppo e troppo poco. Sta bene che anche re-
stando l’intitolazione qual è, potrei sempre dare all’insegnamento l’estensione che a me, d’accordo colla
Facoltà, parrebbe più opportuna; ma preferisco di molto, e per più di un motivo, che già il titolo rispon-
desse a ciò che mi propongo di fare» (AR, XLVII, 112).

4 «Vedevo i professori alle loro lezioni frequentate, oltreché dai discepoli, da un pubblico colto, e,
se la memoria non mi dipinge tutto di rosa, spesso elegante; li vedevo nelle loro biblioteche, di solito co-
sì vaste da arricchire assai i pubblici istituti a cui vennero lasciate alla loro morte; e il quartiere in cui cer-
ti tra i più insigni di essi abitavano a Firenze simboleggiava alla mia fantasia la loro vita piena di decoro
e di agio: Piazza D’Azeglio, lo square di Firenze capitale, coi suoi grandi alberi che donavano alle stanze
lì prospicienti un arazzo di calma verdura» (M. PRAZ, Professori universitari, in Lettrice notturna, Roma,
Casini, 1952, p. 188). Praz si iscrisse all’Istituto al terzo anno di Lettere nel 1918, dopo essersi laureato
in Giurisprudenza a Roma. Nell’Annuario dell’anno accademico 1923-1924 – quando non ci si preoccu-
pava ancora di privacy – sono riportati tutti gli indirizzi delle Abitazioni delle persone addette al R.
Istituto, che danno un quadro interessante della situazione residenziale dei docenti fiorentini.

5 La vicenda, fino ad allora del tutto sconosciuta, è emersa a seguito delle ricerche svolte negli ar-
chivi dell’università fiorentina in occasione dei citati volumi L’Istituto di Studi Superiori e la cultura uma-
nistica a Firenze, che hanno fatto scoprire le interessatissime prove di concorso di Campana (un’ampia
trattazione in P. MACCARI, Il poeta sotto esame. Con due importanti inediti di Dino Campana, Firenze,
Passigli, 2012).  



tenitore perpetuamente vigile».6 Nel 1922 viene nominato senatore su proposta del
collega latinista Ermenegildo Pistelli e di Pompeo Molmenti (che alla notorietà co-
me scrittore e politico aggiungeva quella di primo produttore di Chiaretto nella sua
tenuta sul Garda). Nello stesso anno Rajna si ritira dall’insegnamento per limiti di
età e la Facoltà ne propone subito la nomina ad emerito. Le lettere con cui ringra-
zia i colleghi sono davvero commosse e commoventi: «Il seguitare ad appartenere
alla Facoltà, quale Emerito, mi è di molta soddisfazione. Essa fu per me una fami-
glia per poco meno di quarant’anni. Staccarmene definitivamente sarebbe stato as-
sai doloroso»; e ancora: «Alla benevolenza loro sono avvezzo, e ne vedo spesseg-
giare le prove anche dopo che la legge del tempo ha mutato natura ai legami che
mi uniscono a quella che fu per quasi quarant’anni e che seguita per sempre ad es-
sere la mia Facoltà».7

Rajna continua ad occuparsi della biblioteca (nel 1923 è intermediario e valu-
tatore per l’acquisto del ricchissimo fondo di libri e manoscritti del precocemente
scomparso Parodi). Dal 1924 è presidente dell’Accademia della Crusca. Rajna è or-
mai da tempo una pietra miliare, una gloria dell’università fiorentina e della città,
una vera leggenda. Se al momento del suo arrivo nel 1883 veniva qualificato negli
Annuari a stampa dell’Istituto solo con un rigo («Cavaliere dell’Ordine della
Corona d’Italia, Professore ordinario di Lingue e Letterature NeoLatine»), quando
nel 1922-23 viene nominato emerito il suo cursus honorum arriva ad occupare qua-
si un’intera pagina e accumula una quantità impressionante di titoli, riconoscimen-
ti e benemerenze di ogni genere, attribuiti dalle più prestigiose sedi italiane e inter-
nazionali, dalla Francia alla Germania alla Danimarca, dall’America alla Russia.8

Per la sua fama e la sua posizione Rajna non poteva non restare coinvolto, an-
che pesantemente, nelle polemiche contro il metodo storico e i professori pedanti
fatte deflagrare con virulenza dai due guastatori Giovanni Papini e Giuseppe
Prezzolini (quelli che Parodi definirà poi ironicamente «i geniali») sulle pagine del-
la loro rivista «Leonardo» nata nel 1903, e proseguite sulla «Voce», «Lacerba» e al-
trove fino allo scoppio della guerra con un’aggressività magari anche talvolta godi-
bile, ma comunque becera e dilettantesca, che sconfinava spesso in pesanti insulti
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6 P. RAJNA, I centenari danteschi passati e il centenario presente, «Nuova Antologia», CCXII, serie VI,
1179, 1° maggio 1921, p. 12. Rajna, che fu nel 1888 fra i soci fondatori della Società Dantesca Italiana,
aveva curato il testo della Vita Nuova per l’edizione commentata da D’Ancona (Pisa, 1872). Pubblicò nel
1896 a Firenze la sua magistrale edizione del De vulgari Eloquentia.  

7 Lettere del 4 e del 22 giugno 1923 indirizzate rispettivamente al Preside, il geografo Olinto
Marinelli, e all’orientalista e sinologo Giovanni Vacca, che era allora Direttore della biblioteca (AR, CLIX,
14). Rajna viene nominato emerito con Decreto Reale del 20 luglio 1922.

8 «Cavaliere del Regno, Cavaliere del Reale Ordine Civile di Savoia, Grande Ufficiale dell’Ordine
dei Santi Maurizio e Lazzaro e dell’Ordine della Corona d’Italia, Ufficiale della “Légion d’Honneur”,
Socio nazionale non residente della R. Accademia delle Scienze di Torino, Socio residente della R.
Accademia della Crusca, Socio nazionale della R. Accademia dei Lincei, Socio ordinario non residente
della Società Reale di Napoli, Socio ordinario e Vicepresidente delIa R. Deputazione di Storia patria per
la Toscana, Socio della R. Accademia di Copenaghen, Socio corrispondente del R. Istituto Lombardo, del
R. Istituto Veneto, dell’Ateneo Veneto, dell’Istituto di Francia (ff7. des Inscr. et B. L.), della R. Accademia
di Berlino, della Società Reale di Göteborg, della Società Reale delle Scienze di Gottinga, della “British
Academy”, delle RR. Accademie di Lucca, di Palermo, Pontaniana, dell’Accademia degli Euteleti di San
Miniato, Socio onorario della R. Accademia di Padova. Socio urbano della Colombaria di Firenze,
Membro onorario della Società Dantesca Americana, della “New Language Association of America” e
della “Société néophilologique” dell’Università di Pietroburgo, Dottore h. c. delle Università di Giessen,
di Strasburgo, di Parigi».



personali, come negli attacchi a Villari e poi soprattutto a Guido Mazzoni.9 In par-
ticolare Prezzolini sparava a zero contro i filologi, prima sul «Leonardo» nel 1905
e poi ancora più dettagliatamente l’anno successivo nel volume La coltura italiana,
firmato anche da Papini: «Dalle opere del Rajna, del Comparetti, del Novati ecc.,
non si può imparare che il digiuno della fantasia, l’orrore della propria indipenden-
za, la insensibilità per il bello»; «Le loro opere massime (Virgilio nel Medio Evo –
Le fonti dell’Orlando furioso – Le origini del Teatro italiano – L’influsso del pensie-
ro latino sulla civiltà del Medio Evo ecc.), non sono che raccolte di fatti inutili per-
ché non alimentate da nessuna grande idea e da nessuna penetrazione delle ani-
me»; «hanno allevato una generazione di copisti idioti, di contabili freddi, di pro-
fessori pedanti, di istruttori inabili, di specialisti ristretti».

Prezzolini sbeffeggia Le fonti dell’Orlando furioso – l’unica opera di Rajna che
probabilmente aveva avuto per le mani – accusandolo di aver «rimpicciolito»
l’Ariosto; e si percepisce in questi attacchi anche la diffidenza verso lo straniero di
chi si sentiva fiorentino a tutti gli effetti, sia pure d’adozione: «Quel buon valtelline-
se del Rajna con le sue qualità di lavoratore cocciuto che ha bene arato i suoi archi-
vi e immagazzinato le sue derrate di schede, non può arrivare a comprendere la pro-
pria incompetenza di fronte all’opera d’arte. Egli fa come un taglia pietre che sapen-
do da quali cave e da quali rovine uscirono i marmi di un palazzo, crede di conoscer-
lo meglio dell’architetto che ne ha dato il disegno e sorvegliata l’esecuzione».10 Il
cocciuto tagliapietre Rajna non si degnò peraltro mai di rispondere.11 Nelle postille
autografe alla seconda edizione delle Fonti dell’Orlando furioso registrava però mi-
nuziosamente con calligrafia chiara e lillipuziana varie critiche che aveva da più par-
ti raccolto, e in particolare si fermava proprio sull’articolo del «Leonardo», che lo
stesso Prezzolini, cercando come sempre la zuffa, gli aveva fatto personalmente re-
capitare all’Istituto. Concludeva: «E dire che tutto ciò non turba i miei sonni!».12

PIO RAJNA ALL’ISTITUTO DI STUDI SUPERIORI DI FIRENZE

35

9 Per un più ampio ragguaglio su queste vicende rimando al mio saggio Contro i professori pedanti.
Polemiche fiorentine, in L’Istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, cit., vol. II, pp. 657-
689.

10 E ancora: «Quando uno si è messo a studiare minuziosamente “il meccanismo dell’invenzione”
ariostesca, non ha saputo fare altro che scoprirne “le fonti”, trovare che l’Ariosto aveva rifatto nel suo poe-
ma una certa quantità di intrighi romanzeschi di poemi popolari anteriori, e concludere quindi che “l’in-
venzione molte volte è scarsa, specialmente per ciò che riguarda l’orditura” e giudicare l’Ariosto “anziché
un poeta per eccellenza fantastico, un poeta per eccellenza osservatore e ragionatore” “più disposto dal-
la natura alla satira e alla drammatica che alla poesia cavalleresca”. Come se l’immaginazione ariostesca
stesse nella invenzione di qualche avventura, e non nella fusione di tutte quelle avventure!» (G.
PREZZOLINI, Il metodo storico, in G. PREZZOLINI - G. PAPINI, La coltura italiana, Firenze, Lumachi, 1906,
pp. 89-102. La prima parte del capitolo riprendeva l’articolo di Prezzolini Eredità Comparetti, Rajna,
Novati e C., in «Leonardo», III, 4, ottobre-dicembre 1905). Interessante notare che le pesanti critiche
mosse da Prezzolini a Le fonti dell’Orlando furioso sono abbastanza vicine alle riserve, pur assai più paca-
te, espresse da Benedetto Croce. Si veda ad esempio il noto saggio crociano La critica erudita e i suoi av-
versari, in «La Critica», XI, 1913, poi in La letteratura della nuova Italia, III, Bari, Laterza, 1915, pp. 362-
364. 

11 Ma interessante leggere quanto già affermava nel 1871: «Raderò dunque terra, e non me ne ver-
gogno né me ne sento umiliato. Alle considerazioni estetiche e generali io credo bene doversi concedere
senza esitanza il vanto sopra le ricerche erudite; ma a patto per altro che facciano tesoro dei risultamenti
ottenuti da queste, e non creino i fatti, né li alterino secondo loro torna più comodo. Senza di ciò travia-
no le menti col pretesto di sollevarle, ed anziché utili, riescono perniciose. Meglio allora mille volte un’a-
rida indagine critica, la quale, sia pure con improba fatica, aggiunga qualche pur minima cosa al patrimo-
nio delle nostre cognizioni» (P. RAJNA, La rotta di Roncisvalle nella letteratura cavalleresca italiana,
Bologna, Fava e Garagnani, 1871, p. 58).

12 Postilla autografa scritta sull’ultima pagina dell’Introduzione alla seconda edizione delle Fonti



In difesa dei campioni del metodo storico e delle loro calunniate fatiche («per
loro l’ambizione più alta era, più ancora che imparar cose nuove, imparare a tro-
varle») intervenne invece ampiamente e ripetutamente Ernesto Giacomo Parodi,
che replicava colpo su colpo, difendendo l’onestà intellettuale e l’indefesso lavoro
di quei professori, e in particolare di Rajna, dalla sommaria ed esibizionistica ag-
gressività degli accusatori: «Pure, di un uomo come il Rajna, e di un volume come
le Fonti, chi sa quanti ometti, che biascicano qualche formoletta filosofico-estetica,
ripeteranno con convinzione: “enorme e triste lavoro!” Si direbbe che molti sudi-
no d’angoscia solo al pensare che un uomo abbia potuto lavorar tanto».13

Quella Firenze dei primi ’900, la città delle società e delle riviste, vero polo di
attrazione per generazioni di intellettuali, artisti e uomini di cultura di tutta Italia,
potrebbe sembrare spaccata in due: una parte innovativa e moderna schierata con
le avanguardie e le loro battaglie giovanilistiche ed iconoclaste (quella di cui mol-
to si è parlato e scritto), e un’altra parte attardata, asfittica e greve, arroccata intor-
no all’Università e alle istituzioni più ufficiali e conservatrici. Le cose non stanno
affatto così e si potrebbe facilmente dimostrare. I giovani collaboratori di quelle ri-
viste, gli animatori delle polemiche e delle discussioni, erano del resto spesso allie-
vi della Sezione di Filologia e Filosofia dell’Istituto, attirati a Firenze proprio dal
suo prestigio accademico (lo stesso Papini aveva seguito a lungo vari corsi come
uditore), e magari anche allievi diligenti ed entusiasti, come se non percepissero
nessuna contraddizione nel frequentare insieme le sedi della cosiddetta cultura mi-
litante e quelle ufficiali dell’università.14

La figura del professor Pio Rajna così come viene rievocata nei ricordi degli
studenti e dei conoscenti è ben diversa dall’approssimativa caricatura che veniva
replicata negli attacchi di Prezzolini. Curioso però vedere quanto tutte le testimo-
nianze, quelle favorevoli e quelle negative, si allineino e si somiglino nei tratti ca-
ratterizzanti, anche a distanza di decenni, e puntino quasi sempre sulla sua identità
rocciosa e montanara di probo e laboriosissimo valtellinese – il già citato «taglia
pietre» di Prezzolini – che doveva spiccare, anche linguisticamente, nella piccola
Firenze di allora. Si veda ad esempio l’elogiativa istantanea di Kodak, alias Adolfo
Orvieto, proprietario con il fratello Angiolo della longeva rivista «Il Marzocco»:
«In una cosa soltanto non transige: nell’adempimento del suo dovere e nel preten-
dere che ciascuno compia il proprio. C’è del macigno in lui: quello delle Alpi dal-
le quali è disceso ed alle quali gli è tanto dolce di risalire l’estate. Egli è infatti un
alpinista intrepido ed affronta con lo stesso valore i passi più difficili nei ghiacciai

ADELE DEI

36

dell’Orlando furioso (Firenze, Sansoni, 1900, p. XIV) nella copia personale conservata oggi nel Fondo
Rajna della Biblioteca di Sondrio. Rajna era venuto invece a conoscenza degli ulteriori attacchi contenu-
ti nel volume La coltura italiana solo dalla recensione che ne aveva fatto Parodi (Per la cultura italiana,
«Rassegna bibliografica della letteratura italiana», IV, 7-9, 31 luglio-30 settembre 1914). 

13 E. G. PARODI, Per la cultura italiana, cit.; poi in Il dare e l’avere fra i pedanti e i geniali, Genova-
Napoli, Firenze, Città di Castello, Perrella, 1923, con il titolo La cultura italiana e Giuseppe Prezzolini, pp.
51 e 65 (ma si vedano tutte le pp. 62-65). Il volume, uscito postumo con una breve Avvertenza di A.
Schiaffini, raccoglie i vari interventi di Parodi relativi alle polemiche di quegli anni sul metodo storico. 

14 Lo dice chiaramente Borgese: «Noi studenti dell’Istituto rimanevamo fedeli alla tradizione classi-
ca, come i professori. Naturalmente questi erano conservatori e moderati e carducciani, mentre noi [...]
non andavamo esenti da un certo fervore di fanatismo e scomunicavamo ogni cosa che ci paresse infetta
di romanticismo. [...] Io potevo frequentare l’Università e bazzicare al Leonardo senza nessuna consape-
volezza di contraddizione» (G. A. BORGESE, Prefazione a Storia della critica romantica in Italia [1905],
Milano, Treves, 1920; poi Milano, Mondadori, 1949, p. XIII).



e nei codici».15 Lo stesso Giovanni Papini, passata la sbornia protestataria, ne trac-
cia retrospettivamente, nel 1948, un ritratto nella stessa chiave: «Il Rajna aveva l’a-
ria di un asciutto montanaro, sceso dalla sua Valtellina a collazionare i codici del
Medio Evo invece di rimanere a far la guida degli alpinisti. Era un lavoratore infa-
ticabile, l’unico professore dell’Istituto ch’io incontrassi quasi ogni giorno alla
Biblioteca Nazionale. Molti anni dopo lo conobbi di persona e mi accorsi che, sot-
to quella burbera scorza di operaio alpestre, la bontà dell’animo pareggiava la va-
stissima dottrina».16

Gli allievi, anche a decenni di distanza, sembrano sempre un po’ intimiditi e
sovrastati dal suo prestigio; il filologo Nicola Terzaghi (iscritto all’Istituto nel 1897-
1898) rovesciava nel 1957 le vecchie accuse: 

Ma il Rajna era tal razza di pedante, da studiare lo svedese, solo perché in quella lin-
gua era apparso un commento alla Vita Nuova, che gli interessava di leggere. Sì, certo, era
un pedante: lo vedevamo quando, tenendo il suo corso di filologia romanza su testi pro-
venzali o francesi od italiani antichi, pur dopo avere preparato coscienziosamente le sue le-
zioni, si tormentava per chiarire l’etimologia o l’uso di una parola, o per capire come il suo
significato potesse essersi evoluto. E lo vedevamo anche quando era costretto a dichiarare,
che una parola era di «origine disperata» (era la sua formula conclusiva), o, al contrario,
quando gli occhi si illuminavano dietro le lenti, perché era riuscito a risolvere un proble-
ma, che era stato ribelle alle ricerche altrui. I tesori, che il suo insegnamento di metodo e
la sua ricchezza di dottrina hanno accumulato nella nostra mente e nel nostro animo, sono
quelli che ci hanno aiutato nel nostro lavoro.17

Un altro straordinario studente, Carlo Michelstaedter, che pure in privato
sbuffava un po’ sulla prolissità delle sue lezioni, ha disegnato Rajna più volte, co-
gliendolo in tratti di lieve e benevola caricatura.18 Una compagna di università e
amica di Michelstaedter, Jolanda de Blasi, introducendo la sua traduzione
dell’Iliade ne ricordava le lezioni dopo quasi quarant’anni, e ancora nel ricordo del
maestro ricorreva curiosamente la pietra: 

Mi riappare il ringhio tra divertito e beato che Pio Rajna, il nostro saggio probo e vec-
chio filologo, covava nell’ispida barba grigiastra quando ammoniva, con l’aria di darci nel-
le mani la chiave segreta di tanta e quasi inconcepibile vetustà, doversi dire «i poemi ome-
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15 Istantanee di Kodak [Adolfo Orvieto], Milano, Treves, 1905, p. 116. 
16 G. PAPINI, Gli ultimi maestri, in Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, p. 86; (poi, con ricerche

iconografiche, appendice e note a c. di A. Casini Paszkowski e prefazione di G. Luti, Firenze, Ponte alla
Grazie, 1994). 

17 I professori dell’Ateneo, nel volume collettivo L’Otto-Novecento, a c. della Libera cattedra di Storia
della Civiltà fiorentina, Firenze, Sansoni, 1957, p. 297. 

18 Rajna è uno dei professori più ritratti dall’ottima matita di Michelstaedter (che si era iscritto
all’Istituto nel 1905-1906), come si vede dai numerosi schizzi conservati nel Fondo Michelstaedter della
Biblioteca Statale Isontina di Gorizia. Non è di Michelstaedter invece la caricatura di Rajna inserita in
«Gaudeamus igitur. Numero più unico che raro, pubblicato dagli Studenti di Lettere e Filosofia, di
Firenze a beneficio del Pane Quotidiano», pur illustrato in gran parte da lui. Sotto la caricatura di Rajna,
raffigurato come un emaciato santo di un mosaico bizantino, è scritto: «Se io perché Pio sono arrivato al-
la gloria dei Cieli, è opportuno però che i giovani sappiano come io, prima di venire ad essere tanto, do-
vetti espiare per anni 50, mesi 2, giorni 3, ore 11 e minuti primi 35 circa, nelle fiamme purgatorie, la col-
pa di avere una volta fatto una lezione di soli 97 minuti, e d’averne un’altra volta tralasciata una avendo
la febbre a soli 37°,1, mentre avrei ben potuto escire di casa senza pericolo imminente o almeno rimet-
terla ad altro giorno. Ma Dio è misericordioso».



rici furono composti» e non «furono scritti», perché la nascita ne è talmente remota da non
consentirci nemmeno di sapere se allora già la scrittura esistesse e di quali mezzi e materie
si servisse: forse la scalpellatura sulla pietra. E noi, attoniti, stupivamo a renderci conto in
che modo potesse allinearsi su un fronte di mille miglia lo squadernamento roccioso di sif-
fatto volume.19

Subito prima della guerra, agli occhi di un ex perfezionando d’eccezione come
Renato Serra Rajna appariva ormai distante e leggendario, «venerato come un mi-
to preistorico della nostra filologia», come un potente baluardo residuale, di nuo-
vo connotato da una consistenza granitica, petrosa: «Il tipo eroico del pedante can-
dido e immenso, carico di tanta dottrina che finiva per  diventare una sorta di in-
telligenza – come un mucchio di ciottoli così enorme che si dovessero rotolare e
nettare e arrotondare per il logorio spontaneo – il tipo di Rajna, insomma, non si
produce più. Non è più imitato».20 Rajna, insieme con Domenico Comparetti, sem-
bra incarnare il prototipo del filologo e del sapiente, avere acquistato un rilievo in-
scalfibile e quasi monumentale. Lo stesso Prezzolini, tornando nel 1923 a fare un
bilancio della cultura italiana a vari anni di distanza dalle proprie violente intem-
peranze, non può fare a meno di attenuare almeno in parte l’antica acrimonia con-
tro quei vecchi campioni del metodo storico proprio in grazia della loro imponen-
za quasi eroica. Il vecchio Rajna, ancora paragonato all’inamovibilità del macigno,
gli appare ormai come un «masso superstite di un’età di sasso, grigia, faticosa e in-
capace di abbeverare»; «Egli sta o resta, come una potente rovina che i secoli non
hanno distrutto».21

In una Firenze piccola e centralizzata dove tutti – studenti e docenti, amici e
nemici, giovani e vecchi – si conoscevano e si incontravano, frequentavano gli stes-
si caffè, le stesse librerie e le stesse biblioteche, erano magari vicini di casa, la pre-
senza di quei professori era domestica ed abituale ma nello stesso tempo quasi mi-
tica e in certo modo tutelare. A dispetto della sua fama imponente Rajna viene ri-
tratto come una figura agile ed asciutta, piccola e mobile: di nuovo Adolfo Orvieto
lo coglie che sgattaiola fuori di casa alle prime ore della mattina «lesto lesto con un
fascio di libri o di manoscritti sotto il braccio»; e anche Emilio Cecchi lo ricorda
negli stessi anni: «secco, quasi abbrustolito, Rajna, che sempre sopraggiungeva
d’un passo salterellante come di folletto».22 La sobrietà e la statura tutt’altro che
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19 La De Blasi continua: «Oggi il Rajna non potrebbe più tendere ai suoi studenti l’iperbolico tra-
nello di quella grandiosa arcaicità di grafia, perché egli pure si sarebbe, come suol dirsi, aggiornato sulle
condizioni della cultura al tempo dell’arte omerica, arrendendosi a lasciar la presa tenace per cui dalla
chiostra dei suoi denti quadrati e massicci di montanaro difficilmente sfuggivano parole che non rispon-
dessero a soggettive e ostinate sentenze. Tuttavia la metafora è ancor tentatrice, e quelle pagine di grani-
to stese sui lidi ionici dell’Asia Minore sotto la bianca vampa solare lungo il frangente del mare tinto d’az-
zurro ci appaiono davvero come l’unica prodigiosa matrice di tutti i codici e di tutte le stampe che dai
banchi degli amanuensi e dalle officine dei tipografi diffusero e diffondono per il mondo, attraverso i se-
coli l’Iliade e l’Odissea» (J. DE BLASI, Premessa a OMERO, Iliade, Firenze, Sansoni, 1944, p. 12).

20 R. SERRA, Le Lettere, [1914], in Scritti letterari morali e politici, a c. di M. Isnenghi, Torino,
Einaudi, 1974, pp. 476-477. Serra risulta iscritto ai corsi di perfezionamento dell’Istituto fiorentino nel-
l’anno accademico 1907-1908.

21 G. PREZZOLINI, La cultura italiana, Firenze, Libreria della Voce, 1923, p. 203. Il volumetto, dal ti-
tolo quasi uguale a quello del 1906, è però diverso nei contenuti e non è più firmato da Papini. Sulle sue
diverse edizioni si veda M. BIONDI, Il libro uno e trino. «La cultura italiana» (1906-1927), in Prezzolini e
il suo tempo, atti del convegno internazionale di studi, a c. di C. Ceccuti, Firenze, Le Lettere, 2003.

22 E. CECCHI, Tre volti di Firenze [1959], ora in Fiorentinità e altri saggi, prefazione di M. Luzi e no-



monumentale di Rajna colpiscono anche Eugenio Montale, che se lo vede appari-
re ormai anziano nella sua stanza di direttore del Gabinetto Vieusseux e si sente
come «preso da un fulmine» a sentire il nome illustre di quell’«ometto», tanto pic-
colo da essere riuscito ad infiltrarsi nelle fenditure del tempo e a decifrarlo: 

Non era un artigiano di Valtellina
o un villico che offrisse rare bottiglie d’Inferno
ma tale che fece il nido negl’interstizi
delle più antiche saghe, quasi un uccello
senz’ali, noto solo ai paleornitologi
o un esemplare di ciò che fu l’homo sapiens
prima che la sapienza fosse peccato.23

E i versi montaliani suonano in questi tempi davvero tristemente profetici.
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ta ai testi di M. Ghilardi, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 107-108. Ferdinando Neri, suo allievo al perfezio-
namento, ne rievocava l’affettuosa mitezza: «intorno all’immagine paterna di quell’uomo così mite un cla-
more di leggende guerriere» («Atti della Reale Accademia delle Scienze», 31 maggio 1931). Sui necrolo-
gi di Rajna scritti da Neri e da Santorre Debenedetti, anche lui studente del perfezionamento a Firenze,
si è fermato Carlo Dionisotti (Letteratura italiana e filosofia straniera [1988], in Ricordi della scuola italia-
na, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, pp. 455-457). 

23 E. MONTALE, Pio Rajna, in Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977.
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