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POST-ENVIRONMENTAL PARAGONS. Ten bridges at La Maddalena

Paragon is a particular variation of connect-
ing. It is a ‘connection by comparison’ re-
alized through friction. According to Adolf 
Tobler (Pianigiani, 1907), it derives from the 
composition of the Greek words parà-agon, 
meanings ‘press against’, whose etymology 
dates back to parakonan (to sharp) where 
akone was the black stone that when rubbed 
against gold and silver it was able to reveal 
their precious authenticity. 
Paragon is the way to define a standard, and 
summarized by the expression ‘touchstone’, 
an act of ‘sharpening judgments’.

Trampling the world. 

Which footprint is still possible in 

the age of catastrophe?

The act of ‘sharpening judgments’ is the 
goal of projects of the following chapter: 
ten bridges connecting the islands of La 
Maddalena, ideal places of isolation and 
uncontaminated nature to connect ‘with 
friction’ in order to reveal which human 
footprint is still possible in the face of 
environmental disaster. Ten different me-
taphors of ways to trample and to travel the 
world in the age of catastrophe.

Paragone è una declinazione particolare del 
connettere. È ‘connessione per confronto’ che 
si realizza per attrito. Secondo Adolf Tobler 
(Pianigiani 1907), deriva dalla composizione 
delle parole greche parà-agon ossia ‘premere 
contro’ la cui etimologia risale a parakonan 
(affilare) ove akone era la pietra nera che 
strofinata su oro e argento era in grado di rive-
lare la loro autenticità preziosa. 
Paragone è il modo di definire uno standard, 
come sintetizza bene la locuzione ‘pietra di 
paragone’, ma anche atto attraverso cui ‘af-
filare giudizi’. 

Calpestare il mondo. 

Quale footprint è ancora possibile 

nel tempo della catastrofe?

L’atto di ‘affilare giudizi’ è lo scopo dei pro-
getti del successivo capitolo: dieci ponti per 
connettere le isole de La Maddalena, luo-
ghi ideali d’isolamento e di natura incon-
taminata a cui connettersi ‘con attrito’ per 
svelare quale footprint umano sia ancora 
possibile a fronte del disastro ambientale. 
Dieci differenti metafore dei modi di cal-
pestare e percorrere il mondo nell’era della 
catastrofe.

Giuseppe Ridolfi
Università degli Studi di Firenze

giuseppe.ridolfi@unifi.it

Great Kings, the beginning of the end is born already. The 
fire-carriages shout the names of new Gods that are not the old 
under new names. Drink now and eat greatly! Bathe your faces 
in the smoke of the altars before they grow cold! Take dues and 
listen to the cymbals and the drums, Heavenly Ones, while yet 
there are flowers and songs. As men count time the end is far 

off; but as we who know reckon it is to-day. I have spoken.
Kipling, R., The bridge-builders

•
Sailing 

around La
Maddalena

(ph G. Ridolfi)
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Il ponte è un tema progettuale spazial-
mente limitato ma complesso. Nell’antica 
Grecia il termine pontos, identificava il 
mare sconfinato e scuro; gli abissi marini, 
la voragine immane come la dipinge Esio-
do nella Tegonia. Era la costruzione che 
sfidava tale abisso e, prima della costru-
zione delle cupole, era considerata l’opera 
umana di massimo ingegno e pericolosità 
tanto che la realizzazione del Pons Subli-
cius, primo ponte di Roma, comportò l’i-
stituzione del Pontifex Maximum, cioè la 
più importante carica pubblica della vita 
politica romana cui era affidata la costru-
zione e la conduzione del ponte.
Nella lingua italiana la parola ponte, 
come in tutte le lingue romanze pont, 
puente, o che traggono origine dall’anti-
co greco patè, riferisce l’azione del pesta-
re, ma in maniera altrettanto suggestiva 
– dalla radice sanscrita – pathi indica il 
suo risultato: il sentiero, marcatura par-
ticolare del territorio dell’essere nell’ 
‘in-between’; luogo di attraversamento 
e connessione, che nella lingua inglese è 
sineddoccamente nominato bridge, piano 
di calpestio in legno.

I dieci progetti che seguono si affidano a 
figurazioni narrative poiché conoscenze, 
verità e azioni non possono più fondarsi 
in maniera esclusiva su dati oggettivi o 
prove della scienza. Queste certezze han-
no tracciato confini di esclusione duri, 
inoppugnabili o, ancor peggio, sono state 

The bridge is a spatially limited design 
theme but complex. In ancient Greece, 
the word pontos identified the boundless 
and dark sea; the sea’s abysses, the huge 
chasm as Hesiod paints in Tegonia. Bu-
ilding bridges challenged this abyss and 
before the construction of the domes 
was considered the human work of ma-
ximum ingenuity and danger Because 
of this complexity, the realization of Ro-
me’s first bridge, Pons Sublicius, involved 
the establishment of the Pontifex Maxi-
mum: the most important authority in 
the Roman political life entrusted with 
the construction and management of the 
bridge. 
In the Italian language, the word pon-
te, such as in other Romance languages 
pont, puente, or from the ancient Greek 
patè, indicates the trampling’s action. In 
an equally suggestive way pathi, from 
the Sanskrit root, indicates its result: 
the path, the marking of the territory 
of being ‘in-between’; the place of cros-
sing and connection, where the English 
bridge uses the synecdoche of wooden 
decking to define it. .

The ten following projects rely on nar-
rative figures because knowledge, truths, 
and actions can no longer be exclusively 
based on objective data or scientific evi-
dence. These certainties have traced 
boundaries of exclusion that are hard, 
incontrovertible, or even worse, used 
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impiegate per forme massimaliste di ‘strate-
gic essentialism» che hanno finito per esclu-
dere qualsiasi argomentazione ‘non scien-
tifica’ sino a inibire e depotenziare ogni 
azione politica e negoziale (Latour, 2017).
Questi progetti dichiarano invece la neces-
sità di accogliere il molteplice e il multifor-
me. Convocano elementi anche fantastici, 
emotivi o insignificanti ma talvolta determi-
nanti per ridefinire un nuovo rapporto tra 
umanità e natura, o meglio, per raccontare 
pienamente un’umanità naturale. 
Questi progetti nascono dalla volontà di in-
tensificare la realtà oltre il verosimile piut-
tosto che rasseccarla, di mettere in scena 
forme capaci di comprendere (di raccogliere 
dentro di noi) la molteplicità dispersa nel 
mondo e di stabilire relazioni, sebbene con-
fuse, partecipate. (Ridolfi, 2018)
Forme che scaturiscono da un sentire este-
tico che, nella definizione di Baumgarten 
che ne coniò il termine, è modalità di cono-
scenza ‘chiara ma confusa’. Un tipo di co-
noscenza eterogenea e complementare che, 
per Bergson, è il luogo dove si realizzano la 
percezione delle qualità e l’indeterminazio-
ne della durata come vita. Un tipo di espe-
rienza, quello dell’estetica, che ci apre quin-
di al mondo offrendoci una sorta d’antidoto 
alla certezza gnostica, allo scetticismo, al 
sentire cinico, all’insensibilità contempora-
nea nei confronti dell’ambiente e della sua 
catastrofe: un diverso punto di vista da cui 
avere indicazioni per altri sentieri verso cui 
procedere.

for maximalist forms of ‘strategic essen-
tialism’ that have ended up excluding any 
‘non-scientific’ arguments to the point of 
disempowering any political and negotia-
ting action (Latour, 2017).
Instead, these projects declare the need to 
welcome the multiple and the multi-form. 
They summon elements that are also fan-
tastic, emotional, or insignificant but so-
metimes decisive in redefining a new rela-
tionship between humanity and nature; or 
fully narrating natural humanity.
These projects are born from the desire to 
intensify reality beyond the verisimilitude, 
rather than reassure it, to stage forms ca-
pable of understanding (to gather within 
us) the dispersed multiplicity in the world 
and establish shared, albeit confused, rela-
tionships (Ridolfi, 2018).
These are projects that spring from an 
aesthetic feeling that, in the definition 
of Baumgarten that coined the term, is a 
modality of ‘clear but confused’ knowled-
ge: a heterogeneous and complementary 
knowledge which, for Bergson, is the place 
where the perception of qualities and the 
indeterminacy of la durée as life are rea-
lized. A kind of experience, an aesthetic 
one, which opens us up to the world and 
able to offer us a sort of antidote to gno-
stic certainty, skepticism, cynical attitude, 
contemporary insensitivity towards the en-
vironment and its catastrophe: a different 
point of view from which to get directions 
for other paths to proceed. 
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L’impossibile ritorno alla natura 
Un primo sentiero dei dieci ponti ci con-
duce là dove s’invalida ogni ipotesi di 
ritorno alla natura e liberazione dalle 
dipendenze tecnologiche. Il miraggio di 
Marc (Connessioni disconnesse) di sfug-
gire le crisi della contemporaneità per ab-
bracciare la rinuncia del samnyasa, svani-
sce nella delusione di una natura che non 
è quella idealizzata sulla superficie degli 
schermi. Ciò che si rivela non è soltanto 
l’inadeguatezza biofisica deprivata delle 
tecnologie, ma l’impossibilità di sciogliere 
modi di vita e di pensiero che si definisco-
no ormai attraverso l’uso quotidiano di 
artefatti. 
La preoccupazione di adattare l’uma-
nità all’invadenza tecnologica è ormai 
lontana. L’adattamento si è compiuto 
trasformando qualsiasi resistenza o fuga 
dall’omologazione in forme di ribellio-
ne ‘instagrammabili’ così come è ormai 
chiaro che nessuno è disposto e capace 
di rinunciare ai propri stili di vita pur so-
spettando che ciò significa rinunciare alla 
vita.

Ricongiungersi a Caprera, dove vive una 
comunità di pastori liberati dai ritmi do-
paminici della società occidentale (Su e 
Giù), è un’altra figurazione che mette in 
scena forme di retro-gressing impossibi-
li verso la condizione primigenia senza 
peccato. A ben guardare si scopre che gli 
alberi, i verdi pascoli delle colline e ‘la 

The impossible return to nature

A first path of the ten bridges leads us 
where any hypothesis of a return to na-
ture and liberation from technological 
addictions is invalidated. The mirage 
of Marc (Disconnection connectivity) of 
escaping the contemporary’s crises to 
embrace the renunciation of samnya-
sa, vanishes in the disappointment of a 
nature that is not the idealized one on 
the screen surfaces. This disappointment 
unveils the biophysical inadequacy de-
prived of technologies and, more than 
that, the impossibility of dissolving ways 
of life and thought now defined through 
artifacts’ daily use. 
The concern to adapt humanity to tech-
nological intrusiveness is long gone. The 
adaptation was accomplished by tran-
sforming any resistance or escape from 
homologation into ‘instagrammable’ 
forms of rebellion as it is now clear that 
no one is willing and able to renounce 
their lifestyles while suspecting that this 
means giving up life.

Rejoining Caprera, where a community 
of shepherds lives freed from the dopa-
mine rhythms of Western society (Up 
and Down), is another figuration that 
stages impossible forms of retrogressing 
towards the primitive condition without 
sin. However, on closer inspection, we 
can discover technological infrastructu-
res cannot support trees, the hills’ green 

opposite page
Third Nature
G. Ridolfi (2015), 
Light Box
 

previous page 
Forte di Punta 
Rossa.
Stazione 
Torpedini. Former 
installation of 
rotating coastal 
battery.
(ph G. Ridolfi)
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pastures, and ‘the beauty of natural pro-
cesses’. They cannot produce the artifice 
of Leonardo dipintore, who disputes and 
competes with nature for aesthetic astoni-
shment.  It is the unavoidable condition 
of existence that cannot be untangled and 
distinguished.

bellezza dei processi naturali’ sono sostenu-
ti da un’infrastruttura tecnologica che non 
produce l’artificio di Leonardo dipintore 
che disputa e gareggia con la natura per 
lo stupore estetico.  È la condizione ormai 
imprescindibile dell’esistenza che non è pos-
sibile districare e distinguere.
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Miscegenation and dominant meme

The human/environment dualism has 
now been solved in miscegenation, in 
forms of hybridization beyond the an-
cient boundaries between materia prima 
and materia operata. 
Even inorganic matter has become an 
intelligent, objectile thing that incorpo-
rates thought. Humanity is beyond the 
simple tool’s use, of tools adapted to its 
own hand to grind shells and obtain pig-
ments to trace magic-propitiatory sym-
bols.  After Lucy, the devices to adapt 
and domesticate the habitat to their own 
needs have evolved into machines, fre-
ed from the biological power to acquire 
intelligence forms. In the last moments 
of the Universe, these ‘machines’ mul-
tiplied and accelerated agents and their 
effects’ chain and magnitude (Serres, 
1995). A sort of leverage that launches 
humanity into the unavoidable abyss 
where the medium anticipates and ad-
dresses goals and new forms of hybri-
dization appear: a scenario in which in-
telligent devices, more than performing 
functions, dispose and inexorably reinfor-
ce the memes of the dominant thought. 

In this symbiosis, ways of thinking and li-
festyles are self-perpetuating and, as sta-
ted by H. W. Bush, are not negotiable be-
cause no one is willing to give up their 
prosperity in which s/he lives or promi-
sed and seen as finally attainable. Inste-

Meticciato e meme dominante

Il dualismo umanità/ambiente si è ormai 
risolto in un meticciato, in forme d’ibrida-
zione oltre gli antichi confini tra materia 
prima e materia operata. 
Anche la materia inorganica è diventata 
‘cosa’ intelligente, objectile che incorpo-
ra il pensiero. L’umanità è oltre l’uso del 
semplice utensile, di strumenti adattati 
alla propria mano per triturare conchi-
glie e ricavare pigmenti con cui tracciare 
simboli magico-propiziatori.  Dopo Lucy, 
i dispositivi con cui adattare e addome-
sticare l’habitat ai propri bisogni si sono 
evoluti in macchine liberate dalle forze 
dei viventi sino ad acquisire forme d’intel-
ligenza. Negli ultimi istanti dell’universo 
queste ‘macchine’ hanno potuto moltipli-
care a dismisura gli agenti e accelerare 
la catena e la magnitudine degli effetti 
(Serres, 1995). Una sorta di leverage che 
lancia l’umanità nell’abisso inevitabile 
ove il mezzo anticipa e indirizza il fine 
producendo un’altra forma di meticciato: 
uno scenario in cui i dispositivi, oggi in-
telligenti, oltre ad assolvere funzioni, di-
spongono e rafforzano indistricabilmente 
i memi del pensiero dominante.

In questa simbiosi si autoperpetuano manie-
re di pensare e stili di vita che, come affermò 
H. W. Bush, non sono negoziabili poiché 
nessuno è disposto a rinunciare all’agio in 
cui vive o a quello promesso c visto come 
finalmente raggiungibile. Piuttosto e senza 
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alcuno scrupolo ogni allarme di pericolo viene 
disattivato; ogni sirena viene messa a tacere. 

Potenzialità tecnologiche supportano il pen-
siero dominante dove virilità e ottimismo non 
si lasciano intimidire. Si marcia ordinati e 
impotenti in parata (L’Ultima Parata) verso 
l’ineluttabile quanto necessaria ‘modernizza-
zione’ nella convinzione di poter controllare i 
risultati e i suoi effetti collaterali che, qualora 
negativi, possono essere compensati o esterna-
lizzati, cioè dislocati altrove e assegnati, nel 
tempo e nello spazio, a qualcun altro. Il pon-
te circolare non va da nessuna parte, è una 
macchina nubile ove è annullato ogni scopo 
che non sia il solo gesto ripetuto. Oltre alle 
cause anche le finalità sono invenzioni, esi-
stono solo effetti e questi dobbiamo considera-
re come segni di possibili ontologie.

Miti di dominio

Perfezione e felicità sono garantiti da algorit-
mi matematicamente infallibili. Proteggono 
il paradiso trasferito sulla terra sino a quan-
do assordanti allarmi che segnalano il supe-
ramento degli equilibri consentiti ci danno 
consapevolezza di come l’abbondanza possa 
tramutarsi in problema (Ooonji e il grande 
garante di Porcopaese). 
È in questo momento che, qualsiasi ne sia la 
causa, qualche abitante sperimenterà gli ef-
fetti di agenti ritenuti inanimati o governa-
bili, le retroazioni di sfrenate abitudini di be-
nessere che trasformano l’umanità in oggetto 

ad, and without any qualms, every danger 
alarm is deactivated; every siren is silenced.

Technological potentialities support the 
dominant thought where virility and op-
timism cannot be intimidated. We march 
orderly and impotent in the parade (The 
Last Parade) towards the ineluctable and 
necessary ‘modernization’ in the convi-
ction of being able to control the results 
and its collateral effects that, if negative, 
can be compensated or externalized, na-
mely displaced elsewhere and assigned, 
in time and space, to someone else. The 
circular bridge is going nowhere; it is a 
maiden machine where every purpose is 
not the only repeated gesture canceled. 
In addition to causes, purposes are also in-
ventions. We must consider there are only 
effects as signs of possible ontologies.

Domain myths

Mathematically infallible algorithms gua-
rantee perfection and happiness. They 
protect the paradise transferred to earth 
until deafening alarms that signal the exce-
eding of the proper balances give us aware-
ness of how the abundance can turn into a 
problem (Ooonji and the grand guarantor 
of Porkyland).
This is the point that, whatever the cau-
se, some inhabitants will experience the 
effects of agents considered inanimate 
or governable, the feedback of unbridled 
well-being habits that transform humanity 



into an object that succumbs and the en-
vironment into a looming subject. From 
that point forward, someone will begin to 
wonder how to avert the catastrophe wi-
thout radically disrupting the symbolic wor-
ld through which we represent the real one.
Admiring from the window the spectacle 
offered by eco-engineers’ work is an illu-
sion because the solution cannot resolve 
itself in purifying pollution (Fontain) 
or reducing concentrations of carbon 
dioxide. Every element of the world is a 
‘nearly-subject’, and everyone is called 
on stage to play their part without causal 
privileges and distinctions. There is no 
longer any ‘other’ place where one can 
isolate oneself at safe distances, nor peaks 
higher than others from which to domi-
nate the landscape or distant orbits that 
authorize harmonious holistic visions 
where even inequalities and conflicts 
emerge peacefully.  The Burkian sublime 
ecstasy of the catastrophe no longer exists 
because everyone is ‘thrown into the world’ 
and exposed to the materiality of the air we 
breathe, of the food we eat, of the diseases 
that strike us.

Although Hannah seeks a better view 
and notes in her journal, the wind’s 
unexpected movements, she cannot find 
a rule (The column of Solitude). The re-
gularity of the world is a convenient re-
presentation that smooths the friction of 
the ‘real’ while the unexpected and the 

che soccombe e l’ambiente in soggetto che 
incombe. Da questo punto in poi, qualcu-
no inizierà a chiedersi come scongiurare 
la catastrofe senza stravolgere radical-
mente il mondo simbolico attraverso cui 
rappresentiamo quello reale.
Ammirare dalla finestra lo spettacolo of-
ferto dall’opera di eco-ingegneri è un’illu-
sione poiché la soluzione non può risolver-
si nel depurare l’inquinamento (Fontana) 
o ridurre le concentrazioni di diossido di 
carbonio. Ogni elemento del mondo è un 
‘quasi-soggetto’ e tutti sono chiamati in 
scena a recitare la propria parte senza pri-
vilegi causali e distinzioni. Non esiste più 
alcun luogo ‘altro’ ove isolarsi a distanze 
di sicurezza, né vette più alte di altre da 
cui dominare il paesaggio o orbite lontane 
che autorizzano armoniche visioni olisti-
che ove anche sperequazioni e conflitti ne 
escono pacificati. Non esiste più l’estasi 
sublime Burkiana della catastrofe poiché 
tutti sono ‘gettati nel mondo’ ed esposti 
alla materialità dell’aria che respiriamo, 
del cibo che mangiamo, delle malattie che 
ci colpiscono. 

Sebbene Hannah cerchi una vista miglio-
re e annoti sul suo diario i movimenti ina-
spettati del vento non riesce a trovare una 
regola (La colonna della Solitudine). La 
regolarità del mondo è una rappresenta-
zione di comodo che smussa l’attrito del 
‘reale’ mentre l’imprevisto e l’eccezione 
sono la norma irriducibile che sfugge 

opposite page 
Settlement ruins 
in Caprera
Field research.
(ph G. Ridolfi).
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inaspettatamente da ogni controllo anche 
quando le condizioni sembrano favorevoli. 
L’artifex è impotente. Può solo costatare 
‘con occhio spiritato’, quando qualcosa va 
storto, poiché Madre Gunga non sa nulla 
dell’aritmetica impiegata da Findlayson per 
costruire il grandioso ponte Kashi sul Gan-
ge (Kypling, 2015).

Il padre si rende conto che spezzare in fram-
menti la sua amata Caprera non gli assicu-
rerà il possesso né la ricomposizione di ciò 
che era, nonostante la costruzione di ‘nuove 
strade per avere nuovi punti di osservazione’ 
(I pezzi trovati). Egli matura la consape-

exception are the irreducible norm that 
escapes unpredictably from every control 
even when the conditions seem favorable. 
The artifex is powerless. He can only as-
sess ‘with a spirited eye’ when something 
goes wrong since Mother Gunga knows 
nothing of the arithmetic used by Findlay-
son to build the magnificent Kashi bridge 
over the Ganges. (Kypling, 2015).

The father realizes that breaking up his belo-
ved daughter Caprera into fragments will not 
assure him of the possession or re-composi-
tion of what she was, despite the construction 
of ‘new routes to see a new corner of the 
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island’ (The found pieces). He matures the 
awareness that the analytical rationality 
that decomposes and subsequently re-
composes according to conformity and 
differentiation criteria is impractical. 

What it was is lost. What is possible to 
obtain is a monument of memories: a me-
lancholy perception of a non-recomposed 
presence. Cristopher Alexander will no 
longer be able to move the balls once 
towards the final position because it is no 
longer possible to isolate them or consider 
their sum better since there are no longer 
final positions other than celebrating mo-
numental inventions. 
Everything is singular and at the same 
time internally manifold so that the only 
possible thing is to collect as many pie-
ces as possible with all available means 
and without the prevalence of faiths and 
certainties since the exterminations have 
always occurred in the name of religions, 
progress, and more recently under the 
banner of sustainable development and 
/ or environmental protection.

Environmental engineers and managers, 
on the one hand, gardeners, landscape 
architects and naturalists on the other, 
both with their particular and incontro-
vertible truths proclaim themselves guar-
dians of the planet validating - albeit in 
different forms - the uncontested deve-
lopment of the Western thought.

volezza che la razionalità analitica che 
scompone e successivamente ricompone 
secondo criteri di conformità e differenzia-
zione è impraticabile.

Ciò che era è perso. Ciò che è lecito ot-
tenere è un monumento dei suoi ricordi: 
malinconica percezione di una presenza 
non ricomposta. Cristopher Alexander 
non potrà più muovere le palline una alla 
volta verso la posizione finale poiché non 
è più possibile isolarle né considerare la 
loro somma superiore; poiché non esisto-
no più posizioni finali altre da invenzioni 
monumentali da celebrare. 
Tutto è singolare e al tempo stesso inter-
namente molteplice cosi che l’unica cosa 
fattibile è raccogliere il maggior numero 
di pezzi possibile con tutti i mezzi dispo-
nibili e senza prevalenze di fedi e certezze 
poiché gli stermini sono avvenuti sempre 
in nome delle religioni e del progresso, 
oggi riuniti anche sotto le bandiere dello 
sviluppo sostenibile e/o della tutela am-
bientale. 

Da una parte, Ingegneri e manager am-
bientali da una parte, giardinieri, paesag-
gisti e naturalisti dall’altra, entrambi con 
le loro verità particolari e inoppugnabili 
si autoproclamano custodi del pianeta 
validando – anche se in forme differenti 
– lo sviluppo incontrastato del pensiero 
occidentale.
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Sacer Ghètto

Laddove studi scientifici raccontano bontà 
e fattibilità d’interventi indispensabili per 
la modernizzazione della società, dall’al-
tra proliferano le azioni in cui i frammenti 
sono segregati e posti al riparo da ‘… ogni 
traccia di turismo per preservare la speciali-
tà dell’area’ (Turismo Volontario).
La Crocera Galleggiante, che per molti 
turisti sostituisce l’esperienza dell’isola, è 
la metafora delle tante de-localizzazioni 
che si sono consumate in nome della tutela 
della natura. Luogo altro, che si definisce 
come simulacro nostalgico dell’originalità e 
la cui alterità è intensificazione artificiosa 
delle esperienze precluse. L’isola, invece, è 
stata trasformata in una sorta di luogo ‘sa-
cer’ che, nell’etimologia originale, è entità 
segregata in attesa di essere deprivata della 
vita senza colpa per gli uccisori. 
Si definisce ‘riserva naturale’, ma più reali-
sticamente ghetto al riparo dalla catastrofe 
dove, è già stata decretata la loro morte. 
Alla loro vitalità si sostituisce una condi-
zione irreale di controllo, ordine e sicurez-
za come nei progetti di recupero e valoriz-
zazione ambientale ove ogni frammento è 
organizzato dagli specialisti per strutturare 
ed espropriare le esperienze dei visitatori 
realizzando la più classica delle eterotopie: 
utopie finalizzate a ‘immunizzare’ la cata-
strofe che incombe fuori dai perimetri della 
loro demarcazione, ma – al tempo stesso 
– vittime sacrificate per una purificazione 
altrettanto utopica. 

Sacer Ghetto

Where scientific studies tell goodness and 
feasibility of needful interventions for the 
modernization of society, on the other hand, 
we assist the proliferation of actions in which 
fragments are segregated and sheltered from 
‘… any trace of tourism to preserve the spe-
cialty of the area’ (Voluntary Tourism).
The Floating Cruise, which for many tou-
rists, replace the island’s experience, is the 
metaphor of the many de-localizations con-
sumed in the name of protecting nature. It 
is an ‘other place’ which defines itself as a 
nostalgic simulacrum of originality and 
whose otherness is an artificial intensifica-
tion of precluded experiences Instead, the 
island has been transformed into a sort of 
‘sacer’ place, which is, in the original ety-
mology, a segregated entity waiting to be de-
prived of life without guilt for its killers. We 
call it a ‘nature reserve’. More realistically, 
it is a ghetto sheltered from the catastrophe 
but where its death has already been decre-
ed. It is a place where unreal conditions of 
control, order, and security replace and sup-
presses its vitality. Such as in the projects of 
rehabilitation and environmental enhance-
ment where each fragment is organized by 
specialists to structure and to expropriate vi-
sitors’ experiences creating the most classic 
of heterotopias: utopias aimed at ‘immuni-
zing’ the catastrophe which looms outside 
the perimeters of their demarcation, but – 
at the same time – victims sacrificed for an 
equally utopian purification.
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•
Hotel & Yacht 
Club. La 
Maddalena.
Views of 
abandoned 
spaces. 
(ph G. Ridolfi )

Come scrisse Foucault, sono luoghi dove 
crediamo di entrare, ma esclusi dalla par-
tecipazione. In tal senso l’unica utilità 
attribuibile a questi luoghi è quella dello 
specchio distonico delle camere d’albergo 
ove il piacere derivante dall’esperienza di 
un ordine perfetto dovrebbe tramutarsi in 
malessere per il nostro disordine ordina-
rio: paradisi artificiali che, più delle sire-
ne d’allarme della scienza sulla catastrofe 
imminente, dovrebbero farci ‘sentire’ la 
catastrofe realizzata. Ciò che ci concede 
l’agio di camminare a piedi nudi in un 
prato ben rasato ha già prodotto effetti 
irreversibili o reversibili in archi di tempo 
che oltrepassano l’umanità. Nella saceri-
tà di tali luoghi si percepisce qualcosa ec-
cedente la sensibilità immediata, d’inno-
minabile, ma che possiamo ‘apprendere‘ 
attraverso una sensazione estetica di ‘per-

As Foucault wrote, they are places where 
we believe we are entering but excluded 
from participation. In this sense, the 
only utility attributable to these places is 
that of the dystonic mirror of the hotel 
rooms where the pleasure, deriving from 
the experience of perfect order, should 
turn into malaise due to our common 
disorder: artificial paradises that, more 
than the sirens of alarm of science on 
the imminent catastrophe, should make 
us ‘feel’ the realized catastrophe. What 
allows us the ease of walking barefoot in 
a well-groomed meadow has already pro-
duced irreversible or reversible effects in 
arcs of time that transcend humanity. In 
the sacredness of such places, something 
is perceived that exceeds the immediate, 
unmentionable sensitivity, but that we 
can ‘learn’ through an aesthetic sensation 
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of ‘perturbation’, which is not the one pro-
ducing the romantic sublime, since every 
vestige of God has disappeared from the 
causes (Lyotard, 1995). 
These places are, therefore, heterotopias to 
be lived as aesthetic acts in their spring natu-
re to evoke questions before solutions; good 
places to understand, without fears and false 
hopes, that humanity is naturally tangled in 
a condition of post-environmental wreckage 
where all privileges have disappeared for tou-
rists, spectators or holders of knowledge. In 
this condition, the aesthetic perception of the 
environmental catastrophe is the first neces-
sary act since it is capable of activating a Kan-
tian experience of self-awareness of thought 
and, according to Lyotard’s elaboration, the 
underlying of thought that predisposes every 
possible presentation.

turbamento’ che non è quello del sublime 
romantico poiché dalle cause è scomparsa 
ogni vestigia di Dio. (Lyotard, 1995) 
Questi luoghi sono, quindi, Eterotopie da 
vivere come atti estetici nella loro sorgiva 
natura di suscitare domande prima che 
soluzioni; luoghi utili per accettare, sen-
za paure e false speranze, che l’umanità è 
naturalmente intricata in una condizione 
di naufragio post-ambientale dove è scom-
parso ogni privilegio per turisti, spettatori 
o portatori di sapere. In tale condizione 
la percezione estetica della catastrofe am-
bientale è il primo atto necessario poiché 
capace di attivare un’esperienza kantiana 
di autocoscienza del pensiero e, secondo 
l’elaborazione di Lyotard, l’a priori del 
pensiero che predispone ogni sua possibile 
presentazione.
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A new ecology of mind. The 

singularities’ sense of commonality 

The emergency that gives us back is not, 
therefore, the environmental one, already 
actualized, but that of the western thought 
which, in the name of overcoming the 
apocalypses of the past (modernization), 
incessantly incurs in producing 
catastrophes. Such thoughts are memes that 
focus attention and massive investments on 
reducing carbon dioxide by perpetuating 
the idea that those problems are solved by 
going back, in a very western manner, to 
the root causes when there is no certainty of 
the reasons, but the effects are evident and 
neglected. They plan to build happy cities 
with low environmental impact where 
purified air is for the privileged few, but – 
as Calvino wrote (1974) – no one knows 
where the garbage ends. 

Una nuova ecologia del pensiero. Il 

senso del comune delle singolarità

L’emergenza che ci restituisce non è, quin-
di, quella ambientale, ormai attualizzata, 
ma quella del pensiero occidentale che, in 
nome del superamento delle apocalissi del 
passato (modernizzazione) incede senza 
sosta nel produrre catastrofi. Memi che 
concentrano l’attenzione e giganteschi 
investimenti sulla riduzione del diossido 
di carbonio perpetuando l’idea che i pro-
blemi si risolvono risalendo, molto occi-
dentalmente, alle cause prime quando 
non v’è certezza delle ragioni, ma sono 
evidenti e trascurati gli effetti. Progettano 
la costruzione di città felici a basso im-
patto ambientale, dove l’aria per i pochi 
privilegiati è stata finalmente purificata, 
ma – come scriveva Calvino (1974)– dove 
finisce la spazzatura nessuno lo sa. 

• 
Hotel & Yacht 
Club. La Madda-
lena.
View of abando-
ned rooftop pool. 
(ph G. Ridolfi)
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Every corner of the world is colonized by 
memes that challenge any finitude in the 
name of desiring freedoms for naked indi-
viduals trapped in the Market that is not 
free at all. This way of thinking nullifies 
any possibility of mutual support where 
even humanity has become a commodi-
ty: an asset for which there is demand but 
offered without qualitative differences and 
negotiable – as far as possible – on the pri-
ce list. Therefore, the aesthetic perception 
of the environmental catastrophe is the 
way to perceive other forms of disturbance 
deriving from fitness anxieties, inadequate 
and unsuccessful illnesses that are ampli-
fied in the material cult of a permanent 
adolescent increasingly seduced/sedated 
by sparkling toys continuously bigger and 
more expensive. This condition determi-
nes feelings of guilt without, however, pro-
ducing an awareness of the need to evol-
ve towards a responsible, active maturity. 
A process that is naturally inevitable and 
where human belonging to nature would 
be shown (Jasmines hatch at night) but 
suffocated in a ‘childish stagnation’ whe-
re Pluto allows a glimpse of wealth for all; 
undermine all the other gods from the 
Parthenon; intrude a sensus communis of 
the world forged by the knowledge of the 
experts and the seduction of goods. The 
result is the expropriation of any aesthe-
tical experience felt as authentic. Instead 
of establishing themselves through the 
individual’s practices and actions, com-

Ogni angolo del mondo è colonizzato da 
memi che sfidano ogni finitudine in nome 
di libertà desideranti per nudi individui 
intrappolati in un mercato affatto libero e 
sciolti da ogni possibilità di mutuo supporto 
ove anche l’umanità è diventata commodi-
ty: un bene per cui c’è domanda ma che è 
offerto senza differenze qualitative e nego-
ziabile – per quanto possibile – a listino. 
La percezione estetica della catastrofe am-
bientale è quindi il modo di arrivare a perce-
pire altre forme di perturbamento derivanti 
da ansie da fitness, malesseri d’inadeguatez-
za e d’insuccesso che si amplificano nel cul-
to materiale di un’adolescenza permanente 
e crescentemente sedotta/sedata da giocat-
toli scintillanti sempre più grandi e costosi. 
(Badiou 26-27). Tale condizione determina 
sensi di colpa senza produrre però una presa 
di coscienza della necessità di evolvere verso 
una maturità responsabilmente attiva. Un 
processo naturalmente ineluttabile e in cui 
si mostrerebbe l’appartenenza umana alla 
natura (I Gelsomini si schiudono di notte), 
ma soffocato in una ‘stagnazione puerile’ 
ove Pluto lascia intravedere ricchezza per 
tutti; scalza tutti gli altri dei dal Parteno-
ne; ammannisce un sensus communis del 
mondo forgiato dal sapere degli esperti e 
dalla seduzione delle merci. Il risultato è 
l’espropriazione di qualsiasi esperienza co-
mune esteticamente sentita come autenti-
ca. Anziché costituirsi attraverso pratiche e 
azioni dei singoli, il senso comune s’impone 
su di loro come reificazione antecedente che 
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mon sense imposes itself on them as 
a previous reification that defines and 
subjects them to empty entities such as 
community, nation, globalism where the 
only consensus is granted.
Instead, and as Hannah Arendt and then 
Pierre Dardot claim, common sense 
should be constituted through a co-acti-
ve relationship of use, management, and 
care between things and subjects, even-
tually becoming – ultimately – a ‘sense 
of the common’ that disposes us to choo-
se and to establish specific communities.

In the post-environmental condition, 
humankind must understand that the 
subjects do not belong to any society or 
community. However, they are singulari-
ties without identifiable identities (Good 
Catch Bridge) that fray in what they like 
to be and re-connect themselves for 
the aesthetic sensation that determines 
them. Therefore this way of being can 
no longer be determined by bankers, 
managers, and technocrats’ expertise 
because the urgency of the catastrophe 
and the aisthetis as its feeling offer new 
hermeneutics and new possibilities for 
a world driven by a sense of survival. 
(Montani 2010, 34). Ultimately, it is also 
indispensable that humankind takes over 
language again in the apocalyptic forms 
of its archaic meaning, which is not a way 
to sustain the unbearable premonition of 
the end or an eschatological hope, but 

li definisce e li assoggetta a entità vuote 
come comunità, nazione, globalità ove è 
concesso il solo consenso. Invece e come 
sostiene Hannah Arendt e poi Pierre Dar-
dot, il senso comune dovrebbe costituirsi 
attraverso un rapporto co-attivo d’uso, 
gestione e cura tra cose e soggetti finendo 
per diventare – in ultima istanza – ‘senso 
del comune‘ che ci dispone a scegliere e a 
istituire comunità specifiche laddove una 
crescita smisurata ha reso le istituzioni 
irraggiungibili, distanti e quindi non più 
credibili. 

Nella condizione post-ambientale il gene-
re umano deve capire che i soggetti non 
appartengono a nessuna società o comu-
nità ma sono singolarità senza identità 
nominabili (Ponte Buona Pesca) che si 
sfrangiano in ciò che gli piace essere e si 
ri-connettono per la sensazione estetica 
che li determina. È indispensabile che il 
suo modo d’essere non può più lasciarsi 
determinare dall’expertise di banchieri, 
manager e tecnocrati poiché l’urgenza 
della catastrofe e l’aisthetis come sua per-
cezione prospettano nuove ermeneutiche 
e nuove possibilità d’azione per un mon-
do mosso dal senso della sopravvivenza. 
(Montani 2010, 34)  In ultima istanza, è 
anche indispensabile che il genere umano 
si riappropri del linguaggio nelle forme 
apocalittiche del suo arcaico significato 
che non è modo per sopportare l’insoppor-
tabile, premonizione della fine o speranza 

• 
The Lovers: the 
Great Wall Walk 
M. Abramovic 
and Ulay (1988),
journey perfor-
mance at the 
Great Wall of 
China 
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to disrupt unveiling because humanity has 
already experienced the fallibility of the 
sciences, the disasters of interest in ends, the 
impossibility of redemption after the end.
It is the language of caution learned by 
returning to the Afterhere where all tran-
scendence and privilege have dissolved, 
the interesse (interest) is replaced by the 
inter-esse (intra-being), an intricate rela-
tionship linking all agents, the interde-
pendence, and the complexity of physical, 
biological, and cultural singularities. It is 
the language that is also contradictory and 
enigmatic, which speaks of happy reunions 
and painful ends since, according to Sha-
kespeare, journeys end where the lovers 
meet, but at the same time, along the Gre-
at Wall of China, lovers meet themselves 
to melt their love. Nonetheless, they strive 
to survive.

escatologica, ma disvelamento perturbato 
poiché ha già sperimentato la fallibilità del-
le scienze, i disastri dell’interesse per il fine, 
l’impossibilità di riscatto dopo la fine. Un 
linguaggio di cautela appreso ritornando 
all’Aldiqua dove ogni trascendenza e privi-
legio si sono dissolti; ove all’interesse si sosti-
tuisce l’inter-esse, espressione dell’intricata 
relazione di ogni agente, cioè l’interdipen-
denza e la complessità di singolarità fisiche, 
biologiche e culturali. Un linguaggio anche 
contraddittorio ed enigmatico che parla 
di lieti ricongiungimenti e di dolorose fini 
poiché, se per Shakespeare i viaggi finisco-
no dove s’incontrano gli amanti, allo stesso 
modo gli amanti s’incontrano sulla Mura-
glia Cinese per sciogliere il loro amore. Cio-
nonostante si adoperano per sopravvivere.
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