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INTRODUZIONE

UN CROSSOVER PER LA MODERNITA LETTERARIA.
IL GRAPHIC NOVEL

“Quando ho voglia di rilassarmi leggo un saggio di Engels, se invece
desidero impegnarmi leggo Corto Maltese”. Mi piace introdurre questo
volume dedicato a prospettive teoriche ad ampio spettro e a studi analiti-
ci sul graphic novel (qui rigorosamente al maschile), la pit espansiva, non
solo in termini editoriali, forma di storytelling contemporanea, con la piu
volte citata boutade di Umberto Eco. In primo luogo per quel tanto (o mol-
to) di paradossale e provocatorio rovesciamento di canoniche gerarchie
letterarie e culturali, nel conferire una patente di lettura “impegnata” al-
le avventure di un personaggio nato dalla penna e dall’inchiostro di un
“fumettista”, il riminese Hugo Pratt: uno sdoganamento della “nona arte”
dagli angusti confini di una modalita testuale frivola, naif, destinata alla
fruizione infantile o adolescenziale, o comunque di puro intrattenimento,
coerente, del resto, con gli studi del semiologo bolognese sui media della
cultura di massa, dalla radio e dalla televisione al fumetto appunto, e alla
musica leggera, studi parimenti polemici sia verso la “apocalittica” presa
di distanza delle élites intellettuali e artistiche verso la cultura di massa,
sia verso una superficiale e ottimistica “integrazione” nei nuovi modelli
industriali della produzione culturale. In secondo luogo, perché proprio
nella prima storia di Corto, Una ballata del mare salato (1967), si rico-
noscono alcuni aspetti modali di transizione dai comics books al graphic
novel, o sequential art, come defini il riconosciuto padre dei romanzi per
immagini, Will Eisner, i suoi quattro racconti grafici di A Contract with
God (1978): il target di una ricezione adulta, la stretta parentela con la
letteratura romanzesca d’avventura, il passaggio dalla pubblicazione a
puntate su rivista a volume one shot ovvero ’'autoconclusivita della storia,
I'innovazione narratologica e tecnico-grafica oltre i limiti convenzionali
della narrativita verbovisiva del fumetto, nel layout della pagina, nell’or-
ganizzazione dei panels e nella modulazione dei gutters, gli spazi interico-
nici. Per quanto Hugo Pratt preferisse qualificarsi come “fumettaro”, per
la propria opera usava I'espressione “letteratura disegnata”, locuzione ge-
mella di “letteratura grafica”, attribuita da Giovanni Gandini ai “fumetti di
qualita” per lettori adulti, nell’editoriale al primo numero di Linus (1965),
prima rivista italiana esclusivamente fumettistica, da lui stesso fondata.
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VIII ELISABETTABACCHERETI

Definizioni entrambe tendenti ad una riqualificazione estetico-espressiva
e ad una nobilitazione di un medium iconico/verbale stigmatizzato spesso,
specie nei precedenti anni Cinquanta, come prodotto culturale degradato,
standardizzato, per menti semplici e/o incolte. Ma in una sorta di archeo-
logia dei “romanzi disegnati”, in Italia, in contemporanea con I'esordio di
Corto Maltese, vale la pena restituire la primogenitura anche a La rivolta
dei Racchi (1967) del disegnatore pittore e fumettista romano Guido Buz-
zelli (1927-1992), una parabola visionaria e disincantata sulle perversioni
del potere, alla quale non sono estranee le tensioni e i fermenti sociali e
politici di quegli anni, in uno scenario surreale di barbarica crudelta che
accomuna, seppure con diverse declinazioni, due “caste” contrapposte, i
Belli e i Racchi, e vanifica ogni possibilita di riscatto o di successo poli-
tico-rivoluzionario. Pubblicato in un numero unico della rivista Psyco il
racconto grafico di Buzzelli, con la predilezione per un segno grottesco e
caricaturale, alla Goya, “sporco”, barocco e deformante, e per figure dai
volumi corposi “michelangioleschi”, forse fin troppo innovativo sia per
I'impostazione grafica sia per la rinuncia ad un personaggio protagonista
unico, come il Corto di Pratt, e in principio del tutto ignorato in Italia, ot-
tenne invece grandissimo successo in Francia, dopo la pubblicazione nel
1970 sulla rivista di fumetti Charlie Mensuel, grazie al suo caporedattore,
e fumettista, Georges Wolinski. La rivolta dei Racchi venne cosi riproposta
nello stesso anno da Psyco, poi in volume di grande formato nel 1998 da
Alessandro Editore, e infine nel 2004 nei Classici del fumetto di Repubblica.
Nel frattempo la Francia era diventata la patria creativa d’elezione di Buz-
zelli che, pur vivendo ed operando in Italia come fumettista su “commis-
sione” - suoi tra l'altro i disegni di una delle storie western di Tex Willer
per un volume commemorativo dei quarant’anni del personaggio ideato da
Giovanni Bonelli, Tex il grande (1988) —, poteva contare sul grande favore
del mercato editoriale e dei lettori francesi. Sempre su Charlie Mensuel nel
1971 Buzzelli presentava I labirinti, una nuova storia autoconclusa di fan-
tascienza distopica, e 'anno successivo in Zil Zelub (anagramma di Buz-
zelli, a confermare il travestimento iconico autoriale nei tre protagonisti)
raccontava la disarticolazione e lo smembramento (non solo metaforici)
dell’'uomo contemporaneo stritolato dai meccanismi della societa consu-
mistica e del potere. La riscoperta e la consacrazione dell’artista romano
come maestro del graphic novel si deve infine alla casa editrice Coconino
Press/Fandango che nel 2017 ha riunito La rivolta dei Racchi, I labirinti
e Zil Zelub in La Trilogia, un volume da libreria, in grande formato, con
copertina cartonata e sovracoperta. Si pud cogliere qui un altro aspetto
fondamentale di carattere merceologico ed editoriale: il graphic novel, per
la sua stessa natura di one shot, per I'articolazione del discorso narrativo
che lo avvicina alle forme sperimentali dei romanzi della modernita, per
la versatilita tematica e modale (biografia, autobiografia, racconto storico,
realistico o fantastico, inchiesta giornalistica, rimediazione di classici) di-
venta ben presto un prodotto editoriale ben curato e prestigioso, destinato
agli scaffali delle librerie e non alle edicole o alle fumetterie. In termini di
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mercato editoriale il successo del graphic novel ¢ diventato ed ¢ un feno-
meno in continua espansione alivello globale. Per limitarci alla situazione
italiana, dai dati raccolti dall’AIE (Associazione italiana editori) i romanzi
disegnati rappresentano oggi quasi il 16% dei titoli pubblicati in un anno,
mentre si ¢ passati dalle 593.000 vendite nel 2012, per un fatturato di 8,7
milioni di euro, alle 862.000 copie nel 2017, per un fatturato di 14 milioni.
La sua vitalita artistica e il crescente prestigio letterario e culturale sono
stati confermati dall’inusuale “scandaloso” inserimento del graphic novel
di GiPi, Una storia, tra i dodici finalisti del Premio Strega nel 2014, men-
tre ’anno successivo Dimentica il mio nome di Zerocalcare si classifichera
secondo, abbastanza pacificamente, al Premio Strega-giovani. Entrambi i
volumi sono editi da due piccole case editrici, Coconino Press/Fandango e
Bao publishing specializzate nell’'ambito fumettistico, a conferma del ruo-
lo fondamentale della piccola editoria in questo settore, con la copertura
di quasi ’'84% del mercato. Coconino press, fondata nel 2000, e rilevata
nel 2009 dalla Fandango, per esempio, ha rivestito un ruolo pionieristico
nella diffusione in Italia della produzione dei maggiori graphic novelist a
livello mondiale e annovera tra i suoi autori italiani firme eccellenti come
GiPi, Lorenzo Mattotti, Andrea Pazienza, mentre Bao publishing ha vi-
sto quadruplicare il proprio fatturato grazie a Kobane calling (2016, nuova
edizione 2020) di Zerocalcare. Alle due case editrici citate si sono aggiunte
nel tempo Tenué (Latina), le Edizioni BD (Milano, dove BD sta per bande
dessinée), le edizioni Becco Giallo (Padova), quest’ultime di referenza in-
dirizzate verso il “fumetto civile”, il graphic journalism, il biopic cartaceo.
Pure le maggiori case editrici tradizionali hanno ben presto dato vita a
collane dedicate: sono nate cosi Mondadori Oscar Ink, Feltrinelli comics,
Newton comics, Rizzoli Lizard, Guanda graphic.

Per una sintetica quanto puntuale ricostruzione diacronica del progres-
sivo affiancarsi e poi smarcarsi del graphic novel dal fumetto tout court, e
per una mappatura delle aree geoculturali di diffusione e relative variazio-
ni/mutazioni - tradizione statunitense, europea, giapponese, nonché per
la trattazione degli aspetti pill propriamente tecnici, grafici e narratolo-
gici, ¢ il caso di rimandare all’agile volume Che cos’é il graphic novel (Ca-
rocci editore, 2017) di Stefano Calabrese ed Elena Zagaglia. Tuttavia non
posso esimermi dal ricordare almeno 'impatto assolutamente decisivo a
livello mondiale esercitato sulla percezione culturale delle potenzialita dei
“romanzi grafici” o “romanzi per immagini” o “romanzi disegnati” dalla
pubblicazione dei due volumi di Art Spiegelman, disegnatore figlio di so-
pravvissuti polacchi allo sterminio degli Ebrei, emigrati poi a New York,
incentrati sulla tragedia dell’Olocausto, My Father Bleeds History (1986;
Mio padre sanguina storia, 1989) e And Here My Troubles Began (1991; E
qui sono cominciati i miei guai, 1992), riuniti sotto il titolo di Maus: A Sur-
vivor's Tale (Maus: Racconto di un sopravvissuto I e IT). Citazione scontata,
certo, per un testo che rappresenta la canonizzazione del graphic novel,
e soprattutto segna, con la menzione speciale ottenuta dal Comitato del
Premio Pulitzer, la promozione del linguaggio iconico-verbale al rango di
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espressione culturale ed artistica estetico-cognitiva, capace di veicolare
contenuti ad alta tensione, ancorati anche ad esperienze autobiografiche,
di rappresentare realta complesse, di affondare lo sguardo sia nelle con-
traddizioni e nei drammi della storia o della societa contemporanea, sia
nelle oscurita interiori. Per non dire della complessita dell’articolazione
del discorso narrativo, con lo sdoppiamento della funzione narratoriale
e dei piani temporali, la scelta di un codice iconico la cui forza allegorica
(la figurazione animalesca dell'umano) trascende narrativamente e raf-
forza emotivamente di implicite connotazioni il codice verbale, a sua volta
sdoppiato anche linguisticamente tra baloons e didascalie in relazione alla
duplicazione della voce narrante (il padre, Vladek, e il figlio Art), con in-
serti metalettici e metanarrativi. Non posso esimermi dal risalire a Maus
soprattutto perché I’idea di questo volume & germinata nel 2016 da una
personale rivisitazione del graphic novel di Spiegelman, nell’occasione di
un convegno di studi internazionale voluto da Anna Dolfi per celebrare
il centenario della nascita di Giorgio Bassani, intitolato Gli intellettuali
ebrei e il dovere della testimonianza, approdata allora all’intervento sul-
la memoria della Shoah e la “seconda generazione” nei romanzi grafici di
Spiegelman, di Bernice Eisenstein (I was a Child of Holocaust, 2006; Sono
figlia dell’Olocausto, 2007) e di Michael Kichka (Deuxiéme génération: ce
que je wai pas dit a mon pére, 2012; La seconda generazione. Quello che non
ho detto a mio padre, 2014). In quella occasione mi sono resa conto che, a
fronte del proliferare di una letteratura critica internazionale sul fumetto
e sul graphic novel, con studi trasversali tra teoria letteraria e narratologia,
visual culture, sociologia, neurocognitivisno e teorie della ricezione, non
erano poi cosi numerosi i contributi in ambito italiano: per farsene un’i-
dea basta scorrere oggi la bibliografia del prezioso contributo di Calabrese-
Zagaglia citato prima, uscito nel 2017. E ricordo che allora, per dotarmi di
una minima strumentazione storico-critica e teorico-tecnica funzionale
per il mio studio (per la prima volta mi confrontavo in termini “scientifici”
con questo “meticcio” testuale, nonostante la lunga esperienza di lettrice
di fumetti, dal Corriere dei piccoli e dai fumetti disneyani dell’infanzia
agli Albi degli Intrepido dell’adolescenza, e poi ai Peanuts, Dylan Dog e
Ratman) mi trovai a ricorrere al volume divulgativo di Jan Baetens (Uni-
versita di Lovanio) e Hugo Frey (Universita di Chichester), The Graphic
Novel. An Introduction, edito dalla Cambridge University Press nel 2015.
La stessa pubblicazione di Che cos’é il graphic novel? finiva per conferma-
re Popportunita di un approfondimento sul versante nazionale di alcune
linee di indagine emergenti dal tessuto degli studi teorici internazionali,
ma anche I’'esigenza non procrastinabile di operazioni di chirurgia erme-
neutica nel campo della produzione di graphic novel italiani. Il progetto
del volume ¢ stato poi elaborato e sviluppato, nell’ambito dell’allora Di-
partimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali dell’Ateneo fio-
rentino, in stretta collaborazione con due giovani studiosi e ricercatori,
Federico Fastelli e Diego Salvadori, entrambi presenti qui come autori di
specifici contributi. Vede oggi la luce, in formato open access nella Collana
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Biblioteca di Studi di Filologia Moderna del Dipartimento di Formazione,
Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia. Quanto al titolo, che applica
ai “romanzi grafici” I'inconsueta etichetta di crossover, comune in ambito
automobilistico per definire una autovettura dalle caratteristiche ibride di
un fuoristrada e di una station wagon, ne condivido volentieri la responsa-
bilita con i miei giovani collaboratori. Sia nella forma verbale (cross over)
che nominale (crossover) il termine anglosassone, utilizzato anche in altri
settori tecnici, scientifici, artistici e sportivi, dalla genetica all’informatica,
dalla musica alle serie televisive o ai fumetti dei Supereroi, implica etimo-
logicamente I'idea di “incrocio, attraversamento, passaggio” e, per esten-
sione semantica, ¢ riferito alla trasformazione da una forma ad un’altra o
ad una mixture di forme o stili differenti. E forse non occorre aggiungere
altro per giustificare la pertinenza della definizione di crossover lettera-
rio per il graphic novel, non solo per la sua natura ibrida mista di segno
iconico e segno verbale, ma anche per la particolare attitudine ad offrirsi
come modalita testuale di trasposizione semiotica di classici della lettera-
tura. In questo senso, dunque ¢ da interpretarsi il titolo di questo volume,
senza riferimento alla strategia di marketing identificata dalla cosiddetta
“letteratura cross-over”, per la quale un prodotto pensato per un target di
giovanissimi viene presentato in un modo da intercettare lettori adulti. Del
resto anche una indagine teorico-ermeneutica sul/sui graphic novel non
puo prescindere dall” “attraversare” metodologie investigative fornite da
discipline scientifiche diverse, dalla teoria della comunicazione narrativa
alle letterature comparate, dalle neuroscienze ai visual studies, dalle teorie
delle ricezione alle analisi delle dinamiche editoriali, dalla narratologia
alle variabili storico-culturali, e questo volume ne offre ampia conferma.

E dunque si parte proprio da qui, da alcune Prospettive teoriche, me-
todologiche, storiche che mettono a fuoco questioni ed aspetti inerenti al
fenomeno graphic novel e, allo stesso tempo, avviano, in prospettiva ap-
punto, nuovi percorsi di ricerca. Certo questione primaria e ineludibile, per
il graphic novel rimane quella sua “discendenza bastarda dei generi misti”
per dirla con Giuliano Cenati, o il Matrimonio semiotico tra parola e im-
magine, come recita il titolo del saggio in apertura di Stefano Calabrese.
A ben vedere lunga nei secoli ¢ la storia del connubio tra linguaggio ico-
nico e verbale, secondo pratiche artistiche di “illustrazione” della parola
letteraria, o viceversa per trarre dalle immagini ispirazione per produrre
parole: si pensi, solo per fare un esempio contemporaneo, a quella “mac-
china per produrre racconti” che erano per Calvino le immagini dei Ta-
rocchi cinquecenteschi per il Castello dei destini incrociati, o ai “romanzi
diimmagini” di Lalla Romano. Per il graphic novel si tratta evidentemente
di un doppio e complementare registro narrativo, una contaminazione in
cui le funzioni del rappresentare, raccontare ed interpretare pertengono
sia allo spazio dell’immagine, non piu ancillare della parola, ma “testo”
essa stessa, che a quello della parola, in una inedita ridefinizione delle due
canoniche modalita del discorso narrativo, showing e telling. Ne discute-
va Enza Biagini, proprio in relazione anche ai romanzi disegnati e in parti-
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colare all'opera di Lorenzo Mattotti, in un saggio del 2011, “La parola dalle
immagini. Appunti su ecfrasi, graphic novel e novelization” (ora in Saggi di
teoria della letteratura, 2016) e torna a discuterne, tra l’altro, anche in que-
sto volume (“Lettura, letteratura, fumetto. Maria Callas in graphic novel”),
spostando l’analisi sul versante delle peculiari modalita di lettura richieste
dalla simbiosi iconoverbale del fumetto e del graphic novel, dove le immagini
sono astrazioni (non illustrazioni) figurative che presuppongono la collabo-
razione cognitiva del lettore per inferire quanto resta non visibile, fuori dalla
sequenza sintagmatica delle immagini, e colmare le ellissi spaziali e tempo-
rali, Calabrese a sua volta inquadra la proliferazione e il successo globale di
una forma di visual storytelling come il graphic novel nell’affermarsi nel XX
secolo del predominio comunicativo e cognitivo del linguaggio iconico su
quello verbale, in relazione al cosiddetto visual turn e alla rivoluzione digi-
tale e in accordo con l'elaborazione di recentissime teorie neuroscientifiche
secondo le quali produrre rielaborare e archiviare immagini ha rivestito e
riveste un ruolo primario nel processo evolutivo delle funzioni celebrali e
nello sviluppo cognitivo ed emotivo degli individui. Diventa quindi partico-
larmente fruttuosa una analisi delle strategie testuali, delle modalita ricettive
e degli effetti dell’ esperienza di lettura di questo complesso medium multi-
modale, secondo una prospettiva neurocognitiva (Elena Zagaglia, “Graphic
novel e neurocognitivismo”), interdisciplinare e transmediale sulla narrati-
vita, che tiene conto anche della parentela con altri media, come il cinema,
in particolare, con la corrente della Nouvelle Vague.

Nei tre interventi che seguono il percorso prospettico sembra focaliz-
zarsi su aspetti piti circoscritti ma, in realta, si risolve in un ulteriore dila-
tarsi dei confini spaziali, cronologici, teorici e metodologici dell’indagine.
Valentina Conti (“Visual storytelling: un confronto interculturale”), sul-
la scorta della tassonomia neurocognitiva teorizzata da Scott McCloud e
degli studi comparativi di Neil Cohn, conduce un interessante confron-
to interculturale sulle diversita della percezione e immagini del Sé tra la
cultura occidentale e quella orientale cosi come si riflettono nei contenuti,
nella grammatica visuale e nelle struttura dello storytelling nei comics e nel
graphic novel statunitense, da un alto, e nei manga giapponesi dall’altro.
Un convincente invito a restituire ad un “relitto del passato”, il cosiddet-
to woodcut novel (o wordless novel), un posto di rilevo nella ricostruzio-
ne diacronica di una sorta di archeologia del graphic novel & offerto da
Ilaria Natali (“Dal woodcut novel al graphic novel”). Del resto nelle opere
di Eisner e Spiegelman (e nel graphic novel in generale) sono rintracciabi-
li (e da loro stessi ammessi) i debiti verso i romanzi in xilografie di Lynd
Ward e di Frans Masereel. Natali ne conduce una accurata ricognizione,
nel segno di una continuita e/o discontinuita nei temi, nelle strutture nar-
rative, nelle tecniche rappresentative, sottilineando come essenziale, in
entrambi, la tensione rappresentativa di un’epoca, o di specifici fenome-
ni politico-sociali, mediata dalla narrazione di destini individuali, spesso
conflittuali con il mondo esterno. In linea teorica, d’altra parte, la defini-
zione privativa di “romanzi senza parole” (ma Masereel preferiva qualifi-
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carli come romans en images e Ward pictorial narratives) per i woodcut
novels riconduce alle considerazioni sull’impegno cognitivo da parte del
lettore di fumetti o graphic novel in proporzione al grado di “silenziosita
verbale” delle vignette e delle immagini, fino alla totale assenza della pa-
rola, come nel caso del fumetto “astratto” postmoderno: anche su questo
aspetto, si rimanda, in apertura della seconda parte di questo volume, al
gia nominato contributo di Biagini. Dove nell’affrontare anche I'annoso
tema critico della “letterarieta” o meno della narrazione iconotestuale, a
dimostrazione dei labili confini tra letteratura e bande desinée o arte se-
quenziale, ci si richiama anche alla molto frequentata prassi dell” adatta-
mento o “traduzione” di classici della letteratura nel sistema semiotico del
fumetto e del graphic novel. Il campo di indagine ¢ tuttora molto aperto,
su questo fronte, sia per gli innumerevoli esempi reperibili, sia per non
del tutto esaurite questioni teoretiche e metodologiche implicite, sia per
la scarsa attenzione critica specifica, nonostante la crescente importan-
za del graphic novel e anche dei fumetti nel panorama della remediaton
contemporanea, in confronto invece con piu consistenti studi sugli adat-
tamenti cinematografici o teatrali. Ne da conto qui Federico Fastelli con
lo studio sugli “Adattamenti dei classici in graphic novel”, insistendo, tra
laltro, sulla necessita di affrontare ’'analisi delle intricate interazioni tra
i media in considerazione del loro essere “pratiche sociali materiali” la
cui fruizione non puo prescindere dal contesto socio-culturale. Le rifles-
sioni di Fastelli costruiscono un discorso teoricamente sostenuto e ser-
rato impegnato a rispondere ad alcuni interrogativi: in quale tipologia
di transodificazione di un prototesto letterario puo incasellarsi il graphic
novel? B soddisfacente considerarlo come un passaggio lineare da un te-
sto verbale ad un iconotesto, dal “narrare” al “mostrare”? Come si pone
I’immagine nei confronti della componente verbale del testo letterario
“remediato”? Quali sono ilimiti o i punti di forza della sequenza iconica
delle immagini nella produzione di senso? Sono interrogativi prelimi-
nari all’analisi comparativa condotta da Fastelli su alcuni esempi di re-
mediation di classici della letteratura occidentale in graphic novel, dalla
quale emerge 'estrema eterogeneita di approccio e di stile (e di rilettura
interpretativa) con cui artisti, fumettisti e disegnatori hanno adattato
grandi opere letterarie del presente e del passato. In questo settore di ri-
cerca si inserisce nella seconda parte del volume il case study firmato da
una giovanissima studiosa, Valentina Nocentini, “Ulisse per immagini:
I’Odissea di Egidio Viola”.

A chiusura della sezione Prospettive, Simone Rebora propone un origi-
nale esperimento di applicazione allo studio del graphic novel dell’analisi
stilometrica, gia utilizzata nel campo delle digital humanities col proposito
di “misurare” lo stile degli autori con metodi statitico-quantitativi, tali da
risolvere anche problemi di attribuzione autoriale. La stilometria ¢ infatti
recentemente approdata anche alla definizione di una “visual-stylometry”,
strettamente connessa con le piti recenti acquisizioni neuroscientifiche e
informatiche applicate alle scienze umane.
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I case studies presentati nella seconda parte del volume offrono un nuo-
vo contributo di notevole spessore critico sul graphic novel italiano, grazie
all’ottica ravvicinata e all’analisi puntuale di alcuni iconotesti degli autori
pili rappresentativi. Lesercizio ermeneutico in questi casi deve fare i conti
anche con la messa a punto di una strumentazione metodologica raffina-
ta e complessa, tecnicamente ben fornita e teoricamente solida. Del resto,
come ebbe a dire anche Will Eisner, anche solo la “lettura ingenua” della
sequential art e del fumetto ¢ cosa seria e impegnativa. Il magistrale in-
tervento di Enza Biagini, “Lettura, letteratura, fumetto. Maria Callas in
graphic novel”, al quale gia ¢é stato inevitabile riferirsi per la discussione
teorica, costituisce una perfetta cerniera tra la prima e seconda sezione del
volume, 12 dove definisce la/le relazione/i tra “letteratura” e graphic novel e
suggerisce una nuova direzione di ricerca. Cito testualmente: “I’obiettivo
diventa anche quello di valutare quale spinta innovativa il nuovo medium
(il graphic novel) imprime al ‘vecchio’ (il linguaggio letterario) e, nel me-
desimo tempo, quello dirilevare attraverso quali rinvii pit1 0 meno esibiti,
gli elementi di letterarieta, che contaminano il graphic novel, si trovino ad
assumere una palese dimensione metaletteraria e parodica”. In questo caso
il “vecchio” genere letterario sottoposto alla prova del graphic novel & rap-
presentato da scritture dell’io al femminile, I’iconotesto autobiografico di
Lorenza Natarella, La citila, e le due biografie disegnate dedicate a Maria
Callas, Sempre libera e Io sono Maria Callas, rispettivamente di Lorenza
Natarella e Vanna Vinci. Il graphic novel contemporaneo, del resto, abita
spesso felicemente il genere narrativo della biografia di personaggi illustri.
Ne & un ulteriore esempio 'opera di un artista vicino alla Neovanguardia e
al movimento del Settantasette, Pablo Echaurren con le biografie dedicate
a Marinetti e il futurismo, a Pablo Picasso e a Majakovskij: ce le illustra
Giovanna Lo Monaco (“Il graphic novel tra avanguardia e underground: il
caso di Pablo Echaurren”), evidenziando come il graphic novel di Echaur-
ren, per soluzioni artistiche e scelte grafiche in bilico tra provocatorio e
disorientante sperimentalismo e omologazione commerciale da fumetto
pop, offra anche l'opportunita di rinnovamento delle tecniche letterarie
ed artistiche d’avanguardia, nel contesto dei movimento di controcultura
degli anni Settanta. E non era forse nato il graphic novel statunitense dal
fumetto underground? Risalendo poi alle radici italiane della “letteratu-
ra disegnata” si fanno incontri ineludibili a partire dal Poema a fumetti
di Dino Buzzati: Valentina Fiume (“Ex-vocare: 'immagine e la parola nel
Poema a fumetti di Buzzati”) presenta una personale, attenta e penetrante
rilettura della riscrittura buzzatiana del mito orfico, con particolare atten-
zione al dinamismo semiotico interno tra linguaggio iconico e linguaggio
verbale. La rivisitazione in profondita di due “classici” come Mu- la citta
perduta di Hugo Pratt e Gli ultimi giorni di Pompeo di Andrea Pazienza
condotta da Diego Salvadori (“Quando 'immagine & passaggio di stato:
Hugo Pratt e Andrea Pazienza”) illumina, nel primo caso - l'ultima avven-
tura di Corto Maltese- la complessa stratificazione osmotica ipertestuale
di una mitologia plurima (dal mito platonico di Atlantide a suggestioni
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bibliche ed omeriche), mediata dal dinamico montaggio iconico-testuale;
nel secondo caso, l’analisi della partitura diegetica della narrazione ver-
bovisiva, nelle articolazioni/disarticolazioni dei panels, nelle particolarita
del lettering e del gutters, come delle particolarita sintatico-morfologiche
del dettato verbale, o nel citazionismo di contrabbando, guida alla sco-
perta dell’iperletterarieta del romanzo grafico di Paz. Last but non least,
Eleonora Brandigi, alla quale si deve una delle voci bibliografiche pitt am-
pie e innovative sul graphic novel, Larcheologia del graphic novel (2013),
torna ad occuparsi del romanzo grafico (“La vittoria del graphic novel. La
visual literacy e le tre corone del romanzo a fumetti contemporaneo”) da
un nuovo punto di vista, centrato sul tema dell’*alfabetizzazione visiva”
e fondato sulla diretta osservazione, derivata dal proprio lavoro in una
biblioteca pubblica fiorentina, dell’atto finale nel processo della comu-
nicazione narrativa, ovvero della ricezione da parte del lettore, che I'ha
condotta a verificare sul campo la diversa modalita di fruizione di un ro-
manzo grafico rispetto ai fumetti tradizionali, oltre a registrare, in base
al gusto dei lettori, la predilezione per sottogeneri come I’autobiografia o
il graphic journalism, e la creazione di un sorta di canone del graphic no-
vel contemporaneo con autori come GiPi e Zerocalcare.

In fondo, questo volume, arricchito da un notevole apparato iconogra-
fico, potrebbe qualificarsi esso stesso come un crossover: per le multifocali
prospettive teoriche, per ’'incrociarsi di competenze pluridisciplinari, per
la mixture metodologica e le diverse direttrici ermeneutiche, indispensa-
bili per penetrare nelle specifiche dinamiche testuali di un medium ibrido
come il graphic novel. Mi piace sottolineare che nove dei dodici contributi
qui presenti sono opera di giovani studiosi, ricercatori universitari, dotto-
ri di ricerca, neolaureati, che hanno aderito con entusiasmo al progetto,
e rappresentano, credo, considerando i pregevoli risultati del loro impe-
gno, un valore aggiunto.

Infine: grazie a Federico Fastelli e Diego Salvadori che hanno condi-
viso con me la progettazione e la realizzazione del volume, e si sono ge-
nerosamente fatti carico di tutte le complicate incombenze richieste dalla
sua pubblicazione. Grazie a Marco Meli e Arianna Antonielli, rispettiva-
mente Direttore e Referente e Coordinatore tecnico-editoriale del Labo-
ratorio editoriale Open Access del Dipartimento di Formazione Lingue
Letterature e Psicologia dell’Ateneo fiorentino per il preziosissimo lavoro.
Allo stesso Dipartimento va tutta la nostra riconoscenza per il supporto
alla pubblicazione di questo volume.

Elisabetta Bacchereti
Firenze, 19 novembre 2020
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UN MATRIMONIO SEMIOTICO TRA PAROLE E IMMAGINT*

Stefano Calabrese
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Abstract:

Torben Grodal’s theory on cinema as a sensory-motor activator, and the
probative tests provided by Antonio Damasio demonstrate that the triumph
of the image starting from the digital turning point of the Nineties coincid-
ed with the discovery, in neuroimaging, of language iconic primacy over
the verbal one. Thus twentieth-century and Saussurean certainty has been
permanently superseded. According to this idea verbal signs constituted the
cognition and the communicative processes of big bang; on the contrary,
today we know that images constitute very complex neural packages, able to
compress even more complex narrative representations. The genesis of the
graphic novel and its current undisputed success once again demonstrate
how verbal language belatedly imitates — in both phylogeny and ontogeny —
semiotic processes that images have encoded primarily.

Keywords: graphic novel, neuroimaging, structuralism, verbal code, visual grammar

Quello che per Eric Hobsbawm ¢ stato il “secolo breve” ha segnato
senza dubbio il momento di maggiore nobilitazione del linguaggio
verbale. Accreditata di un potere analitico, tassonomico e argomentativo
impareggiabile rispetto agli altri sistemi di significazione, la parola ha
sbaragliato ogni altro concorrente: quei lessemi che nei quadri cubisti
di inizio Novecento pervadono, in forma di ritagli di giornale, le tele di
Braque; le parole a contrasto di Magritte — il sintagma Ceci n'est pas une pipe
raffrontato all'immagine di una pipa — e naturalmente le grandi cattedrali
moderniste del linguaggio verbale, dalla langue impossibile dell’Ulysses
alla sintassi labirintica della Recherche proustiana segnalano una primazia
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4 STEFANO CALABRESE

ineludibile e incontrastata del linguaggio verbale. Tutto ¢ parso nascere e
dipendere dall’area di Broca: dai percussivi discorsi pubblici di Hitler al
raffinatissimo Dopo Babele di George Steiner (Steiner 1975) tutto — tutto —
ci ha riportato allo spossante, febbrile, invulnerabile primato della parola.
Sono statigli strutturalisti a giustificare, anche contro la vulgata saussuriana,
il ruolo fondativo ed esemplare delle parole a detrimento degli altri codici
semiotici. Certo, ricordava Roland Barthes gia nel 1966, Ferdinand
de Saussure aveva sostenuto come la linguistica fosse solo una parte
subordinata di una pit1 ampia scienza generale dei segni, ma erroneamente:
infatti “il linguaggio delle immagini conferma le sue significazioni solo
facendosi accompagnare da un messaggio linguistico (come avviene per il
cinema, la pubblicita, i fumetti, la fotografia giornalistica ecc.)”, cosi come
“gliinsiemi di oggetti (vestiti, cibo) non accedono allo statuto di sistema se
non passando attraverso lamediazione dellalingua, che neisolaisignificanti
sotto forma di nomenclature e ne nomina i significati sotto forma di usi e
ragioni”. In breve: “nonostante I’invasione delle immagini, la nostra ¢ pit
che mai una civilta della scrittura” (Barthes 1966, 14-15, trad. di Bonomi).

Ma mentre nel “secolo breve” il linguaggio verbale diventava sempre pitt
assordante, aveva inizio la grande ascesa dei media audiovisivi, dalla radio al
cinema: la storia del Novecento ¢ infatti prima di tutto una storia di conqui-
ste intermediali, ma in cui il linguaggio figurativo sembra avere alla fine gua-
dagnato uno spazio maggioritario rispetto alle parole. Arbitrarie e astratte,
le parole; analogiche, costruite con i materiali stessi della realta e persisten-
temente vere, le immagini. Ein questo panorama semiotico complessivo che
si sarebbe operata la rivoluzione digitale, per la quale leggere e guardare so-
no indistinguibili: I'imperativo degli attuali utenti della comunicazione web
oriented & infatti considerare ognilinguaggio allastregua di uniconotesto che
impediscail predominio diun codice sull’altro e costringa il lettore a frequenti
cortocircuiti, leggendo le immagini alla luce del testo verbale e quest’ultimo
secondo gli orientamenti delle immagini (Punday 2011, 19-34).

Se parola eimmagine stanno oggi stringendo un felice connubio e dan-
no luogo a massicce ondate di picturebook e graphic novel, cio non pud non
aver cambiato la natura dell’una e dell’altra. In particolare, ¢ I"“immagine”
che noi cifacciamo delle “immagini” a essere divenuta assai pitt complessa,
proprio in quanto la parola d’ordine dei visual studies e delle neuroscien-
ze trionfanti & l'affermazione del primato della mente sull’occhio: noi ve-
diamo quello che vediamo in prima istanza solo grazie al cervello e alla
corteccia visuo-motoria, che percepisce i singoli segni della “realta” unifi-
candoli solo in un secondo momento in un'immagine coerente. Grazie ai
test neuroscientifici, sappiamo addirittura che quando un utente sfoglia un
graphic novel vede prima il colore, poi la forma e infine il movimento di cio
che percepisce; se per il neurobiologo Semir Zeki non vi sono pitt dubbi sul
fatto che le immagini rispondano alle leggi che regolano le operazioni del
cervello (Lumer, Zeki 2011, 201), una recente ricerca sul modo in cui gli
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adultileggono la realta ha consentito di scoprire che essi apprendono a ca-
tegorizzare le sei emozioni di base (felicita, rabbia, paura, sorpresa, disgu-
sto, disprezzo) attraverso le espressioni facciali: ¢ I'immagine di un volto
ad associarsi a un’emozione, e da quel momento I’'emozione costituira per
sempre il contrassegno - il flag — di un’espressione facciale (Hogan 2011,
118). Persino le emozioni si generano dalle immagini.

Non sappiamo ancora quali trasformazioni portera la lotta semiotica
attualmente in corso traimmagini e parole, ma abbiamo una straordinaria
analisi del caso opposto, quello di una prevalenza improvvisa delle paro-
le sulle immagini studiato da Ellen Spolsky nel suo libro Words vs Image:
Cognitive Hunger in Shakespeare’s England. Siamo nel XVIsecolo, quando
laRiforma protestante in molti Paesi del nord Europa distrugge o occulta
inuno slancio iconoclasta senza precedentile immagini che, nel corso dei
secoli, avevano decorato iluoghi di culto con finalita pedagogiche, privile-
giando lalettura diretta, la memorizzazione e il commento dei testi sacri:
in altri terminila parola rispetto alla visione, considerata fuorviante per i
credenti e non solo per essi. Ebbene, il vuoto rappresentazionale, la cecita
improvvisa della cultura e il ricorso obbligatorio al linguaggio verbale e
allo stile cognitivo che esso impose - favorendo la logica formale, il prin-
cipio classificatorio, lo spirito analitico e metarappresentativo - produsse
di necessita nelle culture della Riforma quella che Ellen Spolsky chiama
“fame cognitiva” (cognitive hunger) (Spolsky 2007,23):I'individuo si trovod
improvvisamente privato dell’ambiguita, della versatilita interpretativa e
in definitiva della liberta cognitiva che il linguaggio figurativo consente,
e di conseguenza subi questo gap.

La parola uccise 'immagine, e nel giro di poche generazionil’innato
iconotropismo del cervello, il suo apprendere attraverso forme visuali, ven-
ne smentito e umiliato. Ne conseguirono dei cambiamenti. Innanzitutto
gli ambiti di pertinenza dell’estetica compensarono la “fame cognitiva”
immettendo per tutto il Seicento un tessuto iridescente di immagini nel
linguaggio verbale: lo dimostrail caso di William Shakespeare, lo scrittore
forse piu “visivo” di ogni tempo. Inoltre, laletteratura inizid a meticciare i
generi discorsivi (generi tragicomico, grottesco e pastorale cortese) pro-
prio per indebolire il rigore classificatorio della parola e ridarle ambigui-
ta, quell’ambiguita di cuile immagini facevano tesoro.

Cosiil ripudio del linguaggio iconico genero nella cultura inglese un
incomparabile rinnovamento: certo, leimmagini scomparvero, mainloro
vece le parole divennero versatili e semplici, potremmo dire analogiche
come le immagini. Ebbene, rispetto all’iconofobia sui credenti inglesi
oggi la situazione e capovolta — le immagini sembrano bandire le paro-
le — ma gli effetti identici, come dimostra il successo attuale del fantasy:
il desiderio di rappresentare l’astratto dandogli un corpo nei termini di
una “simulazione incarnata” (embodied simulation), come la definiscono i
neuroscienziati, la reviviscenza di tematiche fiabesche in cui reale e irre-
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ale appaiono fianco a fianco, I’attenuazione dei tratti plastici piu eviden-
ti delle immagini (meno colori, forme sfumate, topologie indescritte) ci
parlano del grande sforzo tuttorain atto per debellare I’instabilita catego-
riale delle immagini facendovi ricadere, con effetti terapeutici, lo spirito
classificatorio e analitico del linguaggio verbale. Tutto qui?

In questi mesi é apparso un libro del celebre neuroscienziato di origini
portoghesi Antonio Damasio che ambisce a identificare il compito per il
quale & stato inventato il cervello tre bilioni di anni or sono, sia pure nella
forma piu elementare dei primi organismi multicellulari, e a quale obiet-
tivo fondamentale esso debba pervenire. La risposta € la seguente: il cer-
vello & nato per fornire una “mappatura” interna all’individuo ed esterna
ad esso, posto che larappresentazione delle condizioni ambientaliinclude
altresil'osservazione dei comportamenti di altri organismi in una varie-
ta di situazioni complesse, generate da interazioni sociali e da intenzioni
condivise. Conlo sviluppo dell’apprendimento e della memoria, gli indi-
vidui sono stati in grado di stabilire, ricordare e manipolare memorie di
fatti ed eventi, aprendo la strada a un nuovo livello di intelligenza basato
sulla conoscenza e sui sentimenti. Ma in tale processo di espansione in-
tellettuale la produzione, rielaborazione e archiviazione delle immagini
appaiono primarie (Damasio 2018, 24). Ci sono voluti milioni di anni per
lo sviluppo completo di un sistema nervoso in grado di offrire un mapping
adeguato della realta: la capacita percettiva assai limitata dei primi orga-
nismi multicellulari e la struttura elementare dellaloro rete neuronale so-
no per Damasio responsabili di una scarsa capacita di produrre fotografie
dellarealta e distoccarle nella memoria per servirsene all’'occasione, dan-
doluogo a cid che chiamiamo “mente”. L'assenza della capacita di creare
immagini ha infatti delle conseguenze fatali, in quanto senza tale abilita
non ¢’¢ coscienza, non sussiste una rielaborazione mentale e non ci sono
neppure i sentimenti, cioé immagini interconnesse ad operazioni corpo-
ree (Damasio 2018, 61).

Per Damasio il ruolo cruciale delle immagini & dovuto al fatto che
attraverso di esse ciascun organismo mono o pluricellulare - dall’ame-
ba all’homo sapiens - & in grado di allestire rappresentazioni basate sulla
descrizione sensoriale simultanea di eventi interni (grazie al cosiddetto
“cervello viscerale” o omeostatico, per lo pit1 identificabile nell’apparato
digerente) ed esterni, ossia relativi all’habitat circostante. Damasio par-
la di un autentico pensiero visivo, pitt complesso e potente di quello ipo-
tizzato da Rudolf Arnheim, in grado tral’altro di convertire le immagini
in simboli iconici e, infine, in linguaggio verbale, I'ultimo arrivato della
progenie semiotica pertinente all’homo sapiens. L'idea stessa di realta di-
penderebbe da una rielaborazione visiva che non ¢ fatta solo di elementi
iconici, ma che siavvale dell’intero arsenale percettivo (dal tatto all’olfat-
to) e va al dila della mera attivita dell’occhio, con il funzionamento della
retina e delle aree cerebrali deputate alla vista, poiché occorre anche che
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il corpo posizionil’occhio in modo da vedere’immagine prescelta, com-
piendo dunque un’operazione muscolo-scheletrica assai pitt complessa.
In conclusione, per Damasio il sistema nervoso & l'artefice del mapping e
le immagini sono I’alimento principale della mente. Meglio ancora: I’esi-
stenza del mapping stesso & stata resa possibile dalla crescente complessi-
ta del sistema nervoso, e solo a questo punto & nato il linguaggio verbale.

Ora, nell’'ambito del visual storytelling contemporaneo uno dei feno-
meni estetici piti straordinari ¢ I'emergere del graphic novel, in grado di
superare le convenzioni vintage del fumetto per dimensioni, forma e con-
tenuto. Se si analizzano le statistiche, il graphic novel € uno dei media og-
gi a piti rapida crescita, riuscendo a sfuggire all’emarginazione culturale
destinata per anni all'universo dei fumetti; le ultime rilevazioni ci dicono
chela pubblicazione digraphic novel in Italia rappresenta circa il 16% della
produzione di fiction, per cui su dieci romanzi editi in Italia uno e mezzo
¢ un graphic novel. Niente male, per un processo di crescita iniziato solo
alcuni anni fa. Va altresi considerato che la produzione di graphic novel
aumenta alivello internazionale, in particolare negli Stati Uniti, in Europa
e in Giappone, in modo tale che studiosi, lettori anagraficamente molto
ben distribuiti e operatori scolastici hanno reagito con una corrisponden-
te crescita diinteresse a questo punto d’incontro tra romanzo e fumetto.

Rispetto ad altre modalita estetico-discorsive il graphic novel non dif-
ferisce solo nelle tematiche: si tratta infatti di una forma piu sofisticata,
autoconclusiva (one shot), piu prolissa (long form), non serializzata e dun-
que libera da stretti vincoli commerciali, in grado di trattare qualsiasi ar-
gomento tradizionalmente discusso nella letteratura e nelle arti. Ma quali
sono state le ragioni storiche in base alle quali dalla tradizione dei fumetti
e dei comic books si & generata la forma piti nobilitante dei graphic novel? 11
termine graphic novel nasce allo scopo di differenziare una modalita testuale
nuova rispetto a quella ritenuta meno complessa dei “fumetti” - cioé narra-
zioni brevi, naif e destinate a un pubblico per lo piu adolescente -, presen-
tandosi come una forma letteraria orientata a un pubblico piti adulto, con
un differente focus narrativo e pratiche editoriali piti articolate. Sebbene
letichetta graphic novel delinei dei confini assai incerti, essa ha nondime-
no il vantaggio di indicare una classe merceologica: un graphic novel & un
libro figurativo che racconta una storia lunga o molte storie brevi, in modo
seriale o autoconclusivo, rispettando le convenzioni tipiche del fumetto o
veicolando istanze autobiografiche, storiche, giornalistiche (Spinazzola
2012, 22). Secondo alcuni (Camus 2015, 308) la coniazione del termine &
da attribuire a Richard Kyle, editore, critico e storico del fumetto che nel
1964 introdusse la dicitura graphic novel su una fanzine per designare un
certo tipo di fumetti europei pregiati e sofisticati, indicando con il termi-
ne graphic non solo il visivo, ma anche un contenuto crudo ed esplicito. Se
questo e 'inizio, soltanto dopo la meta degli anni Ottanta il termine ha co-
minciato a riferirsi a una fenomenologia testuale coesa e sedimentata piut-
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tosto che a una serie discontinua e frammentaria di esperimenti editoriali.
111986 ¢ I'anno di pubblicazione del primo volume di Maus, il capolavoro
di Art Spiegelman, in precedenza apparso in forma di feuilleton periodico
nella rivista a fumetti Raw. Come & stato osservato, “all’alba del ventune-
simo secolo ¢ apparso chiaro che il mercato del fumetto si stava evolvendo
verso una diminuzione regolare delle vendite come periodico, e al contra-
rio era in costante crescita per i volumi in brossura™.

Osservato in questo modo, il termine graphic novel sembrerebbe indi-
care una semplice strategia di marketing utile agli editori di fumetti per
offrirne una collocazione pitt marcata sugli scaffali delle grandi catene di
distribuzione libraria. Nondimeno, il sintagma graphic novel si riferisce a
narrazioni di natura morfologicamente assai complessa e variegata, che
in apparenza condivide con i fumetti le due caratteristiche fondamentali
dell’impaginazione (layout) e della narrazione, per cui le immagini so-
no giustapposte in una griglia che le organizza orizzontalmente e verti-
calmente, e che ci suggerisce di leggerle secondo un ordine sequenziale,
determinando un’illusione di “naturalezza” del medium narrativo. Te-
nendo conto del fatto che Scott McCloud ha definito il fumetto una serie
di immagini pittoriche giustapposte in sequenza deliberata, destinate a
comunicare informazioni e/o a produrre una risposta estetica nel visua-
lizzatore (McCloud 1996, 9), i graphic novel possono si seguire queste
stesse convenzioni e rispettare le regole formali cui I'industria dei fu-
metti ha fatto ricorso per alcuni decenni, ma nullali obbliga ad obbedire
aunalogica narrativa sequenziale e puramente monodimensionale. Essi
cercano infatti di spingere il medium oltre i limiti estetico-formali che lo
hanno per cosi dire tenuto prigioniero del mondo dei fumetti, cercando
sia stili pit individuali e innovativi, sia infrangendo la struttura reticola-
re di base dei formati classici dei fumetti: un esempio puo esserne il la-
voro di uno dei padri fondatori del graphic novel, Will Eisner, che amava
lavorare con pannelli senza cornice, creando un dialogo piu fluido trale
varie immagini sulla pagina, per cosi dire basculanti in uno spazio aper-
to e multiverso. Non basta. I graphic novel si autolegittimano ad apporta-
re delle innovazioni narratologiche in modo assai simile ai romanzi della
tradizione letteraria pit sperimentale, ad esempio potenziando il ruolo del
narratore, in pratica inesistente o invisibile nei fumetti. Intergenerico e a
canone aperto, transmediale e intimamente legato al destino diuna civil-
ta digitale, il graphic novel agisce come un booster - un compressore - che
aspira e mescola modi discorsivi e ambiti tematici differenti: avventura,
saggistica, crimine e mistero, fantasy, horror, romanzo storico, umorismo,

! “At the dawn of the 21st century, it became clear that the comics market was evolv-
ing towards a regular decrease in sales for periodicals and just as steadily growing sales
for hardback or paperback volumes” (Camus 2015, 309).
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science fiction, supereroi. Cid che nondimeno contraddistingue il graphic
novel & la suavocazione alla metalessi, cioé al livellamento delle differenze
tra narrazione storica e finzionale, tra canone mimetico e controfattua-
lita fiabesca, tra il qui e ora e le neverlands della tradizione folklorica. La
questione del “realismo” non ¢ affatto correlata a eventi autentici rappre-
sentati come assolute “verita”, bensi piuttosto alla necessita di osservare
secondo le leggi neuro-percettive cio che esiste al di fuori di noi (Wiener
2010, 11; Stein, Thon 2013, 393-396; Calabrese, Zagaglia 2017).

E questo accade perché leimmagini, prendendo il sopravvento sulle pa-
role, assomigliano sempre di pit1al linguaggio verbale e si grammaticalizza-
noinmodiassaisimili e altrettanto rigorosi. Cosialmeno sostiene da tempo
Neil Cohn, un cognitivista statunitense noto alivello internazionale per le
sue ricerche sul graphic novel e pili in generale sulla interazione tra imma-
gini sequenziali e linguaggio verbale. Secondo Cohn (2013, 8), le immagi-
ni sequenziali combinate con testo verbale sono da unlato uno strumento
efficace di edutainment, poiché mixano comunicazione, intrattenimento e
educazione, dall’altro il terreno per un potenziamento della nostra capa-
cita inferenziale. In sostanza, una struttura grafica codifica le linee fisiche
e le forme che compongono le immagini, le quali costituiscono espressio-
ni significative utilizzando un lessico di schemi grafici memorizzati; una
struttura narrativa organizza poi queste immagini sequenziali in un mes-
saggio coerente, e infine una struttura compositiva esterna organizza que-
sti pannelli attraverso la struttura fisica di una pagina. Complessivamente,
queste strutture lamellari costituiscono il “linguaggio visivo” alla base dei
graphic novel. Come riusciamo a “estrarre” un significato da una sequenza
di immagini? Diversi esperimenti hanno confermato che il lettore/spetta-
tore identifica consapevolmente dei coaguli semantici tra singole inquadra-
ture visive, nuota nei cosiddetti gutters (gli spazi tra un riquadro e l’altro),
compie grandi salti inferenziali tra inquadrature non adiacenti e crea rag-
gruppamenti omogenei e significativi di inquadrature che vanno oltre le
relazioni di contiguita spaziale. Meccanismi, come si vede, assai complessi.

La grammatica narrativa visiva (VNG) postula che, analogamente al
modo in cui le parole sequenziali assumono ruoli grammaticali all’inter-
no di una struttura di frasi, le immagini sequenziali assumono ruoli narra-
tivi all’interno di una struttura narrativa visiva (Cohn, Wittenberg 2015).
La VNG utilizza il nucleo di un arco narrativo canonico per organizzare le
sequenze: gli establishers o fissatori introducono passivamente le relazio-
ni tra entita; gli initials o introduttori raffigurano I'inizio di un evento o di
un’interazione; i peaks o picchi mostrano un climax; i releases o rilasci raf-
figurano la risoluzione degli eventi. E importante sottolineare che queste
categorie non seguono un progresso lineare, ma istituiscono dei raggrup-
pamenti gerarchizzati. Nell'immagine 1, i primi tre pannelli raffigurano il
gatto mentre sale, cioé Iinitial necessario per configurare il secondo grup-
po di pannellj, il peak che mette in relazione cane e gatto; un establisher da
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il via a questa seconda componente impostando un nuovo rapporto che da
luogo a una prima sottostruttura, in cui il cane tenta di salire sull’albero
(initial), e a una seconda sottostruttura, in cui decide invece di rimanere
seduto suun ceppo (peak). A opinione di Cohn, questa potrebbe essere una
prova che il linguaggio grammaticale visivo manipola le sequenze sintatti-
che nello stesso modo in cuila decodificazione linguistica manipola le frasi.

A Marrative Structure: Original Sequence

m
Establisher  Initial Peak Establisher /Inlllﬁ\ /Fc,;skx
| | T | Initial Peak Release Est |n|1|al Eil
| I | |

%{w. Pt L % ':||"|F':;'“
- _‘.-":u# '1!' - i Y ',-, -
__/.-!”:—_‘\T: 3{ R,J | -."-"‘ g I: ;}r
T Bl
'\-h-n.
Figura 1 - La grammatica narrativa visiva secondo Cohn (2014, 3).
Per gentile concessione di Neil Cohn

«

Per porre su base sperimentale empirica lo studio della comprensione
neurale del linguaggio visivo, rendendola effettivamente “misurabile” e
tracciabile, Cohn classifica con rigore le corrispondenze del linguaggio
iconico e verbale in termini di morfologia, lessico e sintassi:

Micromorfo - Parte costituente del monomorfo ma separabile da esso rap-
presentandone il significato quale unita di senso minima. Corrisponde
alla “radice” o alla “sillaba” nel linguaggio verbale (qui la testa del perso-
naggio) (figura 2).

Figura 2 - Unitd micromorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn
(Goscinny, Uderzo 2014a, 8)
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Monomorfo - Unita visuale autonoma di trasmissione dei significati, che non

abisogno dilegarsi ad altri morfemi e puo essere composta da morfemi pitt
hab dil dalt fi tad f
piccoli e combinarsi con altri elementi per formare monomorfi ancora pitt
estesi: corrisponde nel linguaggio verbale alla “parola” composta (con desi-
nenze e suffissi) o alla “frase semplice” (nella figura 3 il personaggio & visibile
per intero con il suo corredo di affissi - linee cinetiche e lettering).

Figura 3 - Unitd monomorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn
(Goscinny, Uderzo 2003a, 10)

Macromorfo - Raggruppamento dilessemi aperti, interconnessi attraverso
lessemi chiusi di coordinamento subordinati da una struttura semanti-
ca che potrebbe o non essere vincolante: corrisponde nel linguaggio ver-
bale alla “frase” complessa (nella figura 4 sono presenti due monomorfi,
Asterix e Obelix, con irispettivi affissi: serie di circonfissi lineari intorno
ai corpi per indicare movimento; affissi congiuntivi, rappresentati dalla
reduplicazione dei pugni e dalle onomatopee).

Figura 4 - Unitd macromorfa della grammatica narrativa visiva secondo Cohn
(Goscinny, Uderzo 2002, 38)
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Affissi — Elementi grafici non autonomi che si aggiungono allessema aper-
to per modificarne o arricchirne il significato oppure per collegarlo ad
altri lessemi. L'affisso — semanticamente non autonomo — assume signi-
ficato a seconda della forma cui si “aggancia”, della contestualizzazione
e dell’orientamento:

1. secondo la posizione: sopraffissi, sopra la forma (figura S); infissi, all’in-
terno della forma (figura 6); suffissi, dopo la forma (figura 7); prefissi, pri-
ma della forma (figura 8).

Figura S - Esempio di affisso secondo la posizione: sopraffisso
(Goscinny, Uderzo 1994, 18)

CORASSIO! TT COMPORTL
COME UNA CINGHIALUCCIA CHE HA
ANCORA 1 DENTT Dj LATTE:
&1 doMorE

* NEL SENSO
OF STNGHTALE.

Figura 6 - Esempio di affisso secondo la posizione: infisso (Goscinny, Uderzo 2014b, 5)
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Figura 8 - Esempio di affisso secondo la posizione: prefisso
(Goscinny, Uderzo 2003b, 25)

2.secondo la forma: lineari (affissi di carattere lineare, linee d’azione, tra-
iettorie, tratti direzionali ecc.); portanti (forme contenitive, speech ballo-
on, didascalie ecc.); lettering (onomatopee, metonimie ecc.) (figura 9).

Figura 9 - Esempio di affisso secondo la forma (Goscinny, Uderzo 2003b, 41)
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3. secondo il contesto:

- sinonimit: lo stesso affisso (cuore), indipendentemente dalla posizione,
ha significati molto simili o identici se ¢ un infisso (es. occhi a cuore -
innamoramento) o prefisso (es. dare un cuore — dare amore) (figura 10).

Lo
Figura 10 - Esempio di infisso secondo il contesto: sinonimo.
Per gentile concessione di Neil Cohn (2013, 45)

- omonimi: lo stesso affisso (es. stella) assume significati diversi secondo
la contestualizzazione: se & un sopraffisso (es. stelle sopra la testa — gi-
ramento), un infisso (es. stelle al posto degli occhi — ambizione) o pre-
fisso (es. stelle accanto alla testa — dolore) (figura 11).

Figura 11 - Esempio di sopraffisso secondo il contesto: omonimo.
Per gentile concessione di Neil Cohn (2013, 42)

Cohn elenca molte altre categorie, ma qui basti citare le congiunzioni
morfologiche, cioélessemi chiusi di coordinamento tra i diversi monomorfi
all’interno di un macromorfo (corrispondono agli articoli nel linguaggio
verbale). Nella figura 12 si osservano due gruppi di monomorfi: il primo
é composto da Asterix in atto di colpire un soldato; il secondo ¢ compo-
sto da due soldati che, impauriti, scappano. La congiunzione morfologica
tra i due raggruppamenti morfologici ¢ il balloon onomatopeico — ap-
partenente al non pit visibile soldato colpito, che a propria volta diven-
ta un sopraflisso. Infine le reduplicazioni, che consistono in una parziale
o totale moltiplicazione del lessema (aperto o chiuso) per modificarne o
arricchirne il significato secondo il contesto (es. il tratto doppio della te-
sta puo significare ubriachezza o un’immagine poco chiara) (figura 13).

Figura 12 - Esempio di congiunzione tramite balloon onomatopeico
(Goscinny, Uderzo 2015, 21)
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Figura 13 - Esempio di reduplicazione (Goscinny, Uderzo 2003b, 10)

L'interesse per i graphic novel tuttavia non si ferma, qui, poiché si & co-
minciato a spostarli dal comparto “entertainment estetico” a quello “dia-
gnosi e terapia in relazione a soggetti non neurotipici”. Nel gruppo di
ricerca di Reggio Emilia da me guidato, attento a correlare scienze esatte
e scienze umanistiche, si ¢ cominciato a mettere a punto visual narratives
per autisticilievi o Asperger, ad esempio perché sappiamo come i bambini
Asperger riescono a comprendere le emozioni basilari comunicate dalle
espressioni facciali pit facilmente su un volto avatar che non su uno uma-
no. Non solo, la fisionomia dell’avatar concentra un maggior contenuto
espressivo nella bocca, la regione piti facilmente accessibile agli autistici
secondo la teoria dell’eye avoidance; in secondo luogo, essi si ostinano a
concentrarsi — se posti di fronte a due immagini — sull’immagine collo-
cata alla loro sinistra, ecc. ecc. I graphic novel, oltre a i videogame, sono
gli strumenti preferenziali per trasportare emozioni dalla storia a un let-
tore murato da una sindrome autistica.

Inoltre, a Reggio Emilia ci stiamo accorgendo che nel 2010 ¢é stata
fondata da Ian Williams, medico e fumettista britannico, la Graphic me-
dicine, un ambito di ricerca interdisciplinare che esplora da una parte un
approccio nuovo verso la medicina per gli operatori sanitari, dall’altra
la rilevanza delle patografie nel comprendere e affrontare la malattia da
parte del paziente stesso. Se la lettura delle patografie — i racconti grafici
delle patologie — da parte del medico gli consente di comprendere meglio
i sintomi e gli effetti delle malattie, appaiono evidenti i benefici di “fare
fumetti” da parte dei pazienti. Miglioramento diagnostico, implementa-
zione della comunicazione medico/paziente e utilizzo a scopo terapeuti-
co del visual storytelling stanno gia oggi cambiando, negli Stati Uniti e in
Gran Bretagna, il destino del graphic novel.

I creatori della Graphic medicine sostengono che nel rallentamento ne-
cessario a considerare e disegnare i dettagli di un incontro, un’emozione
o un’esperienza, i fumetti migliorano non solo il nostro linguaggio visivo
ma soprattutto la riflessione, spostano la prospettiva, collegano le perso-
ne attraverso le loro storie pil angoscianti e trasformano, cosi, la stessa
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azione medica. Marisa Acocella Marchetto in una autografia straordina-
ria del 2006 ripercorre ad esempio la diagnosi del cancro in una sequen-
za temporale soggettiva, prima sottolineando in un cartiglio il momento
cronologico specifico in cui ha “saputo” della malattia — le 10:12 a.m. -,
poi frammentando I'esperienza soggettiva nella durata ben pitt ampia di
una serie di pannelli che formalizzano la sua sensazione di “essere risuc-
chiata in buco nero” il graphic novel adotta una raffigurazione letterale
della metafora del “buco nero” estendendola qui su diverse pagine (Aco-
cella Marchetto 2006).

Altre volte — ad esempio nell’autografia di Ellen Forney Marbles: Ma-
nia, Depression, Michelangelo, and Me. A Graphic Memoir (2012) - siricorre
a dispositivi di riduzione quali la sineddoche, la metonimia e la metafora
per illustrare I’iter altalenante di un disturbo bipolare come un giro di
giostra, e anche se lo shift emotivo potrebbe impiegare una settimana o
un mese per manifestarsi, Forney incapsula il suo particolare stato men-
tale in un singolo pannello.

Oinfineil senso di smarrimento puo essere reso attraverso unaimma-
gine cinematica —lo zoom in —una sequenza di inquadrature che variano
solo alloro interno (quindi senza operare stacchi esterni) stringendo pro-
gressivamente sul viso della madre malata: in 8 pannelli monomorficila
madre assume una posa immutata, mentre i suoi occhi — nello sguardo
vacuo di chi ha un vuoto di coscienza - si sbiadiscono dal nero al bianco
replicati dallo sfondo che si oscura progressivamente (figura 14). Cosi i
graphic novel compiono molte funzioni, adempiono a molteplici affordan-
ces e capitalizzano i nostri desiderata, per cui oggi viene la tentazione di
finire con un claim: graphic novel, what else?

k=

Figura 14 - Esempio applicativo di “graphic
Per gentile concessione dell’autore
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Abstract:

What possibility does the graphic novel represent for readers and for
literature? This multimodal medium offers a socio-cognitive attractive-
ness that influences common physiological and cultural-anthropological
needs; therefore, this article attempts to explain some morphological
characteristics of graphic narratives, linking them with the transforma-
tions currently underway in the condition of the individual, particular-
ly as regards cognitive and perceptive mechanisms. Narrative texts and
strategies are presented by means of a cognitive approach that emphasizes
the importance of psychological and physical aspects of the graphic nov-
el reading experience, according to an interdisciplinary and transmedial
approach to narration (linking the graphic novel with the Nouvelle Vague
movement in the cinema) and emphasize the unique complexity of this
formidable medium.

Keywords: body, empathy, mind reading, Nouvelle Vague, subjectivity

1.1 Il graphic novel, “new wave” del fumetto

Quello tra fumetto e cinema é un parallelo noto; i rispecchiamenti tra
i due media sono da sempre continui; prima di tutto sono contempora-
nei: la nascita ufficiale del cinema, che corrisponde alla prima proiezione
pubblica che i fratelli Lumiére effettuarono a Parigi il 28 dicembre 1895
precede di qualche mese quella del fumetto, con la comparsa del perso-
naggio The Yellow Kid sul quotidiano New York World. Erainfattiil 16 feb-
braio 1896 quando Richard Felton Outcault pubblicava la prima tavola di
quello che viene ritenuto ormai simbolicamente il primo eroe dei comic
(Galofaro, in Barbieri 2005, 157).

I primi esempi di serializzazione cinematografica degli anni Trenta co-
minciano proprio con I'adattamento a costi ridotti dei personaggi e degli
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intrecci dei fumetti, e proseguono anche oggi. Il cinema ha fornito inoltre
al fumetto le regole tramite cuiil movimento diviene storia e racconto, per-
mettendogli di elaborare le complesse soluzioni strutturali che hanno por-
tato alla nascita del graphic novel; la scelta della dimensione del riquadro e
dell’angolo di prospettiva puo essere descritta utilizzando la terminologia
degli studi cinematografici, come Hans-Christian Christiansen (2000, in
Horstkotte 2013) ha dimostrato: primi piani, inquadrature panoramiche,
punti di vista dall’alto e inquadrature a volo d’uccello, campi e controcam-
pi per mostrare alternativamente i soggetti coinvolti nei dialoghi, sogget-
tive, piani americani, cosi come modalita specifiche di scatti, composti in
sequenza mediante editing e montaggio, hanno stabilito significati e fun-
zioni nel cinema che il graphic novel adatta in modo esaustivo.

La mia proposta ¢ che il fumetto sta al cinema come il graphic novel
sta alla Nouvelle Vague. Per Nouvelle Vague, “nuova ondata”, siindica quel
fenomeno caratteristico di un certo cinema francese della fine degli an-
ni Cinquanta. Tale movimento ¢ portato avanti da alcuni critici, teorici
e giovani registi come Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Jacques Ri-
vette, Eric Rohmer, Claude Chabrol, che concretizzano il principio del-
la cosiddetta camera-stylo, teorizzato da Alexander Astruc alla fine degli
anni Quaranta, cioe I'uso libero della camera; la macchina da presa viene
usata alla stessa stregua di una penna stilografica, agile, mobile, duttile,
d’uso personalissimo per chi I'adopera, in modo da conferire all’opera
cinematografica una dimensione che non sia pitt di mero intrattenimen-
to spettacolare ma che assuma una funzione di vera e propria scrittura,
elevando cosi il regista al ruolo pitt completo di autore legato inscindibil-
mente al proprio universo interiore.

Cinema d’autore e fumetti d’autore: ¢ 'aspetto autoriale che mi fa lega-
re queste due “ondate”, la Nouvelle Vague al medium graphic novel, in cuiil
punto di vista soggettivo e I'aspetto autobiografico sono fondanti.

Cambia il contenuto, muta anche la forma, in modo quasi isomorfico:
i protagonisti delle nuove ondate sono i giovani incerti sull’avvenire, in-
quieti, che vivono con disagio la loro esistenza e si ribellano a tutto cio che
coincide con il passato.

Le radici del fenomeno sono simili: una societa smarrita, desunta,
in preda a incertezza e complessita; la generazione della Nouvelle Vague
viveva lo sfaldarsi e la caduta della Quarta e la Nascita della Quinta Re-
pubblica francese, e i romanzi grafici odierni mostrano quello che Perry
Nodelman (2008, 338-342) definisce come Kidult, un essere “in diveni-
re, alla ricerca della sua collocazione in un mondo fugace, giornaliero,
eflimero”, in cui lo “stato di crisi” & il “centro propulsivo dell’esistenza”
(Andreani 2014, 36).

Il kidult siamo noi, nessuno si senta escluso, e il graphic novel rappresen-
terebbe cosi una sorta di new wave del fumetto in cui non solo si dice ma
soprattutto si fa vedere, si fa percepire.
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Nel graphic novel infatti sia la mise en page che la mise-en-scéne della nar-
razione si basano sul non-detto-ma-mostrato, secondo un procedimento
ellittico che omette alcuni elementi verbali; tali elementi vanno cosi a sot-
tintendersi: i pronomi, ad esempio, vengono sostituiti da personaggi che
vediamo agire direttamente. La narrazione é preferibilmente giocata sullo
scardinamento della cronologia a favore della simultaneita, piuttosto che
su di uno sviluppo lineare (come invece accade nel fumetto, nel romanzo,
nel film).

Spetta cosi al lettore riorganizzare la percezione degli eventi e il loro
ordine; al suo occhio & chiesto di percorrere lo spazio-pagina in direzio-
ni che possono anche non essere governate da un senso di tipo vettoriale.
Cosi facendo, cioé eclissando in parte la lettura orizzontale dei testi, si da
piena autorevolezza al lettore, rendendolo cosi interprete e “inferenziere”.

Questamodalita ellittica, lacunosa, avviene spesso attraversol utilizzo dei
close-up e ne fa unlinguaggio in primis emotivo; la vita emotiva di un perso-
naggio sarebbe la chiave, e]'uso abbondante di queste inquadrature ravvici-
nate — tratto distintivo anche dei registi della Nouvelle Vague, e quiritorno al
parallelo — permettono ai lettori di prendere tempo per provare le emozioni
di un personaggio. Questo legame immaginativo permette “un’immersio-
ne nella vita emotiva del personaggio, un contagio emotivo, [...] e rende la
codifica dell’emozione uno strumento letterario e cognitivo che offusca il
confine tra il mondo fittizio e la realta, incoraggiando ulteriormente il let-
tore a considerare diversi modi di vedere il mondo™. Questa esplorazione
non solo incoraggial’identificazione nel personaggio, ma consente anche al
personaggio e allettore di dare un senso alla realta rappresentata attraverso
delle lenti cognitivo-emotive. In questo modo, lo stato emotivo di un perso-
naggio consente al lettore di vedere un’idea, di carpire un altro sguardo sul
mondo: quello che chiamiamo mind reading.

Keen utilizza il termine “empatia narrativa strategica” per descrivere la
codifica visiva delle emozioni umane nei fumetti e nelle narrazioni grafiche.
Sostiene cheivolti ele posture dei personaggi possano suscitare i sentimenti
deilettori perché sono presentatiin modi deliberatamente progettati dall’ar-
tista per guidare le risposte emotive del lettore.

! Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. “an imaginative
bond with characters, particularly facing contagious emotions [ ... ], makes the position-
ing of emotion a literary tool that blurs the boundary between the fictional world and
reality, further encouraging the reader to consider different ways of viewing their own
world” (Li 2016, in Yi-Shan 2018, 475)

? “strategic narrative empathy” (Keen 2011 in Yi Shan 2018, 476).
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Will Eisner (2008) descrive I'espressione facciale come una finestra sulla
mente di un personaggio. Questo strumento narrativo € utilizzato per eccel-
lenza nei graphic novel, in cui i conflitti interiori dei personaggi sono spesso
presenti. Ad esempio, Antononoka sostiene chel'interiorita visualizzata — este-
riorizzata — rende i personaggi, anche gli antagonisti, “ancore per 'empatia™.

Questa interiorita esteriorizzata ¢ manifestata non solo attraverso le
espressioni facciali, ma anche attraverso il design dei pannellj, il layout, il
lettering (Antononoka 2016, Li 2016, in Yi-Shan 2018, 476): tutta la pa-
gina contribuisce ad aggiungere cosi complessita narrativa, a partire dai
dispositivi cinematografici: approfittando di una comprensione condi-
visa dei codici visivi con il pubblico, gli artisti comunicano le emozioni
attraverso un’attenta scelta di linee, ombre, colori, forme, spazi, angoli,
distanze, cornici e simboli.

Un interessante studio tedesco su empatia e arte astratta degli psico-
logi Gerger Gernot, Matthew Pelowski ed Helmut Leder del 2017 pro-
va infatti a dimostrare che questo contagio emotivo puo esserci anche
senza un chiaro referente umano, ma con le tracce dell’altro — nostro
simile —, i loro precipitati di azioni corporee: in pratica quando guar-
diamo un segno grafico, simuliamo inconsciamente il gesto che I’ha
prodotto, diventiamo archeologi della gestualita degli altri. Queste sco-
perte confermerebbero quindi la nostra capacita innata di risuonare le
emozioni degli altri.

La rappresentazione “ottica” della soggettivita & un punto di forza di
questo rigoglioso medium, grazie alle polifocalizzazioni e le focalizza-
zioni interne multiple.

Unbell’esempio ¢ quello di Rughe di Paco Roca, romanzo grafico am-
bientato in una casa diriposo in cuii protagonisti sono anziani pensionati
affetti dalla malattia di Alzheimer.

In Rughe osserviamo dall’interno le complesse e dolorose dinamiche
che la malattia scatena: il lettore viene a sapere che i protagonisti hanno
un modo piuttosto singolare di percepire il mondo, tramite I’alternanza di
sequenze “percettive” differenti. La figura mostra questa differenza trala
prima striscia (del narratore eterodiegetico extradiegetico) e la seconda,
a focalizzazione interna del personaggio che percepisce.

3 “anchors for empathy” (Antononoka 2016, in Yi-Shan 2018, 477).
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Figura 1 - Roca, Arrugas (2007, 18). Rides, de P. Roca © Editions DELCOURT, 2007

Lo storyworld del graphic novel costruisce quello che Alan Palmer
chiama “narrazione incorporata™, in cui gli aspetti visivi sono connota-
ti emotivamente perché riproducono il modo in cui la storia & vissuta da
un particolare personaggio.

Questa “matrioska” visuale-verbale sembra sostenere e potenziare
quelle che Lisa Zunshine descrive come le nostre competenze di mind re-
ading, cioé “le nostre capacita di spiegare il comportamento delle persone
in termini di pensieri, sentimenti, credenze e desideri™.

Testimonianza ancor piti straordinaria di questo potenziamento socio-
cognitivo e lafocalizzazione “caleidoscopica” dei differenti punti divista, for-
nendociuna sorta di “accesso diretto”, privilegiato, ad essi (Thon 2014, 67).

Larappresentazione della soggettivita puo essere consideratala caratte-
ristica per eccellenza del graphic novel e questa multimodalita in azione per-
mette la giustapposizione tra rappresentazione oggettiva e soggettiva; tra
eterodiegetico e omodiegetico sono in simultanea: mentre viene rappresen-
tato il discorso trai personaggi, fa capolino “la voce interiore”, cioe il pen-
siero del personaggio, nonché la voce di un narratore omo/eterodiegetico.

* “aspectuality” (2004, in Stein, Thon 2013, 114).
* “it let us try on different mental states and seems to provide intimate access to the
thoughts, intentions, and feelings of other people” (Zunshine 2006, 25).



24  ELENAZAGAGLIA

Come avviene tutto questo? Le sequenze spaziali e percettive dei punti
divista, la sovrapposizione percettiva e la rappresentazione di stati interni
(pensieri, sogni, allucinazioni) sono realizzati nella stessa unita di tempo,
insieme alle intricate relazioni tra narratore verbale e strategie iconiche
non verbali. La focalizzazione ci consente di distinguere trala narrazione
diunastoria daunlato ed elaborazione mentale di quella storia da parte di
un personaggio o diun narratore dall’altro, cioé la distinzione genettiana
tra “chiguarda” e “chi percepisce”. Dal momento che le narrazioni grafiche
sono un mezzo a dominanza visiva, avremo una comprensione “ottica”
della focalizzazione e della prospettiva: per tenere conto degli aspetti co-
gnitivi e percettivi di focalizzazione, utilizzeremo il termine proposto da
Manfred Jahn: “finestre difocalizzazione” (le finestre ritornano): la foca-
lizzazione & come una “finestra” attraverso la quale gli oggetti e gli eventi
vengono presentati per come vengono visti, percepiti, o concettualizzati
da uno specifico centro deittico o personaggio focale” (Jahn 2007, 96).

E proprio questa multilinearita dei romanzi grafici, questo giocare su
pit livelli a sposarsi bene con le interpretazioni dell’esperienza umana
che consentono complessita, apertura e presa di prospettive multiple, in-
coraggiando cosi un ricco coinvolgimento da parte dei lettori.

I romanzi grafici potrebbero allora fornire una “corsia preferenziale”
dell’empatia, poiché le immagini fanno leva sulla parte emotiva del cer-
vello umano e suscitano una risposta pre-cognitiva, fisiologica: I'empa-
tia stessa.

1.2 Il graphic novel, lo spazio empatico

Vi chiedo ora di passare dallo sguardo sugli sguardi allo sguardo sui
corpi. Cosa accade nel nostro cervello quando siamo di fronte a una pa-
gina di graphic novel? Le scienze cognitive ci dicono che il lettore tende-
rebbe a rivivere in prima persona le emozioni del personaggio secondo
un meccanismo dirispecchiamento oggi denominato simulazione incar-
nata (embodied simulation). In pratica, quando vediamo i personaggi fa-
re qualcosa in una vignetta, i processi nel nostro cervello possono essere
spiegati come qualcosa di simile a un’imitazione di queste posizioni nei
sistemi sensomotori che preparano l'azione (ma che non la svolgono in
realtd), un’eco dell’esperienza del personaggio: una simulazione incarnata
dell’intersoggettivita. Questa corporeita, ci dice Vittorio Gallese, svolge
un ruolo decisivo nelle pratiche di simulazione che siamo capaci di met-
tere in campo non solo nella nostra vita quotidiana, ma anche nelle nostre
esperienze estetiche e mediate (Gallese, Guerra 2018, 11).

Le neuroscienze ci dimostrano dunque che l'intelligenza umana, an-
che al livello di descrizione che attiene ai neuroni e ai circuiti celebrali,
¢ strettamente legata alla corporeita, e le scienze cognitive suggeriscono
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che una buona parte del nostro sense-making, fare senso, sia radicato nel-
la nostra esperienza corporea del mondo.

In pratica, la simulazione incarnata, il meccanismo funzionale dibase
delnostro cervello grazie al quale riutilizziamo parte delle risorse neurali
che normalmente utilizziamo per interagire colmondo, modellairapporti
elerelazioni che con esso stabiliamo mettendole al servizio della sua per-
cezione e immaginazione, fornendo cosi un contributo importante alla
teoria della soggettivita nonché una teoria della ricezione del graphic no-
vel. Comprendiamo il senso di molti dei comportamenti e delle esperien-
ze altrui grazie al riutilizzo degli stessi circuiti neurali su cui si fondano
le nostre esperienze agentive, emozionali e sensoriali in prima persona,
ma anche in senso inverso: riutilizziamo i nostri stati o processi menta-
li, rappresentati in un formato corporeo, per attribuirli funzionalmente
agli altri. La simulazione incarnata fornisce un quadro integrato e neu-
robiologicamente plausibile di questa varieta di fenomeni intersoggettivi
(Gallese, Guerra 2015, 24).

Osserviamo la doppia pagina di Blankets (2003) di Craig Thompson:
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Figura 2 - Thompson, Blankets (2003, 298). © Craig Thompson,
used with permission from Drawn & Quarterly
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Figura 3 - Thompson, Blankets (2003, 299). © Craig Thompson,
used with permission from Drawn & Quarterly

Blankets rappresenta per certi versil’archetipo del graphic novel auto-
biografico di formazione e della “novellizzazione” del fumetto: dosa con
sapienza fatti realmente accaduti e finzione letteraria, cercando di creare
un flusso narrativo dinamico nel suo giocare con diversi registri. La bio-
grafia di Thompson prima della notorieta mondiale & pitt 0 meno quella
di ognuno di noi: una vita vissuta tra progetti mancati, intervalli forzati
e dolorose analisi del passato. Eppure, una volta trasformato in romanzo
grafico, il tutto esercita attrazione e immedesimazione.

Perché?

Karin Kukkonen (2013, 60-61) analizza questo graphic novel autobio-
grafico in cui vediamo Craig e Raina, il protagonista e il suo primo amo-
re, in un ambiente intimo di conversazione. Ogni riquadro € un fermo
immagine che presenta un esatto momento. La prima immagine mostra
Raina sdraiata sul lato sinistro. Nella seconda immagine, abbiamo un
primo piano di lei, che si trova in verticale; & come se si fosse trasferita di
due tavole girandosi di circa novanta gradi e nell’ultimo riquadro della
pagina abbiamo una ripetizione di questa immagine, perd da un angolo
superiore. Nella pagina seguente, la stessa immagine dilei e Craig come
se fosse capovolta rispetto al primo pannello: ora il semicerchio di Raina
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¢ completo. Gliangoli mutevoli di queste immagini creanol'illusione che
Raina e Craig siano roteati. Le scienze cognitive suggeriscono che anche
noiinconsciamente sperimentiamo iloro movimenti, che percepiamo so-
lamente alivello visivo. Questa pagina rappresenta quindi un’illusione di
movimento, in quanto i due corpi sono effettivamente rimasti immobi-
li. Tuttavia, il nostro senso corporeo di orientamento e il nostro schema
corporeo & destabilizzato mentre osserviamo i corpiroteantiin questiim-
magini. Le forme rotonde delle candele del primo e dell’ultimo pannello,
la mancanza di sfondo e i movimenti delle braccia di Raina verso Craig
rafforzano questa impressione. Dopo che la loro conversazione € giunta
altermine, anche il vortice di movimento si ferma, ma se il semicerchio di
Raina sembra essere un movimento fluido, non & cosi per Craig; Raina nel
primo pannello é rivolta verso la direzione del movimento, e le sue mani
formano un semicerchio, mentre Craig sembra piuttosto rigido. Il terzo
pannello, che mostra solo Craig, presenta le sue braccia in una posizione
scomoda, interrompendo cosi il flusso e la direzione del movimento. Tra
il penultimo e I'ultimo pannello Craig si volta finalmente verso Raina, e
le loro mani si incontrano.

Ci sono due livelli di realizzazione che si dispiegano: da un lato, I'il-
lusione del movimento proveniente dalla manipolazione dell’angolo
dell’immagine; dall’altra parte, le posture dei corpi dei due personaggi.
Le posizioni dei corpi, i loro gesti e il loro movimento, o meglio I'illusio-
ne delloro movimento, ci trasmettono le sfumature emotive in cui questa
situazione ¢ vissuta dai suoi protagonisti, o meglio il movimento & gene-
rato dal sentimento condiviso dei personaggi, e Thompson utilizza il lin-
guaggio corporeo e la disposizione dei personaggi disegnati per aiutare
ilettori a comprendere questa situazione: “[La pagina] diventa spazializ-
zazione di azioni e intenzioni corporee, da forma a metafore visive che si
fondano su schemi corporei e motori molto riconoscibili e incarnati dalle
immagini” (Gallese, Guerra 2015, 143).

Il lettore, partecipatore attivo, deve cosi ingaggiare un vero corpo a
corpo, non solo metaforico, con la situazione narrata: significa che ha
un accesso dall’interno agli altri — in questo caso i protagonisti Craig e
Raina - che, pur non intaccandone 'alterita, permette di comprenderli.
L'esperienza incarnata — intercorporea — della narrazione grafica ha un
forte impatto che evoca risposte immaginative e emozionali, traendone
un fatturato cognitivo: una hot cognition, una forma di acquisizione e ela-
borazione dei dati percettivi e delle informazioni che comporta sempre il
coinvolgimento personale del fruitore e una sua attivazione patemica. Se,
a partire da Antonio Damasio con il suo Lerrore di Cartesio (1995, 120 e
sgg.) ,sié cominciato a comprendere che ragione e emozione non sono mai
separabili, poiché qualsiasi dato memorizzato dalla nostra mente viene
flaggato, contrassegnato con un’emozione particolare (Damasio 2000, 70
esgg.). OggiAJ. Sanford e C. Emmott nel loro fondamentale studio inti-
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tolato Mind, Brain and Narrative (2012) arrivano addirittura a sostenere
che, se nelle analisi dei testi e dei loro effetti non prendessimo in consi-
derazione le emozioni, non riusciremmo letteralmente a comprendere il
significato di una narrazione; tutto ci apparirebbe insensato, o uguale, o
indistinguibile da cio che ¢ gia accaduto.

Il punto su cui ormai la comunita scientifica ha trovato un definitivo
accordo & che la frequentazione della letteratura ci consente (soprattutto
tra i nove mesi e i quattordici anni) di esercitare delle abilita sociali che
altrimenti faticheremmo ad apprendere. E queste competenze sociali ri-
chiedono sia capacita in compiti complessi di problem solving e nell’assun-
zione di prospettive differenti, sia competenza emotiva.

In generale, le emozioni svolgono una funzione di adattamento, in
quanto consentono una risposta coerente a determinati stimoli ed even-
ti, configurandosi quindi come dispositivi fondamentali per compren-
dere, stabilire e mantenere relazioni sociali: si tratta di un vero e proprio
repertorio emotivo che ci consente di estrapolare script di procedure o
azioni per far fronte agli avvenimenti. Ogni stato emotivo corrisponde-
rebbe dunque a uno script di riferimento. Attualmente, il lavoro neuro-
cognitivo del lettore ¢ evidentemente accresciuto dal fatto di trovarsi a
vivere in contesti complessi e intercategoriali, dove diviene problematico
persino etichettare la situazione che viene potenzialmente ad incontrare:
ecco allora che le narrazioni, in particolar modo quelle grafiche, ci aiuta-
no ad addestrarci sin dalla prima infanzia ad affrontare questa comples-
sitd. Dobbiamo diventare predittivi, apprendere a distinguere la routine
dall’eccezione, il reale dal virtuale, I’affidabile dall’inaffidabile, e tutto
cio attraverso l’attribuzione di relazioni crono-causali agli accadimenti
di cui facciamo esperienza. Come fare? Il primo passo & appunto quello
della hot cognition, cioé di processare narrazioni complesse come quelle
iconotestuali riuscendo ad assegnare etichette emotive basandoci sulla
valutazione del raggiungimento degli obiettivi. Ad esempio, attraverso la
letteratura grafica apprendiamo il mind reading attraverso espressioni cor-
poree e cambiamenti continui dei punti di vista; comprendiamo inoltre
che non tutti gliindividui reagiscono alle situazioni emotive in modo iden-
tico, come nel caso dei due protagonisti suddetti, ma che laloro risposta &
legata alla personalita, alla storia pregressa, alle abilita comportamentali,
alle preferenze personali e alle competenze in termini di mind reading.

I graphic novel costituiscono allora una valida, ineguagliata e impre-
scindibile palestra cognitiva: 'ambigua giustapposizione tra testo e im-
magine, questo minuetto che mette in cortocircuito ragione e emozione,
argomentazione e percezione, autore-disegnatore e lettore, costringono
ogni lettore a dotarsi di una valida capacita inferenziale di mind reading
nel seguire le vicende di un intreccio narrativo grafico. E una palestra
empatica: la traduzione grafica del corpo in gesti ed espressioni mette in
scena la soggettivita e 'intersoggettivita realizzandola in una serie di po-
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sture, sentimenti, espressioni e comportamenti, “la pagina teatralizza la
corporeita che diviene al tempo stesso protagonista e spettatrice, vissuta
e riconosciuta” (Gallese, Guerra 2015, 216).

La risposta empatica del lettore in relazione alla pagina evidenzia ap-
punto un mix di cognizione ed emozione, di decodificazione semantica
degli eventi presentati dalla trama e di risposta affettiva allo status emo-
tivo percepito attraverso le immagini; in tale condizione vicariante, che
si genera quando osserviamo qualcuno che prova quell’emozione, pren-
de corpo un’esperienza per cosi dire di seconda mano, frutto del rispec-
chiamento del lettore nel testo-immagine. Si pu¢ dedurre che, nel caso
del graphic novel, i lettori includano nelle loro rappresentazioni mentali
le emozioni attribuite ai personaggi ma esercitino anche una sorta di tra-
sporto personale, un riflesso quasi fisico delle emozioni di cio che leggo-
no e guardano: un’“estetica dell’empatia”.

Massimo Recalcati dice che siamo “mendicanti dell’altro™: tutte le
azioni umane hanno un profondo carattere relazionale — Siri Hustvedt
nel suo ultimo libro Le illusioni della certezza (2018) la chiama between-
ness — in parte influenzato dalla neurobiologia dei sistemi specchio. Sia-
mo costituiti delle interazioni che abbiamo con gli altri, sia da un punto
di vista genetico che epigenetico.

1l sé & costruito da una moltitudine di storie, e sembra allora neces-
sario riconcettualizzare anche la figura del lettore, non mero spettatore
che “assiste” alleimmagini malettore-spettattore. Questa doppia identita
richiede di sviluppare il maggior numero di abilita e strategie per inter-
pretare le illustrazioni, gli elementi di design, la struttura fisica del libro
e lalingua scritta.

Sostenere i lettori-spettattori a interrogarsi sul potenziale significato
delle risorse semiotiche e multimodali di un testo ¢ fondamentale, cosi
come dotare i lettori di abilita multiple davanti a una realta sempre pit
complessa.

Le narrazioni prese in esame stanno radicalmente indicando nuove
direzioni di futuri narrativi radiosi per espandere sempre pit il territorio
della letteratura e le nostre modalita di pensarla e di “agirla” come com-
petenza narrativa.

Per concludere, prenderei in prestito alcune pagine di Paolo Cognet-
ti, che a sua volta riprende il racconto “Cattedrale” di Raymond Carver:

C’¢ un uomo qualunque che si ritrova in casa un ospite indesiderato, un vec-
chio amico cieco della moglie. Una volta la moglie gli leggeva i libri, a questo
cieco, e la confidenza che c’¢ stata tra loro risulta insopportabile al marito,

¢ Lectio magistralis di Massimo Recalcati “Lutto e risurrezione nella pratica clinica
e nel lavoro dell’arte”, Kum! Festival, Ancona, 21 ottobre 2018.
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come se fosse seduto a tavola con I'ex amante dilei o qualcosa del genere. Ol-
tretutto, ad accentuare il senso di invadenza e minaccia, I'ospite ha una lunga
barba, una fame da lupi e una voce baritonale: & un uomo solo ma riempie lo
spazio come una squadra di tagliaboschi. Cosi a cena il padrone di casa quasi
non parla, mentre I’altro si rivela un tipo allegro e loquace. Mangiano molto,
bevono molto, e alla fine del banchetto I'atmosfera ¢ piuttosto rilassata. Si
spostano sul divano per un whisky, accendono la televisione. Fumano un po’
d’erba. C’¢ un programma sulle cattedrali europee che sembra perfetto per
prendere sonno, e infatti dopo un po’ la moglie sbadiglia, appoggia la testa
al cuscino e si addormenta sul colpo. Cosi i due rimangono solj, in silenzio,
intontiti davanti a quel monotono documentario. Finché il cieco domanda al
muto com’¢ fatta una cattedrale, e il muto si accorge di non saperla descrivere
a parole: allora disegnala, dice il cieco. L'altro non capisce. Che se ne fa un
cieco di un disegno? Perd decide di accontentarlo. Prende un foglio e una
penna, si concentra per richiamare alla mente I'immagine di una cattedrale,
e come la penna tocca il foglio il cieco posa una mano sulla sua, per seguire
il disegno accompagnandone i movimenti. Ecco il contatto. Lincontro che
sembrava impossibile fino a un attimo prima. Per 'uomo & come una scossa,
e comincia a disegnare stordito da quella sensazione. La facciata, i pilastri, le
guglie e i contrafforti. La vedo!, dice il cieco. E I'uomo sente che & vero. Lo
sappiamo anche noi lettori, o almeno quelli di noi che hanno sperimentato
lo stesso miracolo: leggendo posiamo la mano sulla mano di uno scrittore, e
se lo scrittore & bravo, e noi siamo fortunati, mentre la mano scrive riusciamo
a vedere dalla sua prospettiva. (Cognetti 2014, 136-138)

E cio di cui & capace anche il graphic novel?
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Abstract:

The different perception of self in terms of independence and interdependence
between the West and Far East implies differences in the visual frame of comics
and graphic novels. The article begins with the taxonomy of frame assembly the-
orized by Scott McCloud, which highlights some significant differences between
East and West in terms of the way in which two consecutive vignettes can be juxta-
posed, based on the variation of their content. Secondly, the discussion will focus
on a systematic comparison between Euro-US comics and the Japanese manga
carried out by Neil Cohn, from which it emerges that visual storytelling reflects
an opposite way of thinking that derives from a different perception of the Self. By
adopting linguistics as a theoretical and methodological framework, Cohn’s anal-
ysis shows that American comics and Japanese manga differ from the graphical
point of view as well as narrative structure and grammar.
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I risultati delle indagini condotte negli ultimi decenni da neuroscienziati
e psicologi sociali hanno dimostrato come la cultura, da un lato, influisca sui
processi cerebrali coinvolti nelle autorappresentazioni e nella costituzione del
Sé; mentre, dall’altro lato, modifichi i processi cognitivi, emozionali, motiva-
zionali, neuronali, di codifica e richiamo della memoria e, di conseguenza, il
modo di raccontare, raccontarsi e leggere una storia. E necessario specificare
cheil concetto di Sé fa riferimento a quell’insieme di immagini adottate daun
individuo per descrivere se stesso non limitatamente al presente, ma in modo
da comprendere anche quelle del passato e del futuro: il Sé ingloba infatti tutte
le autorappresentazioni relativamente stabili riguardantiil ruolo sociale, i tratti
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psicologici distintiviele caratteristiche fisiche e mentali (Wang 2013, 63). Inba-
sealmodellointerpretativo delle diversita culturali, noto come il “Modello a Sei
Dimensioni”, elaborato da Geert Hofstede (Hofstede, Hofstede, Minkov 2014,
trad. di Simonetti) la dimensione di individualismo/collettivismo si riferisce al
grado di integrazione degli individui in gruppi, e all'influenza che tale dimen-
sione ha nella costituzione del Sé. Nello specifico,I'individualismo ¢ il valore in
base al quale in una cultura i legami sociali sono centrati sul singolo individuo
e viene attribuita maggiore importanza al raggiungimento degli obiettivi per-
sonali, rispetto a quelli collettivi; mentre, il collettivismo siriferisce a societa in
cui la determinazione sociale di una persona dipende dalla sua appartenenza
aun gruppo e dalle relazioni che possiede, e gli obiettivi del gruppo e il suo be-
nessere sono apprezzati maggiormente rispetto a quelli dellindividuo. I risul-
tati delleindagini di Hofstede mostrano chela dimensione dell'individualismo
¢ presente soprattutto in Paesi occidentali come I’Europa, il nord America, il
Canada, 'Australia, mentre la dimensione del collettivismo ¢ diffusa in par-
ticolare in Paesi come I’Asia, ma anche in America Latina, Africa e in Medio
Oriente (Hofsete 2001; Hofstede, Hofstede, Minkov 2014, trad. di Simonetti).
In relazione alla dimensione di individualismo/collettivismo gli psicologi
sociali Hazel Markus e Shinobu Kitayama hanno osservato che € possibile di-
stinguere due distinte visioni del Sé che definiscono Self-construal: una auto-
noma e indipendente, e una interdipendente. Dalle loro ricerche ¢ emerso che
le societa individualiste promuovono un’immagine del Sé indipendente, con
una struttura relativamente autonoma e autosufliciente rispetto al contesto in-
terpersonale circostante, in cui gli individui tendono a definirsi in termini di
preferenze, opinioni e obiettivi personali. La realizzazione del Sé avviene dun-
que nel momento in cui si affermano o vengono valutati positivamente questi
attributi interiori, mentre il ruolo degli altri serve come metro di paragone e di
valutazione per il singolo. Al contrario, molte culture collettiviste enfatizzano
unavisione del Sé interdipendente, in base alla quale le persone costruisconola
propria identita in quanto parte di relazioni sociali e in connessione coni pen-
sieri, i sentimenti e le azioni della propria comunita di appartenenza. I membri
delgruppo sono per cosi dire inclusi nel Sé e interiorizzatisino a diventare parte
costitutiva della persona, cio sollecita il singolo individuo a descriversi preva-
lentemente servendosi di attributi relazionali come il ruolo, lo status e il rango
sociali. In breve: una visione culturale del Sé come indipendente & pit1 diffu-
sa nelle culture “occidentali”, mentre una visione interdipendente del Sé & pit1
evidente in quelle “orientali” (Markus, Kitayama 1991, 1994, 2010). Come ha
notato Richard E. Nisbett, docente di Psicologia sociale pressol Universita del
Michigan, la natura collettiva e interdipendente delle societa asiatiche sarebbe
compatibile con una visione del mondo focalizzata sul contesto e la convinzio-
ne che gli eventi siano determinati da fattori complessi e molteplici, mentre la
natura individualista e indipendente delle societa occidentali comporterebbe
una visione focalizzata su singole entita, isolate dal loro contesto e la convin-
zione che sia possibile conoscere le leggi che regolano le singole entita, poten-
done dunque controllare il comportamento (Nisbett 2007, trad. di Pomilio).
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Nondimeno, questa differente prospettiva culturale rispetto al “cam-
po” ele sue possibili implicazioni a livello narrativo sono ancora pit evi-
denti se consideriamo i dati di uno studio pubblicato in Placing the Face
in Context: Cultural Differences in the Perception of Facial Emotion (2008),
in cui di Taka Masuda e i suoi collaboratori hanno esaminato l’influenza
del contesto nella percezione delle emozioni di un individuo alivello di
visual storytelling. La sperimentazione ha coinvolto 75 partecipanti di cui
39 studenti americani pressol’Universita del Michigan negli Stati Unitie
36 studenti giapponesi presso 1’ Universita di Kyoto in Giappone, durante
la quale hanno guardato immagini di cartoni animati che raffiguravano
gruppi di cinque bambini, uno in primo piano che assumeva alternamen-
te una tra queste tre espressioni: felicita, tristezza, rabbia (o una neutra);
mentre gli altri quattro sullo sfondo esprimevano la stessa emozione o
un’emozione diversa rispetto a quella del personaggio centrale (Figura
1; cfr. Masuda, Ellsworth, Mesquita, ef al. 2008, 369). Nella prima fase
dell’esperimento, ossia quella di giudizio delle emozioni, i soggetti han-
no osservato complessivamente S6 immagini in relazione alle quali do-
vevano giudicare il grado di felicita, rabbia o tristezza del personaggio
in primo piano considerando la sua espressione facciale, attribuendo un
punteggio da 0 (per niente) a 9 (massimo). Dai risultati ¢ emerso che la
percezione delle emozioni dei partecipanti occidentali non ¢ stata in-
fluenzata dall’espressione di nessun altro a parte quella del personaggio
centrale; al contrario i giapponesi hanno aumentato il valore dell’emo-
zione del personaggio in primo piano quando essa combaciava con quel-
le dei personaggi circostanti, rispetto ai momenti in cui divergeva. Nella
seconda fase, ossia quella di precisione del riconoscimento (grecognition
accuracy phase), ai partecipanti sono state mostrate sempre S6 immagi-
ni ed ¢ stato chiesto loro di giudicare se avessero visto queste immagini
nella prima parte dell’esperimento premendo “si” 0 “no” su una tastiera:
28 immagini erano nuove, o meglio raffiguravano personaggi (centrali o
periferici% che esprimevano emozioni o indossavano abiti non comparsi
nella prima serie. Nello specifico, ci sono stati cambiamenti (a) nell’e-
spressione del viso della figura centrale, (b) nelle espressioni facciali dei
personaggi di sfondo, (c) nei vestiti della figura centrale, o (d) negli abiti
dei personaggi nello sfondo. I dati di questa seconda attivita mostrano
che non ci sono state differenze culturali relative alla sensibilita ai cam-
biamenti di informazioni periferiche come I’abbigliamento, ma per cio
che concerne le espressioni dei personaggi, i partecipati orientali hanno
individuato con piu precisione i cambiamenti nelle espressioni emotive
delle persone nello sfondo dell’immagine in confronto agli americani
(ivi, 365-381). Dunque, le pratiche sociali promuovono le visioni del Sé
e del mondo, le quali dettano i processi di pensiero adeguati che, a loro
volta, giustificano le visioni del Sé e del mondo e supportano le pratiche
sociali diffuse in una macro-area territoriale (Nisbett 2007, 13, trad. di
Pomilio), che sono di fondamentale importanza per comprendere il modo
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in cuila concezione del Self, in termini di indipendenza-interdipendenza,
si manifesta attraverso lo storytelling.
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Figura 1 — Esempio di immagine somministrata ai partecipanti dello studio condotto da
Masuda e i suoi collaboratori. Per gentile concessione di
Masuda, Ellsworth, Mesquita, Leu, Tanida, van de Veerdonk (2008, 369)

Peravere un’idea di questa divergenza diegetica basta confrontare la tra-
dizionale struttura narrativa occidentale con quella orientale. Generalmen-
te, in Occidente una narrazione rientra in un format - suddiviso in tre o in
cinque atti - incentrato sul conflitto: uno scontro tra due o pili personaggi
(o elementi) che si conclude con uno di essi che prevarica e domina I’altro
(o glialtri). Formalizzato gia nell antichita dalla Poetica di Aristotele in rife-
rimento alla tragedia greca, ilmodello in tre atti presenta alla fine del primo
(introduzione) un problema che nel secondo (climax) sfociainun conflitto e
nel terzo (risoluzione) si conclude con la vittoria di uno dei due contendenti
(Aristotele, 2004, 613-618). Espandendo la struttura tripartitica, in Die Tech-
nik des Dramas (1863) il politico e drammaturgo tedesco Gustav Freytag
propone unmodello in cinque atti— noto comela piramide di Freytag — altre-
sifondato sullo scontro (Freytag 2008, 114-140, 192-209). Se in Occidente
il conflitto & considerato un elemento narrativo imprescindibile, utilizzato
per coinvolgere il lettore o lo spettatore, in Oriente la trama di un raccon-
to ¢ preferibilmente costruita sull’'apparente mancanza di connessione tra
due elementi (situazioni, personaggi ecc.), come nel Kishdtenketsu. Tipico
della tradizione cinese, giapponese e coreana, il Kishotenketsu ¢ un format
narrativo in quattro atti, che puo essere utilizzato anche per I'esposizione
diun concetto,'argomentazione diuna tesi,|"impostazione diuna poesia o
diun fumetto, la cui peculiarita consiste nell’essere costruito sul contrasto
tra i primi due atti e il terzo, e la loro armonizzazione nell’atto conclusivo
(Maynard 1997, 159-162; Calabrese 2018, 120-132).
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Ogni cultura e primariamente un sistema per creare, inviare, imma-
gazzinare ed elaborare informazioni attraverso diversi canali comuni-
cativi come il linguaggio verbale, il linguaggio gestuale e il linguaggio
visivo (Hall 2015, 146, trad. di Fazio di Nasari). La comunicazione
visiva, ovvero il linguaggio attraverso i dati della visione, ¢ codificata
come ogni altro linguaggio umano: infatti allo stesso modo di quel-
lo verbale e gestuale, il linguaggio visivo (pittorico, pubblicitario,
fumettistico, e non solo) utilizza un lessico di forme iconiche fissate
nella memoria, delle strategie sintattiche per combinare tali forme in
unita significative e una grammatica che governala combinazione di
immagini sequenziali in macro-espressioni coerenti. In questo senso
il linguaggio visivo rappresenta una dotazione biologica e cognitiva
disponibile all'uomo per trasmettere concetti in maniera semplificata
o pil emozionalmente attraente (Cohn 2013a, 3). Basta pensare alle
pitture rupestri delle grotte di Chauvet, Lascaux e Altamira realizza-
te durante il Paleolitico superiore, per sapere che I'uso dell’immagi-
ne risale alle origini dell'uomo precedendo addiritturala scrittura. Le
neuroscienze cognitive mostrano che gli esseri umani hanno abilita
innate alivello linguistico, percettivo, attentivo e sistematico ma, allo
stesso tempo, esse sono influenzate dai valori culturali acquisiti. Che
cosa possiamo dedurne? Innanzitutto che, proprio come illinguaggio
parlato e il linguaggio dei gesti, quello visivo non ha una manifesta-
zione universale, ma varia in base alla cultura entro cui si sviluppa.

Le implicazioni culturali all’interno del visual storytelling risulta-
no quanto pit evidenti dall’analisi condotta dal fumettista e teorico
del fumetto Scott McCloud sul confronto traifumetti statunitensiei
manga giapponesi. In Understanding Comics: The Invisibile Art (1993),
McCloud definisce il concetto di chiusura (closure) come la nostra ca-
pacita mentale basata sulle esperienze passate di percepire un intero
facendo riferimento all’osservazione di sue parti o di suoi frammenti.
Dunque, se le vignette dei fumetti frammentano il tempo e lo spazio
offrendo un ritmo staccato e frastagliato di momenti scollegati, la clo-
sure & quel processo inferenziale che ci permette di collegare questi
momenti e di costruire mentalmente una realta continua e unificata
(McCloud 1996, 68-77, trad. di Favia). McCloud individua sei moda-
lita in cui & possibile giustapporre tra loro due vignette consecutive
in base alla loro variazione di contenuto (ivi, 78-80, trad. di Favia):

1) Da momento a momento (moment-to-moment): & un passaggio che
richiede scarsissima closure; ciascuna vignetta rappresenta lo stesso
personaggio e la stessa scena e riproduce solo un brevissimo momen-
to dell’azione globale (figura 2).
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Figura 2 - Modalita moment-to-moment nei graphic novel secondo McCloud
(1996, 78, trad. di Favia)

2) Daazione ad azione (action-to-action): € un montaggio in cuile vignet-
te presentano un soggetto singolo in una progressione distinta di azioni
diverse. In pratica, sia il montaggio di tipo 1 sia quello di tipo 2 mostra-
no azioni, ma, generalmente, il primo richiede diverse vignette per fare
quello che il secondo fa in due (figura 3).

Figura 3 - Modalita action-to-action nei graphic novel secondo McCloud (ibidem)
3) Da soggetto a soggetto (subject-to-subject): questo tipo di passaggio

rimane sempre all’interno di una stessa scena o di un’idea, ma tra una
vignetta e l'altra cambia il soggetto (o l'oggetto) rappresentato al suo in-

terno (figura 4).

oy

Figura 4 - Modalita subject-to-subject nei graphic novel secondo McCloud (ivi, 79)
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4) Dascenaascena (scene-to-scene): ¢ un montaggio checi trasporta attra-
verso distanze significative di spazio e di tempo perché ciascuna vignet-
ta raffigura un personaggio e una scena diversi; per tale motivo spesso
richiede un ragionamento deduttivo per leggere un fumetto (figura S).

Figura S - Modalita scene-to-scene nei graphic novel secondo McCloud (ibidem)

5) Da aspetto ad aspetto (aspect-to-aspect): & una tipologia di montaggio
in cuile vignette mostrano diversi aspetti di un luogo, diun’idea o diuno
stato d’animo (figura 6).

Figura 6 - Modalita aspect-to-aspect nei graphic novel secondo McCloud (ivi, 80)

6) Non-sequitur: & un passaggio che non offre alcun rapporto logico tra le
vignette (figura 7).

Figura 7 - Modalita non-sequitur nei graphic novel secondo McCloud (ibidem)
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Applicando queste sei categorie modali ai fumetti e ai graphic novel
presiin esame da McCloud, & emerso che le categorie 2 (action-to-action)
e 4 (scene-to-scene) sono dominanti in quelli americani o europei, mentre
nei manga giapponesi il modo 2 prevale sugli altri, ma in una misura mi-
nore rispetto a quelli occidentali, poiché la presenza del montaggio di ti-
po 3 (subject-to-subject) & quasi uguale a quella propria del tipo 2. Inoltre,
a differenza dei graphic novel occidentali, in quelli giapponesi si trovano
anche sequenze con montaggio 1 (moment-to-moment) e S (aspect-to-
aspect). Quest’ultima tipologia modale, utilizzata per rappresentare uno
stato d’animo o 'atmosfera di un luogo, porta a una quasi-paralisi dello
scorrere del tempo, poiché al lettore spetta I'assemblaggio di un singolo
momento attraverso una molteplicita di frammenti piuttosto che nonI'i-
stituzione di un ponte tra momenti separati. Secondo McCloud tali diffe-
renze tra Est e Ovest deriverebbero da due diverse mentalita “artistiche™
quella occidentale, principalmente “orientata all’'obiettivo”, e al futuro, che
rispecchia una visione monocronica della gestione del tempo in base alla
quale quest’ultimo & considerato un’entita tangibile, sezionabile e linea-
re; quella orientale, focalizzata “sull’essere in qualche luogo” invece che
“sull’arrivare in qualche luogo”, perché quello che importa sono le rela-
zioni elaloro armoniainaccordo con una concezione circolare del tempo
propria delle culture policroniche (Hall 1976, 17-20, 150-151). Questo gap
sembra riflettere due modi di pensare opposti che deriverebbero da una
differente percezione del Sé: in accordo con un Selfindipendente, quello
occidentale ¢ analitico e lineare, cioé & interessato agli oggetti e ailoro at-
tributi; al contrario, in accordo con un Selfinterdipendente, quello orien-
tale ¢ olistico e circolare, ossia si concentra maggiormente sulle sostanze
e sulle relazioni nell’ambiente (Nisbett 2007, 90-100, trad. di Pomilio).

Ma non ¢ tutto. Se € vero che piti che in ogni altro Paese in Giappone
il fumetto & considerato un’arte di intervalli, la spiegazione potrebbe ri-
siedere proprio nella specifica valenza assunta dal concetto di interval-
lo: I’idea che un’opera d’arte sia composta dagli elementi omessi tanto
quanto lo ¢ da quelli inclusi ¢ una caratteristica specificamente orienta-
le che riprende I’estetica del ma (intervallo) alla base di tutta I’esperien-
za e la disposizione spaziale giapponese. Secondo tale idea — che risente
profondamente del principio dello Yin-Yang —, al pari di qualsiasi altro
elemento, lo spazio frapposto tra gli oggetti non ¢ vuoto ma ha un senso
e un significato propri. Nel caso del fumetto o del graphic novel, Uattivita
interpretativa del lettore ¢ piti che mai necessaria per riempire di senso i
vuoti, siano essi all’interno di un unico quadro o, soprattutto, tra imma-
gini e strips. La mente funge da intermediario, dal momento che ¢ il let-
tore a semantizzare lo spazio, aricostruire congetturalmente i tempi della
storia e a decidere se empatizzare o prendere le distanze dal focus diege-
tico del personaggio. Dunque, il lettore diviene spettattore, fatto per cui
risulta evidente che il tipo di passaggio da aspetto ad aspetto diffuso nei
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manga — che sposta l'attenzione su aspetti differenti diunluogo, diun’idea
o diuno stato d’animo — implica un maggiore sforzo interattivo da parte
del soggetto, che deve collegare i vari frammenti di una figura e costru-
irne una scena intera (Calabrese, Zagaglia 2017, 43-44). A ben vedere, la
tassonomia del montaggio dei frames teorizzata da McCloud ci insegna
molto anche sulle differenze che Occidente e Estremo Oriente mostrano
circail rapporto tral’autore, il lettore e il testo. Infatti, se le narrazioni dei
manga sono caratterizzate da un montaggio che necessita di un marca-
to ricorso alla closure, comportando dunque una visione eminentemente
soggettiva da parte del lettore rispetto agli altri tipi di passaggi modali,
nel loro caso si potrebbe parlare di una narrazione ad alto contesto in cui
i significati sono in gran parte attribuiti dalla persona che legge, mentre
poco viene espresso esplicitamente nelle immagini dei riquadri: I'indi-
vidualita dell’autore passa in secondo piano rispetto a quella degli spet-
tattori che partecipano alla costruzione del senso narrativo. Al contrario,
nei fumetti occidentali la comunicazione ¢ a basso contesto, cioé chiara
ed esplicita, dato che la coerenza narrativa della parte iconica dei frames
viene sviluppata dall’autore stesso senza che il lettore debba occuparsene
piti di tanto. Si tratta di due diverse soggettivita che entrano in gioco per
la costituzione del significato della narrazione: la soggettivita collettiva
dei lettori nei manga e la soggettivita individuale dell’autore nei comics.
Ritroviamo questa distinzione in rapporto al contesto anche alivello lin-
guistico: lelingue asiatiche, in particolare, sono estremamente contestua-
i, cioe le loro parole (o i loro fonemi) possono avere una molteplicita di
significati che ¢ possibile riconoscere solo in riferimento a una determi-
nata situazione, mentre le parole inglesi sono semanticamente autonome.

L’indagine del cognitivista Neil Cohn rappresenta un fondamen-
tale passo in avanti per cid che riguarda i differenti frames culturali
del visual storytelling. Adottando la linguistica come quadro teorico e
metodologico, I’analisi di Cohn mette in luce come i comics americani
e i manga giapponesi differiscano non solo da un punto di vista gra-
fico, ma anche per cid che riguarda la struttura (o grammatica) nar-
rativa e il livello morfologico. In riferimento al primo aspetto, Cohn
identifica quattro tipi di framing attentivo che in base alla quantita dei
soggetti attivi presenti in una scena vengono classificati in (Figura 8)
(Cohn 2011, 120-134; 2013a, 56):

1) macro: sono i pannelli che contengono pitt di un’entita attiva;

2) mono: sono i pannelli che rappresentano un’unica entita in un
fotogramma;

3) micro: sono i pannelli che raffigurano un dettaglio, una parte di
una singola entita nel frame;

4) amorphic: sono i pannelli che presentano elementi non direttamen-
te legati all’azione, ma piuttosto alla sua contestualizzazione.
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Full scene

Figura 8 - I quattro tipi di framing secondo Cohn (2013a, 57).
Per gentile concessione di Neil Cohn

Dall’analisi quantitativa condotta su frames di fumetti e graphic novel
americani e di manga giapponesi pubblicati tra gli anni Ottanta e Iini-
zio del terzo millennio & emerso che, utilizzando i pannelli macro quasi
il doppio delle volte rispetto agli altri tipi, i testi statunitensi contengono
spesso scene complete, mentre i pannelli mono e micro sono molto piu
frequenti nei manga. Come mostra la figura 9, nei pannelli giapponesi la
somma dei mono e micro supera il numero dei macro, a testimonianza del
fatto che i manga rappresentano una scena in modo generalmente fram-
mentario e incompleto — cosa che obbliga il lettore a un’onerosa ricostru-
zione del significato complessivo del plot e dello storyworld.
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Figura 9 - Confronto statistico del ricorso a modalita rispettivamente macro, mono e
micro nei graphic novel statunitensi e nei manga giapponesi condotto da Cohn (2011, 126).
Per gentile concessione di Neil Cohn

Poiché nei manga ogni elemento diegetico acquisisce la propria speci-
ficita solo in rapporto agli altri e al contesto entro cui € inserito, chilegge
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ha una percezione olistica del plot e produce uno sforzo immaginativo
per cosi dire piti “soggettivo”; al contrario, le scene macro possono rap-
presentare un’azione completa il cui significato ¢ immediatamente espli-
cito, richiamando cosi l'attenzione su ogni singolo pannello, in accordo
con una modalita di pensiero analitica, lineare e concentrata sull’'oggetto
e sui suoi attributi, caratteristica per Richard E. Nisbett delle culture oc-
cidentali (Nisbett 2007, 148, trad. di Pomilio). Una riprova? Nei graphic
novel statunitensile sequenze con riquadri contenenti full scenes mostrano
un’azione da un punto di vista pit “oggettivo” sia al livello intradiegetico
dei personaggi, sia al livello extradiegetico del lettore, perché I'informa-
zione viene chiarita dall’autore (figura 10a); al contrario, i pannelli che
si concentrano su pit parti della scena rappresentano un punto di vista
piu focalizzato rispetto ai personaggi e chiamano in causa la visione del
lettore, dunque un punto di vista piu “soggettivo” (figura 10b).

. Sequence with panels depicting Nall scencs inan “ohyective™ view point

b. Sequence with panels Ffocusang on parts of a scone b cncale a “subjeclve vicwpoint™

Sl e

Figura 10 - Operazioni di framing maggiormente diffuse a) in Occidente e b) in
Estremo Oriente secondo le indagini di Cohn (2013a, 165).
Per gentile concessione di Neil Cohn

Come ¢ stato anticipato, Cohn riscontra alcune differenze tra i
manga e i fumetti anche a livello morfologico: sebbene utilizzi mol-
ti degli stessi elementi della morfologia a classe chiusa (closed-class)
del linguaggio visivo americano, quello giapponese ha anche nume-
rosi morfemi — cioé segni — unici e culturalmente determinati. Qual-
che esempio: gli Shojo manga spesso utilizzano pastiche di fiori o luci
scintillanti per stabilire uno stato d’animo o suggerire un significato
sottostante; talvolta I’atto sessuale viene rappresentato con la schiu-
ma delle onde mentre si infrangono sul litorale, con lo sbocciare (o
I’appassire) dei fiori o con metafore ancor pitl suggestive rispetto ai
graphic novel erotici. Un altro elemento morfologico su cuile lingue vi-
sive americane e quelle giapponesi differiscono storicamente, almeno
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fino agli anni Novanta, ¢ ’'uso delle linee di movimento (motion lines):
nei comics le linee dinamiche assumono, nella maggior parte dei casi,
la forma divere e proprie scie, linee delle traiettorie che accompagna-
noicorpianimati (figure 11a e 11b). In questo caso la rappresentazio-
ne del movimento non comprende l'osservatore, ossia non ¢ formata
a partire dal suo sguardo, ma appartiene a un dominio pitt oggettivo.
Diversamente, i manga rappresentano l'oggetto statico e la dinamica
dell’azione viene resa con la movimentazione dello sfondo, che attra-
verso le linee cinetiche rappresenta la direzione del movimento del
soggetto immobile e ben definito (figura 11c). Le motion lines sono
quindi una proprieta visiva che riguarda soprattutto lo sfondo e non
la figura in movimento. Queste righe sono impostate dietro 'ogget-
to e non mostrano un percorso esplicito, lineare (FROM > TO), ma,
piuttosto, danno al lettore I’illusione di muoversi alla stessa velocita
dell’oggetto, rendendo lo sfondo “sfocato” e l’interpretazione piti sog-
gettiva da parte del lettore (Cohn 2013a, 159).

a. “Objective™ affixing lines b. “Objective™ suppletive lines

d.

Figura 11 - Le motion lines secondo Cohn (2013a, 159).
Per gentile concessione di Neil Cohn

Cio detto, ¢ possibile che 'esposizione a una determinata cultura vi-
siva influenzi il nostro sviluppo artistico? Assolutamente si. Le indagini
di Masami Toku pubblicate in “Cross-cultural Analysis of Artistic Deve-
lopment: Drawing by Japanese and U.S. Children” (2001) e in “Children’s
Artistic and Aesthetic Development: the Influence of pop-culture in
Children’s Drawings” (2002) forniscono prove inconfutabili, che sotto-
lineano come la tendenza universale dello sviluppo artistico si limiti ai
primi anni dall’infanzia (circa cinque o sei anni); nello specifico & emer-
so come la narrazione visiva - specialmente quella dei manga o dei comics
— possa influenzare le modalita di disegno dei bambini. Confrontando
i disegni di bambini americani e di bambini giapponesi in eta da scuola
primaria, Toku ha scoperto che la rappresentazione degli spazi (ad esem-
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pio gli orizzonti) era maggiormente sviluppata nei bambini giapponesi,
i quali hanno altresi utilizzato una prospettiva esagerata (exaggerated
viewpoint) - cioé aerea (aerial viewpoint) e ravvicinata (close up) -, in cui
una parte del corpo o diluogo del disegno viene enfatizzata rispetto altre;
aspetto quest’ultimo completamente assente nelle rappresentazioni dei
bambini americani. Tale risultato evoca immediatamente la propensio-
ne dei manga al ricorso di pannelli micro e mono, cosi come messo in luce
da Cohn (Cohn 2011, 2013a, 2013b). Inoltre, rispetto agli statunitensi,
i bambini giapponesi mostrano abilita pit sviluppate nel creare disegni
aventi figure irrealistiche e espressioni simili a quelle dei manga: in par-
ticolare, le bambine hanno disegnato il viso dotandolo di grandi occhi e
di un piccolo naso, e attribuendo alla figura femminile un corpo snello;
mentre i bambini hanno raffigurato personaggi dalla fisionomia musco-
losa, mettendone in evidenza i movimenti (Toku 2001, 2003). In breve,
questi risultati ci danno un’idea concreta del modo in cui la fruizione di
manga e comics incida altresi sulle rappresentazioni grafiche.
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DAL WOODCUT NOVEL AL GRAPHIC NOVEL
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Abstract:

Some of the most famous authors of graphic novels, including Will Eisner
and Art Spiegelman, have acknowledged and discussed their indebtedness
to authors of the so-called woodcut (or wordless) novel, a form of art which
developed across Europe in the first half of the twentieth century. After fo-
cusing on the early novels in pictures by Frans Masereel and Lynd Ward,
this essay investigates elements of continuity and discontinuity between
graphic and woodcut novels. Although it is often considered as a “relic from
the past” which enjoyed a fleeting life, the woodcut novel is shown to have
originated ideas and techniques that are still influential today.

Keywords: Frans Masereel, graphic novel, Lynd Ward, woodcut novel,
wordless books

Come l’albatro del vecchio marinaio di Coleridge, spiega Santiago
Garcia (2010, x), un peso grava sulle spalle della critica sul graphic no-
vel: & tenacemente in cerca di definizioni, nonostante la resistenza posta
dall’oggetto distudio alasciarsiincapsulare in una serie di parametri for-
mali (resistenza condivisa, peraltro, dal genere letterario del romanzo, cui
& correlato). Gli studiosi concordano nel sostenere che il graphic novel sia
“altro” rispetto al comic o al livre d’art; tuttavia, la natura specifica di tale
alterita rimane questione aperta nel dibattito scientifico. Com’¢ natura-
le, il ragionamento relativo alle radici storiche e culturali di un fenomeno
poggia sulla sua definizione e sugli aspetti particolari che se ne valorizza-
no; per prendere in prestito I’ironica formulazione di Terry Eagleton, “if
your definition of an automobile is fuzzy enough, it is not hard to trace
the BMW back to the ancient Roman chariot” %2005, 2). Di conseguen-
Za, SONO numerosi e vari i percorsi tracciati sinora attraverso la storia, o
meglio, le storie del graphic novel.
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I primi incontri tra testo e immagine ed alcuni esempi di “arte
sequenziale™ ante litteram sono considerati oggi determinanti per la na-
scita o I'evoluzione del graphic novel: sono letti in questa luce i fregi del-
la Colonna Traiana e i ricami sull’arazzo di Bayeux (cfr. ad es. McCloud
1993, 12; Sabin 1996, 11; Baskind, Omer-Sherman 2010, XVIII), le rac-
colte di immagini medievali in Biblia pauperum, Ars moriendi, e Ars me-
morandi notabilis per figuras evangelistarum?. In rapporto al graphic novel
sono spesso menzionate le tavole di William Hogarth, Francisco Goya
e Honoré Daumier’; di recente, particolare attenzione é rivolta alla pro-
duzione culturale ottocentesca, tra cui le vignette di Rodolphe Tépfter e
Charles Philipon, i romanziillustrati di Dickens (1836-1837) e di Manzoni
(1840-1842), oltre chel’'opera satirica di Gustave Doré Histoire pittoresque,
dramatique et caricaturale de la Sainte Russie (1854)*. Ogni processo diri-
costruzione diacronica ha evidenziato caratteristiche chiave del graphic
novel e, soprattutto, ha contribuito a farci comprendere che I'odierno ro-
manzo a fumetti poggia su una fitta trama di realta storiche e culturali
diverse; se oggi sempre piti di rado il graphic novel & considerato il risulta-
to di un’ibridazione di generi (cfr. Morgan 2003, 19; Brandigi 2013, 72),
puo essere certamente letto come un’ibridazione di culture.

Dal momento che nuove indagininella genealogia o, per usare il termi-
ne di Brandigi (2013), nell’archeologia del graphic novel possono ampliare
la nostra prospettiva su questo genere, il presente lavoro si propone diin-
traprendere un percorso che sinora é stato poco battuto, specie in ambito
critico italiano. Tale percorso inizia a Ginevra nel 1916, con un incontro
che sfocera in una lunga collaborazione: Romain Rolland, scrittore fran-
cese da poco insignito del premio Nobel per la letteratura, conosce il gio-
vane artista belga Frans Masereel, le cuiillustrazioni comparivano spesso
sui periodici svizzeri. Forse, & proprio dall’amicizia tra un romanziere ed
un illustratore che ha origine una forma d’arte “parente” del graphic no-

! L'espressione ¢ presa in prestito da Eisner 1990.

* Cfr. Cohen 1977, 173-178. Seguendo I'esempio di Cohen, non avanzo ipotesi ri-
guardo alla datazione di queste tre opere, che rimane incerta.

* I dipinti e le incisioni di William Hogarth, in particolare A Harlot’s Progress
(1731), A Rake’s Progress (173S), Marriage-a-la mode (1743-174S) e Industry and Idle-
ness (1747), rappresentano i vizi della societa attraverso delle serie di immagini. Intento
simile hanno anche le serie di tavole realizzate con la tecnica dell’acquatinta e acquaforte
da Goya, Los Caprichos (1799), Los Desastres de la Guerra (realizzate attorno al 1815 e
pubblicate nel 1863) e La Tauromagquia (1816). Daumier & noto per le vignette di satira
politica realizzate con la tecnica litografica. Per le relazioni tra I'opera di Hogarth, il fu-
metto e il graphic novel, cfr. Goggin 2010; per maggiori dettagli sul ruolo di tutti questi
artisti nella storia del graphic novel, cfr. Miller, Frey 2018, 21-38.

* Per opera di Topfler e Philipon cfr. Kunzle 2007 e Kerr 2000 rispettivamente.
Gli sketch di Dickens e le illustrazioni de I promessi sposi dii Manzoni sono analizzate in
Brandigi 2013.
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vel: incoraggiato da Rolland, nel 1918, Masereel pubblico 25 Images de la
passion d'un homme (Die Passion eines Menschen nell’edizione tedesca di
Kurt Wolff del 1921), considerato il primo esempio di woodcut o wordless
novel, cheinitaliano potremmo definire “romanzo in xilografie”. Tale ge-
nere, diffuso circa sino agli anni Cinquanta, vide tra i suoi esponenti, ol-
tre a Frans Masereel (1889-1972), Lynd Ward (1905-1995), Otto Niickel
(1888-1955), Helena Bochotakova-Dittrichova (1894-1980) e Giacomo
Patri (1898-1978).

I romanzi in xilografie sono composti da una serie di illustrazioni a
piena pagina, stampate senza accompagnamento di testo. Com’é noto, la
xilografia ¢ una tecnica di incisione in rilievo che consiste nell’asporta-
re dal legno le parti che non risulteranno inchiostrate. David A. Beroni
(1995, 11), cui si deve la maggior parte della letteratura disponibile sul
woocut novel (cfr. ad es. Beroni e Kuper 2008), precisa che “woodcut” as-
sume qui funzione di termine-ombrello, poiché puo includere anche “wo-
od engraving” e, spesso, linoleografia e calcografia. Essendo estranea alla
terminologia italiana, merita qualche parolala distinzione tra “woodcut”
e “wood engraving”, che risiede nel tipo di materiale usato: nel woodcut si
usalegno detto “difilo”, vale a dire una tavola tagliata longitudinalmente
rispetto al tronco; nel wood engraving siimpiega legno “di testa”, e quindi
una tavola tagliata trasversalmente, che permette un disegno piu preci-
so e dettagliato. Naturalmente, vari materiali e tecniche permettono di
ottenere effetti diversi, come nel caso degli artisti sopra menzionati: Ma-
sereel e Bochordkova-Dittrichovd optano per il legno di filo, Lynd Ward
per il legno di testa, Otto Niickel per la calcografia e Giacomo Patri per
lalinoleografia.

Sin dallaloro comparsa, ai woodcut novel fu riconosciuta la capacita di
abbattere confini sociali, culturali e linguistici. Thomas Mann, ad esem-
pio, scrisse:

Si puo essere, ad esempio, un operaio o un giovane autista [ ... ] senza parti-
colari conoscenze linguistiche, ma dalla mentalita aperta e sufficientemente
curiosa [ ... ], ed aver sentito o letto da qualche parte il nome di Masereel
[...].[...P]er poter capire I'opera, non & necessario saper leggere o scrivere
[...]; [si tratta di] un romanzo fatto di immagini, di un film, che [ ... ] coin-
volge solo la capacita di osservare.’

$ Trad. propria (se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive).
“Man kann zum Beispiel ein Arbeiter sein oder ein junger Chauffeur [...] und nicht
sprachenkundig, dabei aber aufgeschlossen und bediirftig genug [...] um den Na-
men Masereel schon gehért, gelesen zu haben [ ... ]. [ ... Um das Werk] aufzunehmen,
[braucht man] nicht einmal lesen oder schreiben zu koénnen [ ... ]; [es handelt sich] um
einen Roman in Bildern, um einen Film, welcher [ ... ] sich rein nur an die Anschauung
wendet” (Mann 1957 [1919], 6).
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Apprezzare un woodcut novel non richiede conoscenze linguistiche, o
un particolare livello di istruzione; infatti, prosegue Mann, questo nuo-
vo genere congiunge lo spirito aristocratico dell’arte a quello democrati-
co del film (1957 [1919], 10). Le riflessioni di Mann riecheggiano anche
nella critica odierna; secondo Berond, “not constricted by any language
barrier, this early form of cartooning without text or word balloons was
available to every reader” (1995, 4). Sulla stessa linea di pensiero, Peter
Kuper ritiene che gli autori di woodcut novel “discovered a way to side-
step our language barriers and create [...] stories that can be universally
understood” (2008, 7). Alla base del woodcut novel in quanto modalita
diegetica si percepisce, quindi, un progetto di popolarizzazione o demo-
cratizzazione dell’arte; le potenzialita sociali e politiche di una tale ope-
razione non potevano essere sfuggite ai socialisti Masereel e Rolland,
attivisti nel campo dell’educazione alla pace e alla solidarieta umana.

Tra i contemporanei, la “democraticita” e 'accessibilita del woodcut
novelnon incontrarono sempre ’entusiasmo mostrato da Mann; il nuovo
genere fu accolto, piuttosto, con cautela o diffidenza. Piu di dieci anni do-
po la pubblicazione del primo romanzo in xilografie, The New York Times
Book Review riteneva che “[i]t still remains to be seen whether the novel
in pictures can be more than a diverting experiment” (Anon. 1930, 6).
A decretare il successo del woodcut novel fu il pubblico: 'edizione tede-
sca di Mon livre d’heures (1919) di Masereel vendette centomila copie in
un decennio (Willett 2005, 116), e i profitti derivati dai woodcut novel di
Ward servirono a supportare vari altri progetti della casa editrice Equi-
nox, con cuil’artista collaborava (Beroni 2010, iii).

1. Casi esemplari: i woodcut novels di Frans Masereel e Lynd Ward

La carica ideologica insita nella modalita diegetica del woodcut novel
si esplicita, a livello di contenuti, nella costante presenza di un messag-
gio politico, a volte accompagnato da un intento educativo finalizzato alla
creazione di consapevolezza sociale. In genere, il woodcut novel traduce
inimmagini situazioni urbane di marginalita o degrado, in cuila vicenda
del singolo individuo ¢ pensata simultaneamente come caso particolare
e come totalita. A stabilire questa falsariga, su cui si muoveranno tutti i
principali esponenti del genere, € la prima opera di Masereel.

2§ images de la Passion d'un Homme si apre con tre illustrazioni che
mostrano una donna incinta allontanata dalla famiglia d’origine; le ta-
vole successive sono incentrate sul figlio di lei, che cresce sulla strada®.

¢ L'edizione tedesca dell'opera di Masereel ¢ disponibile per intero tramite ripro-
duzioni digitali sul sito Spencer Museum of Art, <https://bit.ly/3lrrdtR> (10/2020). Va
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In gioventu, il protagonista cerca lavoro, ruba del cibo ed & condannato
al carcere; da adulto, trova impiego come operaio ed ¢ attratto da uno
stile di vita dissoluto, finché non scopre lalettura. Sviluppaidee eversive,
che condivide con altri lavoratori; ¢ poi a capo di una rivolta, durante la
quale viene nuovamente arrestato. Messo a processo, € infine giustiziato.

Rendendo palese un riferimento biblico alle sofferenze di Cristo cul-
minate nella Crocifissione, il titolo non solo getta luce sul punto di vista
dell’autore, ma ci suggerisce anche una chiave interpretativa per la sto-
ria: siamo invitati a sospendere qualsiasi giudizio morale sulle scelte di
vita del protagonista, che & prima vittima del sistema sociale, poi, dopo
la “redenzione” offerta dai libri, si fa martire per i propri ideali politici.
Alla Crocifissione si allude in modo esplicito nella ventiquattresima ta-
vola; la “passione” dell'uomo comune, tuttavia, in 25 images € un percor-
so doloroso che si estende per I'arco intero della vita, a partire persino
dal concepimento. Fa da sfondo a questo percorso il profilo claustrofobi-
co degli edifici, tra i quali spiccano numerose ciminiere (in particolare,
nella terza e ventesima tavola); la cittd, che rimane non identificabile, &
una realta alienante. Non a caso, visivamente 'opera ¢ ispirata non solo
all’Espressionismo tedesco, ma anche alla xilografia del tardo Medioevo
e Rinascimento europeo, quasi ad auspicare un ritorno alla purezza del
passato preindustriale.

Peter Kuper parla dell’esperienza di lettura del woodcut novel in que-
sti termini: “[tJhe more you scrutinize each image, the more information
unfolds [...]. The effective use of symbols by these artists is a reminder of
the symbol’s power” (2008, 7). In effetti, ciascuna illustrazione contie-
ne reti di segni e simboli, informazioni che guidano I’interpretazione e
orientano il giudizio del lettore; nella sesta tavola, ad esempio, il giovane
protagonista € scacciato brutalmente da una bottega artigianale, dove ha
cercato lavoro e, nello stesso momento, sullo sfondo una donna allontana
un cane con la scopa. E suggerita, quindi, un’analogia tra la condizione
del ragazzo e quella di un animale randagio.

Dopo 25 images, Masereel pubblico circa cinquanta altri woodcut no-
vel’, che, con intento sempre piti allegorico, riprendono e approfondisco-
no molti dei temi affrontati nella sua prima opera; tra questi, ricordiamo
Mon livre d’heures (1919, in seguito noto come Passionate Journey), un al-
tro percorso di vita nel contesto della grande citta e al di fuori di essa; lo
squallore della metropoli eil rifiuto delle convenzioni sono al centro anche
di Le soleil (1919), Histoire sans paroles (1920) e La Ville (1925). Le soleil

precisato che in nessuno dei woodcut novel presi in esame in questo studio sono indicati
numeri di pagina; per poter fare riferimento ad illustrazioni specifiche, ho numerato le
immagini di ogni opera senza contare eventuali pagine bianche o intertitoli.

7 Per una bibliografia esaustiva delle opere di Masereel, cfr. Avermaete 1977.
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inaugura un nuovo filone che prosegue, ad esempio, con Die Idee (1920)
e Das Werk (1928): i protagonisti sono artisti, della cui carriera ¢ narrato
un momento rivelatore. L'artista di Das Werk ¢ un novello Frankenstein,
capace di scolpire un essere gigantesco che prende vita e semina distru-
zione in citta; in Le soleil, quando un illustratore si assopisce al proprio
tavolo, circondato da scalpelli o sgorbie, dalla sua testa silibera una sorta
dialter ego che si ostina ad avvicinarsi al sole, come Icaro®. Alcune tavole
di Lesoleil, in effetti, sembrano rappresentare ’autore stesso nell’atto cre-
ativo, in un “early example of ‘autofiction’ ” (Beroni 2009a, vi).

Ogni opera di Masereel ha al suo centro una figura “eroica” e fuori dal
canone, la cui rappresentazione spicca in primo piano, domina e riempie
I'illustrazione’; spesso,l’eroismo dei protagonistirisiede in atteggiamenti
anticonformisti o provocatori, che “[rise] above the constraints of society”
(Beroni 2003, 64). Le azioni che definiscono I'eccentricita dei personag-
gi sono anche quelle che permettono la loro inclusione nella tradizione
culturale e letteraria, attraverso parallelismi con figure quali Cristo (25
images), Ulisse (Mon livre d"heures), o Icaro (Le soleil). Masereel, in altre
parole, crea una sorta di epica delle classi diseredate e della dissidenza; si
tratta di un’epica moderna cosi come concepita da Franco Moretti (1996),
forma che poggia nostalgicamente su riferimenti intertestuali alla “sta-
bilita” del mito e della tradizione per rivelare I'instabilita dell’esistenza
umana nel XX secolo.

Vista l'insistenza di Masereel sulle idee di crescita personale e forma-
zione (o deformazione) dell’individuo, molti dei suoi woodcut novel potreb-
bero definirsi woodcut Bildungsroman. Lespressione pare particolarmente
appropriata, perché, come nota Mario Domenichelli, “Bildung]...] ¢ il dare
forma, il plasmare, il modellare, dare figura, e das Bild equivale a immagi-
ne, quadro, ritratto, fotografia; der Bildner ¢ il creatore di immagini, sta-
tue, quadri” (2011, 157). In effetti, come si & visto, Masereel si concentra
di frequente anche sulla “formazione del Bildner”, su momenti di presa di
coscienza da parte dell’artista, cosi che la sua produzione presenta una
coesistenza di Bildung- e Kunstlerroman per immagini. Allo stesso tempo,
la rappresentazione dell’esperienza di vita dell’individuo o dell’artista &
sempre collocata metonimicamente in prospettiva della collettivita, con
particolare attenzione agli elementi sociali e politici che caratterizzano
I'epoca contemporanea. In questo senso, oltre che possedere un linguag-

# L'immagine del protagonista seduto al proprio tavolo di lavoro ¢ disponibile in
copia digitale presso il sito web Printmaking, <https://bit.ly/2RC0i3Q> (10/2020).

? Sivedano, ad esempio, la tredicesima e ventiduesima tavola di 25 images, <https://
bit.ly/3pjrul4> e <https://bit.ly/2llgEKU>; simile & la disposizione delle immagini
nelle altre opere. Cfr,, in particolare, Mon livre d’heures, tavola 149 (copia digitale dispo-
nibile su Wikimedia, <https://bit.ly/2sF]l4g>, 10/2020).
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gio universale, il woodcut novel di Masereel si fa anche enciclopedico. Nota
Stefan Zweig nel saggio Der Mann und Bildner del 1923:

Were all to perish, all books, monuments, photographs and accounts, and
only preserved were the woodcuts, that he [Masereel] in 10 years has created,
one could from these alone reconstruct our whole current world, one would
know how one lived in 1920, how we were dressed; one would understand
[ ... ] the spiritual tempo of our age, pure and simple, on his pages. (In Cohen
1977,180-181)

I temi di alienazione, sviluppo incontrollato della societa, meccanizza-
zione e ingiustizia sociale rimangono centrali per il woocut novel anche at-
traverso l'opera dei successori di Masereel. Lynd Ward, artista americano,
ebbe modo di conoscere la produzione di Masereel mentre studiava a Lipsia,
nel 1927. Nel giro di dieci anni, pubblico sei woodcut novel di grande suc-
cesso: Gods’ Man (1929), Madman’s Drum (1930), Wild Pilgrimage (1932),
Preludeto a Million Years (1933), Song without Words (1936) e Vertigo (1937).

Come Masereel, Ward riteneva che i woodcut novel dovessero trasmet-
tere innanzi tutto un messaggio sociale e politico (Ward 1974,20-22), e
a questo fine rappresentava il vissuto trattando sempre I’individuo come
entita storica e sociale, che cresce nella relazione con gli altri e con il suo
tempo. Sempre seguendo ’esempio di Masereel, Ward non cade nell’errore
di smussare le specificita della singola esperienza in favore di un quadro
pitt ampio, anzi, mantiene viva’ambiguita tra storia personale e colletti-
va. Quando Ward (eccezionalmente) rompe il “silenzio” tipico dell’autore
di wordless novel, & proprio su questo aspetto che concentra l'attenzione:

Madman’s Drum is set a hundred years or more ago and takes place in an
obviously foreign country. But the things that happen to the central charac-
ter, from boyhood through adolescence to the final crisis of his maturity, are
not unique to a distant time and place. Given the modifications imposed by
varying social systems, they can be encountered almost anywhere at any time.
They are things that spring from universal human relationships [...] (Ivi, 78)"

Quello che sembra interessare Ward non ¢é né il particolare, né il ge-
nerale, mail processo secondo cuissi stabilisce una connessione tra questi
due ambiti, basato sull’'universalita dell’esperienza umana.

' Ward scrisse delle brevi introduzioni alle proprie opere per la raccolta Storyteller
without Words (1974). Il woodcut novel che commenta in questa citazione, Madman’s
Drum, narra di un violento mercante di schiavi che uccide un uomo africano e conserva
il suo tamburo, quasi si trattasse di un trofeo. Una volta a casa, picchia il figlioletto per-
ché lo scopre a giocare con il tamburo. Il bambino cresce, si costruisce una carriera ed
una famiglia; la moglie e le due figlie, tuttavia, muoiono tragicamente. Da quel momen-
to, 'uomo inizia a mostrare segni di follia (cfr. Ward 1974).
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Non esistono solo elementi di continuita tra I'opera di Masereel e
Ward; infatti, quest’ultimo introduce varie innovazioni tecniche, che
sfociano anche in diverse modalita narrative. Innanzi tutto, Ward pre-
dilige I'impiego del legno di testa per le proprie xilografie, materiale che
permette un gioco piu raffinato di luci ed ombre e maggiore dinamismo
dell’immagine, offrendo 'opportunita di rappresentare dettagli, tra cui,
ad esempio, le espressioni del volto". Inoltre, sin dal suo primo woodcut
novel, Gods’ Man, Ward sperimenta con le dimensioni delle xilografie, che
si fanno irregolari; I'immagine sembra essere piti piccola quanto piu ci si
“avvicina” all’oggetto o alla persona osservata, in una sorta di zoom in o
close up'?. Evolvendo la propria tecnica nel corso degli anni, Ward abban-
dona la cornice che delimita le immagini in Gods’ man; secondo Beroni,
lartista “opened up the borders of his woodblock so that his prints became
more dynamic, allowing the action to bleed out to the edges. In addition,
the opened white space around objects so that the static borders of the
prints were no longer displayed” (2009b, vii)">. Anche la rigida monocro-
mia bianco/nero proposta da Masereel ¢ occasionalmente infranta nelle
opere di Ward, che usa I’inchiostro arancione con funzione diegetica in
Wild Pilgrimage (1932) per raffigurare il mondo interiore del protagoni-
sta, e distinguere quanto accade nella sua mente e nella realta.

Infine, Ward non mantiene la propria produzione del tutto “wordless”,
come osservabile in Vertigo. Opera monumentale in cui I’artista rappre-
senta un trauma storico e “put[s] faces to the startling numbers of men
and women who experienced unemployment, debt, and poverty during
the Great Depression” (Beroni 2009b, v), Vertigo consta di 230 tavole
suddivise in tre episodi, dedicati rispettivamente ad una ragazza (“The
Girl”), un ragazzo (“The Boy”) ed un ricco gentiluomo (“An Elderly Gen-
tleman”); ciascuno di questi episodi & individuato e scandito da intertitoli
che ricordano il film muto. Oltre a fare uso di intertitoli, specie nelle opere
piu tarde Ward talvolta inserisce del testo su cartelli e insegne, con ovvia
funzione esplicativa. Ne & un esempio la ventisettesima tavola del primo epi-
sodio di Vertigo, dove un chiromante da fiera si appresta a predire il futuro
sotto il cartello “Your future, 10¢” il testo ¢ disposto in modo da risulta-

' La diversa caratterizzazione dei volti in Ward ¢ evidente nella tredicesima tavola
di Gods’ Man; l'illustrazione tratta dall’edizione Dover del 2004 ¢ visualizzabile online
in Google Libri, <https://bit.ly/2MkQsgX> (10/2020).

"2 Anche in questo caso, si rimanda alle immagini disponibili online dell’edizione
Dover (2004) di Gods’ Man, <https://bit.ly/2FDtReR> (10/2020). Anche I'ultima
opera di Ward, Vertigo, & parzialmente visionabile online, con immagini tratte dall’edi-
zione Dover del 2009: <https://bitly/2RGhSmb> (10/2020).

" La “caduta dei confini” dell'immagine ¢ evidente se si confrontano tra loro la
prima tavola di Gods’ Man (<https://bitly/2S0gfQF>) e di Vertigo (<https://bit.
ly/2W6F6RY>).
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re pienamente leggibile, anche se posto parzialmente alle spalle del perso-
naggio in primo piano'. E possibile che, rispetto a Masereel, Ward abbia
subito maggiormente I'influenza delle vignette politiche e dei fumetti, che
negli Stati Uniti avevano avuto ampia diffusione sin dall’inizio del XX se-
colo. Tornando perun istante alle tavole dedicate al chiromante in Vertigo, ¢
curioso notare come il momento dirapimento “estatico” dell'uomo intento
apredire il futuro sia rappresentato attraverso due segni oggi convenzionali
per il fumetto: le pupille che si dilatano in una sorta di spirale e la presenza
di stelle attorno alla testa’. Oltre a quelle che segnalano l'estraniamento
del chiromante, I'episodio “The Girl” di Vertigo ¢ letteralmente costellato
diimmagini di altre stelle, questa volta solitarie, in cielo, che naturalmente
rivestono diversa funzione e hanno altro valore simbolico: sembrano allu-
dere alle speranze che la giovane ripone nel futuro.

Del woodcut novel Ward non solo perpetua la propensione all’uso del
simbolo e dell’allegoria, ma anche la tendenza a instaurare una rete di
connessioni intertestuali ed intermediali con la tradizione culturale e
letteraria. F faustiana la sua prima opera, Gods” Man, che in 139 xilogra-
fie narra di un pittore che firma un contratto con una figura misteriosa in
cambio di fama e fortuna. Il successo arriva, e con esso le seduzioni della
citta dissoluta e corrotta; il protagonista ritrova la serenita solo rifugian-
dosi traiboschi conl’amata. La sua permanenza nella natura incontami-
nata, tuttavia, ¢ bruscamente interrotta dal ritorno dell’enigmatica figura
mascherata, che svelala propria identita: si tratta della morte, che lo con-
duce al prevedibile epilogo spingendolo verso un precipizio. Oltre al mi-
to di Faust, Gods” Man richiama un’ampia tradizione di racconti e fiabe
gia documentate in Europa dal Rinascimento che, per usare I'espressione
di Romolo Runcini, trattano della “morte-prestaservizi” (Runcini 1999,
221), con la quale si stringe un patto per ottenere vantaggi. Tra queste,
possiamo ricordare la fiaba “Der Gevatter Tod” (“Comare morte”), in cui
un accordo di questo tipo garantisce la fama ad un medico (cfr. ivi, 221-
222). Non mancano in Gods” Man anche vaghe eco bibliche, suggerite
dall’immaginario edenico che caratterizza il periodo trascorso lontano
dalla citta. Sorprendono, quindi, le implicazioni politeistiche date dalla
posizione dell’apostrofo nel titolo (cfr. Spiegelman 2010, xi); la storia pa-
re, piuttosto, un exemplum di peccato e punizione. Al contempo, Gods’
Man & una riflessione sulla provvisorieta dell’essere e sulla necessita di
un ripensamento da parte dell’individuo/artista riguardo alle proprie
ambizioni, alla propria appartenenza comunitaria e alle proprie scelte

14 Si fa di nuovo riferimento all’edizione Dover del 2009, parzialmente visualizzabi-
le online: <https://bit.ly/2sBMcAu>.

15 Cfr. edizione Dover del 2009, parzialmente visualizzabile online: <https://bit.
ly/2IF00VL>.
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esistenziali e professionali nell’ottica delle pressioni esercitate dalla so-
cieta capitalista.

2. L'impatto del woodcut novel

Nel 2018 ¢ giunta a compimento I'imponente epopea storica a fumetti
Berlin di Jason Lutes, che narra della vita nell'omonima citta dal 1928 ai
primianni trenta. Il secondo volume di Berlin si apre con un gruppo distu-
denti che discutono del ruolo di oggettivita ed emozione nella creazione
artistica; molti evidenziano I'importanza dell’oggettivita, ma il giovane
Erich vuole dimostrare che, nel profondo, nessuno crede che esista arte
senza emozione. Per farlo, estrae dalla giacca di un compagno di studiun
piccolo volume scuro che reca il titolo Mein Stundenbuch (edizione tedesca
di Mon livre d’heures, 1920) e lo tiene tra due dita esclamando: “He’s ne-
ver withoutit, children! Franz [sic] Masereel’s Passionate Journey”. Prose-
gue, poi esclamando: “A novel without words, told entirely in — dare I say
it — Expressionist pictures” (Lutes 1996, 8, vignette 3-4) e si sofferma ad
osservare alcune scene di passione rappresentate nell’opera di Masereel
(ivi, vignette 8-10). Quasi un esempio di meta-fiction, la citazione inter-
testuale (o interfigurativa) evidenzia non solo la rilevanza che Passionate
Journey rivestiva negli anni Venti, all’epoca della storia, ma anche e so-
prattutto I'influenza che continua ad esercitare sul pit1 recente fumetto.

Anche oggi, sono molte le storie per immagini “senza parole” (o quasi);
bastiricordare che nel 2000 I'editore francese I’Association ha realizzato
un progetto dalle finalita vicine a quelle del woodcut novel, pubblicando
una raccolta di ben 324 contributi di artisti internazionali che, animati
dal proposito diabbattere i confinilinguistici e culturali, si sono cimenta-
ti nella creazione di fumetti privi di testo. Lesempio di Masereel e Ward,
nota Lanier, “is still alive and vital in the work of some contemporary
graphic novelists, particularly those of Peter Kuper and Eric Drooker”
(Lanier 2007, 15); di Drooker vale la pena ricordare Flood! A Novel in Pic-
tures (1992), che, come sottolinea Beron, riporta alla mente il woodcut no-
vel sia per i temi trattati che per le tecniche usate nella realizzazione delle
immagini (1995, 8)'. “Home”, il primo di tre episodi di cui si compone
Flood!, & totalmente privo di parole, se si eccettua la presenza di testo di-
segnato all’interno dei cartelli; pubblicato per la prima volta nel 1986, ¢
realizzato con la tecnica dello scratchboard, procedimento che risulta in
immagini dalle evidenti reminiscenze espressioniste. Anche il messaggio

16 Copie digitali delle immagini di Home di Eric Drooker (prima edizione 1986)
sono disponibili presso il sito Artists’ Books Online, <https://bitly/2t4DDyl>
(10/2020).
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politico di Drooker ¢ in linea con il woodcut novel; il personaggio princi-
pale, vittima della recessione, vede chiudere improvvisamente lo stabili-
mento in cui lavora, e precipita in una rapida e incontrollabile spirale di
dissoluzione e degrado, visivamente raffigurata attraverso serie di vignette
sempre pill piccole e pit1 vicine tra loro, che alla fine dell’episodio si fon-
dono in un indecifrabile magma scuro, una pagina nera. Leggendo Flood!
sorge spontaneo pensare alle vittime della grande depressione raffigurate
da Ward, i cui percorsi di vita sono spesso modulati non tanto da scelte
morali, ma da necessita primarie e problemi economici.

Temi, idee e strutture narrative nate nel woodcut novel sono poi sta-
te riprese e sviluppate da vari illustratori e fumettisti; ad esempio, riferi-
menti biblici e analogie strutturali accomunano 25 images de la passion
d’un homme di Masereel e il libro illustrato 14 Stations di Jeftrey Morin
(2008), che narra in altrettante linoleografie il percorso verso la morte
di un uomo malato di AIDS". Ancor pil interessante, a mio parere, ¢ la
possibilita che sussistano delle relazioni trala prima opera di Lynd Ward,
Gods’ Man, e quella di Will Eisner, A Contract with God (1978): se Ward
rappresenta un patto “diabolico” tra un artista e la morte, nell’episodio
“A Contract with God” Eisner narra di un patto “divino” che il giovane
Frimme Hersh stringe con Dio; entrambi i contratti, poi, si risolvono con
la morte del firmatario. Ampliando la prospettiva ad altre opere di Ward,
le similitudini con A Contract with God si moltiplicano: Eisner suddivide
il proprio graphic novel in “racconti” o episodi ambientati nel Bronx degli
anniimmediatamente successivialla crisi del 1929, operazione vicina per
struttura e tematiche trattate a quella di Vertigo. D’altra parte, lo stesso
Eisner riconosce di essere in debito verso l'opera di Ward, che definisce
un precursore del graphic novel (1996, 141), e afferma: “[i]n 1978, encou-
raged by the work of the experimental graphic artists Otto Niickel, Frans
Masereeland Lynd Ward, [...] L attempted a major work in a similar form”
(2017 [1996], xxiii-xxiiv).

Anche Art Spiegelman, autore del premiato Maus: A Survivor’s Tale
(1980-1991), ha spiegato in pitt occasioni come Ward abbia influenzato
la sua opera sin dal 1970, quando ebbe occasione di incontrarlo a
Binghamton (Spiegelman 2010, xviii). Al woodcut novel di Ward, infatti,
sarebbe ispirata la tecnica illustrativa impiegata per il racconto “The
Prisoner on The Hell Planet” (1972), poi incluso in Maus. Per i contrasti
stridenti di bianco e nero, tuttavia, nel suo complesso Maus mi pare
essere visivamente pili vicino alle “ruvide” immagini di Masereel che
al ricercato gioco chiaroscurale di Ward. Le affinita non sono limitate a
questioni di tecnica, ma si estendono anche ai contenuti; infatti, come

17 L'opera 14 Stations ¢ visionabile per intero sul sito dell’editore sailorBOYpress,
<https://bitly/2D7yevd> (10/2020).
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nota Elisabetta Bacchereti (2017, 413), in Maus Spiegelman raffigura se
stesso al tavolo da disegno in una metalessi narrativa, cuiil gia menzionato
romanzo in xilografie Le soleil di Masereel potrebbe aver offerto uno
spunto d’ispirazione. In Le soleil, tuttavia, possiamo solamente supporre
che’'uomo rappresentato al tavolo da lavoro sial’artista stesso, mentre in
Mausla connessione tra Spiegelman e il disegnatore ritratto nelle vignette
e resa solida grazie al testo inserito nei balloon: “Istarted working on this
page at the very end of February 1987” (Spiegelman 1991, 38, vignetta 2)
e “in September 1986, after 8 years of work, the first part of MAUS was
published” (ivi, vignetta 4)'®.

Sono vari e affascinanti i riferimenti specifici ai woodcut novel indivi-
duabili all’interno dei graphic novel, ma ancor pitt degne di nota sono le
linee di continuita che sirilevano trale due forme d’arte in senso lato. Cir-
ca un decennio dopo la pubblicazione degli ultimi romanzi in xilografie,
negli Stati Uniti si sviluppo il movimento detto “Underground Comix”,
cui parteciparono vari fumettisti emergenti (incluso Spiegelman) acco-
munati dall’obiettivo di trattare argomenti sociali, diritti civili, sociali-
smo e pacifismo (cfr. Hatfield 20085, 7) - idee che, come abbiamo visto,
erano gia sottese alla nascita del woodcut novel. In quel contesto, inizia-
rono a svilupparsi i primi graphic novel; Will Eisner concepi A Contract
with God dopo aver incontrato alcuni esponenti di Underground Comix
ad una convention del 1971, evento riguardo al quale commento poi con
entusiasmo: “[h]ere were young cartoonists using the comics medium
[...] as a vehicle for personal and political statements” (Eisner 1996, 19).
I graphic novelist hanno, poi, sempre mantenuto vivo il filone di impegno
politico e sociale, trattando della memoria storica ed individuale (specie
di quella traumatica) e di “ecological devastation and urban discontents”
(Goldstein 2005, 132). Tra i temi trattati, oltre all’Olocausto in Maus e la
grande depressione in A Contract with God, si possono ricordarela guerra
nucleare in When the Wind Blows di Raymond Briggs (1982), il conflitto
in Medio Oriente in Palestine di Joe Sacco (1996), la rivoluzione islamica
in Persepolis di Marjane Satrapi (2000-2003), la rappresentazione della
classe operaia in May Day: A Graphic History of Protest (2012) e Drawn to
Change: Graphic Histories of Working-Class Struggle (2016) del collettivo
di autori canadesi The Graphic History.

Woodcut e graphic novel condividono una propensione verso I'analisi del-
la molteplicita del vissuto, che spesso passa anche per forme di narrazione
biografica ed autobiografica; attratti dalla vita intima e nascosta della socie-
ta contemporanea e del passato, sono intenti a ricostruire quadri quasi “en-
ciclopedici” della realtd umana, frammento dopo frammento, narrando di

18 | possibile visualizzare la tavola in questione presso il sito Helikon, all’indirizzo
<https://tinyurl.com/y3cpzdop> (10/2020).



DAL WOODCUT NOVEL AL GRAPHICNOVEL 59

destiniindividuali su cui pesano o hanno pesato eventi storici ed esperienze
sociali. Certo, le due forme d’arte differiscono nelle modalita di costruzione
narrativa: nel woodcut novel, il tempo del racconto ¢, in genere, un eterno pre-
sente, in cui ogni azione pare avvenire nel momento in cui & rappresentata.
Nel graphic novel, le anacronie si fanno molteplici e articolate: di frequente,
l'attenzione é rivolta alla riflessione sul passato ed al suo impatto sulla vita
attuale, procedimento che a volte implica stabilire una distanza tra io nar-
rante ed io esperiente. E questo il caso di Persepolis, dove “the configuration
of space oscillates between the present self [...and] the past-self” (Derbel
2017, 79), mentre in Maus incontriamo “una autobiografia intermittente”
dove “i piani temporali si mescolano [...] in un continuo andirivieni tem-
porale” (Bacchereti 2017, 415).

Chelanarrazione sia a posteriori o in presa diretta, resa attraverso un mo-
saico dipresente e passato oin flusso cronologicamente lineare, pare essenziale
evidenziare un tratto comune di woodcut e graphic novel: la rappresentazione
di un’epoca, o di specifici fenomeni politico-sociali avviene in genere attra-
verso lariflessione sull’individuo, ed & fondata sull’idea dinamica di Bildung,
un costante movimento del sé conil mondo esterno. Perrispecchiare la dina-
micita della fitta trama diforze che determinano il destino del singolo, spesso
gliartisti optano per un intreccio diforme narrative diverse; in questo senso,
¢ interessante notare che Stephen E. Tabachnick individua in Maus gli stessi
elementi che gia avevamo riconosciuto nell'opera di Masereel, vale a dire “th-
ree separate genres usually found in fiction, which form distinct but interwo-
ven narrative layers: the kunstleroman [sic); the bildungsroman; and the epic”
(Tabachnick 1993, 155). In Maus le interviste di Art al padre Vladek, infatti,
illustrano I'itinerario di formazione del protagonista come artista (Kunstler-
roman) e come individuo in cerca di maggiore consapevolezza della propria
identita individuale e storica (Bildungsroman); inoltre, il racconto autobiogra-
fico di Vladek, sopravvissuto ai campi di concentramento, puo essere letto
come un’epica della shoah. La struttura di Persepolis presenta alcune affinita
con quella di Maus: anche nel graphic novel di Satrapi si fondono la storia in-
dividuale con quella collettiva, lo spazio privato con lo spazio pubblico, e il
trauma storico penetra la vita quotidiana familiare, determinando la crescita
e la formazione di Marjane-personaggio.

Elementi di continuita tra woodcut e graphic novel emergono anche alivel-
lo di tecniche rappresentative; come nota Jan Baetens,

Comic books tend to be in color (even if there have been and still are many com-
icbooks in black and white, the global cultural perception is that of color [ ... ]),
whereas graphic novels, the more ‘distinguished’ form of comic art, tend to be in
black in white (and here again, even if there are many examples of the contrary,
such as Chris Ware’s Jimmy Corrigan (2000), we ‘spontaneously’ associate the
graphic novel with black and white books [ ... ]). (Baetens 2011, 112)
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La monocromia sembra, quindi, distintiva del graphic novel, come del
resto lo era del romanzo in xilografie; sebbene quest’ultimo possa sem-
brare costituito da immagini all’apparenza piti “graffianti” o “primitive”,
entrambe le forme diegetiche prediligono contrasti estremi, nude silhou-
ette, tratti essenziali; a tale proposito nota Johanna Drucker, “Maus is not
beautiful. The images are not fussy or precious in themselves, any more
than those of Satrapi in Persepolis. They are graphic” (2008, 53).

Le differenze piti sostanziali tra woodcut e graphic novel si rilevano non
tanto nel mezzo grafico o nei codici visivi, quanto nel ritmo della narrazio-
ne: il woodcut novel non silimita a narrare una storia, ma permette o per-
sino richiede al lettore di indugiare e soffermarsi sulle singole immagini,
apprezzarneidettagli eisimboli, riconoscere legami ed eco tra una tavola
ele altre. Lalettura prosegue, pertanto, a passilenti, scanditi da quadria
pagina intera, ed ogni immagine diviene registrazione di un’esperienza
talmente avvolgente sul piano sincronico da farci quasi perdere di vista
l'aspetto diacronico, lo svolgersi dell’azione. Nel graphic novel, 1o sviluppo
della trama procede, in genere, a cadenza piui serrata; opere come Maus
o Persepolis non richiedono la stessa concentrazione sulla singola scena,
e non possiedono le stesse complessita ritmiche del woodcut novel, anche
a causa della presenza di pili vignette sulla stessa pagina. Ad esempio, in
Persepolis le immagini sono denotative, prive di dettagli; la loro schema-
ticita non distrae dalla storia e dal suo avanzamento, che anzi ne risulta
evidenziato. In ogni immagine del graphic novel ¢ insita una tensione ver-
so la successiva che ¢ meno percepibile nel woodcut novel.

3. Romanzi senza parole

E significativo che, accanto a “woodcut novel”, uno dei modi pitt dif-
fusi per indicare il romanzo in xilografie sia “wordless novel”, “romanzo
senza parole”, espressione che ponel’accento su un’assenza anziché suuna
presenza: per contrasto, Frans Masereel parlava delle proprie opere come
di “romans en images” (Mann 1957 [1919], 10) e Lynd Ward le definiva
“pictorial narratives” (Berond 2009b, v). L'aggettivo “wordless” tradisce
una tendenza a percepire lattivita del narrare come prettamente legata
allamanifestazione verbale, e, quindi, conferisce un senso di sperimenta-
zione e instabilita ad un genere che si basa esclusivamente sulla capacita
diegetica dell’immagine. In altre parole, sembra di sentir riverberare in
questa espressione il commento di David Bland, “[a]s an experiment [the
wordless novel] isinteresting but it cannot be called a successful art-form
because no picture can survive if it is made to carry too much meaning”
(1969 [1958], 395).

Sono ancora molti oggia pensare sia “quixotic to create abook without
words”, o a vedere nel woodcut novel un’operazione “as willfully Utopian
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as Esperanto” (Lanier 2007, 15), la cui durata poteva solo essere fuga-
ce. L'associazione con l'esperanto suggerisce che il woodcut novel sia da
considerarsi una modalitd narrativa innaturale, costruita, “ausiliaria” in
effetti, di frequente ne é messa in discussione I'indipendenza da altre for-
me d’arte. In particolare, il woodcut novel & visto come derivazione non
solo del romanzo, ma anche e soprattutto del film muto, cui gia piu volte
si & fatto cenno nel corso della trattazione precedente. Per la sua ricerca
di effetti chiaroscurali e prospettive diverse, ¢ principalmente I'opera di
Ward ad essere discussa in rapporto al cinema di stampo espressionista;
I'artista stesso ha dichiarato di percepire il proprio processo creativo co-
me essenzialmente filmico, poiché sentiva che concepire un woodcut no-
vel era “[...] in many ways like a tiny motion picture projected inside the
cranium” (Ward 1974, 19).

Il rischio insito nell’evidenziare analogie intermediali consiste nel
perdere di vista particolarita e singolarita di una specifica forma espres-
siva e del tipo di esperienza estetica che propone; a proposito del rappor-
to tra woodcut novel e cinema, potremmo prendere in prestito le parole di
Charles Hartfield, che, parlando in generale di “racconto per immagini”,
osserva: “[t]hese are images that stay, unlike the successive moments in
a film or video as it is being viewed. In that sense, the images in comics
read more like printed words or characters” (2005, 33). E sufficiente che
una successione di immagini “statiche” sia regolata da convenzioni, sug-
gerisce Eisner, perché assuma la funzione di strumento diegetico:

In its most economical state, comics employ a series of repetitive images
and recognizable symbols. When these are used again and again to convey
similar ideas, they become a language - a literary form, if you will. And it
is this disciplined application that creates the ‘grammar’ of Sequential Art.

(1985, 8)

Un altro artista e fumettistaamericano, Scott McCloud (1993), ripren-
de e rielaboral’idea di sequential art proposta da Eisner usando il fumet-
to per esporre le proprie teorie; suggerisce che riconoscere un principio
diegetico in una sequenza di immagini sia un’abilitd innata negli esseri
umani, una capacita che deriva dalle proprieta intrinseche dell’immagi-
ne e da un processo primario e universale con cui comprendiamo la re-
alta che ci circonda, definito “closure”. McCloud sembra porsi in linea
con prospettive di matrice cognitivista, che vedono nella narrazione per
immagini un riflesso del modo in cuila mente umana elabora storie. Si &
ipotizzato che la narrazione per immagini sia “la modalita narrativa pit
vicina alla naturale attivita mentale del pensiero, un pensiero che avviene
soprattutto per immagini”, poiché attua una sorta di “mimesi del percor-
so mentale” (Brandigi 2013, 23). Giungiamo, quindi, ad un paradosso: il
woodcut novel & un artificioso “esperanto”, ma al contempo potrebbe rap-
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presentare il mezzo di comunicazione naturale ed istantaneo per eccel-
lenza, grazie ad una serie di corrispondenze che instaura con le modalita
del pensiero umano.

Questo, tuttavia, non € 'unico paradosso che emerge in relazione
al romanzo in xilografie: vale la pena di sottolineare che questa forma
“senza parole” racchiude in sé costanti riferimenti al potere della paro-
la, orale o scritta, che pud causare trasformazioni radicali nell’'ambito
personale e collettivo. In 25 images di Masereel, il protagonista svilup-
pa una consapevolezza politica grazie ai libri, tiene discorsi per coin-
volgere gli altri lavoratori nella rivolta, grida contro le guardie armate.
In Gods” Man di Ward, sono le parole di un contratto stipulato con un
misterioso sconosciuto a determinare il destino del giovane pittore.
La parola non ¢é solo potente, ma pericolosa; farne uso pud portare a
conseguenze disastrose o fatali. Forse, quindi, il “silenzio” del woodcut
novel & non solo una provocatoria affermazione della centralita del di-
scorso nella societa contemporanea, ma anche un moto quasi sovversi-
vo verso la pura visualita come forma di liberta espressiva. Scegliendo
di narrare attraverso le illustrazioni, inoltre, si invita il lettore/osserva-
tore ad intraprendere I’arduo esercizio di verbalizzare I'immagine, di
interpretarla e “dirla”, specie laddove I’elemento visivo puo farsi ineffa-
bile e rimandare ad una ricerca costante di significati. In questa luce, &
anche lecito pensare al graphic novel, per contrasto, come ad “una sorta
di cruciverba facilitato, una bicicletta con le ruotine che aiuta il lettore
ciclista nel suo percorso attraverso i ‘boschi della narrativa’ per imma-
gini” (Brandigi 2012, 21-22).

Lasciando da parte spinose questioni relative a semplicita o comples-
sita dei mezzi espressivi, mi pare che le opere “senza parole” aprano la
strada ad una riflessione sull’immagine come “una operazione creati-
va che ‘produce’, &, il racconto stesso” (Bacchereti 2017, 410), offrendo
I'opportunita di osservare ed analizzare come si modificano nell’arco
di un secolo circa le logiche visive, i meccanismi diegetici e le conven-
zioni che modulano la creazione di una sequenza di immagini. E stato
spesso messo in rilievo che i woodcut novel hanno avuto vita breve, se-
guita da un “sudden loss of interest” (Willett 2005, 131), e si ¢ anche
suggerito che “these tales are from another era and could be regarded
as mere relics of the past” (Kuper 2008, 8). Eppure, nell’'odierno graphic
novel'esperienza del woodcut novel sembra essere tutt’altro che dimen-
ticata o lontana; si potrebbe persino ipotizzare che il romanzo in xilo-
grafie non sia mai del tutto scomparso, perché ha trovato una propria
riformulazione o una naturale evoluzione nelle nuove forme del rac-
conto per immagini nate dagli anni Sessanta in avanti. Il woodcut novel
puo essere visto come un’antica reliquia del passato, ma ¢é sulle pietre di
questo reperto archeologico che si ¢ iniziato a costruire un nuovo mo-
do di narrare visivamente.
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Senon suonasse tropponovecentescorispetto all oggetto distudio che stiamo
affrontando, vorrei cominciare questo intervento con un motto benjaminiano
universalmente noto che recita pit1 o meno cosi: “non ho nulla da dire, ma solo
da mostrare™ (Benjamin 2000, 514). Sarebbe, lo ammetto, un comodo strata-
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dei dubbi che ho avuto. Procedero perci6 in maniera in un certo senso interlo-
cutoria, implicitamente dubitativa.

Qualche minima premessa metodologica: come ¢ noto, la compara-
tistica letteraria si interessa da molti anni alla teoria e alla pratica dell’a-
dattamento. “When we call a work an adaptation”, ha affermato Linda
Hutcheon, “we openly announce its overt relationship to another work
or works” (Hutcheon 2006, 6), e per questo motivo gli studi sugli adatta-
menti sono studi comparatistici. Con adattamento, sinteticamente, dob-
biamo intendere qualsiasi “extended, deliberate, announced revisitation
of a particular work of art” (ivi, 170), nello stesso medium o in uno di-
verso’. Per quanto la categoria di estensione possa risultare farraginosa
e problematica, serve in buona sostanza ad escludere le singole allusio-
nj, le citazioni di brani o per esempio, come indica la stessa Hutcheon, i
campionamenti musicali. Di tutti i rapporti che informano la catena sin-
tagmatica intermediale di cui consiste la storia dell’espressione estetica,
andranno conservati sotto tale insegna solo i casi di esaustiva riscrittura,
trasposizione o ricodifica. Il che non esclude aprioristicamente atti crea-
tivi di appropriazione o di ampio e libero confronto intertestuale, sebbe-
ne metta in guardia dal classificare come adattamenti oggetti imparentati
in maniera minima col prototesto cui si ispirano. Per esempio, volendo
citare un'opera che ho incontrato molte volte nelle mie letture sull’argo-
mento, il videogame Dante’s Inferno della EA Elettronic Games, poi dive-
nuto a propria volta graphic novel in sei volumi della DC Comics?, a mio
avviso non puo essere interpretato come libero adattamento o riscrittura
contemporanea dell’opera dantesca, dalmomento che con essa condivide
poco altro che il nome di Dante Alighieri.

Diversi misembrano i casi diriscritture che non silimitano arendere i
contenuti narrati daun certo testo letterario, ma che prendono posizione,
interpretandolo. Cio puo avvenire, ad esempio, nei casi di trasformazio-
ni attualizzanti. Ho in mente, per fare un esempio molto popolare, la cri-
ticatissima pellicola cinematografica diretta nel 1996 da Baz Luhrmann
Romeo + Giulietta, che ambienta la vicenda shakespeariana nella Verona
degli anni Novanta. Oppure possiamo pensare alla serie-tv britannica
Sherlock creata nel 2010 da Steven Moffat e Mark Gatiss, che rielabora
alcuni dei testi piti celebri di Conan Doyle, inscrivendoli nel contesto di
una Londra contemporanea. Ma pud anche comprendere atti di riscrit-
tura che pongano come propria dominante non piti o non solo il conte-
nuto dell’enunciato narrativo, ma, poniamo, il modo di quell’enunciato
o la voce dell’enunciazione, come avviene, per avvicinarci al nostro og-

? “Transposition to another medium, or even moving within the same one” (Hutcheon
2006, 16).
? Realizzati da Diego Latorre su testi e sceneggiatura di Christos Gage.
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getto di studio, nell’incensato adattamento in graphic novel (1994) che
David Mazzuchelli e Paul Karasik hanno tratto da City of Glass di Paul
Auster (1985). Qui la trama meta-poliziesca del racconto ¢ sviluppata in
chiave meta-fumettistica e la lingua con cui essa ¢ espressa si trova coe-
rentemente ricodificata entro cio che Art Spiegelman ha definito come
ur-lingua dei fumetti, ovverosia “a strict, regular grid of panels” (Spiegel-
man 2005, iii) che al tempo stesso diventa finestra, porta della prigione,
isolato urbano, schema del gioco del tris*. Una griglia, insomma, che co-
me un metronomo assegna la misura corretta ai cambiamenti e agli adat-
tamenti della narrazione®.

Spesso anche se non sempre (per esempio nei remake cinematogra-
fici), laricodifica di cui consiste un adattamento ¢ pensabile come una
traduzione intersemiotica, secondo I’intramontabile main realtd ancora
oggi problematica definizione di Jakobson (cfr. Jakobson 1959): un cer-
to messaggio a dominante estetica viene adattato alle possibilita tecni-
che e formali di differenti media che hanno la stessa finalita. In questo
passaggio, secondo Jakobson, il metatesto dovrebbe essere in grado di
riattivare e selezionare alcune delle relazioni tra il piano dell’enunciato
e quello dell’enunciazione del prototesto. Nel passaggio tra un medium
e un altro, tuttavia, la ricerca di tali rapporti ¢ quantomeno complicata.
Come hanno fatto notare Jay David Bolter e Richard Grusin, nell’'ormai
classico Remediation: Understanding New Media (1999) i media, in re-
alta, si commentano, si riproducono, si rimpiazzano continuamente e,
soprattutto, hanno bisogno gliuni degli altri al fine di funzionare corret-
tamente come media. Larimediazione ¢ percio il meccanismo alla base
della sopravvivenza stessa delle forme espressive, che entrano sempre, di
fatto, in molteplici rapporti di implicazione e interdipendenza. Versio-
ni differenti sia rispetto al medium espressivo che rispetto ai contenuti
della narrazione tendono a convivere all’interno di uno stesso orizzonte
culturale, invitandoci a oltrepassare un approccio per molti versi istin-
tivo come quello del Fidelity Criticism. Non & certo il grado di fedelta
o dilontananza di un adattamento dall’originale a costituire il suo va-
lore. D’altro canto, I’idea di rimediazione rischia di suggerire, almeno
indirettamente, un evoluzionismo unidimensionale e quasi teleologico
della comunicazione estetica: personalmente non credo affatto che la
sopravvivenza dellaletteratura dipenda dalla sua capacita di trasferire i
propri contenuti o le sue strutture comunicative in media pit a la page,
per cosi dire, come invece indicano in modo roboante alcuni titoli critici,
anche di area italiana. Da una prospettiva letterario-centrica, leggere e
analizzare testi classici attraverso la lente del mezzo fumettistico, come

* “The grid as window, as prison door, as city block, as tic-tac-toe board” (ibidem).
$ “A metronome giving measure to the narrative’s shifts and fits” (ibidem).
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nel nostro caso, consente tuttalpit di accedere a interpretazioni contem-
poranee, pil1 0 meno popolari, degli stessi, ovverosia attribuire significati
precedentemente invisibili seppur, ovviamente, presenti in potenza nel
testo originale. Cosi, per esempio, da un semplice confronto di due cele-
briadattamenti del Don Chisciotte realizzatirispettivamente da Rob Davis
(The Complete Don Chisciotte, 2013) e da Will Eisner (The Last Knight: An
Introduction to Don Quixote by Miquel de Cervantes, 2000) si potra como-
damente dedurre non soltanto la sensibilita e le peculiarita stilistiche di
entrambi, ma pure quali aspetti del prototesto i due artisti hanno deciso
di sottolineare e sviluppare. Cio implica un’attenzione alla ricchezza del
prototesto, accanto certamente ad un giudizio suoi metatesti che da esso
sono stati prodotti. Ovviamente la stessa operazione si potra ripetere con
tuttii classici che hanno avuto la fortuna diincontrare graphic novelists di
grande valore. Viene in mente, tra gli altri, il caso di Kafka, il cui Processo
¢ stato adattato sia dalla disegnatrice Chantal Montellier, su testi di Da-
vid Zane Mairowitz (2008), che dal nostro Guido Crepax (1999). 1 due
lavori, come ha notato Simone Costagli in un intervento espressamente
dedicato all’argomento, interpretano assai diversamente 'opera di par-
tenza: se il primo rappresenta Josep K. con fattezze molto similia quelle di
Franz, difatto suggerendo una lettura autobiografica, il secondo rinuncia
ad “accentuare la caratterizzazione dei personaggi, che risultano quindi
anonimi, e semplicemente tracciati nel contorno della china” (Costagli
2013, 71). I confronto restituisce cosi una straordinaria potenzialita se-
mantica dello stesso testo di partenza.

Comparare diversi adattamenti di uno stesso classico significa aggiun-
gere “lati” ulteriori all'originale, nuovi “cocci frammenti” che aderiscano
pitt 0 meno amorosamente ai limiti dell’originale, secondo la nota (e in-
superata) metafora benjaminiana del vaso (gcfr. Benjamin 1920). Studia-
re tali cocci vuol dire pensarli ad un tempo come opere d’arte autonome
e come brani di un’unica grande opera. Le teorie che insistono sulla ne-
cessita di sottolineare I'indipendenza estetica dell’adattamento rispetto
al prototesto (o ai prototesti) — teorie di certo dominanti, attualmente
— apportano senz’altro benefici agli spesso improficui studi di Fidelity
Criticism. Tuttavia, non devono dimenticare che, soprattutto nel caso di
adattamenti di “classici” letterari, l'orizzonte d’attesa e, piti in generale,
la macchina industriale che media e insieme costruisce quell’orizzonte
sono del tutto dipendenti dalla storicizzazione del prototesto. Parlando
di Kafka, per continuare col nostro esempio, non avrebbero senso, se co-
si non fosse, gli inaspettati incontri di Gregor Samsa con Charlie Brown
nelle Metamorfosi di Sikoryak (2013 [1990]), né quelli con la Famiglia
Simpsons, in Metamorphsimpsons, realizzato per Matt Groening dallo
specialista di adattamenti kafkiani Peter Kuper (2000), che nella sua car-
riera adatta pure la Metamorfosi in graphic novel (2003) e alcuni racconti
brevi nella raccolta Give it up! (1995).
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I1 fatto che non esista una linea univoca dell’evoluzione espressiva
dei media puo essere certificato peraltro dallo stesso caso del graphic
novel. Il successo di tale forma espressiva sembrerebbe contempora-
neo, infatti, ad una rinata attenzione per le forme seriali, per esempio le
serie-tv contemporanee, mentre la sua differenza con la tradizione fu-
mettistica occidentale consisterebbe trale altre cose, ma in maniera de-
terminante, nel suo essere one-shot, come si dice in gergo. Difficilmente
oggiverrebbe in mente fosse anche al piti radicale degli artisti]’impresa
di adattare I'ultimo romanzo di De Lillo in sistemi semiotici o forme
espressive come I'opera lirica. E piuttosto probabile che di quello stes-
s0 romanzo si possa invece acquistare un adattamento in graphic novel
(per di pit nella stessa libreria dove si acquista il romanzo, a conferma
diuna crescente rilevanza del graphic novel entro la catena dei molteplici
rapporti di rimediazione contemporanei). Questo tuttavia nonindicaun
tracciato evolutivo univoco, e soprattutto non consegna al graphic novel
il ruolo di campione ultimo di una contemporaneita che ha smesso di
leggere romanzi, come invece vorrebbero alcune correnti pedagogico-
didattiche soprattutto statunitensi, che utilizzano il medium fumetti-
stico come strumento privilegiato per avviare gli studenti alla lettura
dei classici. Le complesse interazioni tra i media non sono la savana e
le capacita di adattamento non descrivono da sole la sopravvivenza o
I’estinzione delle forme espressive. La fruizione, come é noto, & sempre
socio-culturalmente mediata, e pensare di sbrogliare la trama intricata
delle relazioni mediatiche senza un’analisi del loro essere “pratiche so-
ciali materiali”, come direbbe Raymond Williams (1977, 158) — il che
per inciso implica lo studio di cio che una volta si chiamava industria
culturale —, & un po’ come cercare di spegnere il forno per salvare I'ar-
rosto mentre I’intera casa va in flamme.

Che si concordi con me o meno su questo punto, ¢ certo che alla
crescente importanza del Graphic Novel nella catena di rimediazioni
contemporanea non ha corrisposto un’attenzione critica specifica: gli
studi piti consistenti sull’adattamento continuano ad essere quelli rela-
tivi all’'adattamento cinematografico e alla messa in scena teatrale. Re-
stano rari gli studi sull’adattamento di opere letterarie in media comela
radio, la televisione, i videogiochi e, per 'appunto, i fumetti e i graphic
novel. Ancoranel 2006, nella sua ricognizione teorica sull’adattamento,
Linda Hutcheon nominava gli adattamenti di opere letterarie in graphic
novel solamente in maniera incidentale. Secondo la studiosa canadese
si dovrebbero distinguere per ordine formale tre tipologie di transco-
dificazione praticate dall’adattamento transmediale, cioé da tutti que-
gli adattamenti che prevedono un cambiamento di medium espressivo.
La prima consisterebbe nel passaggio da raccontare a mostrare, ovvero
nella trasformazione di modalita narrative in una modalitd mostrative,
come avviene nei casi di adattamento piti noti e studiati: dal testo scrit-
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to alla performance, per esempio dal romanzo al cinema o dal romanzo
allascena teatrale. La secondariguarderebbe il passaggio traun medium
performativo o mostrativo ad un altro, quindi tra mostrare e mostrare:
dal cinema al teatro o dal teatro al cinema, per esempio, o dal musical
al film e viceversa. Infine, la terza concernerebbe il passaggio tra cio
che Hutcheon chiama “interagire” e le altre due modalita espressive,
sia il mostrare che il raccontare. In questo caso dovremmo prendere
in considerazione le rimediazioni, sempre pitl frequenti, da o in media
totalmente immersivi, come da videogioco a film o viceversa, o anche,
sebbene siano poco usuali, da testo letterario a videogioco e viceversa.

Ora, al di 1a della problematicita in sé di questa tripartizione, che
tende per esempio a schiacciare la letteratura alla sola prosa narrativa,
ed assegna a ciascun medium una dominante mediale per nulla pacifica,
il nostro problema in questo contesto resta quello di chiarire la posizio-
ne che occuperebbe il graphic novel. I pochi esempi offerti da Hutcheon
sembrerebbero incasellarsi entro la prima tipologia. A ben vedere, pero,
il passaggio dal testo verbale ad un medium iconotestuale come il ro-
manzo grafico o ilromanzo a fumetti non si configura come un semplice
passaggio dal narrare al mostrare. Sebbene il graphic novel condivida con
il cinema molte caratteristiche, dalla focalizzazione all’inquadratura,
pure esso, come fanno giustamente notare Stefano Calabrese ed Elena
Zagaglia, anche sulla scorta degli studi di Scott McCloud, ¢ in grado
di raccontare storie in maniera decisamente piu interattiva rispetto sia
alromanzo che ai film: “dal momento che dispone di singole immagini
raggruppate in una strip sequenziale, ¢ il lettore interattivo [...] a dare
la caccia alle relazioni tra immagini e strips; ¢ il lettore a semantizzare
lo spazio e aricostruire congetturalmente i tempi della storia; & sempre
il lettore a decidere di empatizzare con il focus narrativo del character
o prenderne decisamente le distanze” (Calabrese, Zagaglia 2017, 43).
Oltre a comportare di per sé una revisione dell’opposizione tra showing
e telling (ivi, 100), come faceva giustamente notare anche Enza Biagi-
niin un suo intervento del 2011 (Biagini 2011), il graphic novel impone
modalita di fruizione assai differenti sia rispetto alla lettura che alla vi-
sione cinematografica.

Per prima cosa occorre riflettere attentamente sulla complessita delle
funzioni della componente verbale, soprattutto nel caso di adattamenti
da classici letterari. Esistono infiniti studi in merito, che ¢ non ¢ il ca-
so diripercorrere adesso. Ci basta riflettere sul fatto che, anche intuiti-
vamente, il linguaggio verbale sovrintende in genere sia una funzione
di drammatizzazione, sia una funzione mimetica. Rispetto alla narra-
zione letteraria, I'immagine esprime in termini visivi cio che puo: am-
bienti, oggetti, espressioni, gesti, azioni. Ma resta del tutto insufficiente
arendere i dialoghi e i pensieri dei personaggi. L'immagine, infatti, é
in grado di tradurre tali aspetti del discorso solo per via allegorica ed
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¢ in genere costretta a citarle. Inoltre, per rendere la forma del discor-
so del narratore esplicita, il fumetto adotta quasi sempre la didascalia,
che equivale in questo senso alla voce fuori campo nel cinema. Natu-
ralmente tale espediente non funziona, nel cinema come nel graphic no-
vel, in casi di identita di prospettiva tra il protagonista e la narrazione:
rendere per immagini una narrazione in prima persona darebbe luogo
ad una soggettiva continua, che resta, eccettuando qualche pretenzioso
esperimento, inammissibile in questo tipo di medium. Pit1in generale,
come ha rilevato persino Groensteen, (in particolare 1999, 2011), ogni
lettore di fumetti o di graphic novel sa per esperienza che i movimenti
dell’occhio sulla superficie della pagina sono relativamente irregolari
e non rispettano alcun protocollo preciso. Il balloon ¢ in genere 'uni-
co elemento dell’apparato su cuilo sguardo tende a focalizzarsi. Cosi il
balloon diviene un punto di ancoraggio, un passaggio obbligato capace
guidare, almeno entro certilimiti, lalettura. La rete che collega un bal-
loon al successivo, attraverso le pagine, impone un certo ritmo al testo.
La successione degli iconogrammi puo rallentarlo o renderlo pit rapi-
do, mentre alcuni effetti retorici piu elaborati possono sottolineare o
minimizzare determinati brani del testo. Se cio ¢ vero, la componente
verbale contenuta nei balloon dispone ad una precisa dimensione seman-
ticale immagini e le ancora entro la propria rete spaziotopica. Come si
capisce, cid condiziona profondamente la struttura del percorso narra-
tivo e richiede allo studioso I’acquisizione di strumentazioni tecniche
niente affatto modeste.

Restaineludibile I’interrogazione generale sulla precedenza seman-
tica dell’immagine, piti volte rivendicata dagli studiosi: certamente la
sequenza di immagini fisse € in grado di imprimere un grado minimo
di significato al disegno, come dimostra I’esempio estremo dei cosid-
dettisilent books. E altrettanto certamente la molteplicita e la solidarieta
iconica dell’immagine svolgono un’azione preponderante di produzio-
ne del senso. Resta assai dubbio, dal mio punto di vista, che I'origine di
quello stesso meccanismo di produzione del senso avvenga al di fuori del
dominio del linguaggio verbale. Ma di certo il ritardo della critica non
si spiega soltanto per via di cio. Vi sono questioni teoriche pit genera-
li che condizionano profondamente gli studi scientifici sull’iconotesto
fumetto e, quindi, sul graphic novel. Come affermano alcuni studiosi di
cultura visuale, difficilmente una forma espressiva acquisisce un capi-
tale culturale tale da poter essere presa seriamente in considerazione
fino a quando non sia stata teorizzata (e sia disposta ad autoteorizzarsi)
come “medium specifico”. Nonostante i molti studi storici sulla teoria
e la pratica del fumetto — dallo stesso Eisner di Comics and Sequential
Art (1985) allo Scott McCloud di Understanding Comics (1993), sino
agli studi semiotici della scuola franco-belga del gia citato Thierry Gro-
ensteen — si pud facilmente registrare una resistenza tipica (non solo)
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dell’accademia a considerare il fumetto come un medium indipendente,
definito e con caratteristiche retoriche e modalita di significato e disenso
totalmente proprie. Le difficolta dello stesso Groensteen nel descrivere il
rapporto tra i codici specifici e quelli non specifici del fumetto lo dimo-
stra con chiarezza. La ragione di cio ¢ forse da ricercarsi, come sostiene
W.J.T. Mitchell, nel fatto che i fumetti, piti di ogni altro medium, pit del
cinema e del computer, sono in grado di rimediare ogni altro genere di
medium. Non solo il fumetto puo rappresentare qualsiasi contenuto, dalla
voce al gesto, dal dialogo all’introspezione, dal movimento al ritmo, ma
pure la pagina stessa, nel fumetto, non ¢ altro che uno dei possibili sup-
porti, per quanto sia stata e sia tuttora di fondamentale importanza. Po-
tenzialmente, infatti, “Stone and sand, paint and plaster, woven fabrics,
wax tablets, wood panels, story boards, shadows and screens, actual and
virtual images, tactile and projected images” (2014, 259-260), sarebbe-
ro supporti altrettanto praticabili, che non modificherebbero nella loro
essenza le tecniche specifiche del medium. Secondo Mitchell il fumetto
potrebbe essere definito come un trans-medium, che, in aperto contra-
sto conimedia moderni, mantiene unlegame diretto conle piti primitive
forme di mark-making, dalla pittura rupestre ai geroglifici. Un medium
senza supporto o che funziona al dila di esso. Un medium sempre possi-
bile e, percio, sempre necessario. Come scrive lo stesso Mitchell: “When
the electrical generators are stilled and all the lights go out, comics will
still be possible—and necessary” (ivi, 260).

Che le cose stiano in questo modo o che la resistenza a pensare il
fumetto come medium specifico sia semplicemente 1’ ésito del progres-
sivo distanziamento tra il romanzo e 'illustrazione, cui si assiste nella
cultura occidentale per lo meno dall’epoca di Henry James in avanti,
come invece sostiene il filmologo Ian Christie (2013), & certo che la spro-
porzione tra la quantita e la qualita degli adattamenti in graphic novel
e la mancanza di studi complessivi sul fenomeno resta da colmare. In
questo senso credo che I'etichetta di graphic novel — rispetto alla qua-
le continuo, lo confesso, ad avere qualche difficolta di riconoscimento,
almeno quando non la si consideri essenzialmente una categoria mer-
ceologica — rappresenti simbolicamente piu che strutturalmente una
fase in cui il medium fumetto sembra finalmente in grado di smarcarsi
sia della semplicistica autodefinizione eisneriana di cinema disegnato,
che, all'opposto, da quella accademica di genere espressivo popolare e
di consumo, privo di un proprio intrinseco valore estetico. Del resto,
se puod apparire confuso il rapporto con la letteratura, cio dipende pit
da sconfinamenti e tentativi di inclusione avanzati dalla seconda, che
non per reale necessita del primo (e ho in mente, per il caso italiano,
I'assegnazione di importanti premi letterari, storicamente destinati al
romanzo, ad alcuni graphic novel). L'adozione stabile del formato libro
mi pare definisca comunque con piti chiarezzale possibilita formali e di
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significato del graphic novel in rapporto ad altri media e contribuisca a
rendere di fatto il fumetto un medium specifico, risemantizzandone I’in-
tera storia, anche attraverso raccolte a posteriori di albi in forma dilibro.

Vorrei mostrare alcuni esempi. Nell'organizzare il materiale ho tenu-
to come cartina di tornasole il discutibile e assai discusso Western Canon
di Harold Bloom, se non altro per delegare I'imbarazzo dell’arbitrio ad
uno dei giganti della storia della critica letteraria. Capisco I’inattuali-
ta dell’operazione, che potrebbe sembrare inattuale allo stesso Bloom,
ma confido in una considerazione puramente esemplare di questo mio
tentativo. Comunque la si pensi, € piuttosto impressionante notare che
le principali opere degli autori cui Bloom dedica un intero capitolo del
suo Canone sono state adattate negli ultimi anni in graphic novel di una
qualche rilevanza estetica, peraltro senza distinzioni di genere, come
dimostra, per fare un esempio davvero eccezionale, Die Traumdeutung
di Freud adattato da Tara Seibel per uno dei preziosi volumi dell’anto-
logia The Graphic Canon (2013) di Russ Kick, cui spesso ci riferiremo,
d’ora in poi. Seibel del resto ¢ specialista dell’adattamento da classici
della letteratura, avendo realizzato graphic novel tratti da brani de Les
Misérables di Hugo (2010), dal Great Gatsby di Scott Fitzgerald (2013) e
anche da Leaves of Grass di Whitman (2010), raccolta poetica, quest’ul-
tima, peraltro adattata da altri artisti come Dave Morris. Nell’ordine
di Bloom, come si sa, il centro del canone ¢ occupato da Shakespeare.
Non ¢ forse un caso che Shakespeare ¢ anche, con ogni probabilita, lo
scrittore piu adattato di sempre. Anche prescindendo dalle serie stori-
che dei “Classic Illustrated” (in cui compaiono il Julius Caesar illustrato
da H.C. Kiefer nel 1950, il Macbeth di A.A. Blum, del 1955, e il Romeo
and Juliet di G. Evans, 1956), e degli “Shakespeare by Disney”, che ap-
partengono al mondo del fumetto tradizionale, nonché, ovviamente,
dai numerosi cartoon e dai manga (si pensi in particolar modo alla se-
rie “Manga Shakespeare”), resta comunque piuttosto difficile stilare un
elenco rappresentativo di adattamenti delle sue opere. Nella sola serie
inglese “Classical Comics”, per esempio, compaiono, perla cura di John
McDonald, Romeo & Juliet disegnato da W. Volley, Macbeth e The Tem-
pest realizzati da J. Haward, A Midsummer Night’s Dream di ]. Cardy e
K. Nicholson, e Henry V' di N. Cameron, disponibili, tutti, in tre diver-
se versioni: con il testo originale, con un testo attualizzato (plain text)
oppure con una riduzione al minimo della parte testuale (quick text),
per scopi didattici. Alla stessa esigenza risponde anche la serie “No Fear
Shakespeare” della Sparknotes, che conta adattamenti da Antony and
Cleopatra, As You Like It, The Comedy of Errors, Hamlet, Henry IV, Henry
V, Julius Caesar, King Lear, Macbeth, The Merchant of Venice, A Midsummer
Night’s Dream, Much Ado About Nothing, Othello, Richard III, Romeo &
Juliet, The Taming of the Shrew, The Tempest, Twelfth Night, cosi come la
collezione “Shakespeare Graphics” di Stone Arch Books, e il lavoro di
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Marcia Williams Mr. William Shakespeare Plays, delle edizioni Walker
(1998), pensato, quest’ultimo, per un pubblico di bambini.

Su un altro piano, invece, si puo inscrivere, ad esempio, il nome del
nostro Gianni de Luca, che, in collaborazione con Roudolph (Raoul Tra-
verso), ha adattato negli anni Settanta ’Amleto e Romeo e Giulietta. En-
trambi sono stati ripubblicati in formato libro da Black Velvet nel 2012.
Ancora diverse, infine, le prove d’arte di disegnatori come Maxx Kelly,
che conla collaborazione di Huxley King ha realizzato I’adattamento di
alcunibrani tratti da A Midsummer Night’s Dream per il Graphic Canon,
e di Ian Pollock che, per la stessa antologia, ha realizzato il King Lear.
Ma gli esempi, come si sara capito, potrebbero essere innumerevoli altri.

Risalendo al principio dell’eta aristocratica, e quindia Dante, vengono
in mente, accanto alla notissima parodia di Marcello Toninelli, ripubbli-
cata in un unico volume nel 2015, tre recenti esempi. Il primo, realizzato
dalgrafico e designer Seymour Chwast nel 2010, adattal’intera Commedia
riambientandola in un universo iconologico direi otto-novecentesco nel
quale il Dante-personaggio appare come uno stereotipato investigatore
alla Sherlock, con tanto di trench chiaro e pipa, al pari, come sivede, diun
Virgilio che ricorda nelle fattezze I’'Hercules Poirot di Agatha Christie.
Ma si potrebbe citare anche la rappresentazione di Beatrice nel XXX del
Paradiso, che appare come la piu stereotipica delle femmes fatales. Con
uno stile inconfondibile, che ritroviamo anche nel suo adattamento dei
Canterbury Tales di Chaucer (2011) e nella sua straordinaria interpreta-
zione dell’Odissea (2012), Chwast fa spesso a meno dalla classica struttura
sequenziale del fumetto, e dei baloon, utilizzando generalmente I’intero
spazio della pagina per rappresentare un brano ampio dei prototestilette-
rari che adatta. Nel caso della Commedia, capita spesso che un’immagine
riassuma un intero canto, o addirittura due, o, ancora, come succede in
alcune pagine doppie, tre, con una inevitabile perdita di dettagli, ma con
il dono, senz’altro, di uno sguardo sintetico e impertinente. Si faccia at-
tenzione, per esempio, alla particolare resa del Canto XX VII, in evidente
continuita cronotopica col canto precedente, che occupa quasi per inte-
ro lo spazio rappresentato mostrando le pene dei consiglieri fraudolenti.
I1 dialogo tra Dante e Guido da Montefeltro ¢ riassunto da Chwast con
quattro riquadri numerati a scacchiera che sintetizzano il motivo per cui
Guido debba scontare la propria pena all’Inferno. Lascia certamente per-
plessiilettori esigenti, ben oltre qualsiasi Fidelity Criticism, che di Ulisse
si dica soltanto che commise il proprio peccato nel corso della guerra di
Troia, ma tant’e: il prodotto ¢ con ogni evidenza indirizzato ad un pub-
blico che conosce gia la Commedia, e che quindi si puo divertire, come
dire, a ri-conoscerne dei brani nella pagina disegnata.

Il secondo esempio, invece, ¢ realizzato dal fumettista inglese Hunt
Emerson per la gia citata antologia di Russ Kick. Si tratta dell’adatta-
mento di alcuni canti dell’Inferno e notiamo subito, rispetto all’opera
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di Chwast, lo stile decisamente piu cartoonist e la maggiore densita sia
narrativa che informativa di cui la struttura sequenziale & capace.
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Figura 1 — Emerson Hunt, “Dante’s Inferno” (Kick 2012, 270)

La complessita narrativa dell’originale é qui senz’altro resa con mag-
giore fedelta, mentre lo stile sembra sviluppare tratti comici — non certo
in senso dantesco — del testo. Le immagini proposte fanno riferimento
alla fine del Canto XVI: Dante e Virgilio, giunti ai confini di Malebolge,
vedono il Flegetonte gettarsi nell’alto burrato. Virgilio chiede a Dante
la corda che porta attorno alla cinta per richiamare Gerione, la cui rap-
presentazione, pur nell'omogeneita di stile comico, é palesemente tratta
dall’iconografia di Gustave Doré.
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Figura 2 - Emerson Hunt, “Dante’s Inferno” (Kick 2012, 271)

La deformazione e l’abbassamento cartoonist strizza'occhio, in que-
sto caso, alla dimensione comico-grottesca del poema, e trova quindi una
sorta di dialettica formale con il prototesto, desacralizzando ’effetto su-
blime delle classiche edizioni illustrate dell’'opera.

Iterzo esempio & Das Inferno del disegnatore tedesco Michael Meier,
pubblicato da Rotopolpress nel 2012. Qui il processo di attualizzazione
della prima cantica non riguarda soltanto gli aspetti grafici (Dante & un
quarantenne biondo in canottiera), ma coinvolge in maniera originale i
peccati e i condannati, con un effetto satirico che tende a creare paralle-
lismi tra la contemporaneita e la societa descritta dal prototesto, in ma-
niera simpatica ma francamente non sempre convincente.
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Figura 3 — Michael Maier, Das Inferno, 2012 (prima di copertina).
Per gentile concessione di Michael Maier

Procedendo nellanostrarapida carrellata, troviamo, conun gran balzo, che
spero perdonerete, il Milton del Paradise Lost, gia adattato in fumettinegli anni
Ottanta da Terrance R. Lindallin John Milton’s Paradise Lost: Synopsized and
with Illustrations (1983) e di cui non possiamo non ricordare i recentilavori di
Pablo Auladell (2012), specialista dell'illustrazione per bambini e giovanilet-
tori, nonché quest opera, distraordinaria resa visiva, di Rebecca Dart (2012),
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Figura 4 — Rebecca Dart, “Paradise Lost” (chk 2012, 436)
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Del Faust di Goethe, adattato a fumetti nel 1947 in una leggendaria
edizione di Norman Nodel, pili volte ristampata in volume negli Stati
Uniti e in Europa, nonché in una notevole versione italiana firmata da
F. Pedrocchi su tavole di F. Chiletto alla fine degli anni Trenta, & assai
nota in tempi recenti la parodia realizzata da Flix, Faust. Der Tragodie er-
ster Teil (2010). Si tratta della raccolta in volume di strisce fumettistiche
uscite sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. I personaggi del capolavoro
goethiano sono ricontestualizzati da Flixnello spazio diuna Berlino con-
temporanea e laresa narrativa, irriverente e decisamente comica, diventa
strumento per una corrosiva satira politica.

Flix
Faust
Der Tragodie erster Teil

Carlsen

Figura S - Flix, Faust. Der Tragddie erster Teil, 2010 (quarta di copertina)

Non mancano tentativi di adattamento di testi poetici di autori come
Wordsworth o, per entrare in quella che Bloom chiama eta democratica,
di Emily Dickinson. I risultati, in questo caso, lambiscono la semplice il-
lustrazione, tanto che & forse improprio considerarli adattamenti, come
avviene, per fare degli esempi, in I Wandered Lonely as a Cloud illustrata
dal disegnatore PMurphy (2012) e in Because I Could Not Stop for Death
realizzato dalla sorprendente Dame Darcy (2012). D’altra parte, la rime-
diazione del testo poetico non narrativo allarga il discorso teorico relati-
vo agli adattamenti entro un quadro ermeneutico e per certi versi anche
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ideologico assai complesso. Partendo da qui, si potrebbe addirittura ri-
considerare la nozione stessa di narrazione. Non solo, come una volta ha
sostenuto Mitchell, la narrazione non sembra specifica e propria di alcun
medium, ma pure essa, come ogni altro atto linguistico, non esaurisce la
letterarieta, per cosi dire, dell’opera verbale. La sovrapposizione tra te-
sto verbale e narrativita, che in maniera pit1 0 meno evidente, traspare in
molti studirecenti & certamente frutto diimperizia, ma deriva anche dalla
straordinaria pressione che la narrazione promossa da altri media ormai
egemoni esercita sopra il complesso letterario, e di cui la letteratura ri-
vendica una specie di paternitad. Ma questo, davvero, & un altro discorso.

Tutt’altra storia, invece, & quella della grande stagione del romanzo
Ottocentesco. Di Charles Dickens, per esempio, ci sarebbe I'imbarazzo
della scelta. Bastera per adesso segnalare alcune recenti versioni di Oliver
Twist. La prima, realizzata da Philippe Chanoinat e David Cerqueira, ¢
stata pubblicata a Beirut da Adonis nel 2008 ed ¢ disponibile sul merca-
to italiano nella serie “La Grande Letteratura a Fumetti” di Mondadori
Comics. Si tratta di un adattamento influenzato dal capolavoro di Eisner
Fagin the Jew (2003), ed & quindi volto ad un superamento degli stereo-
tipi grafici delle versioni illustrate del romanzo, non ultima quella a fu-
mettirealizzatanel 1947 da Reed Crandall e George Evans per Gilberton.

Chonles Tuchers

OLIVER TWIST

Figura 6 - Philippe Chanoinat, David Cerqueira, Oliver Twist, 2008 (prima di copertina)
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La seconda, edita da Delcourt in quattro volumi usciti trail 2007 e il
2011, e presente sul mercato italiano in una versione in due volumi (en-
trambi del 2014) raccoltiin un cofanetto presso I’editore Tunué nella col-
lana Tipitondi, & probabilmente uno degli adattamenti piti noti della storia
del graphic novel. Loic Dauvillier ne scrive la sceneggiatura. Olivier De-
loye realizza i disegni. Jean-Jacques Rouger e Isabel Merlet si occupano
del colore. Uadattamento, questa volta assolutamente fedele all’originale,
coniuga in maniera convincente la tradizione dell’illustrazione per adulti,
per cosi dire, del romanzo di Dickens, con specifico riferimento al lavoro
grafico di Georges Beuville perla collana Bibliothéque Verte dell’editore
Hackette (1978), e la tipica illustrazione per ragazzi.

DAUVILLIER - DELOYE - MERLET - ROUGER

Turwsé

tipirendli

Figura 7 — Loic Dauvillier, Olivier Deloye, Oliver Twist, 2014 (prima di copertina).
Per gentile concessione dell’editore Tunué

Infine, il terzo esempio che propongo ¢ realizzato da Kevin Dixon per
The Graphic Canon: si tratta di un adattamento che limita al massimo la
componente verbale, riservandola, in buona sostanza, alla resa onoma-
topeica di suoni e rumori. E evidente in questo caso, nonostante lo stile
cartoonist, I’indirizzo verso lettori adulti che gia conoscono I'opera. Ed
e ribadita, per sottrazione, paradossalmente la subalternita dell’immagi-
nerispetto al potere semantico del testo. Sarebbe comprensibile un’opera
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Figura 8 - K.H. Dixon, “Oliver Twist” (Kick 2012, 121)

Della Karenina di Tolstoj esiste invece un superbo adattamento rea-
lizzato da Ellen Lindner, sempre per le antologie di Russ Kick, relativo
pero ai soli capitoli 22 e 23, di cui segue con perizia e precisione la trac-
cianarrativa del prototesto, facendo ricorso abbondantemente sia alle di-
dascalie che ai dialoghi, per cedere gli aspetti emotivi ad un affascinante
uso del colore.
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Figura 9 ~Ellen Lindner, “Anna Karenina” (Kick 2012, 405).
Per gentile concessione di Ellen Lindner

L'intera opera ¢ disponibile, invece, nella versione realizzata dal fu-
mettista Sam Kushner - che & autore anche di una notevole Cinderella
(2012) - in pitt volumi, riuniti da CrateSpace nel 2017.

Per quanto riguarda Dostoevskij, milimito a dar cenno di alcuni adat-
tamenti di Delitto e castigo, opera peraltro gia disponibile a fumetti perla
serie “ClassicIllustrated”, con disegni realizzati da Rudolph Palais (1951).
La versione di Rick Geary - celebrato cartoonist della serie “A Treasury
of Victorian Murder” della NBM/ComicsLit, nonché di numerosi adat-
tamenti di classici come Great Expectations di Dickens (1990), Wuthering
Heights di Emily Bronte (1990), e delle biografie a fumetti di]. E. Hoover
(2008) e di Lev Trotskij (2009) - insiste sui toni del fumetto poliziesco.
Al contrario, 'incredibile versione dell’artista brasiliano Kako, anch’essa
realizzata espressamente per Graphic Canon, faa meno della classica strut-
tura sequenziale, optando perinquadrature sorprendenti a paginaintera,
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ed un disegno dal sicuro impatto emotivo. Molto nota, infine, I'edizione
di David Zane Mairowitz, per i disegni di Alain Korkos, pubblicata da
Sterling nel 2008, che adotta una struttura piuttosto classica, per insiste-
re sui caratteri di suspence e di pathos naturalmente espressi dalla trama.

E praticamente impossibile districarsi nell’iperproduzione di adatta-
menti di opere dell’eta che Bloom definisce caotica. Voglio solo mostrare,
prima di chiudere, qualche esempio tratto da Joyce. I racconti dei Dubli-
ners sono stati adattati da diversi disegnatori. Si vedano le versioni per le
antologie di Russ Kick di Araby realizzata dalla fumettista e illustratrice
Annie Mok e quella dei Two Gallants di Robert Berry, specialista degli
adattamenti joyciani e autore, insieme a Josh Levitas, della straordinaria
impresa di realizzare in maniera filologica I’intero Ulysses in graphic no-
vel (2012). Del capolavoro di Joyce, ovviamente, esistono altre versioni.
David Lasky ne ha realizzata una davvero divertente, e per certi versi ge-
niale, che esaurisce I'intera narrazione in soli 36 pannelli.
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Figura 10 — David Lasky, “Ulysses” (1991). Per gentile concessione di David Lasky
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Concludo, allora, col Benjamin da cui sono partito: ’estrema etero-
geneita degli approcci e degli stili con cui artisti, fumettisti e disegnatori
hanno adattato grandi opere letterarie del presente e del passato dovreb-
be suggerirci che in fondo un buon adattamento non si differenzia troppo
da quella che Benjamin definiva unabuona traduzione. Ogni adattamen-
to ben fatto, piuttosto che sovrapporsi all’originale, come sa bene David
Lasky, deve, parafrasando la storica traduzione di Solmi de Il compito del
traduttore, “aderire amorosamente, e fin nei minimi dettagli, all’originale,
per ricreare” diremmo questa volta nel proprio codice espressivo “il suo
modo di intendere, facendo apparire cosi entrambi - come i cocci fram-
menti diuno stesso vaso - frammenti di una forma espressiva pitt grande™
(Benjamin 2008, 508), un archi-medium impareggiabile che possiamo
continuare a chiamare uomo.
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gréBeren Sprache erkennbar zu machen” (Benjamin 1972, 18).
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Abstract:

The article focuses on the application of stylometric methods for the study of
graphic narratives. The first part sketches a briefhistory of stylometry and presents
the main methods and applications in literary studies (such as authorship attribu-
tion and distant reading). The second part discusses the most recent proposals
for a “visual stylometry” of the graphic novel, focusing on the connections with
computer science and neuroscience. The third part presents the results of a series
of experiments carried out on a sample corpus, showing the effectiveness of these
methods, but also their limitations and errors — which, ultimately, stimulate new
interpretations and open new critical perspectives. A theoretical discussion of the
risks and opportunities of such approaches closes the article.

Keywords: computational methods, graphic novel, neural networks, neuro-
science, stylometry

1. La stilometria. Origini e metodologie

L'ambizione di “misurare”lo stile autoriale con metodi statistico/quanti-
tativi ha accompagnato per quasi due secolila storia degli studi umanistici.
Sisuole ricondurre le origini di tali ricerche a un’intuizione dellogico e ma-
tematico Augustus de Morgan, datata 1851 (Juola2006,240-243), mentre
la prima messa in opera — seppure quasi del tutto fallimentare — fu tentata
da Thomas Corwin Mendenhall (1887) pochi decenni piu tardi. L'idea di
de Morgan e Mendenhall presupponeva la possibilita di distinguere un au-
tore in base alla lunghezza media delle parole utilizzate nel proprio testo:
una preferenza per parole lunghe, medie o brevi, insomma, avrebbe con-
traddistinto lo stile di un Pirandello da un D’Annunzio o da una Deledda.
Il grafico in figura 1, ottenuto proprio contando la lunghezza delle parole
in questi autori, dimostra come l'approccio — perché incapace di mostrare
qualsivoglia distinzione — sia di gran lunga inappropriato.
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Figura 1 — Riproduzione dell’esperimento di Mendenhall condotto su quattro
autori italiani. Tutti i dati e gli algoritmi utilizzati per questo e per i successivi
esperimenti sono disponibili al seguente link:
<https://github.com/SimoneRebora/Mendenhall experiment> (10/2020)

Il primo, importante successo nell’ambito della stilometria (questo il
nome con cui & pitt generalmente noto tale ambito diricerca) fu ottenuto
negli anni ‘60 del secolo scorso da Frederick Mosteller e David L. Wal-
lace (1964). 11 loro studio si era concentrato su un problema di estrema
rilevanza perla storia sociale e politica americana. I Federalist Papers, col-
lezione di saggi che ebbe un impatto determinante nella scelta del fede-
ralismo come forma di governo per i futuri Stati Uniti, furono pubblicati
tra I'ottobre 1787 e I’agosto 1788 sotto lo pseudonimo “Publius”. Men-
tre la presenza di Alexander Hamilton, James Madison e John Jay dietro
questo pseudonimo ¢ un dato universalmente riconosciuto, molto meno
pacifica é l'attribuzione dei singoli saggi ai diversi autori. Lavorando sulle
frequenze di utilizzo di 165 parole in testi di sicura attribuzione, Mostel-
ler e Wallace riuscirono a disegnare tre profili autoriali sufficientemente
distintivi, sulla base dei quali la maggior parte dei saggi fu attribuita con
un ampio margine di probabilita’. Simili successi, pero, furono sempre

! Per esempio, Hamilton utilizzava con frequenza media le particelle “enough” e
while”, ma evitava sempre la parola “whilst”; Madison, al contrario, non utilizzava mai
“enough” e “while”, e sceglieva “whilst” con una certa costanza. Verificando la presenza
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accompagnati da altrettanti fallimenti: tra i piti noti & quello del metodo
“QSUM?”, introdotto negli anni 70 (Morton 1978), frequentemente uti-
lizzato nel corso di due decenni, e platealmente smentito durante un live
show della BBC nel 1993 (Holmes 1998, 114).

La vera “rivoluzione” nella stilometria giunse pero tra la fine del XX
e I'inizio del XXI secolo, quando John Burrows mise a punto il metodo
“Delta”, come misura per le differenze stilistiche e come possibile guida
per l'attribuzione autoriale (Burrows 2002). Il metodo si basa su un ap-
proccio estremamente semplificato: data una collezione di testi digita-
lizzati di diversi autori, (1) viene generata una lista contenente le parole
pitt frequenti nell’intera collezione; (2) per ciascun testo nella collezio-
ne, viene misurata la frequenza di utilizzo delle parole che compongono
la lista; (3) la “distanza” tra i testi & infine calcolata confrontando le di-
verse liste di frequenze.

I'vantaggi di un tale approccio sono di due tipi. In termini matematici,
il calcolo delle frequenze di utilizzo al punto (2) permette di rappresentare
ognuno dei testi tramite cio che in geometria & noto come “vettore™ il cal-
colo delle distanze tra vettori & operazione matematica basilare, che puo
essere realizzata tramite molteplici formule dedicate (per una rassegna
dettagliata, cfr. Evert, Proisl, Jannidis et al. 2017). In aggiunta, dal punto di
vista delle scienze cognitive, lalista generata al punto (1) si rivela essere I'i-
deale contesto entro cui cogliere le abitudinilinguistiche piti radicate negli
scriventi. Mike Kestemont (2014) ha proposto I'idea che, nelle parole pit
frequenti del lessico condiviso (quali articoli, congiunzioni e preposizio-
ni: quelle che in linguistica sono generalmente note come “parole funzio-
ne”) si verifichino le scelte pitt inconsce nella costruzione del linguaggio
naturale — scelte da cui emergono infine le diverse “impronte autoriali”.
L'idea ¢ supportata non solo da esperimenti psico-linguistici (Schindler
1978) e da analisi neuro-scientifiche (Lancashire 2004), ma anche daun
significativo parallelo nella storia dell’arte. Giovanni Morelli, politico e
storico dell’arte attivo nella seconda meta del XIX secolo, divenne famo-
so per aver attribuito una serie di opere pittoriche a maestri italiani del
Quattrocento basandosi non su elementi stilistici di livello “alto” (come
la composizione d’insieme, o i contenuti filosofici sottesi) ma su elemen-
ti secondari e minimali, quali la realizzazione di orecchie, mani e piedi.
Secondo Kestemont, le parole funzione in letteratura ricoprono lo stesso
ruolo di questi dettagli minimiin pittura: proprio perché presentiin ogni
dove e (apparentemente) prive di importanza, esse rivelano le abitudini
stilistiche pit radicate in un autore, permettendo cosi diidentificarlo con
molta piu efficacia rispetto alle parole di contenuto.

di questi tic verbali nei diversi Federalist Papers, Mosteller e Wallace poterono procedere
alle singole attribuzioni autoriali.
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A partire dal saggio di Burrows, un’ampia serie di studi si & sviluppata
con due obiettivi principali: verificare la qualita delle attribuzioni auto-
riali con metodi stilometrici ed esplorare le potenzialita di analisi offerte
dalla loro efficacia. Maciej Eder (2012; 2013) ha cosi dimostrato come
la stilometria funzioni indipendentemente dal linguaggio scelto o dalla
presenza di piccoli errori nelle trascrizioni dei testi — purché questi risul-
tino almeno di una lunghezza comparabile a quella del presente saggio.
Allo stesso tempo, Eder (2017) ha esplorato e messo a punto le moltepli-
ci visualizzazioni che possono essere realizzate sulla base delle distanze
stilometriche: dai dendrogrammi (cfr. figura 2), estremamente affidabili
nelle questioni di attribuzione autoriale, fino ai networks (cfr. figura 3),
che offrono una delle piu efficaci realizzazioni del paradigma morettiano
del “distant reading” (Moretti 2013a).
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Figura 2 — Dendrogramma ottenuto tramite I'analisi stilometrica di quattro autori
italiani. Si noti come i testi di ogni autore si raggruppino in cluster separati
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Figura 3 — Network ottenuto tramite I'analisi stilometrica di quattro autori italiani

Molteplici problemi di storia e teoria letteraria hanno trovato (par-
ziale) soluzione nella stilometria, dalla posizione di Kleist tra classicisti
e romantici (Jannidis, Lauer 2014), fino alla (non) esistenza dello “stile
tardo” nel canone letterario occidentale (Rebora, Salgaro 2018). Proble-
ma metodologico difondo in queste ricerche ¢ la corretta “operazionaliz-
zazione” (Moretti 2013b) dei concetti degli studiletterari entro categorie
misurabili: per esempio, occorre stabilire fino a che punto e con quali
rischi i concetti di “romanticismo,” “classicismo” e “stile tardo” possano
essere ricondotti alle diverse frequenze d’uso delle parole funzione. Ep-
pure, i portati teorici delle applicazioni stilometriche non sono trascura-
bili. In primo luogo, Jan Rybicki (2015, 89) nota come il successo di tale
metodologia nell’attribuzione autoriale possa definitivamente smentire
la presunta “morte dell’autore”, al centro di tanti dibattiti in area post-
strutturalista. Tra le maggiori acquisizioni teoriche, ¢ presente inoltre
una nuova definizione del concetto di stile, che ambisce a integrare i piu1
recenti contributi entro le prospettive tradizionali dell’analisi stilistica.
Secondo Herrmann, Schéch e van Dalen-Oskam, “style is a property of
texts constituted by an ensemble of formal features which can be observed
quantitatively or qualitatively” (ivi, 44). Sara interessante notare come,
se siintende “testo” nella sua accezione pit1 ampia di “documento”, la de-
finizione di Herrmann, Schoch e van Dalen-Oskam possa essere appli-
cata anche al graphic novel.
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2. Verso una stilometria del graphic novel

Uno dei principali problemi nella trasposizione degliapprocci stilome-
trici allo studio del graphic novel; ¢ I'individuazione dei “formal features”
su cui basare l'analisi: in pratica, occorre identificare aspetti misurabili
chericorrano in tuttii graphic novels, e che ricoprano lo stesso ruolo delle
parole funzione nella stilometria del testo’.

Una prima proposta per questo tipo di applicazione giunge in tempi
recentissimi, in un volume dedicato allo studio “empirico” dei comics, do-
ve Alexander Dunst e Rita Hartel (2018) propongono una “stilometria vi-
suale” dei graphicnovels. Lopportunita diintegrare i contenuti testuali tra
ifeatures dell’analisi, per quanto auspicabile e ricca di potenzialita (perché
capace idealmente di dar vita a un’analisi multimodale dei documenti), &
momentaneamente accantonata per ragioni di carattere pratico. Qualsiasi
analisi stilometrica, infatti, lavora necessariamente su documenti in for-
mato digitale, mentre la quasi totalita delle digitalizzazioni oggi disponi-
bili non fornisce le trascrizioni dei testi che accompagnano le immagini.
Per questo motivo, Dunst e Hartel limitano la loro analisi a una selezio-
ne di tre features visuali: entropia, luminosita media e numero di forme.

I1 concetto di entropia ¢ derivato dalle leggi della termodinamica, e
indica il livello di disordine in un sistema isolato — sia esso una bottiglia
d’acqua, unreattore nucleare, o una semplice immagine. Prendendo a ri-
ferimento l'arte contemporanea, si puo quindi dire che un monocromo di
Yves Klein ha entropia molto bassa, poco pit alta sara quella di un Mon-
drian, ancora maggiore quella di un Pollock, e cosi via. Il conteggio del
numero di forme segue una logica simile, perché misura il numero mas-
simo di forme geometriche di base (quali cerchi, quadrati e rettangoli)
entro cui un’immagine puo essere scomposta. Di gran lunga pit intuiti-
vo ¢ infine il concetto di luminosita media, che indica semplicemente se
un’immagine ¢ dominata da toni chiari o scuri.

Combinando questi tre tipi di misurazioni, Dunst e Hartel giungono
a risultati tanto promettenti quanto interlocutori. Per esempio, alcune

* Occorre comunque tenere presente come le parole funzione non siano affatto gli
unici “formal features” utilizzati in stilometria. Questi possono essere anche strutture
sintattiche (Van Cranenburgh 2012), sequenze di caratteri all’interno delle parole (Ca-
nettieri 2013), o misurazioni ancora pit astratte, derivate dall’utilizzo di algoritmi di
compressione dei dati e giustificate dai modelli della teoria dell’informazione (Basile,
Benedetto, Calioti ef al. 2008). A stimolare lo sviluppo di questa pletora di metodologie,
l'organizzazione CLEF (Conference and Labs of the Evaluation Forum) organizza ogni
anno una serie di competizioni (PAN competitions), molte delle quali sono dedicate
proprio alla messa a punto di nuovi approcci per lattribuzione autoriale. Resta il fatto
che il metodo Delta ¢ ancora tra i piti efficaci e senza dubbio il piu utilizzato nella co-
munita di ricerca.
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nette distinzioni di genere sono individuate attraverso la sola luminosi-
ta media (il graphic fantasy & molto piti scuro del graphic memoir, cfr. ivi,
52), mauna chiara distinzione tra gli autori non viene ottenuta nemmeno
combinando i tre features (ivi, SS).

Molto migliori sono i risultati ottenuti in un altro studio, pubblica-
to pochi mesi piu tardi da Jochen Laubrock e David Dubray (2018), che
giunge fino aun 93% diaccuratezza nell’attribuzione delle opere ai propri
autori. La particolarita dell’'approccio di Laubrock e Dubray ¢ che, invece
diservirsi dei tre features sopra elencati, sceglie di processare le immagini
tramite un algoritmo appartenente a una delle famiglie piti recenti e sofi-
sticate, nota con il nome di “reti neurali convoluzionali”.

Leretineuralisono un tipo dialgoritmi che rientra nella branca dell’in-
telligenza artificiale nota come machine learning, o “apprendimento auto-
matico”. Nell'ambito della computer science, le logiche dell’apprendimento
automatico si sono crescentemente affermate negli ultimi decenni, sur-
classando le originarie intuizioni sull’intelligenza artificiale, che inter-
pretavano quest’ultima come un fenomeno emergente da un complesso
sistema di leggi su cui si fondala conoscenza. Secondo Buduma e Locas-
cio, “[iJn machine learning, instead of teaching a computer a massive list
of rules to solve the problem, we give it a model with which it can evalu-
ate examples and a small set of instructions to modify the model when it
makes a mistake” (2017, 8). Gli algoritmi di machine learning si basano in
sostanza su una logica di tipo trial and error, e riescono ad “apprendere”
anche le operazioni pii complesse attraverso un approccio che procede
dal basso, “imparando” tramite esempi e tentativi. Al loro centro, il nu-
cleo preposto all’apprendimento delle funzioni é spesso rappresentato da
artefatti quali le reti neurali.

Come il nome stesso lascia intendere, le reti neurali sono sistemi ispi-
rati direttamente alla struttura del cervello umano: composte da “neuro-
ni” fittamente interconnessi, esse sostituiscono dendriti, assoni e sinapsi
conuna serie di formule matematiche che ne simulano il funzionamento.
All’interno del computer, queste reti neurali possono essere rappresenta-
te tramite poche righe di codice-macchina, rendendo la loro implemen-
tazione quanto mai semplice e rapida.

In machine learning, esistono decine — se non centinaia — di tipi di reti
neurali: tra di esse, le reti neurali convoluzionali si distinguono per una
caratteristica specifica, ancora una volta interpretabile tramite il contri-
buto delle neuroscienze. Secondo LeCun, Bengio e Hinton,

[...] the overall architecture is reminiscent of the LGN-V1-V2-V4-IT hi-
erarchy in the visual cortex ventral pathway. When ConvNet [convolutional
network] models and monkeys are shown the same picture, the activations
of high-level units in the ConvNet explains half of the variance of random
sets of 160 neurons in the monkey’s inferotemporal cortex. (2015, 439)
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Al dila dei pitt complessi dettagli di funzionamento, & evidente quanto
le reti neurali convoluzionali siano strettamente imparentate con il siste-
ma visivo. In effetti, la convoluzione & un processo generalmente ricono-
sciuto come parte costitutiva del fenomeno della visione umana, laddove
un’immagine, nel momento in cui viene interpretata, ¢ naturalmente
scomposta nelle sue parti costitutive (Balderas Silva, Ponce Cruz, Moli-
na Gutierrez 2018, 106). Allo stesso modo, i filtri convoluzionali cercano
di estrarre dei pattern (siano essi un volto, una lettera dell’alfabeto, o una
forma geometrica) dall’immagine analizzata.

II'successo delle reti neurali convoluzionali nell'attribuire i graphic no-
vels dipende quindi da questo collegamento diretto conil funzionamento
del sistema visivo, ma pud anche essere ricondotto a ragioni di tipo pit1
strettamente matematico. Prodotto finale di tali reti & infatti una rappre-
sentazione vettoriale delleimmagini: cosi come la distanza Delta tramuta
itestiin lunghe liste di numeri (che sono le frequenze di utilizzo delle pa-
role funzione), cosi le reti neurali convoluzionali tramutano le immagini
in altrettante liste — le quali hanno natura molto piu astratta® —, ma che
possono essere confrontate tra diloro tramite le stesse metodologie. E se
I'approccio di Dunst e Hartel rappresentava le immagini tramite vettoria
tre dimensioni (entropia, numero di forme e luminosita media), il metodo
di Laubrock e Dubray riesce a tramutarle in vettori a migliaia di dimen-
sioni, fornendo cosi molti pitt parametri su cui basare la classificazione.

3 Semplificando, si possono interpretare queste dimensioni come una serie di
“forme-base” che costituiscono le immagini, e che vengono identificate tramite i filtri
convoluzionali. Tali forme possono essere i volti, i caratteri e le figure geometriche cui
si accennava sopra, anche se, poiché emergenti dal processo di “allenamento” dell’algo-
ritmo e frutto di complesse manipolazioni interne, spesso mancano di una diretta corri-
spondenza con qualsiasi interpretazione intuitiva del fenomeno della visione.
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3. Classificare i graphic novels. Un esperimento

Al fine di verificare quanto machine learning e reti neurali possano
stimolare una migliore — o anche solo diversa — comprensione delle nar-
razioni grafiche, un semplice esperimento & stato messo a punto su un
piccolo corpus, composto da dieci graphic novels* (per tutti i dettagli, cfr.
Tabella 1).

Autore ‘Titolo Anno di pubblicazione

Will Eisner A Conitract with God 1978|
Frank Miller Batman: The Dark Knight Returns 1986
Frank Miller Batman: Year One 1987
Alan Moore Watchmen 1987
David Wojnarowicz 7 Miles a Second 1996
Art Spiegelman The Complete Maus 1996
John Wagner A History of Violence 1997
Jeffrey Brown Clumsy 2002
Shaun Tan The Arrival 20006
Una Becoming Unbecoming 2015

Tabella 1 - Composizione del corpus campione

Al fine di semplificare le analisi, il corpus ¢ stato composto dalle pri-
me dieci pagine di ogni testo, per un totale di cento pagine. L'esperimen-
to & stato condotto tramite il software Orange (Demsar, Curk, Erjavec
et al. 2013), che permette di gestire, attraverso una semplice interfaccia
grafica, un piccolo “laboratorio virtuale” in cui svolgere le proprie speri-
mentazioni. La rete neurale convoluzionale adottata al suo interno & no-
ta come Inception V3 (Szegedy, Vanhoucke, Ioffe et al. 2016), tra le piu
avanzate nell'ambito della computer vision®. I risultati dell’analisi sono
visualizzati in figura 4.

* Corpora molto pil estesi sono attualmente in corso di sviluppo, come il Graphic
Narrative Corpus (Dunst, Hartel e Laubrock 2017), che contiene al momento circa 240
titoli.

* Sinoti perd come la rete sia stata allenata sul corpus ImageNet, <http://www.image-
net.org/> (10/2020), messo a punto per il riconoscimento di immagini reali, non degli
stili del graphic novel. E particolarmente significativo come la rete, per quanto in linea di
principio inadeguata allo scopo, riesca comunque a individuare le distinzioni.
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Figura 4 — Dendrogramma dei dieci graphic novels nel corpus campione.

Ogni ramo rappresenta una pagina, ogni colore un titolo
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Come evidenziato dai diversi colori dei rami del dendrogramma, il
metodo sembra avere un minore successo rispetto a quando applicato sui
testi dellaletteraturaitaliana. Molte pagine provenienti da diversi graphic
novels si raggruppano assieme disordinatamente, mentre nessun titolo
nella selezione forma un singolo cluster. Le eccezioni perd non mancano.
Nove pagine di Batman. Year One sono riunite nella parte alta del grafi-
co, non molto lontano da altre cinque pagine di The Dark Knight Returns.
I successo delle attribuzioni in ambito supereroistico & confermato dal-
le otto pagine estratte da Watchmen, che si riuniscono uniformemente —
con qualche piccola intrusione da 7 Miles a Second — nella parte bassa del
grafico. Molto piti interessanti risultano pero alcuni errori nei raggrup-
pamenti, in particolare I’inserzione di quattro pagine da The Dark Knight
Returnsin un cluster dominato da testi di taglio stilistico molto pit speri-
mentale (Clumsy, Becoming Unbecoming e A Contract with God). L'analisi
stilometrica sembra insomma confermare come in queste quattro pagi-
ne — che si distinguono infatti per una composizione diversa, pitt libera e
asimmetrica (cfr. Miller 1986, 11, 12, 14 e 18) —’autore si sia spinto al di
la delle convenzioni imposte dal genere.

FPredicted |
| Berani -
| Phe Dk
TMiesa A Contraer |4 Histary Batmar Recoming
Second | Witir God | Vitence Year One | Unbreonring |Clanry My T drrival | Watchme
|
17l 0| | (] 1 [ ol [i] 2 |
|
II & rl! o o [ ("] 0 1
0 0 L] 1 a L 0 1 :! i)
Actual | i 4 o o i P 1 1
al o) 0 o) ] [ il l| 1|
1) 1 aj [ 0 5 [l 0 | af
a 0] | o] 0, J 6 0, | a
1 of [ 1] 1 [F] 7 | [0
o af L [ [ [ 0 0] aj
| [0 a [ 0 [ 0 F| 6
1] [ 6 7 1o 1 I3 36| 3l

Tabella 2 - Risultati dell’analisi tramite Support Vector Machines
dei dieci graphic novels nel corpus campione

Mantenendo la focalizzazione sugli errori attributivi, un’ulteriore
analisi permette di individuare un fenomeno ancora piu interessante. I
risultati in Tabella 2 sono ottenuti tramite un metodo leggermente di-
verso (noto come Support Vector Machines), che utilizza i prodotti della
rete neurale convoluzionale per compiere una serie di “predizioni”. In so-
stanza, invece di disporre le singole pagine sui rami di un albero (come
nei dendrogrammi), le Support Vector Machines cercano di individuare il
testo di provenienza per ciascuna delle pagine. Tabella 2 presenta quin-
di una verifica dell’eflicienza del metodo: sulle sue righe, sono collocati
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i testi a cui le pagine appartengono effettivamente; sulle colonne, si tro-
vano quelli a cui sono state attribuite. Un’efficienza perfetta genererebbe
una tabella con valori collocati unicamente sulla diagonale discenden-
te, mentre ogni valore al di fuori di questa diagonale indica un errore.
La tabella conferma ancora una volta come Batman. Year One sia il testo
attribuito con maggiore efficacia. Lanomalia piti rilevante, pero, si trova
sulla colonna di The Arrival: un totale di 26 pagine sulle 100 totali sono
attribuite a questo titolo (10 correttamente e 16 provenienti da pressoché
tutti gli altri titoli, con la sola eccezione di Clumsy). Nella classificazione
compiuta dalle Support Vector Machines, The Arrival ha insomma agito
come un attrattore anomalo, verso cui sono state spinte molteplici pagi-
ne irrelate. Sul piano interpretativo, I’analisi stilometrica conferma cosi
I’eccezionalita del caso di The Arrival, definito come “a novel that contains
no words” (Johnston 2012, 426), “designed to look like a weathered old
photo album” (Devos 2011, 20) e ambientato in un mondo surreale che
colloca “the reader on the same level of the protagonist: both are lost in
and baffled by the new surroundings” (ivi, 19). Allo stesso modo, si pud
aggiungere, anche le Support Vector Machines vengono confuse e diso-
rientate dall’arte di Shaun Tan.

4, Conclusione. Una tensione irrisolvibile

Di fronte alla crescente applicazione dei metodi computazionali negli
studi umanistici, non sono mancati gli inviti alla cautela e le critiche pit
serrate (per un contributo tra i piti lucidi e aggiornati, cfr. Da 2019). In
Italia, Lorenzo Tomasin ha disegnato le prospettive piti distopiche, paven-
tando l'affermarsi in ambito umanistico di persone “forse meno adatte di
tante macchine aragionare conla complessita e lalungimiranza che certe
materie richiederebbero. Cioé i progettisti di macchine” (Tomasin 2017).

Il timore non si puo dire del tutto infondato, e gli stessi digital huma-
nists hanno messo in evidenza il double bind in cui molti progetti si sono
spesso impigliati, perché “more interested in validating their tools [...]
than in pursuing genuine discoveries” (Hammond 2017, 1). Il piccolo
esperimento qui presentato mostra, pero, quanto la preoccupazione per
la validazione degli strumenti possa essere superata dal valore interpre-
tativo insito negli errori stessi del software. Per richiamarsi alle teorizza-
zionidi Willard McCarty, laricerca con metodi computazionalisi colloca
nell’“inevitable mismatch between a representation and reality” (2005,
5): la mancata corrispondenza ¢ inevitabile, ma & proprio da questo fal-
limento che origina I’inesausto lavoro del ricercatore, tanto in ambito
scientifico; quanto in quello umanistico. E se le “due culture” saranno
per sempre destinate a non trovare un’unita (un fatto in sé non negativo,
se per “unitd” si intende uniformazione), ¢ forse dalla loro “irresolvable
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yet productive tension” (Hall 2013, 802) che il pensiero e la conoscen-
za umana potranno trarre I’energia necessaria per sostenersi a vicenda,
proiettandosi nel futuro in una dinamica che, senza troppe presunzioni,
potremmo chiamare con il nome di progresso.
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Che cos¢ il fumetto? E una domanda questa apparentemente semplice ma
a cui & molto difficile dare una risposta univoca e definitiva. Si tratta di un
enere della letteratura? Di nuovo tipo di pittura-racconto? Di una deriva
dellillustrazione e delle arti grafiche? Oppure ¢ una forma comunicativa
autonoma? Abbiamo a che f%Tre con un linguaggio intermediale? E
qualcosa che riconosciamo nel momento in cuilo vediamo? Qual ¢ la
sua intrinseca vocazione? Quella di essere un mezzo di comunicazione
popolare? Si manifesta solo grazie all'incontro di immagini e parole? Puod
fare ameno delle seconde? E delle prime?. (Tosti 2016, 3)

1l processo dilettura dei fumetti & un’estensione del testo. Nel testo puro
e semplice il processo di lettura richiede una conversione da parole a
immagini: il fumetto lo accelera fornendo le immagini. Quando é ben
realizzato, il fumetto supera i problemi di conversione e velocita per
diventare un tutt’unico. In ogni senso, nonostante il nome improprio
che ha ricevuto, questa forma espressiva ha il diritto di essere considerata
“letteratura” perché le immagini sono impiegate come un linguaggio.
C’¢ un rapporto ben percepi%)ile con I'iconografia e i pittogrammi della
scrittura orientale. Quando questo linguaggio viene impiegato per fornire
idee e informazioni, si distingue da un intrattenimento visivo privo

di significato. Il che rende i fumetti un mezzo di comunicazione che
racconta storie. (Eisner 2001 [1996],9)

*In merito alle immagini discusse a testo, i curatori del volume dichiarano che le stesse
risultano a bassa definizione, unitamente al fatto che I'individuazione dei diritti di riproduzione
non & risultata perseguibile. In considerazione della mancata risposta — avanzata con la formula
del silenzio assenso — e visto e considerato che le immagini vengono qui utilizzate per uso non-
commerciale e a scopo di ricerca scientifica, i curatori ritengono che sia stata usata la cautela
necessaria e che si sia ottemperato alle restrizioni previste dalle dichiarazioni in merito.
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L. Il lettore di romanzi e di fumetti

Lo scrittore Orhan Pamuk, presentandosi in veste dilettore “ingenuo
e sentimentale”, ha evocato lungamente la folla di esperienze che fa ressa
nella mente di un “liseur de roman” (Thibaudet 2000 [1925]):

Sono quarant’anni che leggo romanzi. So che nei confronti di questo genere
letterario si possono adottare vari atteggiamenti, che ci sono molti modi di
affidargli la nostra anima e la nostra mente, prendendolo alla leggera o con
serietd. E ho imparato per esperienza che ci sono molti modi di leggere un
romanzo. A volte leggiamo in modo logico, a volte con gli occhi, a volte con
I'immaginazione, a volte con una piccola porzione della mente, a volte nel
modo che vogliamo noi, a volte nel modo che il libro ci impone, e a volte
con ogni fibra del nostro essere.! (Pamuk 2012, 6, trad. di Nadotti)

Percorrendo il ventaglio dei possibili atteggiamenti (leggerezza, serie-
t3, logica, superficialitd, partecipazione incondizionata, parziale o libera),
lo sguardo si appunta sugli elementi di mediazione, evocati dall’autore,
che rendono possibile I'esperienza e la fruizione estetica, emotiva e rifles-
siva da parte dellettore reale. Pamuk convoca araccolta “pensieri generali
[...] fatti minuti, luoghi, paesaggi e pensieri dei personaggi” suscitati dalla
lettura, intermediarial’immaginazione. E questa che, mettendo in movi-
mento la capacita di “immaginare immagini” da descrizioni di pensieri
e immagini altrui, hala funzione di aprire gli occhi al lettore e di spalan-
care l'accesso alla riflessione, provocando una sua Bildung esistenziale
ed estetica con effetti cognitivi totalizzanti (scatenati dalla “conversione
da parole a immagine” della lettura, descritta da Eisner), presentati co-
me un’autentica esperienza di “illusion romanesque” da Orhan Pamuk:

I romanzi sono seconde vite. Al pari dei sogni di cui parla il poeta francese
Gérard de Nerval, rivelano i colori e la complessita della nostra vita e sono
pieni di gente, facce e oggetti che ci sembra di riconoscere. Leggendo un

! “T have been reading novels for forty years. I know there are many stances we can

adopt toward the novel, many ways in which we commit our soul and mind to it, treat-
ing it lightly or seriously. And in just the same manner, I have learned by experience
that there are many ways to read a novel. We read sometimes logically, sometimes with
our eyes, sometimes with our imagination, sometimes with a small part of our mind,
sometimes the way we want to, sometimes the way the book want us to, and sometimes
with every fiber of our being” (Pamuk 2010 [2006], 4). In Pamuk, il tema di “cio che
immagina o pensa il lettore” appare come un vero e proprio “luogo” della sua poetica
personale. Ed ¢ sulla ricerca di una scintilla immaginativa di messa in contatto che si
fonda, in particolare, lo straordinario romanzo L'innocenza degli oggetti: Il museo dell’in-
nocenza, Istanbul, trad. di La Rosa Salim, 2009 [2008]. Ma pili in generale, non esistono,
credo, romanzieri (da Thibaudet a Nabokov o Eco) che non si siano lasciati tentare dal-
I'“immaginare cosa/come immagina il lettore ideale”.
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romanzo, come nei sogni, accade a volte che la natura straordinaria degli
avvenimenti ci colpisca con tale forza da farci dimenticare dove siamo, e con
I'occhio della mente vediamo noi stessi fra le persone e i fatti immaginari di
cui siamo spettatori. (Pamuk 2012, 102, trad. di Nadotti)?

Puo, questo muto e sotterraneo fenomeno di einfiilhung (attribu-
ito all’occhio della mente), che evoca ed assomma molti sintomi del-
I“illusione romanzesca”, reggere a una ipotesi di confronto con i modi di
lettura, o gli effetti di lettura prodotti dalla forma di racconto, il fumetto
— il graphic novel o romanzo disegnato, suo figlio nobile — relativamen-
te pili recente, accompagnato pero da altrettanto successo di pubblico e
di interesse teorico quanto la forma tradizionale? Probabilmente no, e
le ragioni sono insite nella complessa natura del linguaggio del fumetto.
Una complessita che la stessa falsariga dei quesiti (retorici) posti da An-
drea Tosti, nell’estratto citato in esergo, delinea compiutamente sin dal
preambolo in cui prospetta risposte non “univoche e definitive” e diverse
“opzioni strutturali”, tutte valide. Ma, insieme all’autore, si potrebbe tor-
nare a considerare il quadro complessivo in cui il fumetto — come pure la
forma piti recente del graphic novel’, considerata letterariamente piu “ri-
levante” — secondo le definizioni piti ricorrenti, si prefigura, al contempo
come: 1) un genere creativo originariamente di natura popolare; 2) una
modalita di comunicazione autonoma, con radici storiche in una lunga
tradizione (riconducibili alla teoria e pratica del racconto rupestre, “hi-
storiato”, del libro illustrato...); 3) un “linguaggio intermediale”, caratte-
rizzato dall’incontro tra scrittura e immagini — che puo fare a meno della
prima ma non delle seconde* — ben riconoscibile grazie agli incroci dei
codici, semiotico / visuale, legati strutturalmente. Tutte queste implica-
zioni confermano la prospettiva di complessita, anticipata sopra, sulla na-
tura del fumetto dove, derogando alla classica opposizione tra mimesis
e diegesis (lo showing e il telling dei narratologi moderni), si “mostrano”

* “Novels are second lives. Like the dreams that the French poet Gérard de Nerval

speaks of, novels reveal the colorsand complexities of our lives and are full of people,
faces, and objects we feel we recognize. Just as in dreams, when we read novels we are
sometimes so powerfully struck by the extraordinary nature of the things we encounter
that we forget where we are and envision ourselves in the midst of the imaginary events
and people we are witnessing” (Pamuk 2010 [2006], 3).

* Tra il (e la) graphic novel, 'opzione del maschile rinvia implicitamente, qui e altro-
ve, al riferimento strutturale di “romanzo grafico”.

* Secondo Thierry Groensteen, “La bande dessinée a appris a faire silence” (2011,
4). Nei capitoli seguenti I'autore si occupa della narrativita “astratta’, — considerata nel
contempo “di scarsa incidenza narrativa” e altamente letteraria —, e delle deroghe alla
regola della logica sequenziale dell’immagine (ivi, 7-41). Se non diversamente indicato
le traduzioni sono di chi scrive.
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e, nel contempo, si “narrano” storie®. Da cio si deduce che, contro ogni
previsione, la lettura del fumetto (e quella del graphic novel®), proprio in
quanto essenzialmente lettura di immagini che raccontano, rappresenta,
nella sostanza, gia una maniera dileggere, una pratica piuttosto comples-
sa che sta tra ricezione filmica — di testi con immagini fisse (fittiziamente
in movimento) — e lettura di opere (finzionali). Per questa ragione, an-
che se non ¢ possibile escludere totalmente il modo di coinvolgimento da
“fantasticheria romanzesca indotta” (immaginazione diluoghi, immede-
simazione, empatia o distacco nei confronti dei protagonisti), evocata da
Pamuk, per indicare gli effetti del leggere romanzi, conviene focalizzare
I'attenzione su una modalita di approccio al fumetto, piti specificamente
dipendente dal “guardare e vedere”. Si tratta piuttosto di una modalita di
percezione, all’apparenza meno connotata emotivamente, ma altrettan-
to coinvolgente e funzionale sotto il profilo cognitivo (dicendo molto su
come “funziona la mente”), che mi sembra giusto sia considerato come
un fenomeno peculiare della lettura delle storie visuali.

2. Lettura del fumetto e “discorso interiore”

Accantonatal’idea diunaritrovata possibilita di “illusion romanesque”
—attraverso l'esperienza dellalettura dei comics —, una prima considerazio-
ne, che deriva dai numerosi studi teorici applicati a questa arte, consiste
nell’invito a cessare di continuare a “leggere i fumetti da analfabeti” e a
tentare la via di quella “alfabetizzazione visiva”, proposta da Will Eisner;
esigenza questa che, per il maestro del graphic novel, “¢ entrata di diritto
nellalista delle competenze necessarie per comunicare nel nostro secolo”
e ha posto i fumetti “al centro di un fenomeno”” (Eisner 2001, 7, trad.
di Gadducci, Tavosanis), in cui leggere consiste, quasi esclusivamente,
nell’atto complementare di “guardare e leggere” (anzi, secondo Barbieri:
“guardare per leggere”) le immagini e il testo scritto che le accompagna®.

* Scott McCloud, nel suo strepitoso testo di “teoria figurata” (1993/2000/2006;
2018, 146-200, trad. di Favia), dedica una illuminante riflessione sull'argomento mo-
strare/narrare.

¢ Ricordo brevemente che, secondo l'opinione diffusa, ¢ vero che la lingua del
graphic novel ¢ il fumetto, perd non tutti i fumetti possono essere considerati graphic
novel o romanzo disegnato nel caso non rispettino i criteri della compiutezza narrativa.

7 Eisner (2001) cita, qualche pagina oltre, proprio il “bel libro” di Scott McCloud, Capire
il fumetto, per segnalare la frase in cui McCloud dichiara che “il fumetto puo contenere qua-
lunque numero di idee e immagini” (9). Per ragioni legate alla pandemia non & stato possibile
recuperare tutte le edizioni in lingua originale, che sono state pertanto citate in traduzione italiana.

¢ La definizione appartiene a Daniele Barbieri, nel capitolo in cui lo studioso spiega
che “Nel fumetto il guardare & interamente finalizzato a leggere” (2011, 108).
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Infatti, malgrado’invenzione grafica resti diassolutarilevanza nel fu-
metto, & proprio la complementarieta tra due linguaggi — iconico e grafico
—, uniti in una “sintesi miracolosa” (secondo Benoit Peeters 2000, 113,
trad. di Vogliotti), ad essere riconosciuta in quanto connotazione intrin-
seca e costitutiva del fumetto, tale da caratterizzare la prerogativa di uni-
cita della doppia articolazione della sua potenziale “grammatica della
creazione™. Come ricorda Will Eisner:

I “fumetti” sfruttano due sistemi di comunicazione assolutamente fonda-
mentali, le parole e le immagini. Questa separazione & consapevolmente ar-
bitraria, ma sembra utile, dal momento che nel mondo della comunicazione
moderna queste discipline sono considerate indipendenti. In realta, hanno
invece un’origine comune, e il potenziale espressivo del mezzo risiede tutto
nella capacitd di fondere abilmente parole e immagini. (Eisner 1997, 15,
trad. di Gadducci, Tavosanis)

Il lettore di fumetti, — e alcuni teorici non mancano di sottolineare
'esperienza pratica di ognuno (e lo ribadiscono nelle loro riflessioni i
grandi maestri ed esperti del mestiere, Will Eisner, Art Spiegelman, Scott
McCloud, Benoit Peeters, e da noi, Andrea Pazienza, Lorenzo Mattotti,
Igort — Igor Tuveri —, Gipi — Gian Alfonso Pacinotti , ...) —, ha davanti
ai propri occhi un universo mentale di “pensiero concretizzato” in for-
ma iconica, dove le immagini equivalgono a frasi e ne sono gli elemen-
ti narrativi strutturali integranti che, come avverte spesso Will Eisner,
non hanno il compito di “far immaginare” bensi, complessivamente, di
provocare “sensazioni”, percezioni %Eisner, Miller 2005, trad. di Plazzi,
Baldini). Sostenere che I'effetto “immaginativo secondario” della lettura
romanzesca sia piu intrinseco alla natura della scrittura finzionale e del
linguaggio letterario che non al fumetto, in cui le parole hanno un peso
vicario rispetto all’immagine, pud apparire come una forzatura (specie
per quanto concerne il romanzo grafico). Tuttavia, tale forzatura & fina-
lizzata al tentativo di focalizzare l'attenzione sulla peculiarita della coo-
perazione a cui ¢ chiamata la mente del lettore di graphic novel (definito
“complice silenzioso” da McCloud'?), che, sollecitata emotivamente dal
linguaggio strutturalmente simbolico e “antirealistico” del fumetto (dove
ognivignetta é tutt’altro che riproduzione fotografica), ¢ indotta ad attivare
anche una modalita di collaborazione cognitiva piuttosto singolare, da
prefigurarsi come risposta alla necessita di ricerca di “ricomposizione

? Riferimento mutuato dal titolo del bel libro di George Steiner (2001; 2003, trad.
di Restine).

19 Si veda: “Ogni atto commesso su carta da un fumettista ¢ ASSISTITO e PER-
MESSO da un COMPLICE SILENZIOSO [...]. Il COMPLICE CRIMINALE noto
come IL LETTORE” (McCloud 2018, 76, trad. di Favia).
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logica” della visione, esercitata in forma di lettura interiore; la procedura
¢ stata spiegata nei dettagli proprio da Scott McCloud e puo sintetizzarsi
nell’idea che, nellinguaggio dei fumetti, per rimediare al processo diastra-
zione iconica, si dia “per scontato che cio che non si vede esista — magari
fuori dai margini - e vada ricomposto, reso completo™". In retorica'?, il
procedimento farebbe pensare a un modo di visione prossimo alla sined-
doche. McCloud, invece, attribuisce a questa modalita di cooperazione
una funzione di collegamento, nominata dal teorico statunitense closure:

Questo fenomeno. L'osservazione delle parti e la percezione di un intero.
Ha un nome. Si chiama Closure. (McCloud 1996, 71, trad. di Rizzi)'®

Il termine ¢ tradotto propriamente “chiusura”, ma, forse, andrebbe
meglio “cucitura”. In questa prospettiva, il lettore di fumetti sarebbe co-
stretto ad immaginare in quanto cio che vede e legge viene recepito come
incompleto. Ovvero, per McCloud, si tratta di una modalita “colmativa”
di cesure, intrinseca al processo cognitivo, che si manifesta come neces-
sitd a riempire, dare un senso continuo, alle varie forme di “non detto vi-
sivo”, di non mostrato, lasciato fuori dai margini del piano sintagmatico
(anche per ricollegare tali forme al gia visto e detto).E,in pratica, un mo-
do di provvedere alle prevedibili falle della retorica del racconto grafico,
che comporta varie ellissi di natura simbolica, come, ad esempio: 1) sul
piano temporale, negli intervalli di passaggio da uno stacco sequenziale
all’altro — e da cui dipenderebbe l'effetto di quel “piacere dello spazio in-
termedio” tra vignette, evocato da Peeters'* —; oppure: 2) sul piano del-
la retorica visuale, presenti nei diversi artifici dettati dalla necessita di
enunciare quanto ¢ possibile rappresentare solo “in assenza” — attraverso
rinvii metaforici, segni, tratti (linee a zig-zag, frecce, lancette di orologi,
simboli fisionomici: gocce di sudore...) codificati, utili a “materializzare”
i paradigmi del tempo, del suono, del movimento'. Non & un caso, infi-

' Ovvero, come spiega ancora S. McCloud a commento di una vignetta di figura
parziale (senza gambe): “In questa vignetta non puoi vedere le mie gambe, eppure sup-
poni che ci siano” (1996, 69, trad. di Rizzi; grassetto nel testo).

"2 Per inciso, la retorica & una chiave di lettura del graphic novel molto efficace. Se ne
legga un’applicazione esemplare nel volume di Eleonora Brandigi nel capitolo intitolato:
“I Promessi Sposi illustrati: Un romanzo retorico” (2013, 129-240).

13 T titolo del capitolo: “Sangue nel margine’, fa proprio pensare a una “soppressione vio-
lenta” Per l'autore, la closure & un fenomeno di partecipazione praticato in modo diffuso (cine-
ma, fotografia), ma precisa: “mentre il cinema sfrutta I'immaginazione del pubblico per effetti
occasionali, il fumetto deve utilizzarla molto piti spesso” (McCloud 1996, 77, trad. di Rizzi).

4 B. Peeters, ne tratta nel capitolo intitolato, “I piaceri dello spazio intermedio”
(2000, 30-34, trad. di Vogliotti).

'S Di questi segni si tratta diffusamente nei testi teorici. In particolare, per i “segni di
movimento’, rinvio a D. Barbieri 1991, 232 e sgg.
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ne, che Scott McCloud abbia definito, con una formula un po’ inattesa ed
esigente, il fumetto in quanto “arte invisibile™.

Una simile ipotesi di rapporto tra lettore e testo non si apparenta,
quindi, al meccanismo della libera fantasticheria con cui Pamuk conno-
tal’avventura mentale propria del lettore di romanzi, in preda alla sugge-
stione dell’“illusion romanesque” (pressappoco alla maniera di Madame
Bovary), ma si pud apparentare concettualmente all’esperienza di riso-
nanza interiore, provocata da dettagli percepiti come “mancanti”, eppero
“recuperabili” con parole silenziose. Un’esperienza questa propria a una
modalita di “discorso immaginario interiorizzato”, che le ricerche filo-
sofico-cognitive e linguistiche sui meccanismi del rapporto tra pensiero
e locuzione, hanno cercato di centrare sin dalla seconda meta dell’Otto-
cento (e che ora le neuroscienze vanno via via perfezionando) nel tenta-
tivo di determinare gli effetti e le strategie che assicurano la relazione tra
intellezione e parola. Ma i nomi di scienziati, psicologi, linguisti, filosofi
precursori (Victor Egger, William James, Henri Bergson'”), ci ricordano
anche che illoro straordinario contributo in campo scientifico si & forte-
mente irradiato su quello letterario. Enorme & statal’influenza delle loro
riflessioni sul funzionamento della memoria, della durata e “della parola
interiore”, nella formulazione delle teorie del monologo interiore o dello
stream of consciousness, in ambito europeo tra Simbolismo e Modernismo
(nelle opere e nelle riflessioni di Edouard Dujardin, Henry James, James
Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf...).

Non mi sembra che la formula di “lettura in modalita di discorso inte-
riorizzato” sia mai stata usata esplicitamente a proposito del fumetto, per
lo meno non con attribuzioni cognitive simili; tuttavia, andando indietro
nel tempo, un riferimento possibile, oltre che nella forma “estrapolata” —
da parole intérieure a monologue intérieur in ambito letterario —, compare
proprio a proposito di una delle prime indagini con le quali i formalisti

16 S, McCloud, scrive: “L’autore dei fumetti ci chiede di unirci a lui in una danza si-
lenziosa di cio che si vede e cid che non si vede. Del visibile e dell’'invisibile[...]. Que-
sta danza @ tipica dei fumetti. Nessun’altra forma d’arte da cosi tanto al suo pubblico e
chiede in cambio cosi tanto [ ... ]. & questo il motivo per cui credo sia un errore vedere
i fumetti come un semplice ibrido di arti grafiche e prosa narrativa [...]. Cid che
accade tra queste vignette & una magia che solo il fumetto ¢ in grado di creare” (1996,
100, trad. di Rizzi; grassetto nel testo).

17 I principi di psicologia (The Principles of Psychology, 1890) di William James — teo-
rico dello stream of consciousness — e il Saggio sui dati immediati della coscienza e Materia
e memoria (Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, e Matiére et mémoire,
1896) di Henri Bergson sono testi noti ad ognuno; mentre meno nota ¢ 'imponente
pubblicazione di Victor Egger; (professore all’Universita di Bordeaux, grecista, linguista
e grande erudito), La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive (1881). Per qual-
che complemento bibliografico, rinvio a un mio vecchio saggio (Biagini 1986, 95-136),
ma, soprattutto, per una visione pili recente, al libro curato da Riccardo Roni (2016).



116 ENZABIAGINI

russi hanno iniziato a teorizzare la natura del linguaggio e della ricezio-
ne del film'®.

In particolare, mi riferisco ad un articolo (“Le mot et le cinéma”, del
1928) in cui Boris Ejchenbaum, argomentando una sua difesa intorno
alla funzione positiva delle didascalie nel cinema muto, si cimenta in un
breve esercizio di analisi cognitiva, usando termini specifici e proprieta
dilessico che si spiegano solo con la conoscenza delle teorie linguistico-
cognitive coeve (Egger, W.James..., accennate sopra) circail rapporto tra
mente, linguaggio, memoria (e monologo interiore):

Le spectateur qui regarde I'écran effectue un travail cérébral complexe en
réunissant les cadres qui défilent devant lui en des sortes de ciné-phrases. Le
montage méme du film se fait d’aprés le principe de la composition de ces
phrases qui s’accrochent I'une a I'autre et forment la chaine du sujet. [ ... ].
Je viens au cinéma non seulement pour regarder, mais aussi pour penser en
ciné-phrases [ ... ]. Un processus ininterrompu de discours intérieur accom-
pagne la vision cinématographique. C’est aussi en cela que consiste le travail
cérébral du spectateur. Il en résulte un mouvement opposé au processus de
la lecture: on part de l'objet vers le mot imaginé. Le succés du cinéma est
lié en partie a ce nouveau type de travail cérébral. Ce n’est pas par hasard
si son développement menace la culture de la lecture. (Ejchenbaum 1996
[1928],210)%

Ejchenbaum sta descrivendo, con minuzia, il meccanismo del processo
cognitivo che siverifica nella mente dello spettatore e da questo suo esempio
si potrebbe estrapolare qualche elemento di affinita, e forse di supporto, con
quanto si & ipotizzato finora, circa il lavoro mentale e di pensiero “colmati-
vo” (per effetto della closure) del lettore di fumetti e di graphic novel. E perod
facile rendersi conto che puo apparire azzardata, se non addirittura fuor-
viante, I’idea diricorrere alla formula di “discorso interiore” — un’immagi-
ne ripescata da piu di cento anni fa e da un contesto diverso, trasformando
ilettori di graphic novel in tanti virtuali Daniel Prince (I'eroe monologante
delromanzo di Dujardin in Les lauriers sont coupés, 1887) —, per gettare una
luce in piti sulla presenza di quella sorta di continua inferenza, in forma

'8 Nel glossario del volume curato da Frangois Albeéra, alla voce Discours intérieur si
riportano alcune definizioni da Ejchenbaum: “La perception et la compréhension du
film sont indissolublement liées a la formation [d’un] discours intérieur qui relie entre
eux les cadres isolés: permet 'enchainement, la construction de ciné-phrases et de ci-
né-périodes [Eikhenbaum)]. Parfois identifié a la pensée” (1996, 237). Per i testi (tradot-
ti in italiano) dei formalisti teorici del cinema, si rinvia a Kraiski 1987.

' 1l noto formalista russo risponde all’articolo di N. Nikitine a proposito della pre-
senza delle didascalie nei film (e la cui tesi critica era: “Vengo al cinema per guardare,
non per leggere”).



LETI'URA, LETTERATURA, FUMETIO 117

di commento silenzioso, nella “particolare forma di lettura che richiede
il fumetto” (Eisner 2001, 9, trad. di Gadducci)?.

3. Vignette e “silenziosita verbale”

Senza contare poi, che I’incidenza del ruolo di un simile discorso an-
drebbe commisurata al grado di “silenziosita verbale” delle vignette. E un
dato scontato, infatti, che il suo ruolo tenda a diventare pit determinante
nei processi dilettura di storie in strisce disegnate “senzal’aiuto delle pa-
role”, come nel caso, gia accennato, del “fumetto che ha imparato a farne
a meno”, studiato (e definito “astratto”) da Thierry Groensteen, o negli
esempi illustrati qui da Will Eisner:

E possibile raccontare una storia attraverso le sole immagini, senza l'aiuto
delle parole. La storia di Spirit [il personaggio-eroe dei suoi fumetti] [...],
“Hoagy lo Yogi, parte 2” (pubblicata per la prima volta il 23 marzo del 1947),
realizzata interamente come una pantomima, ¢ un tentativo di sfruttare le im-
magini al servizio dell’'espressione e della narrativa. La mancanza di un dialo-
go che rafforzi I'azione serve a dimostrare le possibilita insite nelle immagini
tratte dell’'esperienza comune. (Eisner 1997, 18, trad. di Gadducci, Tavosanis)

E ancora:

Le immagini senza parole sembrano una forma di narrazione grafica un po’
pit primitiva, ma in realta richiedono una certa attenzione da parte del let-
tore (o osservatore). Per interpretare i sentimenti dei personaggi occorre
riferirsi all’esperienza comune e a una serie di osservazioni. (Ivi, 26)

Nel primo passo citato del suo pensiero, Eisner accenna a motivazioni
di ordine “teorico” (puntando I'indice sul carattere di narrativita intrin-
seca dell’immagine), mentre in entrambe le riflessioni, I’autore fa rife-
rimento ad una “esperienza comune”, a una cooperazione, per indicare
a necessita di un diverso impegno cognitivo (alla maniera della “parola
1 tadiund g gnit 11 dell 1
interiore”?) da parte del lettore alle prese con le “sequenze silenziose” o
con i “fumetti astratti”, postmoderni, considerati particolarmente all’a-
vanguardia da Groensteen®'.

2% Per inciso, nello stesso luogo, sul rapporto tra lettura di testi e cinema, Eisner scri-
ve: “Il testo stampato ha perso il proprio monopolio in favore di un’altra tecnologia di
comunicazione, il cinema [ ... ], il cinema ¢ diventato il maggior concorrente della lettu-
ra’, mentre riconosce al fumetto la funzione di riempire “lo spazio vuoto che si colloca
trai testi a stampa e i film” (Eisner 2001, 9, trad. di Gadducci).

2! Sull’argomento si rinvia alla riflessione critica di Jan Baetens (2013).
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Del resto, in tema di “sequenze silenziose”, é lo studioso Daniele
Barbieri (I'immagine ¢ sua) a mettere a fuoco alcune osservazioni che
finiscono per dare rilievo proprio alla necessita di rallentamento co-
gnitivo obbligato — eppero provvidenziale dal punto della compren-
sione del senso —, conseguente alla lettura di strisce “prive di parole”.
Siveda il commento dello studioso riferito al fumetto giapponese di
Koike e Kojima:

La lunga sequenza silenziosa & un’altra invenzione cruciale, piti recepita dal
fumetto europeo che da quello americano. Il samurai di Koike e Kojima
compie lunghi viaggi a piedi, e spesso troviamo lunghissime sequenze di vi-

nette silenziose che non fanno che inquadrare le diverse fasi del cammino
% ] Quiil riferimento ¢ al guardare del cinema, perché lo scorrere del tem-
po che queste sequenze costruiscono & comprensibile solo con analoghe
sequenze cinematografiche. Ma proprio, forse, attraverso queste analogie,
l'occhio del lettore ¢ invitato a guardare con molta maggiore attenzione e a
valutare le sottili ma significative differenze tra una situazione e la successi-
va. (Barbieri 2011, 111)

Qui, il rinvio al cinema non va nello stesso senso di quello visto in
Ejchenbaum (che ne trae soprattutto motivo di parola-commento: le
“cine-frasi”, appunto); tuttavia, l'uso di chiave di lettura resta comun-
que importante proprio sotto I’aspetto interpretativo della sua funzione
poetica (e del senso). Infatti, Barbieri, nel rilevare il ruolo determinante
della ispirazione filmica (in forma di ralenti visivo) nel fumetto, da parte
dell’autore — o, meglio, dei due autori giapponesi del manga — propone
I'immagine inedita di “lettura lenta”, che obbligherebbe il lettore di fu-
metti, intenzionato a leggere/capire, a guardare con “molta maggiore at-
tenzione e a valutare le sottili ma significative differenze tra unasituazione
e la successiva” (Barbieri 2011, 111). Quando lo studioso, riferendosi a
una tra le pitt splendide opere creative di Mattotti (Fuochi, 2009), precisa
che: “Le vignette di Fuochi sono fatte per una lettura lenta, che assapori
— anche a cagione dellaloro complessita visiva — tutta la loro espressivita
dal punto di vista del guardare” (ibidem), non solo conferma la propria
tesi che nel “fumetto il guardare ¢é finalizzato aleggere” ma anche, trale
righe, ci rende implicitamente partecipi del fatto che il lettore di fumet-
ti, tra “visione lenta” e “lettura in modalita di discorso interiore”, non ha
certo vita tranquilla.

Allaluce di simili implicazioni non ¢ fuori luogo pensare che, se ¢ ve-
ro, come afferma Eisner, che (apparentemente) il fumetto & un’arte basa-
ta solo su “carta e inchiostro”, & altrettanto vero che “capire il fumetto &
unafaccendaseria”, il che obbliga ad accantonarel’idea diavere a che fare
con una materia anodina, destinata a puro passatempo, di facile lettura e
adatta “solo per persone poco alfabetizzate e di ridotte capacita intellet-
tuali” (Eisner 2001, 7, trad. di Gadducci).
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In realta, questo pensiero contiene una sorta di monito, rivolto specie
a coloro che pensano di addentrarsi come “costruttori di senso”** nei di-
versi percorsi del romanzo grafico, senza I'intenzione di sottovalutarne
la complessita strutturale. Complessita, che, banalmente, ¢ fatta non solo
di storia di passaggi attraverso varie fasi di filiazioni espressive e cultura-
li (dalle rappresentazioni rupestri in git1), ma anche di indispensabili ru-
dimenti di un lessico codificato — comics, tavole, vignette, strisce, balloon
(filatteri, cartigli), lettering, sfondi, storyteller, sceneggiatori (operazioni
quali inchiostrare, preparare schizzi di azioni e sequenze narrative ...) -
oltre che di una certa familiarita con presupposti teorici diversi: narra-
tologici, semiotici e post*, applicati al linguaggio iconico e verbale, per
altro, non piti basati su criteri come “fabula” e intreccio, modo, frequenza,
ma su termini come fmme, script, schemata, amalgama, retorica cogniti-
va..?*. Sitratta di incontri pluridisciplinari che hanno aperto (e aprono)
nuovi orizzonti di reciprocita trale ricerche che diramano dalla mente al
pensiero disegnato e tra questo e la cultura visuale, che sembra conveni-
re naturaliter come parola figurata della mente®.

4. Letterarieta e fumetto. La citila

Ma altri contatti fondamentali di reciprocita, finora emersi solo di scor-
cio, riguardano le sottese contaminazioni con la letteratura, dove specie il
graphic novel si offre come cartina al tornasole proprio nel campo di appar-
tenenza: quello di genere narrativo relativamente nuovo, anche rispetto al
cinema (che, per altro, contamina non poco). In questo caso non si tratta
di chiedersi se si possa considerare letteraria la natura del romanzo grafico:
mi sembra che Eisner la riconosca implicitamente come tale, quando, nel
brano ricordato in esergo (“In ogni senso, nonostante il nome improprio
che ha ricevuto, questa forma espressiva ha il diritto di essere considerata

** L'immagine fa parte della sequenza con cui Frank Serafini illustra i vari ruoli del
lettore di graphic novel (il lettore come navigatore; il lettore come interprete; il lettore come
designer; il lettore come analizzatore), e citata in Calabrese, Zagaglia (2018, 78 e sgg).

** Indubbiamente, ancora oggi, l'esempio di semiologia applicata di Umberto Eco,
nella sua Lettura di “Steve Canyon”, resta insuperato (1964, 133-175). Per un completa-
mento teorico del punto di vista narratologico, che testimonia I'attualita di un metodo di
lettura considerato talvolta superato, si veda 'ottimo testo di Barbieri (2017).

** Tra i vari possibili segnalo almeno i volumi Calabrese, Ballerio 2014 e Calabrese
2013.

*» Eleonora Brandigi, nella sua ottima ricerca, ha dedicato cospicui e costanti ele-
menti di riflessione a questo tema (in particolare nei punti dove tratta di “narratolo-
gia cognitiva”; nei capitoli intitolati, “Il metodo archeologico, il romanzo al naturale e
Ieffetto Topffer”; “I promessi sposi illustrati”; “Un romanzo al naturale” (2013, 76-89;
95-115; 117-237).



120 ENZABIAGINI

‘letteratura’ perché leimmagini sono impiegate come un linguaggio”), met-
te insieme letteratura e fumetto, guardando alla loro comune prerogati-
va (di poiesis) espressiva di creare linguaggi. Sulla stessa linea & possibile
collocare anchel’osservazione di Daniele Barbieri (sebbene maturata nel
contesto di unariflessione sul tema della “spettacolarizzazione” del segno
grafico), nel momento in cui sottolinea il fatto che Maus, il celebre graphic
novel di Art Spiegelman, “[...] superato il rapido guardare iniziale, si leg-
ge esattamente come un romanzo’, aggiungendo in modo sintomatico:

e probabilmente proprio per questo ¢é stato il primo testo a fumetti a ricevere
il premio Pulitzer, solitamente riservato ai romanzi. (Barbieri 2011, 109)%

Sitratta, invece, di misurare I’“ombra lunga” che la letteratura proiet-
ta sul fumetto (come del resto sul cinema?’) o, meglio — e qui si dovrebbe
proprio restringere il campo della visuale sulla forma pitt compiutamen-
te narrativa del graphic novel — considerare che non ¢ facilmente schema-
tizzabile. A rigor dilogica, la valutazione del rapporto tra i due linguaggi
si situa su posizioni opposte: I'una di interdipendenza; I’altra, viceversa,
di “messa a distanza”, quale ricerca di massima autonomia da parte degli
autori dell’ultimo genere nato; una tendenza, questa, espressa attraverso
scelte di carattere antitestuale o di riduzione ai minimi termini dell’in-
dice di narrativita “a parole”®®. E questa seconda evenienza, secondo Jan
Baetens, approderebbe all’esito paradossale per cui “moins une bande des-
sinée est textuelle, plus elle a des chances d’étre perque comme littéraire”
(Baetens 2009, S), dove appare che, per letteratura, si intende una attri-
buzione divalore, un peso specifico, un attestato di creativita: una specie
di label (marchio di qualita), precisa Baetens.

Sul terreno d’intesa tra graphic novel e letteratura i confini appaiono
davvero permeabili: I'aspetto di incontro piu tradizionale, segnalato an-
che da Jan Baetens, consiste nella pratica dell’adattamento dei testi let-
terari, “tradotti” (o da tradurre) in forma grafica (e le esemplificazioni
sarebbero numerosissime, a partire dai noti adattamenti disneyani), dove,
tra vecchie e nuove pratiche e sul filo della trasposizione da parole a im-
magini, si finisce per imbattersi con la messa in rilievo degli stessi limiti

26 Per altro, lo stesso Frank Miller, conversando con Eisner ricorda I'innovazione
del lettering eisneriano di Contratto con Dio, “cosi grande [ ... ] emotivamente forte [che]
trascinava il lettore al suo interno’, confessa: “Ci hai davvero conquistato. Abbiamo co-
minciato a considerarci romanzieri” (Eisner, Miller 2005, 41, trad. di Plazzi, Baldini).

%7 Percorrendo gli Indici dei manuali descrittivi ci si rende conto che - oltre che di
disegno, vignette, balloon —, trattano di narrazione, storie, lettori, processo di scrittura,
narratori, stile del disegno e narrazione (ho seguito uno dei manuali di Eisner, Graphic
Storytelling. Narrare per immagini, 2001).

*% A tal proposito si rinvia nuovamente all’articolo diJ. Baetens, citato alla n. 23.
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solitamente imposti al traduttore (in tema di rapporto tra testo d origine
e d’arrivo, sui criteri di fedelta/infedelta...).

A questo proposito (e in generale sui punti di incontro tra letteratura
e bande dessinée) risultano particolarmente appropriate le osservazioni
dello studioso belga, che pone in primo piano alcune questioni di meto-
do, suggerendo di abbandonare 'usato (abusato) modo di esercitarsi in
una mera lettura comparativa, a “due linguaggi”, per adottare una visione
di “comparazione intermediale”, optando per una analisi pit1 intrinseca
possibile (attenta alla specificita del testo d’arrivo — quello grafico - da
valutare in quanto testo ex-novo, senza la preoccupazione di stabilire se e
come ci sia stato tradimento rispetto al testo d’origine, quanto, piuttosto,
di render conto se I'autore “est parvenu a utiliser le langage de la bande
dessinée d’une fagon intéressante ou non”, ivi, 2).

Ma il compito di mantenere viva I’intesa tra il graphic novel e la lette-
ratura tocca all’intera gamma dei generi letterari (pressoché tutti quelli
di narrativa), che transitano dal vecchio al nuovo romanzo grafico: scrit-
ture dell’io — autobiografia, biografia, largamente praticate — ma non so-
lo storie di supereroi, azione, avventura, horror, erotismo, fantasy, bensi
romanzo storico, fantascienza, docuﬁction impegnate, storie ecologiche,
parodiche, umoristiche. E stato scritto pit1 volte che tutto pud essere rap-
presentato e, soprattutto, raccontato in graphic novel, ma questo “tutto”
non ¢ generico bensi, quasi sempre, puo essere ricondotto ad uno o pit
generi letterari: palesemente, quando si tratta di opere di adattamento (il
graphic novel di Guerra e pace — adattato da Giovan Battista Carpi — non
puo che confermarsi come romanzo), oppure in forma letteraria “ri-me-
diata” (biografia, autobiografia, ecc.) - in caso di neo-realizzazioni nella
“lingua del fumetto”.

Secondo tale prospettiva, ¢ facile capire che tutto cio che rinvia alla
letteratura diventa segno evidente di letterarieta del graphic novel; e, in
questo frangente, la letteratura riveste una funzione metaletteraria ed
ermeneutica dirimente nel rapporto tra testo e immagine, ma anche di
indizio, ditraccia, dirinnovamento. Percio, 'obiettivo diventa anche quel-
lo di valutare quale spinta innovativa il nuovo medium (il graphic novel)
imprime al “vecchio” (il linguaggio letterario®) e, nel medesimo tempo,
quello dirilevare attraverso quali rinvii pitt o meno esibiti, gli elementi di
letterarieta, che contaminano il graphic novel, si trovino ad assumere una
palese dimensione metaletteraria e parodica.

*» Per altro & questo lo scopo, orientato soprattutto in senso narratologico, perse-
guito da Baetens quando osserva che “[ ... ] l'analyse de la bande dessinée peut aider
considérablement a renouveler I'étude de certains aspects de la théorie narrative, no-
tamment dans le domaine du discours autobiographique et des techniques du feuille-
ton” (Baetens 2009, 9).
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Per questo punto, non sto pensando a casi esemplari e noti come quelli
di Persepolis (di Marjane Satrapi) o Maus, bensi all’opera prima di Lorenza
Natarella (La citila, 2013)*. L'autrice ¢ una giovane disegnatrice, non alle
prime esperienze, ma che ha dato avvio al proprio percorso creativo con
un’opera interamente autobiografica, ambientata nel proprio paese natale
(delresto, il campo biografico-autobiografico, come si sa, offre un terreno
diverifica privilegiato, non fosse che perle esplicite spie autoenunciative).

Il contesto ¢ quello diun Abruzzo ben circoscritto, tra Vasto e Lanciano.
Un radicamento confessato, esibito, giocato su un frenetico ritmo figurale
pseudo-naif e sul registro testuale-grafico di un lettering reso espressivo al
massimo, gridato, quasi, a colpi di maiuscole, a cui contribuisce in maniera
oltremodo efficace 'uso espressionistico del dialetto natale e delle chiose
pseudo-filologiche (commenti di locuzioni popolari come “fare barattoli”,
ad esempio), a sottolineatura costante di un umorismo garbato, riflesso per-
sino nell’anatomia espressiva, estremamente gestuale, “audiovisiva’, a tratti
caricaturale o autoparodica. Affidare al letteringl’equivalente diun ruolo di
primo attore ¢ la carta vincente di questo testo, anche perifinimetaletterari
che quiinteressano®. Tuttavia, questo tratto piu visibile convive con gli in-
dizi diletterarieta tra pit1i canonici del genere: rinvii ad uso metaletterario
(come: “ora vi racconto” la “fissa di dover scrivere le cose che mi succedo-
no”; “questo libro potrebbe essere esaustivo e finito [...] se non ci fosse un
altro milione di cose daraccontare”; “questo libro mi stamandando ai pazzi
mai pitt un libro sulla mia vita, giuro MAI PTU. MAI PIU. MAI PIU. MAI
PIU”, Natarella 2013, 11, 28, 30, 147) o, in modo piti canonico, la presenza
di “segni di vita” autobiografici (“sono nata”, la dedica ai nonni, la presenza
dei nomi di parenti e amici di famiglia, troppi e non a caso indicati come
responsabili di un scaletta dilettura complessa), che occupano il tempo del-
la “citilanza”, I'infanzia — dieci anni di storia personale (1988-1996, 2006).
Un incasellamento del tempo con esplicita funzione strutturale/biografi-
ca: ad ogni anno corrisponde un capitolo e dove chi si enuncia come dedi-
catario ¢, nello stesso tempo, narratore autore e personaggio (secondo lo

0 All’inizio é sciolto il significato del termine che fa da titolo al volume: “La citila - so-
stantivo femminile singolare in dialetto abruzzese significa bambina” (Natarella 2013, 4).

3! Per inciso, sull’'uso espressionistico del lettering, che B. Peeters commenta effi-
cacemente nell’esempio del maestro, Will Eisner, credo che molti autori potrebbero
riconoscervi una delle carte vincenti del graphic novel: “Anche un disegnatore come
Will Eisner ha posto 'accento, nelle sue opere sul fumetto, sulle possibilita espressive
del lettering. Nei suoi albi lo scritto tende ad avvicinarsi al calligramma, e i titoli stessi
suggeriscono il tono del racconto. Nelle sue pagine poi, le parole diventano gotiche o
ebraiche, crescono, si gonfiano, si spaccano o scendono in pioggia. Sono disegni in tutto
e per tutto” (Peeters 2000, 113, trad. di Vogliotti); & sempre dello studioso, il termine
“audiovisivo” usato per commentare il carattere particolarmente “rumoroso” del lettering
degli albi di André Franquin (autore di Spirou e di Gaston Lagaffe).
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schema — N=P=A — del ben noto patto autobiografico di Philippe Lejeune
o Gérard Genette...). Un diario di cui, in fitta sequenza, il lettore a un certo
punto della storia (giunti all’epoca in cui, con verosimiglianza, la bambina
haimparato ascrivere) pud guardare e leggere paginette di diario, riprodot-
te graficamente, in forma di immagini di testo scritto. Il tratto disegnato, al
limite dell’astrazione iconica, si apparenta con la famosa “linea chiara” di
Hergé, in consonanza tra “stile grafico e narrazione” (ovvero, come intende
Eisner: “appropriato allastoria” e “compatibile con il contenuto”, 2001, 159),
che modula piu che ricordi, esperienze, scene divita, mairese drammatiche.
Imitare la pagina (autobiografica) scritta, magari citandola, ha comportato
il sacrificio di strisce e vignette, diventate pressoché inesistenti, o, talvol-
ta, trasformate in cornici-cartoline; nel complesso della storia dominano
le tavole intere, scene a piena pagina di grande presa mimetico-emotiva
sullettore. Si & dato al leftering, nel riconoscergli il ruolo di primo piano, il
compito di parodizzare, ma anche di rendere visibile, a misura di graphic
novel, la natura iperletteraria della scrittura autobiografica; lo stesso ruolo
va riconosciuto all’uso della forma tonda, classica, dei balloon.

Su questa linea e in accordo a distanza con Eisner (il quale, nella sua
maturitd, visibilmente dopo A contract with God — 1978 —, critichera sfon-
di e balloon®?), Lorenza Natarella ha scelto, anche lei, di dichiarare guer-
ra aperta ai balloon, visto che il suo lettering ne ¢ costantemente fuori, e
lo dice; e, inoltre, quelli che Eisner chiama “balloon ombelicali” (Eisner,
Miller 20085, 29-30, trad. di Plazzi, Baldini) - i cartigli - sono piuttosto
rari, limitati, spesso autoriferiti, ironici, e quando sono presenti non con-
tengono solo frasi brevissime ma pseudo-foto, personaggi, figure da al-
bum. In definitiva, aggiustando la mira sull’obiettivo posto da Baetens,
I'autobiografia grafica di Natarella, & un “caso di studio” ideale per dare
ragione al teorico belga circa i contatti e il reciproco effetto contaminan-
te (e proficuo per entrambi) tra letteratura e graphic novel. E, su un altro
piano, spiega le tendenze creative, metaletterarie e parodiche che siritro-
veranno nell’opera successiva dell’autrice (Sempre libera, una biografia
grafica dedicata a Maria Callas, 2017).

** Scrive Eisner: “Per un sacco di tempo ho insegnato 1'uso delle vignette, creando una
vera e propria teologia della funzione delle vignette, che ancora sottoscrivo, ma questo
non significa che si debba sempre e comunque utilizzare vignette tradizionali. Lo stesso
discorso per i balloon. Uso sempre meno i balloon classici, per esempio. Li sostituisco con
semplici ovali al cui interno delimitare il testo, perché i miei personaggi non necessitano
pit del solito balloon sospeso per aria. Ma il punto ¢ che non necessitano neppure pit degli
sfondi, al di 12 del fatto che suggeriscano quello che succede” (Eisner, Miller 2005, S5, trad.
di Plazzi, Baldini). Altrove Eisner dice che “i balloon tengono lontano i lettori adulti’, men-
tre precisa: “Quando un lettore apre un libro e vede i balloon lo richiude, perché ci sono
fumetti. Se invece non ci sono balloon il libro lo comprano!” (ivi, 28).
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5. Maria Callas in graphic novel. Lorenza Natarella e Vanna Vinci

1116 settembre del 1977, a Parigi, scompare Maria Callas (nella memo-
ria di molti, semplicemente, la “Divina”); quarant’anni dopo, tra le varie
testimonianze di ricordo, vengono pubblicate due biografie al femmini-
le, in forma di graphic novel, ideate e create dal segno grafico di Lorenza
Natarella (2017) e di Vanna Vinci (2018); due diversi esempi di “finzioni
biografiche”, entrambe risonanti divoci e, alta sopra tutte, la voce inegua-
gliabile della grande diva, che domina (e si fa sentire), come una colonna
sonora di arie e note musicali, il brusio verbale di una folla di personaggi,
di echi di commenti e richiami a cittd, teatri, luoghi e eventi internazio-
nali. Per la prima volta oggetto di invenzione grafica, Maria Callas viene
raccontata non dagli abituali media (stampa, cinema, televisione®), che
I’hanno inseguita, applaudita, assediata per anni, ma in una forma dilin-
guaggio inedita perla sua storia editoriale, quello dei fumetti, dove vedia-
mo, ma ¢ anche come se ascoltassimo, grazie ai lettering, in cui si trovano
“ri-mediati” e coinvolti proprio glistessi media di comunicazione di massa.

La mano e la mente appartengono a due donne, che potrebbero di-
chiarare, a loro volta, di aver trattato Maria Callas “da donna a donna”
(Banti 1953 [1947], 122), nel senso che il contatto cosi ravvicinato conun
personaggio — un mito, una diva — universalmente osannato non rasenta
mai la venerazione acritica, bensi rappresenta un senso stereofonico di
prossimita e partecipazione. Una partecipazione che Vanna Vinci ha de-
finito “francamente femminista”*. Al centro della storia narrata, Maria
Callas campeggia con il suo protagonismo, il suo prodigioso talento e la
sua volonta oltre misura, tutti sentimenti vissuti con inquietudine e vul-
nerabilita, in bilico tra desiderio di accondiscendere alla propria coscienza
di sé (ed esibirla), solo a tratti esaudito, e il senso di inappagamento. Una

33 In entrambi i testi circolano un gran numero di giornalisti e fotografi. In Io sono
Maria Callas, nel quarto Episodio (il pit1 concitato e il pit notevole per penetrazione
psicologica di Maria Callas, ormai in crisi), 'autrice fa annunciare ad un televisore “gra-
fico” (e da relativo letfering anonimo) la comunicazione che “Jackie Kennedy, l'ex first
lady americana é diventata la nuova Signora Onassis. L'armatore greco sessantanove
anni, e Jackie, trentanove, si sono sposati nella piccola isola di Skorpios di proprieta del
magnate” (Vinci 2018). Allo stesso modo, in Sempre libera, per 'ultimo appuntamento
pubblico, sono le cineprese a “ri-mediare” e mostrare, la scena della cerimonia del fred-
do e mancato lancio delle ceneri in mare (“MI FAI UN GRAND’ANGOLO E POI MI
RIPRENDI L'URNA, INTESI?”, Natarella 2017, 185).

3 Sempre a proposito di Maria Callas, Vanna Vinci, alla domanda di una intervi-
statrice che le chiede: “Tu ti definisci femminista?” risponde: “Assolutamente si. Sono
stata educata con questo pensiero grazie a mia madre. In seconda media avevo gia letto
Il secondo sesso e Dalla parte delle bambine” (Cordaro 2018). Il quarto Episodio, da questo
punto di vista, costituisce una interpretazione/rappresentazione esemplare del malesse-
re di essere donna, vissuto da una Callas/Medea, particolarmente tragica e conscia di sé.
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consapevolezza che sembrarivendicare, a tutte lettere, il titolo del graphic
novel di Vanna Vinci (Io sono Maria Callas) e di cui si trova una eco allu-
siva in quel proclamarsi “sempre libera” di Violetta Valéry, in Natarella.
Come si puo presumere, si tratta di opere e di autrici con storie crea-
tive molto diverse traloro: Lorenza Natarella ¢ alla sua seconda opera di
rilievo, mentre Vanna Vinci & nota per aver pubblicato numerose storie di
vita al femminile, spesso di “eroine” emblematiche e celebri (la Marchesa
Casati, Frida Kahlo, Tamara Lempicka) e creato un personaggio di bam-
bina traipit “pensanti” e irriverenti che siano stati mai immaginati, il solo
capace di dialogare a distanza conla Lucy di Linus: La bambina filosofica®.
Tuttavia, la (quasi) contestualitd, sicuramente casuale, delle pubbli-
cazioni, non ci mette nell’imbarazzo di un forzato esercizio di confronto
(sebbene ognuna di queste opere richiederebbe un’analisi ben piti attenta
del breve spazio di queste riflessioni conclusive®®); chilegge, o haletto, i
testi in questione, sa di trovarsi di fronte a due autentiche “riconfigura-
zioni” esistenziali della Callas, inedite e inconfondibili tra di loro sin dal
tratto grafico, fatto di “linee svolazzanti”, di “nuvolette di fumo nere”, a
tutta pagina, notate da Claudia Padalino in Sempre libera (e il nero alter-
nato al rosa ne sono, infatti, i colori-leitmotiv, Padalino 2017a; Padalino
2017b* o invece, “le tavole giocate sul bianco sul nero e su tutte le grada-
zioni del rosso” che Cecilia Mariani sottolinea nel “deciso” tratto disegna-
to di Vanna Vinci (Mariani 2019). Questo spiega che non ¢ I'attenzione
filologica agli eccezionali “segni divita” (non a caso risultato diletture di
documenti®*) ad appassionare illettore. La filologia ¢ utile, magari per ali-
mentare I’esigenza di veridicita di quel silente “discorso interiore” e, nella
filigrana, serve anche arimanere dentro i canoni biografici, che prevedono
il memorandum esatto di eventi (nascita, ricordi d’infanzia, studi, matri-

% Per una visione complessiva degli episodi della Bambina filosofica, si veda Vinci
2013.

% Come ¢ intuibile, nei due romanzi grafici, la stessa coerenza biografica vuole che
si incrocino eventi e circostanze comuni: si & comunque preferito evitare di creare un
terreno meccanico di comparazione, per centrare 'attenzione sulla “maniera” (lo stile
visivo), che ciascuna autrice ha adottato per dare il proprio contributo innovativo nel
campo del graphic novel (e su Maria Callas).

%7 Qui, la definizione della “Divina in rosa’, “romantica” e “frenetica” — da parte di
Claudia Padalino - trova conferma in Lorenza Natarella che dichiara di aver visto, nella
Callas, “un personaggio sorprendentemente attuale, istrionico, divertente, chiassoso e
profondo allo stesso tempo. Un bel fardello di donna” (Padalino 2017b).

3 Lorenza Natarella nell’intervista a Claudia Padalino (citata sopra), si dichiara
folgorata dalla biografia di Camilla Cederna (2008 [1968]; I'edizione reca una curiosa
copertina con una Olivia — di Popeye-Braccio di ferro — canora), che viene ringraziata
insieme a James Hillman, in una nota finale a Sempre Libera. Dal canto suo, Vanna Vinci,
in Appendice a Io sono Maria Callas, dedica una pagina a Fonti e Ringraziamenti (citando
anche il testo di Natarella).
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monio con Giambattista Meneghini, vicissitudini di spettacolo e priva-
te, morte), di vicende familiari - il padre, la madre incapace di affetto, la
sorella —, diluoghi (New York, Atene, Verona, Milano, Roma, Parigi); il
riferimento a teatri famosi (La Scala, il Metropolitan...), ai maestri, ai pit
celebri direttori di orchestra, ad altre prime donne (Tebaldi), agli affetti
che hanno maggiormente contato nella vita della Callas (Onassis, Pasoli-
ni, Zeffirelli, Visconti, Di Stefano) e, infine, agli echi internazionali (Elsa
Maxwell, Jacqueline Kennedy).

Tutto questo & parte di una parabola esistenziale gia nota: quella della
bambina prodigio — di aspetto sgraziato, che si ispira ai gorgheggi dei ca-
narini domestici —, della diva diventata bellissima, circondata da applau-
si e successo e, in ultimo della donna ferita che sperimenta I'abbandono
degli affetti (specie 'amore dell’'uomo fra tutti il pitt amato, Onassis) e del
suo pubblico. Questa ¢ la parabola che continua aripeterci “cosa é statala
Callas”, raccontata in vari modi da libri e documentari; mentre, indubbia-
mente, il quesito da porsi ora é: “Cosa diventa Maria Callas” nella rein-
venzione finzionale messa in opera dalla creativita e maestria dei disegni
autoriali del graphic novel?

In Sempre libera Maria Callas si fa guardare (e ascoltare) come storia
postuma, quando tutto ¢ gia accaduto e il successo dei grandi momen-
ti incrocia gia i primi accenni di crisi (la notizia della rottura con il Me-
tropolitan e con il manager americano Rudolf Bing), mentre il pubblico
applaude ancora e la stampa e i rotocalchi si contendono i clamori della
notizia. Dalla “linea chiara”, prediletta da Natarella, la Divina nasce co-
me personaggio — gia noto — a Dallas: il racconto infatti inizia in medias
res, in un fatidico 6 novembre del 1958 (in flashback, sono “recuperate”
le scene dalla nascita in poi: “LA STORIA DI MARIA CALLAS CHE
FORSESMETTEDICANTAREINIZIANEL 1923, PROPRIO ANEW
YORK”, 2017, 15). Lo scenario iniziale & quello di una esibizione (Me-
dea), narrata in presa diretta e commentata da un fitto lettering prima di
applausi (sonori, quanto espressivi “clap clap”), e da strisce concitate in
cui la divina, circondata da stampa e fotografi, in preda a “furie greche”,
protesta: “NON SI PUO! MACBETH E TRAVIATA NELLA STESSA
STAGIONE No, No e NO!!” (Natarella 2017, 11)*°.

Il ritmo del disegno (e del racconto) & dato in fase iniziale una volta
per tutte; e sara accompagnato dal contrappunto di un lettering rumoroso,
esclamativo, onomatopeico, veemente (sottolineato dal tratto tremolante
e caratteri fuori norma), in ogni caso irriverente, affollato, che invade vi-
gnette e strisce, raramente limitate da canaletti, spesso irregolari, caotiche

¥ Notevole ¢ il dettaglio del tratto tremolante usato spesso nel lettering, per “rendere
visibile” il tono alterato della voce. La protesta riferisce del motivo del “licenziamento”
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eatutta pagina*. Natarella sembra privilegiare il lato faticoso, non scevro
da delusioni, ma anche spettacolare, performativo, “babelico”, della corsa
al successo, iniziata cosi precocemente e percorsa con coraggio ed osti-
nazione. In Sempre libera, la Divina (da bambina sgraziata e donna adul-
ta) appare in lotta con un mondo che non la riconosce o non la conosce e
la costringe a rimanere sulla difensiva come sulla ribalta di un proscenio
amato (in fine di carriera, parlando con il padre, confessa: “UNICA
MALATTTA CHEM’ERIMASTAE QUELLA DELUATTRICE. DURA
AD ANDARSENE, $i”, Natarella 2017, 168), sempre inseguita da sguardi
e commenti (fotografi) tanto plaudenti nel successo quanto implacabili
alle prime failles. Su quel proscenio lei si aggira, reinventata da tratti ro-
sa o neri, onde, schizzi e accenni di disegno, come una sagoma nevrotica
(di bambina pienotta, donna grassa e, dopo la cura dimagrante di silhou-
ette da mannequin), frenetica e sempre in movimento, quasi caricaturale
nei gesti, in un susseguirsi di scene dove guizzano visi, occhi, mani, na-
si (appuntiti come il becco dei famosi canarini della infanzia di Maria e
maestri del suo gorgheggio), scene che, di vignetta in vignetta — sempre
poco canoniche, sommamente variabili nella forma, affollate da dettagli,
personaggi e lettering vorticosamente espressivi, onomatopeici al massi-
mo (fitti di didascalie diarie canore o musicali, di voci e echi di esplosioni
dirabbia) raccontano dilei, in maniera drammatica e parodica allo stes-
so tempo (ivi, 13, 134; ma gli esempi da citare sono davvero numerosi).
Infine il lettore, leggendo Sempre libera, finisce per mettere in conto
alcune esperienze peculiari (utili anche per il testo di Vanna Vinci). Sco-
pre, ad esempio, che se le didascalie, il lettering, aiutano la comprensione,
le frequenti doppie tavole nere (o rosa), silenziose o quasi, esprimono pitt
di ogni descrizione scritta, diventando esse stesse didascalie. E l'effetto
di “evidenza muta” che si percepisce in quella doppia pagina rosa, dinan-
ziaun “MADAME?”, senza risposta. Come pure, di seguito, nella tavola
nera — a lutto — dispiegata su due pagine, dove silegge: “M ARIA CAL-
LAS,ALLAFINE, SMETTE DICANTAREIL 16 SEITEMBRE 1977”
(ivi, 180-181, 182-183)*. Ma, al lettore di Natarella viene anche chiesto
di essere un raffinato melomane, che sappia ascoltare (“Sempre libera”, il

% Come, ad esempio, nelle pagine della infelice esibizione (nella rappresentazione
di Norma alla Scala in presenza dell’allora Presidente della Repubblica Gronchi}:[,] Na-
tarella 2017, 124-125). Lepisodio (come accade per altri eventi biografici), lo si ritrova
in Io sono Maria Callas in tavole particolarmente concitate del terzo Episodio.

# L'autrice conta spesso sulla espressivita di questa “evidenza muta”. Lo fa ancora
nell’ultima (doppia) pagina finale, tutta in rosa, quando la storia si chiude — recando
al centro un fumetto con I'urna (rovesciata) delle ceneri e 'immagine della madre, che
(come il suo solito) grida, ma, questa volta ¢ per dire: “E MIA FIGLIA!” - mentre una
“voce”, in modo sibillino commenta: “TANTO QUELLO CHE CONTA E COSA
SUCCEDE DoPo” (Natarella 2017, 188).
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pezzo di virtuosismo di Traviata ¢ solo uno dei richiami delle molte arie
operistiche disseminate nei leftering) e sia capace di districarsi tra stra-
tegie temporali sospensive — molto letterarie: flash-back, anticipazioni —
ed anche tra ellissi, preterizioni, inserti metaletterari. Ad esempio: in una
tavola nera a tutta pagina leggiamo:

COSA SUCCEDE ALLA FINE DELLA CARRIERA DOVREI SPIEGAR-
VELO IO CHE LA STORIA VE L’ho RACCONTATA; (Ibidem)

sulla tavola contigua, sempre in nero, si commenta:

- “MANON Lo So” - ; (Ibidem)

e, ancora, su una doppia pagina bianca:

NON Lo SANEMMENO CHILA CARRIERA L'HA FINITA. (Ibidem)

Infine, le continue metalessi e le intrusioni del narratore che si rivol-
ge al lettore, spesso per chiosare o anticipare gli eventi, ricordandogli chi
controlla il racconto, non permettono una lettura disimpegnata; insom-
ma, il lettore melomane, comunque ammaliato da questa Callas in rosa,
¢ sollecitato a stare alla finzione del ruolo giocato dal narratore-autore e
farsi anche lui un esperto narratologo.

Uno scenario affatto diverso (malgrado la possibilita d’incrocio di
molti eventi) ma non meno impegnativo e, nel contempo, altrettanto ap-
passionante e avvincente, & 'incontro del lettore con il graphic novel di
Vanna Vinci; in realta, cosi come é strutturato, il testo, oltre che per un
lettore & pensato per uno spettatore. Il racconto, in Io sono Maria Callas,
come sottolinea il commento in quarta di copertina, ¢ costruito seguen-
do le scansioni strutturali tipiche della tragedia antica (Prologo, Parodo,
quattro Episodi, alternati ad altrettanti Stasimi — che hanno funzione di
coro ein cui tutti parlano e commentano ci6 che accade — ed, infine, Eso-
do) e, a quella atmosfera di drammatica solennita, di consapevolezza in-
teriore, e fatalitd, & ispirato il personaggio, ricostruito (freudianamente)
da uno sguardo che ne ha saputo vedere e rappresentare le metamorfosi
piti coinvolgenti (e sconvolgenti).

Ora, lamimesi teatrale, da Aristotele in poi, comporta dei criteri rigidi
diletterarieta e tra questi il fatto che gli eventi non siano narrati (non esi-
ste un narratore), bensi “imitati” e, ogni volta, & “come se” ri-accadessero,
in presa diretta (un po’ — anche se non esattamente — come al cinema). Da
New-York, Atene, Verona, Milano, Parigi; la nascita, I’avvio della carriera,
ilmatrimonio, il successo, gli amori, gliabbandoni, la morte: tutto accade
nuovamente, ma, appunto, non nella forma di un racconto.
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AHHH... CHE MERAVIGLIA... ECCO... SONO ANDATIVIATUTIL..
HANNO CHIUSO LE PORTE ... IL TEATRO EIMMERSO NEL BUIO
E NEL SILENZIO ... (Vinci 2018, s.p.)*

E una tavola nera, con in basso la suggestiva immagine di una mano
femminile tesa a mo’ d’invito ad entrare, e un lettering didascalico (late-
rale: quello appena letto, che, nella trascrizione e fuori dal riquadro che
lo contiene, ha perso tutta la sua presa) a siglare in anticipo e, in maniera
simbolica, il patto d’intesa con il lettore, sollecitandolo, implicitamente,
arivestire anche il ruolo di spettatore teatrale. E, subito, si scopre che il
teatro dai decori sontuosi & quello della Scala (lo dice un “io”, in didasca-
lia: “NELLA MIA VITA / SONO STATA IN TUTITI PIU GRANDI
TEATRID’OPERA...” [...] “MA E QUI CHE E NATA LA MIA LEG-
GENDA” [...] “E QUI RIESCO A SENTIRMI ANCORA VIVA’, ivi,
s.p.); nella (doppia) tavola successiva, campeggia una immagine di don-
na: & di spalle, eretta su un palco, in abito da scena, un austero mantello
grigio la avvolge interamente, il punto di vista procede dalle quinte. La
figura fa pensare a quella di un’antica dea o di un’attrice monologante,
alle prese con l’assembramento dei ricordi (che evocano tutto cid che fa
la magia del teatro e che ora manca: orchestra, pubblico, applausi, fischi
- “PURE I RAVANELLI CHE MI HANNO LANCIATO QUELLA
VOLTA”, ivi, s.p.).

“SOLO QUISONO ANCORA MARIA CALLAS” (ivi, s.p.): suuna
suggestiva tavola (rossa, nera, bianca e grigia), come da dietro a un sipario,
compare un volto stupendo, un ritratto somigliante, che rivela I’identita
del personaggio. E il volto di Maria Callas che chiude il Prologo.

Credo che gia da questi brevi esempi tratti dal graphic novel di Vanna
Vinci (e malgrado il modesto risultato di questo mio tentativo ecfrastico)
sia gia emerso cosa “diventa Maria Callas” nel romanzo grafico Io sono
Maria Callas: una serie di ritratti, spesso drammatici, proiettati o accam-
pati, entro una prodigiosa messa in scena teatrale, dove tutto ri-accade,
scandito dauna o pit1 voci recitanti e nell’eco delle arie celebri. Anche qui
vediamo, ma & come se ascoltassimo.

E teatrali sono, nella loro visualita, i lineamenti salienti di tutti i per-
sonaggi, ma in particolare quelli della protagonista: mutevoli nel tempo,
ne colgono i vari passaggi — bambina-prodigio, prima e, poi, diva inter-
nazionale. E qui il segno grafico, il tratto deciso e pittorico che da sempre
guida la mano di Vanna Vinci, ne ha fissato i volti, striscia dopo striscia,
tavola dopo tavola — come & stato gia notato da Cecilia Mariani — con mas-

# Tavola (rigorosamente) nera e letfering didascalico in bianco. Si noti che le dida-
scalie non sono mai “chiuse” dai balloon, bensi da varie forme geometriche (di frequente
rettangolari). I tratto & talvolta chiaro, ma non sempre.
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siccia profusione di nero, alternato a cupe tonalita di rosso, in figure che
campeggiano, spesso a tutta pagina, e, tra queste, la prima attrice, spesso
parata in spettacolari e sontuosi abiti da scena (alla maniera di Biki). La
tinta scura domina nelle immagini-ritratto di Maria Callas e nei perso-
naggi che le fanno da corteo: talora, e anche qui, le tavole e gli sfondi piu
anneriti scandiscono i momenti di tensione: gli echi rumorosi delle prime
critiche e del calo di successo. E sembrano quasirimbalzare, riecheggian-
doimprigionati da un lettering, sovente chiassoso, concitato,imponente, a
lettere cubitali che sembrano muoversi, crescere (come nelle tavole in cui
persino Maria Callas si accorge della fatica di essere donna mormoran-
do, ad esempio: “IO SONO UNA DONNA E SONO SENZA DIFESE.
SONO STATA INDIFESA TUTIA LA VITA! PER TUTI'T QUESTI
NOVE ANNITHO VISSUTO NASCOSTA E UMILIATA... HO PER-
SO UN SACCO DI TEMPO! E ADESSO HO PAURA!”, Vinci 2018,
s.p.) e uscire dal testo, quasi in rilievo*. Per calmarsi, a volte, ricomposti
nei balloon — anche qui, mai tondi — che denotano pensieri e monologhi.
Come il colore rosa di Natarella incarna l'artista-donna, qui la scelta del
tratto nero ¢ palesemente simbolica e funziona quale leitmotiv tematico:
richiama, in modo mimetico e “realistico”, la famosa riga scura di eye li-
ner del maquillage degli occhi della Divina e si impone al pari di un au-
tentico tocco di pennello.

Ma, suun altro piano, penso siail caso di tornare a considerare il pun-
to sottolineato da Baetens circa le contaminazioni intermediali e valu-
tare, trale diverse peculiarita creative e grafiche del testo,I'importanza
innovativa che riveste la caratteristica strutturale della palese rinuncia
aimoduli del racconto biografico: infatti, ad assumersila responsabilita
diraccontare non é unio esterno (“extradiegetico”), bensil’enunciazio-
ne deittica di una prima persona “in presenza’, garante di quell “Io sono
Maria Callas” che non vale solo per il titolo, ma compare in tutte le bat-
tute (pronunciate, pensate o dialogate). E,1’“io” che racconta di sé, Ie-
nunciazione soggettiva, in realta ¢ indizio di finzione autobiografica: un
modulo che presenta notevoli duttilita strategiche, proprio dal punto di
vista della marcata e profonda impronta introspettiva data al personag-
gio che, nel dirsi, spesso si confessa come in uno psicodramma analitico,
pienamente autocosciente — senza bisogno della terza persona autoriale -

# E appropriato qui evocare I'effetto di “crescendo’, inteso come “incremento di fre-
quenza e intensitd”, di cui parla D. Barbieri (2017, 93).
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(IONONHO VOLUTO MAIESSERE UNIDOLO, PERCHE SAPE-
VO CHE UN POVERO IDOLO, QUANDO E MALATO, O ATTRA-
VERSA UN MOMENTO DIFFICILE E HA BISOGNO D’AIUTO...
IN QUEL MOMENTO E ROVINATO” [...] “IN FONDO IO CRE-
DO DI ESSERE STATA UN VERO ESSERE UMANO?, ivi, s.p.); per
cui il narratore coincide con il personaggio, ma non ¢ I'autore: ¢ come se
facesse finta di esserlo, senza, pero, poter ristabilire il famoso “patto au-
tobiografico”, gia menzionato. Non sorprende, percio, che I’io racconti
e commenti persino la propria morte (magari in veste di fantasma: “MI
ERO SPESSO CHIESTA COSA SAREBBE SUCCESSO ALLA MIA
MORTE” [...] “ADESSO MI TROVAVO NELLA CONDIZIONE DI
POTER OSSERVARE COMODAMENTE COSA SUCCEDEVA”[...]
“PERCHE MICA ME NE ERO ANDATA ... NOOO.” [...] “ERO IL
FANTASMADELLA CALLAS”,ivi,s.p.)* e continueraa farlo prestando
la propria voce e pensieri a lettering finalmente tranquilli, pacificati (ma
pitt che maiironici); lo fard in tutte le tavole dell’Esodo, fino a commenta-
rela “prima vendita all’asta parigina” e la dispersione delle proprie ceneri
(“I MIEI RESTI SONO COMUNQUE ANDATI DISPERSI, COME
TUTIE LE COSE CHE MI ERANO APPARTENUTE IN VITA”, ivi,
s.p.)*¥, richiudendosi nel mito della propria leggenda.

Un mito che Lorenza Natarella e Vanna Vinci, in modi diversi, ma
visibilmente (graficamente) con passione e talento, hanno celebrato, ri-
attualizzato, fatto “guardare e leggere” in forma di graphic novel. Quale
esempio migliore per riconoscere, insieme a Scott McCloud, che il lin-
guaggio del fumetto puod comunicare “qualunque numero di idee e im-
magini” alla stregua della letteratura?

* Questo malizioso rinvio al “fantasma dell’Opera” si legge nei lettering delle tavole
(non numerate) dell’Esodo (la parte conclusiva).

* Vanna Vinci sembra prediligere i moduli dell’autobiografia fittizia, sperimentati
sin da Aida al confine (2017 [2001]) e in altre opere ad esempio: La Casati. La Musa
egoista (2013), o Frida. Operetta amorale a fumetti (2016). Tuttavia, nelle altre prove
d’opera, I"“io” appare spesso in funzione dialogica, mi pare, invece, che in questo graphic
novel, la scelta sia stata guidata soprattutto dal fatto che la struttura teatrale richiede che
i personaggi si esprimano in “voce propria tutti in palco’, secondo Aristotele (non é un
caso se persino i personaggi dei vari Stasimi, assolvendo il loro compito di coro, si espri-
mano in prima persona).



132 ENZABIAGINI

2
(A~

10 SONO MARIA CALLAS

’\

%ltnm,ill

Figura 1 - Vanna Vinci, o sono Maria Callas, 2018 (immagine di copertina)

Figura 2 - Lorenza Natarella, Sempre libera, 2017 (immagine di copertina)
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Abstract:

About thirty years after W.J. Thomas Mitchell’s “The Pictorial Turn” (1992),
literary theory whould evaluate the consequences that epistemological
change had on the literary experience, above all the visual literacy issue.
Nowadays, the graphic novel seems to be a successful literary genre because,
as a novel, it satisfactorily feeds the narrative needs of the average reader
and, as a visual narrative form, it assumes a status symbol role, because of
the high esteem the images are held in today. Nevertheless, the graphic nov-
el triumps partly because it really contributes to the visual literacy issue.
Moreover, during the graphic novel institutionalization process, a standard
language has been strengthened and some authors, those I define as “the
three crowns”, have stood out in the literary landscape.
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1. Introduzione

Perché il graphic novel vince? E cosa avrebbe a che fare la questione
dell’alfabetizzazione visiva con la vittoria del graphic novel e, soprattutto,
con la biblioteca di pubblica lettura? Queste sono le domande che mi so-
no posta e alle quali, dopo dieci anni dilavoro sul romanzo a fumetti, mi
sento di voler dare alcune risposte. Prima di entrare nel vivo del discor-
so ¢ d’obbligo un’introduzione di metodo — che a dire il vero ha pit il sa-
pore di una confessione — a giustificazione dell’impostazione della mia
proposta. La definisco proposta e non studio in quanto non hala pretesa
di essere un lavoro di ricerca e approfondimento bibliografico, piuttosto
un catalogo diidee e di intuizioni.
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Tragli elementi che hanno determinato tale impostazione, caratteriz-
zata dalla densita concettuale e dall’empiricita, c’é quello che io defini-
sco “fattore biblioteca”. Il mio attuale lavoro all’interno delle Biblioteche
comunali fiorentine e il fatto quindi di non trovarmi pit dalla parte della
ricerca pura, della teoria narrativa, mi ha permesso di chiudere il cerchio
della questione che avevo lasciato in parte insoluta in un mio studio di
qualche anno fa (Brandigi 2013), ovvero se, e in che termini, il discorso
intorno alla natura del romanzo a fumetti potesse trovare alcune risposte
dalla didattica e dalla pedagogia. Dall’altra parte, il fattore biblioteca mi
ha permesso non tanto di teorizzare quelle che qui vorrei proporre come
le tre corone del romanzo a fumetti italiano contemporaneo, quanto di
vederlo nella pratica. Se questo secondo aspetto legato al fattore biblio-
teca & connotato dalla sua empiricita e quindi facilmente comprensibi-
le, per I'altro, ovvero in che modo la biblioteca pubblica rivesta un ruolo
nell’ambito della didattica e della pedagogia e in che senso questo possa
dare alcune risposte intorno al discorso sul graphic novel, dovro al letto-
re una spiegazione.

Ma entriamo nel vivo.

1.1 La svolta visiva

Ho iniziato a occuparmi di iconotesti e in particolare di fumetti nel
2009 e I’ho fatto in maniera intensiva per circa tre anni. Se gia allora era
forte e assodatala consapevolezza diuna forte importanza dell’immagine
nell’organismo sociale e in tutti i suoi singoli organi (dai rapporti inter-
personali, alla comunicazione, all’informazione ecc.) a distanza di quasi
dieci anni potremmo affermare che I'immagine ha ottenuto la sua (pur
apparente, come vedremo) vittoria. Non si tratta pit solo di un maggior
interesse nei confronti dell’immagine, né di un utilizzo professionale
della sua portata comunicativa, ma si tratta del passo estremo della svol-
ta culturale: la democratizzazione dell’utilizzo dell’'immagine ovvero
I'estensione orizzontale della fetta di societa che ha il controllo dei pro-
cessi di creazione e fruizione delle immagini stesse. Cosa si intende per
svolta culturale? E cosa determina la democratizzazione del processo di
produzione-fruizione delle immagini?

Una posizione interessante rispetto alla svolta visiva ¢ quella di W. J.
Thomas Mitchell. A questo proposito il suo contributo forse pitt impor-
tante fu la definizione del cosiddetto pictorial turn (Mitchell 1992) che
costituisce il nocciolo del suo studio pitt noto, Picture Theory (Mitchell
1994). 1l pictorial turn, la svolta visiva, potrebbe infatti essere interpretato
come una vera e propria svolta epistemica, che dovrebbe far eco e succe-
dere naturalmente alla piti nota svolta linguistica invocata a suo tempo
da Richard Rorty (1967). Un cambiamento importante, quello segnala-
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to da Mitchell, che evidenzia un ri-orientamento del pensiero moderno
intorno a paradigmi visivi e che sembrerebbe minacciare e sopraffare
ogni possibilita di padronanza da parte del discorso. Mitchell, tuttavia,
non indica una metodologia specifica per la cultura visuale e preferisce
lasciare apertala questione del metodo. La sua € una pratica eclettica che
contempla le analisi strutturaliste e formaliste, la lettura allegorica, psi-
canalitica ecc., fintanto che tali approcci si mostrino produttivi. Il succo
della sua tesi & che I'esperienza visiva (che lui definisce visual literacy po-
nendo maggiormente I’accento sul concetto di “consapevolezza, capaci-
ta visiva”) potrebbe non essere completamente spiegabile con il modello
della testualita. E in questo contesto che nasce naturalmente il problema
che mi sono posta, ovvero la necessita di alfabetizzazione all'immagine
alla quale la pratica del romanzo a fumetti potrebbe, in un certo senso,
contribuire facendo da “ponte” tra la logica verbale e visiva. La questio-
ne dell’immagine, e del rapporto di essa con la parola, ¢ quindi anche un
problema pedagogico'.

A distanza ancora di dieci anni due testi confermano e, allo stesso tem-
po, sviluppano le posizioni teoriche di Mitchell, specialmente in merito
all’idea diinterdisciplinarita e al senso del pictorial turn. I testiin questio-
ne fanno parte di un dittico che cerca di rispondere a un'unica domanda
ovvero “what do pictures want?” (Mitchell 2005; 2007) Rispetto alla
nozione d’interdisciplinarita (che compariva nel titolo del suo lavoro del
1995, “Interdisciplinarity and Visual Culture”), considerata, a distanza
di dieci anni, troppo sicura e prevedibile, ora si preferisce la nozione di
scienza dell’immagine e di cultura visuale, come luoghi di rottura, di ca-
duta e decostruzione delle precedenti discipline, in cui emergono le nuo-
ve forme di pensiero. Inoltre, interrogandosi sulla natura del pictorial turn
e volendo darne una versione aggiornata e corretta, lo studioso tenta di
immaginare che questa svolta abbia davvero avuto luogo in un certo nu-
mero di discipline e luoghi della cultura: da unlato, nella storia dell’arte,
negli studi sui media, negli studi culturali, in filosofia e, dall’altro, nella
cultura di massa o popolare. L'idea che viviamo in una cultura dominata
dalle immagini, dallo spettacolo, dallo sguardo, & talmente ovvia da non
essere minimamente sufficiente per soddisfare la definizione di Mitchell.
Il suo obiettivo, infatti, & di mettere in discussione questo luogo comune
per capirne la natura e infattila sua prima conclusione & che esiste una di-
stinzione da fare trala svolta pittorica nel senso della percezione di massa

' L'aspetto pedagogico della questione fu affrontato dallo stesso Mitchell curando il
volume The Language of Images (Mitchell 1974).

* I titoli completi dei due studi di Mitchell sono What Do Pictures Want? The Lives
and Loves of Images (Mitchell 2005) e What Do Pictures Want? An Idea of Visual Culture
(Mitchell 2007).
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e il turnvisivo nell’ambito delle discipline intellettuali, in particolare nelle
scienze umane. Se la versione di massa della svolta visiva ¢ per Mitchell
un fenomeno perenne e ricorrente (legato alle scoperte tecnologiche: la
prospettiva, la scrittura alfabetica, la stampa, la fotografia), la svolta in-
tellettuale darebbe vita a una vera e propria scienza dell’immagine che ¢
il luogo, come si & detto, della turbolenza interdisciplinare.

A proposito di turbolenza interdisciplinare, vale la pena accennare agli
ambiti teorici che affrontano il grande tema della svolta visiva per quan-
to riguarda, nello specifico, le ricadute sul nostro iconotesto, il romanzo
a fumetti: i cosiddetti visual studies’, gli studi semiotici, ovviamente gli
studi sul fumetto, la narratologia cognitiva* e le proposte teoriche delle
vociappartenenti a quello che nel mio studio chiamo “relativismo narra-
tivo” (Brandigi 2013, 89)°. Due approcci, infine, hanno rivelato la propria
necessita: la psicologia della percezione e I'approccio dell’antropologia.
A cavallo frale due prospettive si trovano gli studi warburghiani e laloro
moderna rilettura da parte di Georges Didi-Huberman.

* Sara utile innanzitutto distinguere tra visual culture e visual studies come, rispetti-
vamente, 'oggetto e il campo di studi, sebbene spesso i due termini vengano utilizzati
indistintamente. La questione non ¢ perd cosi semplice perché estetica e storia dell’arte
sembrerebbero coprire ogni questione circa le arti visive, rendendo i visual studies non
necessari e ambigui rispetto a queste due discipline. Da una parte, infatti, funzionano in
maniera complementare rispetto agli altri due campi di studio, colmando le mancanze
della storia dell’arte e dell’estetica nei confronti dell'immaginario scientifico e tecnolo-
gico, dei film, della televisione, dei media digitali. E del fumetto, vorremo aggiungere. I
visual studies, invece, si caratterizzano rispetto agli altri due campi perché considerano
I'immagine come il filtro attraverso cui si costruiscono i significati in un determinato
contesto culturale. Per questo, quindji, arrivano a dialogare con gli interrogativi filosofici
in merito all’epistemologia della visione, gli studi di semiotica dell’immagine e dei segni
visivi, le ricerche psicologiche sull’attivita scopica, gli studi fenomenologici, fisiologici,
cognitivi dei processi visivi, le discipline che si occupano di sociologia e di antropologia
della visione, ecc. In questo senso, quindi, i visual studies comprendono anche quella
parte di approcci teorici che si concentra sulla visione (la semiotica della visione, gli
studi sul fumetto che riguardano la percezione del medium, la psicologia dell’arte, I'an-
tropologia delle immagini ecc.).

* In realta, 'unica posizione teorica che non dipende strettamente da studi visuali e
che non puo essere interamente compresa nel loro dominio & la narratologia di stampo
cognitivista che funziona di per sé per spiegare i fenomeni visivi alla stregua di discorsi
narrativizzati. Ovviamente, il legame con la visione esiste e si manifesta tramite 'ap-
proccio cognitivo alla narrazione che sottolinea come il pensiero narrativo avvenga per
immagini. La sostanza narratologica, tuttavia, mantiene da sola la propria validita ai fini
della lettura del fenomeno “romanzo per immagini”.

3 Con “relativismo narrativo” prendo in prestito l'espressione da Francois Cusset che la
utilizza per spiegare I'influenza della cosiddetta French Theory (Cusset 2003) negli Stati Uniti:
nella fattispecie, Cusset analizza le conseguenze della “migrazione” di Foucault, Derrida, De-
leuze e altri studiosi francofoni in America. Per Cusset, infatti, il loro pensiero sarebbe stato
narrativizzato, ovvero assorbito per mezzo del cosiddetto relativismo narrativo.
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A mio sentire e rispetto a quanto vorrei qui proporre, il procedere del
discorso teorico degli ultimi venticinque anni trova oggila sua espressio-
ne piu efficace nella neuronarratologia che, attraverso espressioni come
“fabbisogno narrativo” ed “esperienza dellaletteratura” — puntando quindi
sugli aspetti piti umani, fisici della letteratura — invade il campo della so-
ciologia e delle scienze cognitive, traccia i confini teorici di quanto vorrei
dimostrare e giustifica, per lo meno in parte, il mio approccio empirico.

Adun’ideale linea del tempo che descrivesse il cammino della teoria,
si potrebbe affiancare in parallelo I'aspetto “social” (pit che sociologico)
della svolta visiva di massa, mettendo in luce alcuni momenti importanti
per la democratizzazione delle immagini — come la nascita di Instagram
nel 2010 e 'acquisizione di questo da parte di Facebook nel 2013 - ov-
vero ’estensione orizzontale della fetta di persone che producono e frui-
scono leimmagini ed evidenziando, cosi, i cambiamenti radicali avvenuti
all’interno di questi due processi.

1.2 La visual literacy

Ma come colmare il divario trail turn visivo delle discipline intellettua-
li e la percezione di massa del fenomeno visivo? E il momento di affronta-
re un concetto che ci riporta al discorso del legame tra fumetti e didattica,
e quindi al fattore biblioteca, ovvero il concetto di visual literacy di James
Elkins. Alla riflessione sugli ambiti disciplinari contribuisce infatti anche
questo autore che, nonostante nella sua opera principale Visual Studies: a
Skeptical Introduction (Elkins 2003) sia estremamente critico nei confron-
ti di Mitchell e delle sue teorie, in Visual Literacy (Elkins 2008) recupera
gli aspettilegati alla revisione delle discipline e si pone lungo una linea pit1
sensibile agli aspetti pedagogici dell’immagine e degli studi visuali, inter-
rogandosi sulla possibilita che le universita cambino I'impostazione didat-
tica da un modello testo-centrico a una forma di conoscenza che si fondi
sul visivo. Il nocciolo della questione, a dire di Elkins, sarebbe non tanto di
divulgare la conoscenza della lettura visiva in ambiti universitari (cita, per
esempio, le scienze cognitive come un ambito accademico in cuila lettura
delle immagini & un aspetto fondamentale), quanto riproporla fin dall’e-
ducazione di base attraverso percorsi di alfabetizzazione alle immagini®.

¢ Fra gli studi che affrontano sia il problema della pratica della cultura visuale che
del suo apprendimento, cioé dell’insegnamento dei visual studies come nuovo ambito
disciplinare (e quindi, di conseguenza, del loro posizionamento nelle accademie) e
dell’alfabetizzazione alle immagini, se ne ricordano in particolare tre. I lavori in questio-
ne sono quelli di Gillian Rose (2007), di Marita Sturken e Lisa Cartwright (2001) e di
Margaret Dikovitskaya (2005).
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Il concetto di alfabetizzazione alle immagini & una tappa fondamenta-
le per il proseguo del mio discorso. La “social-izzazione” e la democratiz-
zazione dei processi di fruizione delle immagini sembra fare eco a quello
che ¢ stato il ruolo originario delle forme narrative visive, interpretabili
come forme preistoriche di fumetto, intese come narrazione visiva sequen-
ziale. Mi riferisco, per esempio, alle storie incise sulla Colonna traiana e
alle storie religiose rappresentate nelle chiese medievali. Si tratta tuttavia
di un’eco distorta in quanto le differenze sono notevoli, banali a una pri-
ma lettura, piti interessanti se capovolgiamo il punto di vista. Se infatti in
un generico passato il livello culturale dei fruitori delle immagini era bas-
sissimo (rispetto al concetto moderno di alfabetizzazione di base, ovvero
leggere, scrivere e far di conto) e le immagini avevano il ruolo di insegna-
re; oggi il livello culturale medio e I'accesso all’informazione dei fruitori
delle immagini ¢ molto piti alto. L'immagine, tuttavia, perde paradossal-
mente la propria attendibilita proprio a causa dell’iperproliferazione delle
immagini stesse e della sovraesposizione da parte degli spettatori, condi-
zione che in taluni soggetti neutralizza il filtro delle competenze visive. A
maggior ragione peril fatto che, oggigiorno, il fruitore delle immagini vive
una duplice condizione di osservatore e produttore di immagini che egli
crea, modifica e condivide narrando la sua personale versione della real-
ta”. Inoltre, tornando al nostro abbozzato parallelo, se in passato la censu-
ra religiosa mostrava solo le immagini che dovevano essere viste, oggi la
“censura” codifica, da una parte, quello che dobbiamo vedere attraverso
I'analisi dei nostri comportamenti, imprigionandoci in unabolla informa-
tiva autoreferenziale, e dall’altra, ci sommerge diimmagini finendo spesso
per offuscare i dati reali, la verita della storia. In definitiva, quindji, il mec-
canismo ¢ lo stesso: in entrambi i casi le storie vengono filtrate, “rinarrate”
ela censura da una parte, e le fake news o fake pictures dall’altra, ottengono
lo stesso obbiettivo disinformativo.

Ecco che il tema dell’alfabetizzazione all’'uso delle immagini emerge
prepotentemente. Questo riassetto culturale non poteva non coinvolgere
anche la biblioteca di pubblica lettura, presa anch’essa dall’'urgenza della
propria ridefinizione in un momento in cuiilibri sono in parte sostituiti
dai formati digitali dato che I’informazione non passa piu soltanto dalla
carta, ma soprattutto dalla rete. Il ruolo del bibliotecario moderno, in-

7 Stiamo diventando abili narratori di quella che vorremo fosse la nostra storia
personale: una sorta di diario (tutt’altro che intimo) connotabile perfettamente con il
termine di fiction. Agli estremi di questa condizione, si vive non per vivere, ma per rac-
contare — in immagini — la nostra personale versione di noi agli altri. E cosi al genere
della autobiografia, ovvero del frammento autobiografico, corrisponde in un certo senso
il selfie, estremizzazione della artificiosita, risultato di una realta modificabile con una
semplice inclinazione dello schermo, e immagine di cui il primo vero contemplatore & il
creatore stesso, in una sorta di pratica autoerotica a base di pixel.
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fatti, diventa quello di mediatore tra I'utente e I'informazione, di guida
verso una corretta verifica delle informazioni e delle fonti stesse. Que-
sto in pratica ¢ il concetto di information literacy: un tipo di educazione
trasversale e permanente, che non fornisce nozioni ma bensi strumenti
e supporta la creazione di competenze. Dal momento che I’informazio-
ne passa in gran parte attraverso I’immagine, '’educazione alla fruizione
delle immagini e all'uso consapevole di esse diventa un tema essenziale
che la biblioteca pubblica deve affrontare sia con programmi di educa-
zione all’informazione visiva rivolti agli adulti che con progetti dedicati
ai giovani su come utilizzare le immagini, insegnando concetti come il
copyright e aspetti piti tecnici ed estetici. La biblioteca non intende sa-
pere e quindi insegnare tutto, anche aspetti che non le competono, bensi
farsi da promotore, da attivatore e da luogo di accoglienza di dinamiche
educative di questo tipo. L'obbiettivo ¢ rendere possibile Iincontro frale
parti, deistituzionalizzarlo e quindi creare un ambiente rilassato che fa-
ciliti il passaggio dell’apprendimento.

La mia proposta pertanto ¢ che, all’interno della complessita che carat-
terizza il nostro ecosistema informativo e narrativo, il romanzo a fumetti
possa in un certo senso costituire una palestra cognitiva, un'occasione per
imparare aleggere le immagini: illettore che gia conosce i meccanisminar-
ratologici della fiction romanzesca, guidato dalle parole e rassicurato dall’al-
lure del romanzo, potrebbe infatti acquisire nuove competenze inferenziali
e capacita euristiche nei confronti della storia in immagini. Inoltre, come si
¢ detto, il problema dell’alfabetizzazione all'uso delle immagini si accentua
nel momento in cui tutti ne siamo facilmente produttori e pertanto quello
che miinteressa maggiormente sottolineare ¢ che, in un contesto sociale di
proliferazione di storie, 'approccio alla narrazione visiva non puo essere lo
stesso, nemmeno confrontando I'oggi con dieci anni fa.

2. La vittoria del graphic novel e (di nuovo) il fattore biblioteca

Tornando al graphic novel e alla sua vittoria, non credo che questa sia
sul fumetto, o meglio sulla forma fumetto®. Nell’Archeologia del graphic no-
vel non ho mai assunto una posizione forte in merito a questo aspetto, ma
non perché volessi sottrarmi a una questione spinosa, piuttosto perché era
un piano della discussione che non mi interessava molto dal punto di vista
teorico (Brandigi 2013, 13-44).

La vittoria del graphic novel, quindi, non si manifesta come una riabi-
litazione del fumetto, ma si esprime come una maggior adesione a quella

# Qui, con l'aggiunta della parola “forma”lo si intende come genere e non come medium.



144 ELEONORABRANDIGI

cresciuta abitudine alla narrazione che caratterizza la contemporaneita’.
Per sua natura, infatti, il romanzo a fumetti risponde meglio all’attuale
cresciuta esigenza di narrazione — quella che in piti luoghi é stata chia-
mata “sindrome di Sherazade™® — che la forma romanzesca soddisfa in-
sieme con il piacere del lettore; il romanzo a fumetti inoltre vince perché
i meccanismi che regolano la “video-sfera” in cui viviamo tendono ad
alimentare il prestigio delle immagini e quindi di tutto cio che & ad esse
connesso: la narrazione in immagini per eccellenza, il romanzo a fumet-
ti, e il suo lettore.

Questi due aspetti, concatenati, hanno contribuito alla fortuna del
graphic novel all’interno dell’industria culturale la quale, da parte sua, ha
saputo creare un terreno fertile, dando vita a un meccanismo di crescita
di un genere letterario con cosi importanti risvolti sociologici, prima di
tutto sullo status sociale del lettore.

A questo punto torna in gioco il fattore biblioteca. Per proclamare la
vittoria del romanzo a fumetti con maggiore cognizione di causa rispet-
to a quanto avessi fatto durante il mio passato di teorica “pura”, ¢ stato
necessario sporcarsi le mani con il lavoro in biblioteca e constatare, em-
piricamente quindi, la funzione pedagogica e didattica che il fumetto
puo rivestire in quanto portatore sano di una storia in immagini e paro-
le, funzione che si esprime nelle azioni messe in atto dalla biblioteca di
pubblica lettura nel perseguimento dei suoi obbiettivi di visual literacy.
La possibilita di immergersi quotidianamente nella componente umana
del processo finale del circuito narrativo, ovvero la lettura, la ricezione e
I'influenza su altri lettori, mi ha permesso (almeno per ora) di chiudere
il cerchio ribadendo la tesi della naturalizzazione del romanzo tout court
attraverso il linguaggio del fumetto, processo che avviene grazie alla mi-
mesi— durante l’atto dilettura di parole e immaginiall’interno dell’ecosi-
stema finzionale — dei meccanismi cognitivi di percezione e dinarrazione
dell’esperienza del mondo. Lembodiment del processo di lettura del fu-
metto si eleva all’ennesima potenza nel romanzo a fumetti perché, all’atto
pratico, il lettore & chiamato a rispondere in maniera fisicamente diversa
rispetto a quanto succede leggendo un fumetto “tradizionale” a causa dei

® La pubblicita stessa non utilizza piti tecniche descrittive dirette per parlare di un
prodotto e delle sue qualitd, ma lo fa mettendolo volutamente in secondo piano, inglo-
bandolo all’interno di una storia, che si sviluppa, nei casi estremi, addirittura in puntate.

1% In un breve testo del 2004, Stefano Calabrese discorre sul potere della parola dalla
retorica classica alla comunicazione contemporanea, soffermandosi in particolare sulla
fattispecie pubblicitaria. Non € un caso che la prima pagina del volumetto sia dedicata a
Sherazade (o Shahrazad, in una variante pit1 corretta dal punto di vista della traslittera-
zione): “Shahrazad & divenuta il simbolo di cosa si possa fare con le parole e soprattutto
di come si possa persuadere un interlocutore a ritardare le proprie decisioni, a mutarle,
o addirittura a capovolgere i propri convincimenti” (Calabrese 2004, 7-8).
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connotati romanzeschi del graphic novel: lunghezza, senso di sacralita nei
confronti di un genere che si presuppone rispondere a precise regole for-
mali (un inizio, un mezzo, una fine e una propria compiutezza) e aspetta-
tive rispetto al riconoscimento di uno stile autoriale al quale concorrono
diversi aspetti (editoriali, comunicativi, poietici ecc.). La risposta fisica
del lettore & la ricerca di una postazione — all’interno, per esempio, della
biblioteca — e diuna posizione dilettura che creda pitt idonee all’atto che
si sta per compiere'’.

3. Il canone del romanzo a fumetti contemporaneo e le tre corone

La pratica della biblioteca pubblica e I'osservazione dei suoi lettori mi
portainoltre a constatare il consolidarsi di certi gusti, talvolta mode, che
andrebbero a definire le tre corone del fumetto italiano contemporaneo
e contribuirebbero alla consacrazione di alcuni sottogeneri, come I’auto-
biografia eil reportage a fumetti. Delle tre corone approfondiro gli aspetti
che secondo me caratterizzano in modo vincente il loro stile e il loro mo-
do di essere autori di romanzo a fumetti, tanto da rendere il loro apporto
al linguaggio del graphic novel contemporaneo come fondamentale per
stabilire uno “standard”. I temi trattati verranno sempre presentati in ri-
ferimento ad una loro opera specifica, proprio per mantenere i propositi
di concretezza dai quali sono partita'.

E giunto dunque il momento di svelare le tre corone del fumetto ita-
liano contemporaneo: Gipi (Gian Alfonso Pacinotti, 1963), Zerocalcare
(Michele Rech, 1983), Manuel Fior (1975) e Lorenzo Mattotti (1956). I
miei lettori, anche i meno attenti, si saranno subito accorti che i continon
tornano —non c’é tre senza quattro? — e per questo devo loro una prelimi-
nare e doverosa spiegazione. L'intruso, nella fattispecie, ¢ uno dei pit1im-
portanti esponenti del fumetto italiano, il pitt noto alivello internazionale,
colui che ha vissuto gli anni d’oro e oscuri del fumetto d’autore italiano
(sta di fatto che ha operato per la maggior parte della sua vita in Francia)
e al quale sono intellettualmente piu affezionata, ma anche l'unico dei tre
che mi sento di escludere da questo mio ideale podio. Si tratta infatti di
Lorenzo Mattotti di cui, come vedremo, pero, la sua assenza ¢ del tutto
teorica. Nella pratica, infatti, sara la sua opera a dettare i tempi della mia
trattazione e a condurci, inevitabilmente, alle conclusioni.

U Per la tesi della naturalizzazione si veda la trattazione nel mio studio (Brandigi
2013, 82-89, 115-16,237, 561-569).

"> Nella versione orale di questo mio intervento, tale modalita di presentazione &
stata accompagnata da una carrellata di immagini, nel tentativo di creare una situazione
immersiva rispetto al linguaggio narrativo creato da nostri autori.
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Larisposta piti ovvia all’esclusione di Mattotti dalle tre corone potreb-
be probabilmente essere che la sua produzione, essendo luiil pitt anziano,
si colloca temporalmente in maniera un po’ estrema rispetto all’'oggetto
della mia analisi, ovvero il romanzo a fumetti contemporaneo. E neces-
sario ammettere, tuttavia, che dal 2000 in poila sua opera si ¢ concentra-
ta soprattutto sulla ripetizione della variazione, per esempio con la serie
delle “stanze” che riproducono la stessa coppia di persone, in pose e posi-
zioni diverse, nella stessa stanza, nello stesso letto, raccontando nellaloro
essenzialita e talvolta (necessaria) noia, vere e proprie storie di vita a due
affidandosi quasi esclusivamente alla comunicazione non verbale'?. Non
manca la storia, quindi, ma nell’esercizio piti alto, pit1lirico della ripetizio-
ne della variazione si perde la popolarieta , nel senso della leggibilita, del
piacere della narrazione. La chiarezza e la semplicita non sono mai state
caratteristiche della narrazione mattottiana - si pensi a Fuochi (Mattotti
1988 [1984-1985]) — ma negli anni Novanta, nel momento di massima
espressione della sua esperienza di romanziere per immagini (si badi be-
ne, ci stiamo limitando a questa tipologia di produzione, in altri generi
ha raggiunto il massimo in opere e momenti diversi), ovvero in L'uomo
alla finestra (Mattotti 1992) e Stigmates (Mattotti 1994), le sue storie rac-
contavano personaggi estremamente “pop”, dipinti a tuttotondo, i vinti
di un'umanita che trova riscatto in un’officina piena di pezzi di ricambio
o sull’ottovolante di un luna park.

Lo stesso non si puo dire delle serie dedicate alle stanze o dell’ulti-
ma sua opera uscita per Logos nel 2017, Ghirlanda. Quest’ultima & un’o-
pera meravigliosa, meritevole di nota nell’ambito del romanzo a fumetti
contemporaneo e, soprattutto, vincitrice del premio Gran Guinigi 2017
come migliore graphic novel. Sara quindi necessaria, a tempo debito, una
spiegazione sul perché Mattotti non sia presente ufficialmente trale (mie,
personali) tre corone del romanzo a fumetti contemporaneo.

Gipi e Zerocalcare: due pseudonimi per due grandi del fumetto con-
temporaneo che hanno molti aspetti in comune e altrettante diversita di
fondo. Tra gli aspetti condivisi tra i due autori e che caratterizzano gran
parte del loro stile e della loro produzione (e il felice esito editoriale del-
le loro storie) troviamo sicuramente la pratica delle incursioni autoriali e
metanarrative: la presenza di elementi autobiografici e la forte presenza
di contesti storici precisi del passato (spesso caratterizzati dal tema della
guerra in Gipi) e del presente, inteso come storia della propria generazio-
ne (a partire dalle band musicali di Questa ¢ la stanza dei primi anni Ot-
tanta fino al racconto “spudorato” della propria generazione e delle tappe
che hanno scandito la propria infanzia e adolescenza in Zerocalcare). In

3 Si veda in bibliografia La stanza: esatta riproduzione di un quaderno di disegni
(Mattotti 2003) e Chambres/Rooms/Stanze: disegni e pitture (Mattotti 2005c).
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Zerocalcare emerge anche I’esigenza del racconto della storia contempo-
ranea nella forma del reportage a fumetto — mi riferisco a Kobane calling,
in parte pubblicato su Internazionale nel 2015 e poi edito nel 2016 da Bao
publishing'*. Un altro aspetto che li accomuna ¢é I'estrema disponibilita
nei confronti delloro pubblico: il faticoso raccontarsi, essere intervistati,
subire le lunghe sessioni di firme caratterizza il loro successo, determina
la loro opera e, soprattutto in Zerocalcare, questo aspetto del lavoro ar-
tistico ¢ spesso tematizzato nelle proprie storie'>. Entrambi non hanno
un sito web ufficiale, ma un blog — anche questo caratterizza la tipologia
dellaloro presenza in rete — con la differenza che quello di Gipi € oramai
fermo da molti anni, mentre quello di Zerocalcare vive ogni giorno e in-
tegra, come un’appendice, la sua produzione cartacea.

Le diversita frai due sono altrettante, e paradossalmente li pongono agli
antipodi: la tecnica, in primis, rispetto a suddivisione delle sequenze e tipo-
logia del tratto, in Gipi si avvicina spesso alla pittura mentre in Zerocalcare
¢ sempre “fumettistica”; in secondo luogo il carattere drammatico di Gipi,
che quandanche cerchi di alleggerire atmosfere altrimenti insopportabil-
mente tristi, non si avvicina minimamente al tasso di ironia perpetua che
gioca il ruolo da campione nelle opere di Zerocalcare e che caratterizza in
toto la sua opera, celando (ma non troppo) anche i temi esistenziali, gene-
razionali e storici, che l'autore racconta in trasparenza nelle sue storie, ad
un primo sguardo, essenzialmente autobiografiche. L'ironia, in Zerocal-
care, caratterizza i personaggi, il tratto stilistico, le storie, la tipologia di
digressioni e, uno per tutti, il linguaggio, sia per i toni utilizzati che per la
scelta linguistica di un dialetto romanesco leggero e comprensibile a tutti.

Sulla scia di questo parallelo tra le prime due corone, ¢ interessante, in-
trodurre laltra coppia, ovvero Fior e Mattotti. Manuele Fior & infatti colui
che mi permette, oserei dire, di non inserire Lorenzo Mattotti fra le tre co-
rone. Fior ha infatti tutte le carte in regola per prendere il posto di Mattotti
perché riesce a stemperare quell’ermetismo in cui — in alcuni momenti del-
la sua produzione — I'autore si ¢ rinchiuso. Vedremo in seguito, nei dettagli,
come sviluppare il parallelo frai due.

'* Kobane calling & la testimonianza in forma grafica del viaggio che ha portato 'au-
tore al confine tra la Turchia e la Siria a pochi chilometri dalla citta assediata di Kobané,
tra le fila dei difensori curdi del Rojava, opposti alle forze dello Stato islamico.

'S Si veda, per esempio, la crisi interiore di Gipi dopo I'invito da parte di Daria Bi-
gnardi alle Invasioni barbariche a seguito della pubblicazione dii LMVDM (2008) e I'in-
credibile notorieta che ne segui.
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3.1 Gipi. Il narratore e la letteratura

Fra tutti e quattro gli autori nominati Gipi ¢ forse il pit narratore di
tutti. Cosa intendo con questo? Intendo che, se dovessi parlare per per-
centuali, direi che Gipi ¢ per meta fumettista-pittore e per meta roman-
ziere. Lapproccio alla storia ¢ chiaramente quello di colui che intende
gestire i suoi personaggi caratterizzandoli a 360 gradi anche quando non
racconta quasi niente di loro (vedi il personaggio del padre in S.); crean-
do una regia di dialoghi fatti di poche battute e una struttura temporale
complessa che costituisca il motore della narrazione, in quanto il senso
delle storie di Gipi emerge proprio nel rapporto tra passato e presente e tra
personaggi che vivono il passato e il presente finzionale della narrazione.

I temi trattati da Gipi sono la guerra, la morte, la provincia italiana,
con una grande passione per la realta, in primis una realta da lui vissuta,
che non ¢ per forza autobiografica. Anche il tema della guerra viene at-
tualizzato, una condizione in cui far emergere cosa sia l'uomo al tempo
di una guerra reale, come viva la paura, quali scelte compia.

Come in Unastoria (Gipi 2013). Unastoria & la vicenda della crisi di Sil-
vano Landj, scrittore di successo, perseguitato da visioni ossessive e dal
ritrovamento delle lettere dal fronte del bisnonno, dove la tragicita della
Prima guerra mondiale si accompagna alla volonta di sopravvivere, sopra
tutto, e di tornare a casa. Le due storie si intrecciano, diventano, appunto,
“unastoria” e il gioco della narrazione si struttura proprio sulla sovrappo-
sizione dei piani temporali.

“Dammi storie complesse. Please”. Cosi siapre Unastoria: unavoce fuo-
ri campo trova spazio nella didascalia e parla a un tu immaginario. “Zitto”,
“Non parlare”, “Seguimi”: ricorda alcuni incipit di Lorenzo Mattotti (“Non
timando parole, ma segni”, Fuochi, 1988 [1984-1985]) e cosi anche nell’an-
damento di questa storia c’¢ molto dell’autore bresciano: la drammaticita,
la storia intima del decorso psicologico di uno dei protagonisti, il rappor-
to con il padre (ricordiamo El rumor de la escarcha del 2002), le pagine in-
teramente dedicate al paesaggio, 'uomo allo specchio che ricorda alcune
sequenze dell’Uomo alla finestra (Mattotti 1992), l'albero onirico che si ri-
trova in Stigmates (Mattotti 1994) e in alcune serie mattottiane. Un tu im-
maginario, dicevamo, che si confonde in un dialogo fra un sé diciottenne e
un sé adulto, e fra se stesso e il nonno, confondendo il lettore, concentrato,
nel frattempo, ad entrare nella parola lirica che permea il racconto. I tempi
della storia sono quindi complessi all’ennesima potenza, intrecciati e scan-
diti da tecniche diverse e da unlettering alle volte volutamente incompren-
sibile, cancellato, corretto, allertando competenze “filologiche” nel lettore.
Lattenzione alla narrazione & pertanto I’elemento principale delle storie
dell’autore e tutte le soluzioni scelte concorrono a questo scopo: la scan-
sione temporale, la caratterizzazione dei personaggi, il lettering, il dialogo
emotivo con il lettore.
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Sela capacita narrativa fuori dal comune di Gipi si esprime attraverso tut-
tele scelte “da romanziere” che abbiamo elencato, ¢ il fumettista-pittore che
si prende in carico il racconto emotivo e il dialogo con il lettore. La chiave di
volta della storia si trova infatti in sei pagine di paesaggi ad acquerello, mute,
in cuil’'autore mette in pausa il tempo della storia lasciando scorrere solo il
tempo del pensiero e delle emozioni del lettore, condivise empaticamente
conipersonaggi del libro. E una scelta che, per alcuni critici, ricorda i cam-
pilunghi di Pratt in Corto Maltese cosi come potremo trovarvi nuovamente
un’eco di alcune sequenze mattottiane (penso ai panorami a volo di uccello
nell’Uomo alla finestra oppure i paesaggi invernali cancellati dalla neve, in
Stigmates). Per quanto mi riguarda, nel lirismo raggiunto e nella mutezza,
attonita, del paesaggio, prima di una suggestione visiva, vorrei trovare piut-
tosto un riferimento puramente letterario, mettendolo a nudo confronto
con la poesia di Ungaretti.

Ed ¢ propriola “questione dellaletteratura” che acceseil dibattito a seguito
della presenza di Unastoria tra di dodici finalisti del Premio Strega 2014 — pri-
mo romanzo afumettiariceverela candidatura nella storia del premio lette-
rario — dibattito che si riaccese I'anno successivo quando a essere candidato
per lo stesso premio fu il graphic novel di Zerocalcare Dimentica il mio nome.

Gli aspetti discussi furono molti e spesso con posizioni sfumate e sfac-
cettate: la non pertinenza di un fumetto in un premio di narrativa; la debo-
lezza dei premi italiani che non incidono abbastanza sulla politica culturale
adifferenza dialtri premi, come quello di Angouléme in Francia; la questio-
ne se fumetto e letteratura possano essere sinonimi oppure se sia necessario
rassegnarsi alla complessita del fumetto. Anche la posizione di Gipi circa il
mondo del fumetto e il graphic novel ¢ interessante. A questo proposito cito
un’intervista del 2004 in cui Gipi confessa di non essere mai stato un appas-
sionato di fumetti e soprattutto di non essere mai stato attratto dal seriale
italiano (a causa della sua “disattenzione nei confronti del mondo”). Questa
posizione, badate bene, la ritroveremo anche in Manuele Fior. Gipi si augu-
rainoltre che il genere graphic novel raggiunga la sua stabilita anche in Italia,
cosa che eglilega alle “scelte di racconto™

Certo, qui torniamo subito alle scelte di racconto. Personalmente spero che
i fumettisti italiani che stanno con la testa da un’altra parte trovino la forza
per diventare fumettisti italiani davvero, che si guardino intorno e scelgano
di essere presenti, a raccontare storie che dicano al mondo chi cazzo siamo
e cosa pensiamo e cosa abbiamo intorno. Siamo gli unici che non lo fanno
(io lo faccio, anzi) in Europa. Non dico che tutti devono raccontare storie
“gipiane” ma da un po’ di tempo ho questa fissa della consapevolezza. Vorrei
leggere storie di autori presenti. (Gipi 2004)

Interessante, al nostro scopo, notare la posizione di Gipi che, nella sua rigi-
ditd, dala misura di quanto gli stessi autori di romanzi a fumetti credano nel
loro mezzo espressivo e ne intravedano I'importanza per la cultura.
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3.1.1 Il rapporto con il lettore e la sperimentazione tecnica

Infine, il rapporto conillettore. Gipi, al contrario di molti altri fumet-
tisti, ama molto parlare del suo lavoro artistico e se qualcuno avesse la cu-
riosita di andarsi a leggere le numerose interviste rilasciate, vedra come
'autore si perda alungo nelle risposte, meditate e di getto allo stesso tem-
po, mai banali. Anche il suo blog (fermo purtroppo al 2004) ha rivestito
un’importanza notevole per capire la complessita della figura artistica gi-
piana. Unastoria & scritto in totale assenza di humour: nessuna mano tesa
allettore, una storia dura che non lascia momenti di respiro all’'emozione,
con un ampio margine d’interpretazione e difficilmente raccontabile. Ri-
cordiamo infattile parole di Gipi che, a proposito di questo libro, dice: “so-
no contento perché ho lavorato non per essere amato da qualcuno ma per
il mio amore per quel mezzo” senza fare le “mosse paracule”(Gipi 2014a)
messe in atto in LMVDM.: la mia vita disegnata male. Unastoria viene a se-
guito del successo di Gipi dovuto al suo libro confessione LM VDM (Gipi
2008) e alla sua collaborazione alle Invasioni barbariche, trasmissione tv
perla quale realizzo la sigla animata (nel 2010) che lo rese noto al grande
pubblico, anche a coloro che mai si erano avvicinati al mondo del fumet-
to, tanto meno al graphic novel. Un successo che I'autore non fu capace di
gestire con facilita e che lo porto al bisogno di scrivere una storia “per la
quale fosse difficile volergli bene” (Gipi 2014a). Unastoria chiede al letto-
re un grande sforzo logico e cognitivo, lo guida e allo stesso tempo, solo,
lo abbandona, immerso nella realta finzionale.

Un libro non facile, quindi, cosi come non lo ¢ S. (Gipi 2006), opera
dedicata allamemoria del padre dell’autore, Sergio (da cuil’abbreviazione
S.). E un racconto sincero, non letterario, lontano da ogni effetto dram-
matico o retorico. Non ¢’é né cronaca né ricostruzione biografica della
figura paterna: 'unico momento diracconto d’azione ¢ quando i figli tra-
fugano I'urna delle ceneri. Anche il padre appare esclusivamente attra-
verso la rievocazione di frammenti di gesti e di parole (“S. dice”), senza
tuttavia costituire un ritratto della sua persona; resta quasi una voce fuori
capo, assente e presente allo stesso tempo. Alla fine del racconto sapremo
pochissimo di lui. In primo piano ci sono le emozioni e i momenti pas-
sati sintetizzati in maniera talvolta caotica, senza ordine d’importanza,
rievocati attraverso i meccanismi di condensazione e associazione che
solo il ricordo riesce ad elaborare. Il filo conduttore non ¢ dato dalla cro-
nostoria, dal procedere degli avvenimenti, ma si caratterizza come una
malinconia mista a rabbia, senso di colpa, che attraversa in maniera irre-
golare il puzzle emotivo.

Attraverso la destrutturazione della trama si disperdono anche le emo-
zioni, si diluiscono, o meglio si alternano momenti pesanti per il lettore a
momentiin cuil’ironia, sempre tuttavia malinconica, rende gestibile I'atto
della lettura (e prima ancora, quello della scrittura). Gipi raggiunge una
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totale assenza diretorica sentimentalista che, se da una parte mette a du-
ra prova il lettore in preda alla ricostruzione della trama, dall’altra rende
piu facile I'identificazione poiché universalizza la storia, la neutralizza.
Questo annientamento, perd, a mio avviso funziona solo in apparenza
perché ¢ proprio in questa mancanza totale, di storia, di avvenimenti, di
vita, che emerge I'assenza, incolmabile, del padre. Illettore di S. ¢ unletto-
re paziente, che non necessita di una struttura narrativa rassicurante, che
forse gia conosce il suo autore, o per lo meno si fida di lui. Gipi riesce in
questo: conquista la fiducia del lettore nel momento in cuilo abbandona,
proprio perché, cosi facendo, lo lascia libero di vivere la storia attraverso
la propria esperienza e condividere, empaticamente, quanto si racconta.

In stretta correlazione con il rapporto con il lettore, emerge il tema
della sperimentazione tecnica'é, aspetto del suo fare artistico che non
si esprime in maniera “pura”, finalizzato alla tecnica artistica, ma tende
sempre e comunque a precisi esiti narrativi. S. viene dopo le pagine cupe
di Esterno notte (Gipi 2002) e dona al lettore acquarelli luminosi dove i
colori esaltano le emozioni, descrivono i momenti del passato, lenisco-
no il dolore, ricordano la vita. Ecco che Gipi aftronta il rischio di questa
tecnica, ovvero il melodramma, uno stanco sentimentalismo, cercando
un antidoto (e trovandolo) nell’ironia e nelle possibilita del montaggio.
L'ironia non provoca il sorriso, piuttosto, dipinge 'amarezza e I’assenza;
ciononostante ottiene lo stesso il suo effetto neutralizzante perché distrae
il lettore. Stesso effetto lo si ottiene con il montaggio che nulla lascia alla
rievocazione retorica: rapido, brutale, quasi mal fatto, cosi come sgrazia-
to & I'uso del lettering, pieno di errori perché non censurato, talvolta al
limite della leggibilita. Il montaggio spezza la vita, la racconta in aned-
doti e cosi facendo neutralizza la scomparsa della persona fisica, lascian-
dol’idea di una vita vissuta, sempre esistente come un’entita astratta, un
concetto: il concetto di padre, il concetto di figlio. Colori, ironia, montag-
gio, lettering: strumenti di quello che Gipi stesso definisce “un escamotage
sentimentale” (Gipi 2014b) e tutti appartenenti a campi diversi - 'arte, la
retorica, il cinema, il fumetto — a testimonianza di come Gipi sia un autore
completo, che padroneggia il suo strumento consapevole della complessita
del medium narrativo scelto.

Dopo S. un altro esempio di sperimentazione tecnica lo troviamo nel
suo ultimo libro, La terra dei figli (Gipi 2016), il cui incipit si conclude co-
si: “Ma dopo la fine nessun libro venne scritto pit”. Lultimo libro di Gipi &
come una pietra, un monolite di 300 pagine, nei contenuti cosi come nella
forma. La terra dei figli & una storia apocalittica di un mondo dopo la cata-
strofe, raccontata in presa diretta da due ragazzini, figli di una post-uma-
nita in cui non ¢’¢ pit1 nessuna etica, cultura, struttura sociale. Umanita in

!¢ Un binomio ben descritto da Gugliemo in Nigro 2014.
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definitiva. In tutto il libro il sentimento umano non c’¢ e, laddove resiste,
¢ tenuto nascosto, come un peccato o un ricordo sacro da preservare al si-
curo. In una sola occasione un gesto di affetto si manifesta apertamente: é
primalo sguardo, poila carezza, di una donna che avrebbe potuto essere la
madre di uno dei figli protagonisti. Un momento disarmante per il lettore
che non si concentra tanto sulla vignetta della carezza, ma sull’'ultima del-
la sequenza, la quale ritrae la sorpresa negli occhi del figlio per il gesto sco-
nosciuto, per un sentimento mai provato. E completamente assente ogni
forma di metanarrazione, di guida da parte della voce fuori campo: apoca-
littica & la storia raccontata, apocalittici gli esiti estremi della sperimenta-
zione tecnica. Pennino e chinarispondono all’appello dell’aridita narrativa
ed emotiva: dialoghi minimali, nessuna dissertazione intimista. Nella Ter-
ra dei figli non ¢’ spazio per i colori né per niente che non sia sopravvivere
e procacciarsi il cibo. E cosi anche il segno della Terra dei figli altro non &
che un segno primitivo, grezzo, che fa da controcanto all’ellissi narrativa.

3.2 Zerocalcare. Il web e il racconto di una generazione

QuelladiZerocalcare ¢ una produzione giovane, maregolare e intensa
(basti pensare che a meta 2017 aveva gia venduto pit di 690 mila copie).
Zerocalcare esce praticamente con un successo ogni anno e oramai, dalla
riedizione della Profezia dell'armadillo (uscita la prima volta nel 2011 per
Graficart) a Macerie prime 6 mesi dopo (Zerocalcare 2018), lega il suo nome
alla casa editrice Bao Publishing. In realta molti dei libri di Zerocalcare
hanno una vita precedente, pubblicati suriviste, come inserti su periodici
famosi (come Internazionale) e soprattutto sul suo blog (<zerocalcare.it>
nato nel 2011), “anema e core” dei suoi lavori, catalogo dei momenti piu
belli e ossatura della sua poietica'. La presenza in rete ¢ fondamentale, a
mio avviso, per definire alcuni aspetti importanti per il linguaggio delle
tre corone, ovvero il web-comics come luogo dove lo stile si esprime nella
forma piu condensata, I'importanza della comunicazione tra il lavoro in
rete e 'opera edita in cartaceo e infine I’interazione con il pubblico che
si configura come duplice: il lettore ¢ attore del blog e lettore del libro. I1
blog ¢ anche il luogo della teoria, della riflessione metaletteraria che in
Zerocalcare si trova dislocata nei libri, ma che nel blog viene — in un cer-
to senso — scremata, tanto da diventare una sorta di manifesto della sua

17 11 blog, dove Zerocalcare era solito pubblicare una tavola ogni lunedi (poi Ogni
maledetto lunedi su due), & tuttora seguitissimo e riconosciuto dalla critica: nel marzo
2012 ha ottenuto una nomination per la categoria Miglior Webcomic nel Premio Attilio
Micheluzzi-Comicon 2012 e a settembre 2012 ha vinto il premio Macchianera Award
2012 come “Miglior disegnatore-Vignettista”.
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opera. Un manifesto che condivide con i suoi fans, insieme con lo spacca-
to dimondo rappresentato che — sebbene filtrato dall’'occhio dolce amaro
di Zerocalcare — ¢ lo stesso dei suoi lettori.

Lo stile del disegno di Zerocalcare é distante anniluce da Gipi, ma en-
trambi contribuiscono — anche con molti aspettiin comune — a costruire
un linguaggio contemporaneo peril romanzo a fumetti. Quello che emer-
ge soprattutto, al di la della tipologia del disegno, & I'uso piacevolmente
smodato dell’ironia e la struttura dei riferimenti alla cultura pop e nerd
degli ultimi venti anni. L'ironia costituisce la chiave dilettura principale
per le scene di vita quotidiana che Zerocalcare rappresenta, giocando su
un meccanismo di identificazione e condivisione: I’ironia, infatti, si tra-
sforma in comicita nel momento in cuil’autore accende I’interruttore del
lettore che siriconosce nel racconto delle piccole tragedie quotidiane. La
forza diZerocalcare sta quindi nella straordinaria capacita di cristallizzare
labanalita della vita tirandone fuori una sorta di “archetipo” in cui tutti si
riconoscono. E molto spesso ilettori verranno cosi colpiti dall’arguzia di
Zerocalcare tanto da mitizzare le sue frasi, le sue scene, e ripeterle — citan-
dolafiction nellarealta — quando quei momenti dissacrati si ripeteranno.

Senella Profezia dell’armadillo si parla difatto del suicidio di un’amica
di Zerocalcare, un evento che sappiamo da dichiarazioni dello stesso au-
tore essere un fatto realmente accaduto, Un polpo alla gola (Zerocalcare
2012, vincitore del premio Micheluzzi e del premio Gran Guinigi per la
migliore storia breve) narra un evento altrettanto oscuro, anch’esso esor-
cizzato attraverso il tempo e il contesto del racconto, che diventa esso stes-
so protagonista indiscusso delle storie: la generazione anni ’80-°90. Lo
stesso meccanismo di “esorcismo” del dolore si ripete qualche anno dopo
in Dimentica il mio nome (Zerocalcare 2014), una storia in brevi episodi
collegati tra diloro da una trama principale che prende il via dalla morte
della nonna. E una storia di dolore: la separazione dei genitori, il raccon-
to del lutto e del suo stato di inadeguatezza nel viverlo, ai limiti dell’im-
barazzo. Il tutto punteggiato di ironia che, tuttavia, in questa occasione
si arrende, se pur non esplicitamente, al dolore, finalizzata soprattutto a
descrivere I'incapacita di viverlo da adulto. Ma I’arma vincente di Zero-
calcare ¢ in assoluto I’idea di dipingere la sua generazione, diidentificare,
cosifacendo, unlettore tipo (un trentenne o pit in generale chi & cresciuto
negli anni ’80-'90) e, in perfetto stile amarcord, di proporgli un catalogo
inesauribile di citazioni, dai fumetti alle serie tv, dai cartoni animati ai
personaggi simbolo della propria infanzia. Il piacere del lettore si scate-
na nel momento in cui emerge I'imprinting della propria generazione, il
rimosso torna presente e scatta I’innamoramento, ai limiti dell’assuefa-
zione, per I’autore che & capace di provocare tale piacere. Ecco quindi la
serie di cammei di Guerre stellari, Ken il guerriero, Mila e Shiro, Kurt Cu-
bain: tutti protagonisti di una generazione che viene considerata superio-
re —in una sorta di guerra dei mondi tra i “Millennials” e i “Centennials”
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—a quella dei nati dopo il 2000, ma non per questo immune dalla crisi
economica e sociale, dall’angoscia di crescere e dall’incapacita di vivere
aproprio agio l’eta adulta, cosi come 'autore racconta in Macerie prime e
Macerie prime sei mesi dopo (Zerocalcare 2017 e 2018).

3.2.1 Non chiamatelo graphic journalism

Ma Zerocalcare non ¢ soltanto il cantastorie degli anni Novanta e non
mancano prove della sua attenzione a temi di attualita che riguardano la
guerra e la difesa dei diritti umani. Anche in questo caso, pero, ¢ I'auto-
biografia che la fa da padrone: Kobane calling (Zerocalcare 2015) nasce
dai due viaggi che il fumettista romano intraprese, tra fine 2014 ed estate
2015, all’interno del progetto “Rojava calling”, una staffetta di solidarieta
nei territori siriani per portare generi alimentari e aiuti vari al popolo cur-
do, che proprio in Rojava stava promuovendo un modello di autogoverno
basato sull’'uguaglianza'®. In particolare, cid che I'autore vuole mettere in
evidenza ¢ chel’esperienza di Rojava é un evento storico di grande rilievo
non adeguatamente raccontato dai media, concentrati sulla rappresenta-
zione del conflitto armato, senza riuscire ad approfondire, discernere e
far capire all'uomo comune chi siano i soggetti coinvolti e perché siano in
guerra, in un calderone confuso dove non si hanno gli strumenti per poter
comprendere veramente quanto stia accadendo nelle zone di Turchia, Siria
e Iraq. Zerocalcare allora parte e va a visitare direttamente questi luoghi
e, dal viaggio, nascono due storie brevi pubblicate su Internazionale (Ko-
bane calling e Ferro & piume) poi edite in volume nel 2016 e arricchite da
una cornice che definisce il contesto in cui prendono avvio i due viaggi.
Con questa mossa, sembrerebbe che Zerocalcare voglia iscriversi nel ge-
nere che, a pari merito con quello autobiografico, va per la maggiore nel
mondo del graphic novel contemporaneo, ovvero il reportage a fumetti.
Questo genere ha avuto diversi rappresentanti, primo fra tutti Joe Sacco
con Palestine (Sacco 1995 [1993-1995]) e poi Guy Delisle con Chroniques
de Jérusalem (2011): due titoli di una vasta produzione che talvolta arriva
a caratterizzare l’intero lavoro di alcune case editrici, come Becco Giallo,
che da piccole realta di provincia sono arrivate al successo proprio grazie
al genere del graphic journalism e alle diverse forme da questo assunte. In
realtd & Zerocalcare stesso che rifugge dalla terminologia di graphic journa-
lism, considerando il suo lavoro pit1 come una testimonianza, e per questo
molto personale. Nonostante questo, I'autore utilizza apertamente alcu-
ni escamotage tipici del genere: le interviste in presa diretta, I’alternarsi

'8 Rojava ¢ una regione autonoma de facto nel nord e nord-est della Siria, non uffi-
cialmente riconosciuta da parte del governo siriano.
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dello stile cartoonesco a uno stile piu realistico a dividere i momenti piu
permeati dalla soggettivita da quelli piti cronachistici ecc. Le interviste,
in particolare, vengono isolate dal resto della storia, quasia volerle preser-
vare daun’eventuale scia umoristica che, inevitabilmente, pervade tutte le
vicende di Zerocalcare, ma che in questo contesto appare goffa, isterica,
arappresentare I’inadeguatezza a comprendere eventi e situazioni molto
pitt grandi e complesse di noi. Tanto che alle situazioni vissute a Rojava,
allaresistenza di Kobane contro1'Isis, fa spesso da controcanto Rebibbia
(in maniera talvolta eccessivamente insistente, come ¢& stato sottolineato
da alcuni critici), il quartiere di Roma dove l'autore vive.

3.3 Manuele Fior. Leredita di Mattotti

Dopo questo parallelo ideale fra Gipi e Zerocalcare, ¢ il momento di
introdurre l’altra coppia, ovvero Fior e Mattotti. Manuele Fior stempera,
sdrammatizza, popolarizza Mattotti, ovvero cio che legge e impara dalui.
I punti di contatto sono molti, ma presentati in opera vestita di contem-
poraneita, amabile alla lettura, meno criptica e meno pesante. Un erede
di Mattotti? Forse si, ma con un personale tocco grafico e una proposta
narrativa estremamente benevola nei confronti del lettore.

Come in Mattotti anche Fior sperimenta sia il colore che il bianco e
nero. Nello specifico, il rapporto con Mattotti si riscontra nelle tecniche
enella tendenza alla sperimentazione, soprattutto nell’'uso del colore, che
non ¢ usato in maniera piatta a riempire le forme, ma in modo morbido e
avvolgente, a superare i contorni, ed entrambi gli autori cercano di otte-
nere le proprie sfumature direttamente sulla carta, attraverso il pennel-
lo, usando il computer in modo marginale. Se pero in Mattotti il colore
si carica di densita, di spessore, rende realile cose che definisce in quan-
to le dota di spessore percepibile dal lettore con le mani, pit che con gli
occhi, in Fior il colore si alleggerisce, perde di consistenza, si sfalda. In
entrambi gli autori il colore ha un valore retorico, ma se in Mattotti ¢ me-
tonimia, sineddoche della matericita-realta dell’'oggetto rappresentato, in
Fior il valore del colore ¢ spesso legato alle necessita della regia narrati-
va e spiega gli spostamenti temporali e i cambi di focalizzazione. Questa
predisposizione allamono/bicromia & quella che in Cinquemila chilometri
al secondo (Fior 2010) sintetizza i luoghi attraversati dall’artista: ritorna-
no I’Egitto luminoso e dorato, la Norvegia algida e bluastra, 1'Italia dai
colori acidi e verdastri.

Sia Mattotti che Fior passano alla prova del bianco e nero in Stigmates
e L'uomo alla finestra per Mattotti (1992 e 1994); e L'intervista per Fior
(2013). Ma anche qui gli esiti sono diversi: se in Mattotti il bianco e ne-
ro da la sensazione di nascere cosi com’¢ e di non avere, in un certo sen-
so, altre possibilita, in Fior il bianco e nero sente volontariamente la
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mancanza del colore come se aspirasse, invano, a una vita altra. E una
differenza prima stilistica, ma poi, soprattutto, percettiva. La luce cara-
vaggesca che inquadra le sequenze di Mattotti e le inchioda nella loro
eterna bicromia, si perde in quelle di Fior il cui obbiettivo & far percepire
la mancanza del colore, metafora di una mancanza di valori e di uma-
nita. I riferimenti alle arti visive, al cinema, alla fotografia, all’architet-
tura sono delle costanti in tutta I’opera di Fior, insieme alla curiosita e
allaricerca di strumenti e tecniche nuove. Nei disegni in bianco e nero
ottenuti con il carboncino e la china per i contorni (tecniche che ritro-
viamo nell’Intervista) appare I'influsso delle idee architettoniche di Le
Corbusier e di un certo tipo di cinema, in particolare di Antonioni, con
un omaggio esplicito a Monica Vitti, in un cammeo, e con numerose,
piu implicite, inquadrature.

Per entrambi gli autori, in definitiva, la chiave stilistica ¢ la sperimen-
tazione delle tecniche —la gouache prima di tutto - talvolta alla stregua
di un esercizio poetico, come in Nell’acqua di Mattotti (2005a), o co-
me tema portante del racconto stesso, nelle Les variations d Orsay (Fior
2015). In questo libro, realizzato in omaggio al museo parigino, il colore
ritorna prepotentemente ma la tecnica usata stavolta ¢ appunto quella
della gouache (una sorta di tempera mescolata con pigmento bianco e
gomma arabica) che permette all’autore di raggiungere risultati comples-
si e versatili, meno schiamazzanti rispetto all’acrilico. In questo modo
I'artista riesce a seguire con estrema liberta stili di artisti molto diversi
traloro. Queste “variazioni”, il catalogo di stili, di soggetti e suggestio-
ni, sono la cifra distintiva del lavoro di Manuele Fior.

3.3.1 La fortuna di Fior

Una differenza evidente tra Mattotti e Fior, invece, ¢ l'aspetto di
condivisione della propria arte. Mattotti & presente in rete con un sito
ufficiale che nulla ha a che vedere con un blog e ben poco concede al
rapporto con illettore. Fior haun blog (<www.manuelefior.com>) rela-
tivamente aggiornato, ma dall’aspetto molto pulito e sicuramente pri-
vo di quell’interazione che caratterizza il blog di Zerocalcare. Rispetto
a Mattotti & pit1 generoso e introduce alcune tavole che permettono al
lettore di entrare nel suo lavoro. Il sito di Mattotti invece non lo rappre-
senta per niente e si ferma alle copertine delle sue opere. Anche questo
aspetto, potremo dire, incide sulla popolarita di un autore per il pub-
blico medio, senza che questo intacchi, tuttavia, il suo valore artistico.

In un’intervista su Lo spazio bianco, Fior risponde circa il suo rap-
porto con il fumetto “tradizionale” e la presa di distanza del suo fare
artistico che, negli anni, si ¢ consolidata:
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Da ragazzo, quando scrivevo, mi cimentavo nell’emulazione: rifacevo storie
americane che leggevo in continuazione e creavo una specie di “mondo”
narrativo autoreferenziale. Con il passare del tempo ho iniziato a scrivere fu-
metti da me, ritrovandomi a raccontare un mondo non filtrato da esperienze
altrui, ma solo cio che vedevo per come lo vedevo. Questo mi ha permesso
di sentirmi meno coinvolto come “fan’, se vogliamo, e ho iniziato a scrivere
anche cose per le quali non c’era bisogno di conoscere necessariamente il
mondo del fumetto per poterle vivere. Anche per questo il mio cammino
artistico si € incrociato con quello editoriale di Coconino Press: la nostra
idea di fumetto & orientata verso lettori che non ne sanno nulla, per farli
affezionare alla nona arte senza necessariamente dar loro modelli definiti
ma solo storie. (Fior 2011).

In conclusione, sebbene Fior non si avvicini alla complessita tempo-
rale e drammatica di Gipi - soprattutto il Gipi di Unastoria — ha tuttavia
intuizioni molto interessanti dal punto di vista della crono-narrazione;
sebbene non caratterizzi cosi profondamente dal punto di vista retorico
ed emotivo la materia della sua creazione come Mattotti e sebbene non
tocchi il tasto dell’ironia consapevolmente “populistica” come Zerocal-
care. Fior coniuga — rinnovandosi continuamente — sperimentazione
tecnica e strategie narrative, ottenendo un risultato pit facilmente rico-
noscibile/leggibile dal lettore che trova cosi soddisfatte le proprie vanita
interpretative. Tutto cio, infine, senza mancare diintelligenza e di qualche
guizzo narrativo come nelle Les variations d’Orsay che variano - appun-
to — lo schema che abbina una palette di colori a un determinato piano
temporale, con il meccanismo tipico di Cinquemila chilometri al secondo.
Infine, si ha la riprova della fortuna di Fior e del suo successo editoriale
nella traccia che il suo stile, la tipicita del suo segno autoriale, lascia in
tanti altri autori a livello internazionale. Un esempio fra tutti la bravissi-
ma Chloé Cruchaudet”.

3.4 Una ghirlanda tra le corone: verso la conclusione con Lorenzo Mattotti

Nonostante la spiegazione dei criteri di scelta delle tre corone e del
perché vi inserisco Lorenzo Mattotti soltanto in via marginale, per arri-
vare alla conclusione di questo intervento non posso che arrendermi alla
necessita di parlare nuovamente di questo grande artista e del suo ultimo
lavoro, Ghirlanda (Mattotti 2017). Ghirlanda & un libro imponente, frut-
to di un lavoro di piu di dieci anni che vede nuovamente la collaborazio-
ne tra Mattotti e Jerry Kramsky, autore dei testi di alcuni dei piti grandi
successi di Mattotti, uno fra tutti, Fuochi (Mattotti 1988 [1984-1985]). La

1% Si veda, a titolo di esempio, Mauvais genre (Cruchaudet 2013).



158 ELEONORABRANDIGI

suaimponenza non & solo fisica (oltre 400 pagine in bianco e nero per un
volume con la copertina rigida e dalle dimensioni tipiche dell’albo), ma
nasce soprattutto dalla fluidita dirompente e continua con cuile immagini
procedono, affascinando il lettore e trasportandolo in un modo onirico,
quasi una favola classica. Se in altri lavori in bianco e nero come Hansel e
Gretel (Mattotti 2009) il nero era potente e invasivo, quasi a ricordare lef-
fetto di una creazione con la tecnica della paper-cut, in Ghirlanda il tratto
¢ leggero, pit simile forse a Chimera ma meno drammatico®. Dal punto
divista dello stile Ghirlanda & un’opera di profonda e matura rilettura del
fumetto degli anni d’oro e di riflessione sul proprio stile, che trova una
felicissima unione fra i segni grafici e il respiro delle sequenze di alcune
sue opere a colori. Sia il tema affrontato che lo stile rendono Ghirlanda
un’opera difficilmente leggibile, meno ricercabile in quanto non risponde
— probabilmente non per una scarsa attenzione degli autori, ma piuttosto
per unloro disinteressamento — all'andamento, tematico e linguistico del
romanzo a fumetti contemporaneo e del linguaggio standard che negli
ultimissimi anni si ¢ andato definendo.

Dal punto di vista della bibliotecaria — quindi fortemente influenzata
dalla realta di cio che leggono e chiedono i lettori medi — quello che mi
trattiene dall’includere a pieno titolo Mattotti su questo ideale podio &
che Ghirlanda é forse “troppo” per il lettore medio che, sebbene affinato
nel gusto, tende inevitabilmente a cercare e leggere quello che per con-
venzione socioculturale ci si aspetta oggi da questo genere, prestigioso e
commerciale al tempo stesso.

4. Conclusioni. Il romanzo a fumetti come status symbol e il linguaggio stan-
dard del graphic novel contemporaneo

Della lingua si dice spesso essere un’entita in movimento e in evolu-
zione ed ¢ ormai assodato il fatto di non doverla sottoporre per questo
ad alcuna critica inquisitoria: nessuno fa piti il “grammar-nazi” e ivari (e
discutibili) “piuttosto che” diventano un vezzo che da Milano ¢ disceso
nella penisola, forte del prestigio linguistico che la cadenza settentrionale
assicura alla lingua. Alla stregua dell’italiano standard, anche il linguag-
gio iconotestuale del romanzo a fumetti evolve e assume tendenze che, al

*0 Ghirlanda & dichiaratamente dedicato ai Moomin di Tove Jansson e i protagonisti
sono i Ghir (con la semplicita di scelta del lessico e dei nomi tipica della favola), esseri
simili a una sorta di incrocio tra un tricheco e un orso. La storia, dalla dimensione oniri-
ca, inizia con un sogno del Ghir che parte alla ricerca della sua compagna e, nel viaggio,
il racconto assume un respiro universale e diventa una storia fantastico-mitologica sulla
ricerca dell’'amore e della vita. Chimera, invece, € un'opera iniziata nel 1999 e completata
per Coconino press (Mattotti 2006 [1999]).
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sentire comune, risultano miglioriin quanto piu facilmente riconducibili
aun genere di per sé prestigioso. Di conseguenza, leggere quel particola-
re autore eleva sineddoticamente anche il fruitore temporaneo di quella
lettura. Questo discorso, al dila del valore artistico di tutti gli autori ci-
tati, “amanizza” il romanzo a fumetti e lo contestualizza fortemente dal
punto di vista sociologico, pit1 di quanto sia nelle possibilita di altre for-
me narrative. Il graphic novel vince perché non ¢ solo un libro, masi eleva
a status symbol in quanto portatore (sano) di immagini e romanzi che, a
loro volta, vivono nella loro eta dell’oro.

E quello che va di moda in biblioteca — con la stessa logica dello street
style rispetto all’alta moda — oscilla tra due tendenze: da una parte, un li-
rismo estremo ma inserito in contesti reali (o presupposti reali, nel patto
con il lettore) e, dall’altra parte, una prosa quotidiana talvolta dialettale,
fintamente di superficie, ma che, grazie al potente strumento dell’ironia,
culla dolcemente il lettore nell’identificazione autobiografica. Mattotti,
lo abbiamo gia accennato, probabilmente era pil1 vicino al gusto contem-
poraneo a cavallo tra gli anni Novanta e il nuovo secolo, con L'uomo alla
finestra e Stigmates, ma anche con altri sottogeneri, come lalettera a fumet-
tiin Lettres d une époque d'un temps éloigné (Mattotti 2005b) o con storie
brevi, racconti grafici, come El rumor de la escaracha (Mattotti 2002)>".
Ghirlanda é un libro immenso, ma ¢ troppo. Forse Mattotti e Kramsky
lo sanno e prediligono un formato che non ¢ solo grande, & pure rigido e
spesso! Anchela scelta del formato é trasparente nei confronti dei lettori:
non si tratta, qui, di un romanzo a fumetti come tutti gli altri.

In conclusione: la svolta visiva ha determinato una maggiore abitudine
alleimmagini e all’'uso di esse, ovvero a una diversa caratterizzazione “so-
cial” delle nostre forme diinterazione/narrazione attraverso le immagini.
Il versante letterario di questa svolta non poteva che portare allaribaltail
fumetto in quanto narrazione visiva, specialmente nella sua variante ro-
manzesca. Il graphic novel quindi vince grazie a due fattori. Da una parte,
il suo corredo genetico romanzesco che nutre maggiormente il bisogno
e il piacere della lettura e rassicura il lettore sulla forma letteraria che sta
leggendo; dall’altra, il processo di istituzionalizzazione che porta al con-
solidarsi di alcuni nomi, le tre corone, e di alcune tendenze: il racconto
distorie reali o presupposte tali; I'inserimento compiaciuto diincursioni
autoriali o metaletterarie; il rapporto con il lettore anche al di fuori della
pagina (ovvero, la presenza sui social, blog ecc.).

Le tre corone stabilizzano quindiunlinguaggio standard peril romanzo
afumetti contemporaneo, e, forti del loro prestigio, determinano il succes-
so del graphic novel all’interno dell’esperienza letteraria contemporanea.

*! A riprova di questo ricordiamo che L'uomo alla finestra e Stigmates sono stati ri-
pubblicati nel 2018 dalla casa editrice Logos.
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Abstract:

This essay aims to highlight the main themes of Dino Buzzati’s Poema a fumet-
ti, with particular attention to its rewriting of the myth. The investigation will
also focus on the catabasis concept within the dynamics of word and image in
a comparative perspective, in order to understand how these tools are able to
ex-vocare narration, to evoke or recall it from the chaos of the formless
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Lei dunque capird, signor Presidente, perché quando
eravamo ormai prossimi alle porte, I'ho chiamato con
voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane, dall’altra
parte, e lui — sapevo che non avrebbe resistito — si & voltato,
mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre
pit leggera una figurina di carta nel vento, un‘ombra che si
allunga si ritira e si confonde con le altre ombre della sera,
e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo
telice al suo sguardo, perché gia lo vedevo straziato ma
forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenita,
forse anche di felicita. (Magris 2006, 48)

Misono chiesta alungo quale fosse il grimaldello giusto per entrare nel-
la complessa architettura del Poema a fumetti di Buzzati, opera interessante
che, come sappiamo, ha suscitato, alla sua uscita in volume nel settembre
1969, non poche perplessita trai critici, i quali notavano un eccessivo eroti-
smo nelle figure femminili disseminate nel testo e una sovrabbondanza di
contaminazioniextraletterarie. Sebbene tutti conoscessero e apprezzassero

* In merito alle immagini discusse a testo, i curatori del volume dichiarano che le stesse ri-
sultano a bassa definizione, unitamente al fatto che I'individuazione dei diritti di riproduzione
non é risultata perseguibile. In considerazione della mancata risposta — avanzata con la formula
delsilenzio assenso — e visto e considerato che le immagini vengono qui utilizzate per uso non
commerciale e a scopo di ricerca scientifica, i curatori ritengono che sia stata usata la cautela
necessaria e che si sia ottemperato alle restrizioni previste dalle dichiarazioni in merito.
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lanatura poliedrica di Buzzati — scrittore, giornalista, disegnatore, fumet-
tista, scenografo, pubblicitario e pittore — quest’opera appariva estranea e
troppo lontana dai suoi capolavori. Al contrario ottenne uno straordina-
rio successo editoriale. Buzzati rispose ai critici affermando:

Sapevo in partenza che Poema a fumetti, libro fatto pit di disegni che di pa-
role, rischiava di avere, anche da parte dei critici, strane accoglienze. Prima
di tutto, quali critici? Quelli letterari? O i critici d’arte? Siccome I'assunto
era fondamentalmente narrativo, si & seguita la consuetudine che vige per i
romanzi. E le copie d’omaggio sono state spedite soprattutto ai titolari del-
le rubriche e delle pagine letterarie. Del resto non ¢ il critico musicale, il
quale di pittura pud non capirne un’acca, a giudicare anche le scenografe?
Confesso che mi aspettavo reazioni di scandalo, di disapprovazione, e an-
che di silenzio, dato che era umano che un critico si trovasse seriamente
imbarazzato a parlare di un silenzio, dato che era umano che un critico si
trovasse seriamente imbarazzato a parlare di un prodotto simile. [ ...] Pa-
recchi mi hanno rimproverato l'eccessiva frequenza, nelle pagine, di ragazze
nude, disegnate con accento libertino. Io I'ho fatto per tre motivi: primo,
la nudita mi sembrava il costume piu adatto nel mondo dei pit, secondo,
disegnare dei nudi & piti gradevole stimolante che disegnare delle persone
vestite (almeno per me); terzo — e qui mi direte che mi do la zappa sui pieds,
ma perché essere ipocrita? — pensavo che I'ingrediente fosse producente agli
occhi del pubblico. (Buzzati 1970, 134)

Sappiamo quanto 'autore amasse i fumetti, nello specifico Diabolik e
le storie disneyane di Paperino; cio ha indubbiamente avuto una marcata
influenza su questa opera che & dentro e fuori dal suo tempo. E “un ‘testo
figurato’, un ‘cantiere d’elaborazione di materiale visivo’, un ‘Poema per
parole e immagini’ ” che resta tuttavia “inafferrabile, difficile da mettere
a fuoco dal punto di vista artistico” (Buzzati 2017, 245).

D’altro canto, lo abbiamo detto, Buzzati aveva previsto la reazione del-
la critica, sin da quando, anni prima, aveva donato alla moglie Almerina
le duecento tavole che componevano “La caramorte” — primo titolo pen-
sato per 'opera — con la promessa di conservarle e pubblicarle dopo venti
anni. Un'opera nata, come confessa Buzzati, dalle viscere, dal desiderio
giovanile mai sopito di coniugare parola e immagine, poiché “dipingere
e scrivere” per lui “sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva,
io perseguo il medesimo scopo, che ¢ quello di raccontare delle storie”
(Buzzati 1986, 90-91).

Come ha osservato Roberta Coglitore in una sua recente pubblicazio-
ne, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati,

i disegni fatti ai margini dei manoscritti si traducono in illustrazioni per i
suoi primi romanzi, le fotografie fatte ai familiari e agli amici, secondo una
disposizione quasi teatrale dei personaggi sulla scena, diventeranno le tavo-
le del suo Poema a fumetti, cosi come al contrario la struttura narrativa espli-
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cita osservata nelle vignette dei fumetti si tradurra nella cosiddetta pittura
narrativa. (Coglitore 2012, 14)

La traccia del doppio binario & chiara all’interno del macrotesto buz-
zatiano, le due forme espressive non possono essere scisse. Questo por-
taa considerare I'osmosi che nasce tra immagine e parola e che si evince
gia dal titolo pensato per I’edizione, Poema a fumetti, che deriva pertanto
dall’idea di coniugare due definizioni totalmente diverse, poema e fu-
metto, anche se con quest’ultimo, in realta, condivide ben poco, dal mo-
mento che 'uso dei balloons come dialoghi e le sequenze delle immagini
per pagina sono ridotti al minimo. Alla data di pubblicazione, 1969, non
esisteva ancora una dimensione culturale ed editoriale che potesse acco-
gliere questo genere di opera che solo recentemente, dunque, ha trovato
una giusta collocazione.

Pitispesso, invece, emergono le didascalie all’interno del disegno, evi-
denziando, in un certo senso, le latenze della realta. In fondo “per Dino
Buzzatil’immagine, rispetto alla scrittura, non ¢ dunque semplicemente
un altro modo per comunicare, ma ¢ piuttosto una parte — essenziale e
irrinunciabile — del racconto” (Buzzati 2017, 228).

Si crea in tal modo una doppia percezione cognitiva, poiché tuttal’o-
pera di Buzzati si muove sulla soglia tra due mondi, tra aldiqua e aldila,
tra realta e irrealtd, tra fantastico e reale, tra dentro e fuori:

Il fuori e il dentro costituiscono una dialettica lacerante e la geometria evi-
dente di tale dialettica ci accieca non appena I'applichiamo nel campo delle
metafore. (Bachelard 2015 [1975], 247)!

A conferma di questo doppio sguardo, la presenza di alcuni elementi-
soglia come le porte e le finestre che si schiudono improvvise su un mon-
do altro. Ma ¢ la struttura stessa del Poema a fumetti, con le sue cornici
e le vignette che inquadrano I'azione, a suggerire e a immaginare, come
ha osservato Eisner, non solo lo spazio dell’aldild ma anche la continu-
ita con il mondo esistente. Questo mi ha fatto pensare a una lettera che
Rainer Maria Rilke invio al suo traduttore polacco, in merito alle Elegie
duinesi, in cui scrive:

la morte ¢ il lato della vita non volto verso di noi, e che noi percid non pos-
siamo illuminare. Dobbiamo giungere dunque a quel grado massimo di
consapevolezza che si trova a suo agio in entrambi i regni illimitati dell’essere,
da tutti e due nutrito inesauribilmente... Perché la vera forma di vita si esten-

' “Dehors et dedans forment une dialectique d’écartélement et la géométrie évi-
dente de cette dialectique nous aveugle dés que nous la faisons jouer dans des domaines
métaphoriques” (Bachelard 1961 [1957], 237).
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de attraverso i due regni, in ambedue pulsa il sangue della circolazione piu
ampia: e non ¢ un al di qua e un al di 14, ma solo un’unitd immensa. (Rilke

1955, 98-99, trad. di Saito)?

La contiguita tra aldiqua e aldila crea una suggestiva commistione tra
due dimensioni opposte e complementari, che aprono ad altre endiadi che
troviamo nel corso dell’'opera: 'essere e il non essere, il tutto e il nulla, re-
alta e irrealta, veglia e sogno. Questo avviene anche in virtti dell’ipotesto
sotteso al racconto di Buzzati, che, come vedremo, seguira le suggestioni
del mito di Orfeo ed Euridice. I dipinti presenti nell’opera di Buzzati si
possono considerare postille epifaniche di una metafisica segreta intrin-
seca alla trama stessa della realta.

Tornando alla struttura del libro, diviso in canti, in Poema a fumetti
immagine e parola condividono lo stesso spazio, senza gerarchizzazioni
o subordinazioni. Tale natura bifida suscita nel lettore e nel critico una
sorta di repulsione/attrazione e ancora oggi, nonostante I’evoluzione del
graphicnovel, di cuil’opera di Buzzati é nobile antecedente, avvicinarsiad
essa significa fare i conti con un doppio sguardo; il quale crea, man mano
che si entra nella struttura reticolare del testo, una sorta di inquietudine,
poiché, nonostante la precisione grafico-stilistica, si ha I'impressione di
non riuscire ad afferrare la trama del racconto.

Sebbene ogni tavola costituisca un luogo a sé stante, la messa in suc-
cessione delle immagini crea la storia. Le suggestioni presenti nell'opera
sono evidenti: la pop art,icomics, i primi piani del cinema, tutti espedienti
che Buzzati congiunge tra loro dando vita a un’opera ibrida che la rende
moderna e, al contempo, legata alla tradizione letteraria. L'autore

mescola i due generi preferiti dai fumettisti italiani degli anni Sessanta, I'e-
rotismo e il noir, disegnando tavole dove campeggiano le immagini di don-
ne discinte e sensuali — quelle che prediligeva dipingere e che popolavano
i suoi quadri — e anche ambientazioni gotiche e fantastiche. Come se non
bastassero gia queste contaminazioni, Buzzati mescola fonti alte e basse, il
fotoromanzo, i cartelloni dei cantastorie e le opere della pop art insieme ai
grandi capolavori della pittura e del cinema. (Coglitore 2018)

L'intelaiatura ibrida del romanzo non si ha solo a livello stilistico ma
anche tematico: in Poema a fumetti, abbiamo detto, Buzzati recupera e ri-
visita il mito di Orfeo ed Euridice. Trale molteplici suggestioni offerte dal

* “Der Tod ist die uns abgekehrte, von uns unbeschienene Seite des Lebens: wir
missen versuchen, das grofleste Bewufltsein unseres Daseins zu leisten, das in beiden
unabgegrenzten Bereichen zu Hause ist, aus beiden unerschopflich genihrt... das Blut
des teilesten Kreislaufs treiben durch beide: es gibt weder ein Diesseits noch Jenseits,
sounder die grofle Einheit” (Rilke 1937 [1925], 371).
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mito, Buzzati sceglie, seguendo un témog (topos) letterario, di narrare la
descensus ad inferos e il recupero dell’Amata. Parallelamente pone al centro
il tema del Canto, della Poesia o, sarebbe piu corretto dire, della Parola.
Orfeoincarnalavoce del poeta, & canto, e in quanto parola creatrice, ¢ in
grado di congiungere due mondji, lo ctonio e il celeste. Ha dunque capa-
cita creatrice e metamorfica ma anche natura medianica. La Parola evoca,
ovvero richiama alla memoria; se seguiamo I’etimologia del verbo, ex-
vocare significa letteralmente “chiamare fuori”. A cosa si ancora quell’ex?
Da quale dimensione proviene cio che ¢ evocato, chiamato, convocato?
Il mito suggerisce che la voce di Orfeo sia in grado di evocarel’anima di
Euridice, dunque di richiamare dal mondo infero. Ma il suo canto & ver-
bum, \dyo¢ (I6g0s), crea, come ricorda il prologo giovanneo: “In principio
erat Verbum, Ev apxfj fiv 6 A6yog” (Giovanni 1, 1-2). Come osserva Lalla
Romano, “se il linguaggio letterario € poetico in quanto metaforico, lo &
abuon diritto anche quello delle immagini” (in Biagini 2016, 67).

Mi sono chiesta allora: e I'immagine? E in grado di ex-vocare? Se la
Parola ha il potere di creare un dialogo con I’Altro, e dunque anche con
un altrove, anche I'immagine possiede tale facolta. Nel Poema a fumetti
di Buzzati la parola non perde la sua potenza evocativa a scapito dell’im-
magine, e non riduce I'immagine ad azione ancillare. Il legame tra la pa-
rola e immagine ha una lunga storia, non sempre possiedono la stessa
¢vdpyeia (endrgeia), ovvero lo stesso potere di visione. Spesso si assiste a
un’eccedenza dell’immagine rispetto alla parola, e viceversa. Ma, come
ha osservato Enza Biagini, nel graphic novel “il rapporto tra immagine e
scrittura” obbliga “ad una sorta di lettura strabica” poiché “i due registri
collaborano senza snaturarsi: il racconto di parola registra i pensieri, ri-
assume eventi ma serve anche a ‘mostrarli’ ” (ivi, 73).

Buzzati, recuperando il mito di Orfeo, mette al centro della narrazione
proprio questo Giano bifronte, parola e immagine, quali strumenti in gra-
do di evocare un mondo perduto, un mondo altro. Barbieri ha parlato di
“metafora visiva della musica” (Barbieri 2005, 116) e in fondo lo ¢, dal mo-
mento che il protagonista della storia, Orfi, & un cantautore che suona in
un locale sotterraneo, il Polypus, provocando, con la sua musica, reazioni
estatiche in chilo ascolta. In Orfeo dionisiaco e apollineo sono strettamen-
te connessi, in quanto egli puo unire il limine che separale due dimensioni,
I'infero e il supero. Inoltre il dionisiaco é radice di metamorfosi e il libro di
Buzzati si apre su questa petafd (metaxi). Il primo capitolo, “Il segreto di
via Saterna”, mostra infatti una villa attraverso un’inquadratura bifocale: la
villa vista dietro il muro di cinta che la separa dalla via, e lo sguardo ester-
no che non puo vederla. Notiamo come anche a livello grafico Buzzati crei
una vertiginosa mise en abyme dal momento che a volte la parola si trova
dentro I'immagine, altre volte & collaterale, ma non sono mai subordinate
'una all’altra, in perfette e oscure simmetrie.

Le cornicisono concentriche e, come ha osservato anche Roberta Coglitore,



168 VALENTINAFIUME

aprono spazi apparentemente vicinissimi e al contempo irraggiungibili per
preparare e concludere la storia del ritrovamento dell’amata Eura da parte di
Orfl. Egli adotta questo procedimento per aumentare la suspence nel lettore
ma soprattutto per rimandare I'ingresso nel mondo dei morti e per far cade-
re il lettore in quella tipica vertigine del fantastico dove si perdono i confini
tra gli spazi e I'irreale nasce dal quotidiano. (2018)

Si perdono i confini tra realta e irrealta, come avviene nel racconto
fantastico. Questo, a mio avviso, ¢ confermato dalla presenza di oggetti
stranianti all’interno delle due dimensioni. Per esempio, ancora in que-
sta prima pagina vediamo un’ombra che si staglia e che sembra apparte-
nere al mondo dell’Oltre.

IN VIA SATERNA NELLA CITTA'VECCHIA | | PERO' SECONDO | MOMENTI AVVENGONO
= METAMORFOSI.CE CHIDICE DI
AVERE VISTD LA VILLA COSI

E CHI DICE PERFIND COSI":

ESISTE UNA VILLA CON GRANDE
GIARDING DA MOLTISSIMI ANNI
APPARENTEMENTE ABBANDONATA.
DALLA
STRADA
PERO'NON
SIVEDE

CHE ILMURD
DICINTAE

IL CULMINE
DELLA CASETTA DEL CUSTODE.

Figura 1 — Comparazione delle tavole 1, 2 e 3. Si notino le metamorfosi della villa
di via Saterna e il richiamo cinematografico (Buzzati 2017, 9-11)

Le sequenze successive delle immagini raccontano la metamorfosi
della casa, che ricorda — grazie al gioco di confluenze tra piu linguaggi
espressivi, incluso quello cinematografico — quella di Psycho di Alfred
Hitchcock, per accentuare il sapore noir del racconto. Parola e immagine
qui si completano a vicenda, sono indispensabili I'una all’altra, sebbene,
in questo caso, sial’immagine a condurre il gioco narrativo.

Successivamente la figura di un impiccato, ripresa da un libro di me-
dicina legale, mette in scena la morte, uno dei temi piti cari a Buzzati e
che ritorna continuamente come un nodo irrisolto della sua poetica. Co-
si anche le tavole successive mostrano la villa nell’atmosfera notturna e
il grido di una donna che richiama un’altra tavola in cui sara Orfi a con-
trarre il proprio volto in un urlo deformante. Alessandro Del Puppo ha
osservato la compresenza, di marca surrealista, tra alto e basso, compa-
rando Buzzati a De Chirico:
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In una delle pit belle (tavole) dell’intero Poema [ ... ] si osserva il rapido
scarto tra l'esterno notturno della villa di via Saterna e il drammatico grido
di una donna all'interno di una stanza spoglia. La didascalia riprende il mo-
tivo della meta superiore della tavola (“Si racconta che certe notti escano
dalla villa grida disperate”) saldando attraverso le grida che escono dalle
finestre I'urlo “ammutolito” della fanciulla ripresa all’interno. La silenzio-
sa visibilita della donna nella stanza viene cosi a qualificare la rumorosa
oscurita dell’edificio, senza perd intaccare 1'aura [d]i mistero. In tre passaggi
(dall’esterno all’interno, dall’oscuro al luminoso, dall’urlo al silenzio) il de-
stino narrativo si compie culminando in un interrogativo di grande pathos.
“La fantasia dei vicini fa il resto”, dice la parte rimanente della didascalia (&
un grido di piacere? Di dolore? Di entrambi?). La fantasia del lettore, cosi
abilmente instradata, fa altrettanto. (Del Puppo 2005, 91)

Larielaborazione di eventi o oggetti del reale ¢ diispirazione surrealista.
Lanarrazione delle immagini, in Buzzati, sposta continuamente l’asse visua-
le, ora focalizzando il dettaglio ora allontanandosi drammaticamente dalla
scena. Questo continuo cambio di prospettiva, dal particolare all’intero e
viceversa, confonde i piani della visione, ora del narratore ora del protago-
nista ora del lettore, creando un’atmosfera surreale e onirica.

In due tavole poste specularmente viene focalizzata prima l'attenzione
su Orfi, il cui aspetto viene definito ironicamente “scombinato™ il volto &
incompleto, sovrapposto, disperso. Accanto, per contra,I'inquadratura del
primo piano del volto fantasmatico di Eura, il cui pallore diafano ¢ quasi
accecante, il volto appena percepito, delimitato solo dai capelli.

0RA GUARDIAMOLD UN PO'DA VICIND

1L sun amoRE si chiama EURA

Figura 2 — Comparazione tra le tavole 22 e 23. Primi piani di Orfi e di Eura (ivi, 30-31)
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Sinotilasovrapposizione e la duplicazione dell’immagine, quasi fosse
un fotogramma bloccato. Gli occhi, doppi, sono finestre che schiudono al
mistero. Lo sguardo vitreo di Eura, duplicato, indica uno sdoppiamento
della visione; ma anchel’inquietudine della soglia, luogo sacro, come sug-
gerisce Porfirio ne Lantro delle ninfe. Locchio, per eccellenza, ¢ il taglio, la
fessura, la ferita oltre cui trovare il mondo animico. Insieme alle finestre,
ai varchi, alle cornici, alle porte, anche gli occhi di Eura sono uno squar-
cio sull’invisibile, soglie da attraversare. Il testo di Buzzati riproduce co-
stantemente, sin dalla figura della casa, la dialettica lacerante tra fuori e
dentro, tral’una el’altra dimensione. Le geometrie dell’Oltre corrispon-
dono a quelle del mondo attuale ed esse creano una schizofrenia dello
sguardo, poiché sia il disegno che la scrittura evocano, per metafora, un
mondo altro, sovrapponendosi. I due sistemi espressivi allora dialogano
tra loro, creando pertanto una conturbante metafisica del racconto. Una
sera, Orfi, dalla finestra del suo palazzo, vede scendere da un taxi Eura, la
quale attraversa la porta murata della villa. Ecco di nuovo I'iperbole del
racconto: la finestra e la porta, ritratte insieme, causano un’accelerazio-
ne del ritmo narrativo.

IL TASSI S| FERMO'E NE SCESE UNA RAGAZZA, ALLORA
LUI HA UN BATTICUORE, ALLORA LUI HA UN COLPO
PERCHE QUELLA RAGAZZA
ASSOMIGLIA A EURA
SI POTREBBE SCAMBIARE

FOSSE STATA UND SPIRITO

Figura 3 — Comparazione tra le tavole 28 e 29. La visione di Eura (ivi, 36-37)

Anche qui abbiamo uno sdoppiamento: i contorni di Eura si con-
fondono con le parole, e nella sequenza successiva Orfi cerca invano
di chiamarla: i due piani diegetici sono confusi. La voce di Orfi non
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¢ direttamente fuori scena e non si comprende bene da dove giunga,
cosi come nello spazio bidimensionale della pagina, I'attraversamen-
to della soglia prelude a una terza dimensione invisibile, che ¢ quella
dell’aldila. I contorni slabbrati dell’immagine, cosi come la sovrappo-
sizione delle voci del narratore extradiegetico e del protagonista, cre-
anol'inquietudine dell’attraversamento impossibile della soglia. Allo
stesso modo, nelle pagine successive, la moltiplicazione dei funerali di
Euraelaripetizione di uno stesso sintagma interrogativo contribuisco-
no non solo all’iperbole dell’enunciato, iconico e letterario, ma anche
a una sovrapposizione cronotopica. Troviamo di nuovo le inquadra-
ture in primo piano di Eura, questa volta abbandonata alla morte, e il
grido deformante di Orfi, che alcuni critici hanno associato al celebre
dipinto L'Urlo di Munch.

Figura 4 — Tavola 31. L'urlo di Orfi (ivi, 45)

Orfinon sirassegna alla perdita e, proprio come nel mito, discende
agli Inferi aprendosi un varco grazie al suo canto. Ritrovatosi non nel
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giardino della villa ma in un’altra stanza, trova una donna che lo met-
te in guardia sulla discesa. L'erotismo che troviamo in tutte le figure
femminili presenti nel testo non risponde solo a una provocazione, ma
anche alla seduzione dell’Oltre. L'immagine della katéBaotg (kataba-
sis) rappresentata da una scala, simboleggia sia la discesa che la salita e
conduce a un’altra porta.

LA DISCESA

DISCENDI,BRAVO RAGAZZO ORFI,DISCENDI
SCALINI, GRADINI . OH COM'E' FACILE SCENDERE .

MA POI | DAL SOTTO IN SU 2CE LA FARAI ? CE LA FAREMO ?
EAL FONDO? SAI CHI TI ASPETTA 2 SAI SE TI ASPETTANO 2 LEI ?

Figura S — Tavola 45. La discesa (ivi, 59)

L'atmosfera é surreale e ordinaria al contempo, e questo crea una con-
fusione percettiva; questo perché I'attraversamento delle soglie non é im-
mediatamente comprensibile, poiché non sussiste una vera differenza tra
la topografia reale e quella infera. Sebbene il luogo in cui Orfi giunge sia
immaginario, tale passaggio ¢ realisticamente architettato in modo da
creare un effetto straniante. La guida che lo accompagna in tale discesa,
dapprima donna provocante, si sfigura in parvenza e gli mostra il custo-
de del mondo infero, rappresentato da una giacca vuota.
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— .'l'_fuf gt BHH

» | [CHECOSA “ ‘ 1
| CERCHI ? A & T A
| CERCOLA SGNORINA % g
EURA STORM. DA TRE
GAORNI ' SCESA QUAGG
E TRE NOTTI FA LHO VISTA
ENTRARE, PROPRID DIFRIMPETTO
{ ALLA MIA CASA DOVE SOMO
NATD.E NONSAPEVD CHE
QUELLA FOSSE LA PORTA DELL'..

UNA DELLE PORTE RAGAZZO,

UNA SOLTANTO. CE NE SOND MILIO-

i NEL MONDO . DOVUNQUE VDI UDMI-

N VIVENTI LA CE UNA PCCOLA

PORTA., TUTTD STA NEL RICOND-
SCERLA

Figura 6 — Tavola 54. Il colloquio con il custode degli Inferi (ivi, 69)

Le parole sono perse nello spazio vuoto della figura. Il custode ¢ 'unico
vivo, eppure & l'unico a non avere né volto né corpo in un sovvertimento
ossimorico che suggella la potenza dell’iconotesto. La figura spiega a Orfi
la struttura dell’aldila e le regole che lo governano; gli fa notare la coinci-
denza trail fuori e il dentro, I’aldila & identico a Milano, la citta in cui abita
Orfi. Ancora una volta Buzzati trova un espediente per creare la vertigine
dell’essere, sia nella moltiplicazione del volto di Orfi, sia nella struttura re-
ticolare della finestra da cui vede la coincidenza tra aldila e aldiqua.

Figura 7 - Comparazione tra le tavole SS e 56 (ivi, 70-71)
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La sospensione temporale collima con la compresenza di pitt mondi.
Per ritrovare Eura, Orfi deve cantare. Ogni tavola racconta una storia; le
canzonidi Orfinarrano la morte, sono angoscianti, luttuose e spaventose,
fanno rifluire le passioni ormai abbandonate all’oblio. Buzzati in un’in-
tervista (concessa a Giulio Nascimbeni e apparsa su Epoca nell ottobre
1969) dichiara:

Che cos’era il mito di Orfeo? Io ’ho sempre interpretato cosi: i trapassati
sentono la mancanza della morte che ¢ il vero senso della vita e almeno ne
vogliono sentir parlare. Per questo Orfeo cantd nell’Ade. Per questo, il mio
Orfi ¢ invitato a cantare dietro i muri di via Saterna. o avevo in mente un
titolo diverso: La cara morte. (Buzzati 1969)

Immagine e parola allora evocano non solo i morti sulla terra, ma al
contrario possiedono la capacita diaprire un varco sull’Invisibile, di rive-
lare, anche visivamente, 'osmosi tra I’aldiqua e I'aldila. Questo significa
forse, come sostiene Gaston Bachelard, che “chiusi nell’essere, dovremo
sempre uscirne; appena usciti dall’essere, dovremo rientrarvi” (2015
[1975], 249)°. Le canzoni di Orfi che costituiscono la parte centrale del
poema, non solo spostano I’asse evocativo dalla parola all'immagine ma
in quel “coagulo dibuio” (Buzzati 2017, 153) le figure compaiono violente,
torbide, creando un effetto vortice che, proprio come avviene nel sogno,
confonde i piani della realta. Questo tratto, riconoscibile nelle atmosfere
oniriche della letteratura fantastica, & rafforzato dalla presenza di alcune
figure inquietanti come le Melusine, che, stilizzate in modo estremo (ivi,
158-159) fuggono dai boschi e dalle campagne, dai tronchi degli alberi,
che possiedono “radici pendule sull’inferno” (ivi, 159):

3 “Enfermé dans I'étre, il faudra toujours en sortir. A peine sorti de l'étre il faudra

toujours y rentrer” (Bachelard 1961 [1957], 239).
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Da dove credete dunque che vengano venissero
le melusine delle campagne dei boschi delle valli?
le melusine delle vecchie montagne?

Gentili fumacchi impalpabili come aerei semi
fanno da staffetta agli uomini poverelli

verso le ultime postreme stazioni confinarie

che si aprono non si aprono, dipende.

Vengono dai piccoli pertugi neri

del tronco preistorico e secco

perlustrato dalle formiche a miriadi,
conosciutissimo, scettico, stanco, romantico,
rifugio ambito delle nostre vostre tristezze, ricordate?
Le radici pendule dell’inferno. (Ivi, 158-159)

LA STORIA DELLE MELUSINE

DA DOVE CREDETE DUNQUE CHE VENGANO VENISSER
LE MELUSINE DELLE CAMPAGNE DEI BOSCHI DEJ-E
L JSINE DELLE VECCHIE MONTAGHE 2

LI FUMACCHI IMPALFABILI COME AEREI SEMI
NO DA STAFFETTA AGLI LXOMINI POVERERLI
VERSO LE ULTIME POSTREME STAZIONI CONFIHARIE
CHE SI APROND NON 51 APROND, DIPENDE .

Figura 8 — Tavola 141. La storia delle Melusine (Buzzati 2017, 158)

Tali presenze, che provengono dall’immaginario medievale, ricorda-
no le sonnambule e le fantasime dei quadri delle surrealiste Leonor Fini
e Leonora Carrington. Anche altre tavole, di dimensioni sempre diverse,
sono narrazioni concatenate I'una all’altra, creando una sorta di mise en
abyme, segnando la vertigine dell’Oltre. Come osserva James Hillman a
proposito della figura mitica di Orfeo, la relazione che il cantore ha con
il microcosmo della natura avviene attraverso l'ars poetica ereditata dalla
madre Calliope, tanto che la natura acquista la parola e diviene poesia.

Anche il corpo femminile diviene oggetto di metamorfosi estreme,
come notiamo nella canzone dell’amore negato:
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Figura 9 - Tavola 146. Metamorfosi del corpo (ivi, 163)

Quila donna diviene “uno strano paesaggio / tenero, carnale, profon-
do, perituro, / fiore” (ivi, 163). Cosi come nella palude, rappresentata con
un tratto morbido e ondulato, si intravede un volto umano:

Figura 10 - Tavola 148. La palude (ivi, 165)
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Orfi, passando dall’ennesima porta, trova Eura tra miliardi di ani-
me, Eura:

| ~MACCHE MILL
| LA MIA VOCE P

ANCHE GLL I
A

1

s
HRUEY
e

i iu.h ssﬂ
GILME
quf Ny

e
Figura 11 - Tavola 166. Ritrovamento di Eura (ivi, 186-187)

11 dialogo con la donna, del tutto assente nelle fonti classiche del mi-
to, & qui sovvertito e incalzato dall’angoscia di Orfi che sa di dover lotta-
re contro il tempo:

- Eura, dobbiamo andare. Ho ancora poche
ore. Dobbiamo raggiungere la porta.

- Stiamo cosi un poco, tesoro, stringimi. Come
sei spaventosamente caldo, bruci.

- Muoviamoci, amore, ci sono ancora due ore
di tempo. Dovremo correre.

- Stiamo cosi. Tanto, lo sai che ¢ inutile.

- Ti portero via con me. Torneremo al Polypus. Questa sera
ti condurro a ballare. Su, amore, vieni, dobbiamo raggiungere la porta.

- La porta non c’¢, da questa nostra parte.
- La troveremo, la troverod. Ma facciamo presto, per amor

del cielo.
Manca appena un’ora e tre quarti. (Buzzati 2017, 202)
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Eura pero desiste, e di fatto sancisce la distanza trai due mondi, ripristina
la separazione tra aldiqua e aldila che finora sembra esser stata ignorata. Ecco
che Buzzati riprende una rappresentazione ricorrente soprattutto in pittura:
il dettaglio delle due mani. Se sostanzialmente in pittura il contatto impossi-
bile trai due é reso da un impercettibile sfiorarsi, qui le due manisi stringono
saldamente e un oggetto quotidiano come 'orologio spezza il clima surreale
e onirico in cui si € svolto il dialogo. Lorologio segna il tempo dei vivi:

- Fammi vedere, 'orologio! L'orologio
vero del tempo che passa, 'orologio dei
vivi. Fammi sentire, oh si. Fa tic

Tic. Qui da noilo sai che il tempo
non esiste. E nessuno viene quaggit
con l'orologio. Lasciamelo, Orfi, ti
prego. Sarei cosi felice. In cambio

ti regalo questo anello. (Ivi, 203)

- FAMMI VEDERE ., L'OROLOGID ! L'OROLOGID
VERD DEL TEMPO CHE PASSA,L'OROLOGIO Del
VIVI. FAMMI SENTIRE ,OH I FA TIC

TIC. QUI DA NOI LO SAl CHE IL TEMPO
NON ESISTE. E NESSUNO VIENE QUAGGIL
COM L'OROLOGID. LASCIAMELD, ORFI, TI
PREGO. SARE] COSI FELICE..IN CAMBIO
TI REGALD QUESTO ANELLO.

Figura 12 — Tavola 182. Particolare delle mani di Orfi ed Eura (ivi, 203)

Certo potremmo vedere anche qui, in filigrana, non solo l'antitesi tra il
fluire del tempo e la staticita dell’eterno, ma anche la precisione e la regolari-
ta dell’orologio opposta alla circolarita infinita dell’anello. Orfi cerca dispe-
ratamente di trascinare Eura con sé, la quale tenta continuamente, in modo
specularmente inverso, di riportarlo alla realta. Dunque anche qui Buzzati
crea, pitt 0 meno inconsapevolmente, uno sdoppiamento dell’azione: sebbe-
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ne la convulsa successione delle immagini indichi un cammino da dentro a
fuori, in verita ¢ Eura a trascinarlo nel mondo reale. Cosi come le parole della
donna perversamente parodiche e crudeli: “— Te1’ho detto, tesoro. E inutile.
Non posso accompagnarti lassii. Povera favola di Orfeo. Anche se tu non ti
volterai indietro, non servirebbe lo stesso” (ivi, 205), suggellando un addio
inappellabile. Il rovesciamento operato da Buzzati é reso evidente dall’imma-
gine in cui é Orfi ad essere trascinato via, in una spirale di forza irresistibile:

FORZA IRRESISTIBILE LO PRESE LD TRASCING Vi,

Figura 13 - Tavola 188. La separazione (ivi, 209)

Cio sembra architettato quasi a sottrarre il cantore Orfeo dalla colpa di
essersi voltato. Non ¢ pit1 Euridice a svanire, come nei terribili versi ovidiani:

Siavviarono attraverso muti silenzi per un sentiero in salita, ripido, buio, im-
merso in una fitta e fosca nebbia. E ormai non erano lontani dalla superficie,
quando, nel timore che lei riscomparisse, e bramoso di rivederla, egli pieno
d’amore si volto. E subito essa riscivold indietro, e tendendo le braccia cerco
convulsamente di aggrapparsi a lui e di essere riafferrata, ma null’altro strin-
se, infelice, che I'aria sfuggente. E gia di nuovo morendo non ebbe parole di
rimprovero per il marito (e di che cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non
di essere amata?), e gli disse per I'ultima volta addio, un addio che a stento
giunse alle sue orecchie. E riflui di nuovo nell’abisso. (Ovidio 2016 [1979],
389, vv. 53-63)*

* “Carpitur adclivis per muta silentia trames, / arduus, obscurus, caligine densus
opaca. / Nec procul afuerunt telluris margine summae: / hic, ne deficeret, metuen
avidusque videndi / flexit amans oculos, et protinus illa relapsa est, / bracchiaque in-
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Orfi si ritrova di nuovo in via Saterna, dove una figura maschile, la
stessa che avevaincontrato la sera della scomparsa di Eura, lo invitaanon
tormentarsi poiché tutto & stato un sogno e gli mostraimortiche riposano
sotto terra, compresa Eura, di nuovo ritratta in primo piano, dicendogli
“guarda la tua piccola Eura. / Dormono. Sotto la terra / per sempre. Nel
silenzio della terra profonda, / eterniti nera o diluce?” (Buzzati 2017,214):

Figura 14 — Tavola 194. Orfi nell’aldiqua ed Eura nell’aldila (ivi, 215)

I piani sono nuovamente ricollocati entro coordinate spazio-temporali
reali, dove i morti dormono sottoterra separati dai vivi. Eppure Orfinon
si rassegna a credere di aver vissuto un macabro sogno. Buzzati rappre-
senta questo istante cruciale attraverso I’immagine di Orfi che dapprima
stringe trale manil’anello strappato ad Eura, e successivamente spalanca
nel vuoto il palmo su cui poggia il gioiello. Il cantore resta solo in un’at-
mosfera di dissolvenza tipica del racconto fantastico.

tendens prendique et prendere certans / nil nisi cedentes infelix arripit auras. / lamque
iterum moriens non est de coniuge quicquam / questa suo (quid enim nisi se quereretur
amatam?) / supremumque ‘vale’, quod iam vix auribus ille / acciperet, dixit; revolu-
taque rursus eodem est” (Ovidio 2016 [1979], 389).
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APRE LA MAND.C'E UN ANELLO . UN
ANELLOD SPECIALE, L'ANELLD DI EURA. SENZA
ACCORGERS!, FUGGENDO, GLIELD AVEVA STRAPPATD.

Figura 15 — Tavola 197. L'anello di Eura (ivi, 218)

Einteressante notare, a questo punto, come la parola si mostri sempre
piti refrattaria alla narrazione e tutto sirisolve nel suo mutismo. La diva-
gazione ¢ affidata a tre immagini dove la voce del narratore extradiegeti-
co contribuisce alla dissolvenza del testo: nella prima sequenza troviamo
una tempesta di anime, nella seconda I'esilio di grandi re, e nell’ultima
un altro deserto dove tutto & bloccato nell’istante eterno, persino le nu-
vole che si pietrificano.

GLILATIMI RE DELLE FAVOLE S1INCAMMINAVAND ALUESILID

Figura 16 — Comparazione tra le tavole 199, 200 e 201 (ivi, 220-222)
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L'affidarsi al deserto non & un caso: anni prima Buzzati aveva scritto
un breve racconto, in cui un pittore e un eremita si incontrano nel deser-
to. Il pittore domanda cosa si trovi piu in la del deserto, ipotizzando vari
scenari. Leremita sostiene che ci sia solo il nulla. Egli, custode per eccel-
lenza del silenzio della parola, e il pittore che per immagini moltiplica la
visione. Le soglie slittano continuamente; I’indefinibilita dei confini &
resa da Buzzati con la contiguita tra i due mondi.

Dunque, se la Parola salva cio che si & perduto, 'Immagine puo farlo?
Forse proprio in quell’Oltre, in quel Nulla al di 1a del deserto, Parola e
Immagine collimano a suggellare la congiunzione di due mondi in uno.
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Abstract:

Moving from the cross-medial nature of the graphic novel, we will analyse
two works — Mit. La cittd perduta by Hugo Pratt (1988) and Gli ultimi giorni
di Pompeo by Andrea Pazienza (1987) — in order to demonstrate the agency
of image and its dynamic nature. According to this idea, the graphic novel
becomes a multiple support: a hypertext and a place of exchange.
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Secondolostorico dell’arte Horst Bredekamp (2010), la civilta contempo-
ranea & come avvoltadaun “bozzoloiconico™ un flusso costante d’immagini
tale da suscitare un mix di impotenza e di strategie difensive. Due atteggia-
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tale premessa ¢ ancor piti necessaria, perché la rimediazione dell’immagine
e del medium fumettistico si traduce in uno spazio poematico verbovisivo, a
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to trail 1988 e il 1991 sullarivista Corto Maltese'; e Gli ultimi giorni di Pompeo
di Andrea Pazienza, inizialmente pubblicato a puntate su alter alter nel 1985,
e poi uscito in veste completa nel 1987, per I'editore il Grifo.

1. Atlantide, Aztlan, M: mitologie plurali

Nelriportare per I'ultima volta sulla paginala figura di Corto Maltese?,
Mu. La citta perduta si pone in un rapporto privilegiato con gli altri episodi
della serie inaugurata da Pratt nel 1967, tale da eleggersi a collettore di to-
poi e, parimenti, a punto di arrivo di una diacronia intratestuale specifica.
Non solo I'ambientazione — il Sud Pacifico — e la tematica — cioé la ricerca
del continente perduto di M - silegano inevitabilmente a I segreto di Tri-
stan Bantam (1996 [1978]) e all’albo Appuntamento a Bahia (1997 [1978]),
pubblicati tra Iaprile e il maggio del 1970; ma il graphic novel ripropone,
in maniera seppur evoluta, quei personaggi che Corto ha avuto modo di
incontrare nel corso dei suoi viaggi, tra cui spicca il marinaio Rasputin: il
primo a proferire parola nella Ballata del mare salato (1979 [1967]). Per'ul-
tima volta, Pratt chiama a raccolta tutte quelle presenze che hanno costel-
lato I'esistenza di Corto, ormai divenuto viaggiatore erudito ed esperto di
conoscenze esoteriche, ferma restando una tensione irrisolta che spinge il
protagonista a rifuggire ancora una volta la realta, financo a “perdere nella
storia un altro pezzetto di definizione segnica: si presenta per lo pitt come
un essere immaginato dallettore, mentre il tratto del suo autore riesce, una
volta di pitl, a rendere un abbozzo di gesti e dilineamenti il simbolo di un
tipo di avventura che ormai si confonde con le interrogazioni iniziatiche di
Pratt” (Cristante 2016, 80).

Ambientato nel 1925, nei pressi di un’isola misteriosa dell’Oceano
Pacifico, Ma presenta, come gli altri albi di Corto, una tavola sostanzial-
mente piana: narrazione multipannello — dai 4 agli 8 panels per tavola — e
guttersregolari. Ma si tratta di una linearita soltanto apparente, dinamiz-
zata da dei rimandiinterni che costringono il lettore a unire traloro parole
e immagini, a sovrapporre questi due bozzoli per decifrarne la partitura
diegetica. Lo si intuisce dalle tavole iniziali — precisamente le prime 9 —
che nel riproporre in balloons alcuni passi del Tipatog ( Timaios) platonico
procedono secondo un montaggio analitico, in base a cui lo spazio viene

! La prima parte esce a partire dal n° 63 del dicembre 1988; la seconda dal n° 88 del
gennaio 1991.

* Nella sterminata bibliografia dedicata all'opera di Hugo Pratt, ci preme segnalare i
lavori di Mollica (2005), Marchese (2006), Battaglia (2017).
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Narrazione fuori |
campo

/ Immagine divisa

Rottura
equilibrio

Figura 1 — Tavola d’apertura Hugo Pratt, Mii. La cittd perduta (2013 [1988], 5)

A tale altezza, la narrazione & fuori campo - lo si evince dalla pipetta
del balloon tangente al bordo della vignetta — motivo per cui il soggetto
parlante non viene inquadrato. Il quinto ed ultimo pannello, tuttavia,
rompe l’equilibrio costituito, nell’inquadrare un occhio che poi si sco-
prira appartenere a un antico murale. Il viraggio della messa a fuoco ci
porta poialle Tavole 2 e 3, da considerarsi quale unicum testuale e visivo:
Pratt esaspera il dettaglio precedente (Tavola 2), per poi passare da un
primissimo piano a un mezzo busto (Tavola 3), riservando pero all’ultimo
pannello della tavola dispari il compito di istituire un rimando iconico
con la successiva. E il volto di Corto Maltese a fare ora la sua comparsa
sotto uno scafandro da palombaro, e a ritornare, con cadenza perfetta,
alla fine del dittico costituito dalle Tavole 4 e 5, sempre nell'ultimo panel.
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Figura 2 — Comparazione delle tavole 1, 2, 3. Si noti come il rimando di
determinati particolari segnici, anche tra pagine non affiancate tra loro, crei delle
vere e proprie “piste” inferenziali (Pratt 2013 [1988], 5-7)

La sequenza — che qui assume una funzione prolettica - si chiude alla
Tavola 9, dinanzi al profilarsi della parete di un tempio sommerso dove
sono raffigurate le pitture maya, poi suggellata dal medesimo pannello con
cuiil graphic novel si apriva (i pesci tropicali). A tale altezza, Pratt sembra
quasi fissare su una superficie immobile e dialogante tutte le immagini
incontrate sinora, tale da consentire al lettore una restituzione di senso:
in alto a sinistra, allora, troviamo le due figure dialoganti; a destra, Cor-
to Maltese nel suo scafandro da palombaro; al centro, viceversa, stanno

i glifi precolombiani (figura 4).

Figura 3 — Comparazione delle tavole 1, 3 e 9. Si noti la riproposizione di
determinati particolari iconici (Pratt 2013 [1988], 5,7, 13)
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Le traiettorie, finora multiple, convergono verso un medesimo punto
d’arrivo, alle porte della narrazione vera e propria. Volendoci soffermare
su questa zona del testo, si evince da subito il suo scorrere “a intermitten-
za”, atto a sfruttare la simultaneita della planche in un coesistere di dettagli
e visioni d’insieme, a sua volta azzerato dall’ultimo pannello che ha - lo
abbiamo visto — la funzione di rompere I’equilibrio. La lettura, di conse-
guenza, avviene si da destra verso sinistra, ma parimenti costringe il lettore
auna falcata cognitiva in diagonale, giacché tutto tende a Corto Maltese
e al suo risveglio da questo stato alterato: egli si trova sott’acqua, dinanzi
alla porta di un tempio sommerso, e sotto effetto dell’azoto immagina di
dialogare con i due personaggi della pittura parietale.

2l

Figura 4 — Tavola 9. Particolare del primo pannello raffigurante I'ingresso del
tempio e, sopra, I'immagine dei due sacerdoti (Pratt 2013 [1988], 13)

Abbiamo deciso di soffermarsi su questa zona del graphic novel in
quanto rivelatrice della funzione strutturante del mito di Atlantide, che
nel caso di Pratt va incontro a una riscrittura o, sarebbe meglio dire, una
vera e propria manipolazione. Nel muovere le fila dall’“atto di nascita” del
continente perduto (il Tipatog di Platone), Pratt ne ripercorre la storia e
parimenti dischiude il suo personale mitologema, intimamente legato a
quel mare che & stato teatro delle avventure di Corto (e in cui Atlantide
siinabisso)’. Lo si intuisce, d‘altronde, da un semplice raffronto tra i due
testi che, pur con la dovuta riduzione del dettato, rivelano una profonda
e tutt’altro che celata osmosi. Citiamo da Platone:

® Per una ricognizione circa le metamorfosi del mito di Atlantide, si vedano gli studi
monografici di Ciardi (2002; 2011).
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Quindi riguardo ai cittadini vissuti novemila anni fa ti mostrerd brevemente
le leggi, e I'impresa pit bella che essi compirono. (Platone 2013, 2201, trad.
di Pegone)*

Dicono infatti le scritture quanto grande fu quella potenza che la vostra citta
sconfisse, la quale invadeva tutta I’Europa e ’Asia nel contempo, procedendo
dal di fuori dell’Oceano Atlantico. (Ibidem)’

E adesso da Pratt, Tavola 1:

— Prima di tutto ricordiamoci che sono passati novemila anni da quella guerra....
— Combattuta tra i figli di Poseidone al di la delle colonne d’Ercole e i figli di
Athena ed Hephaistos al di qua... (Pratt 2013 [1988], 5)

Nel Tipatog si racconta di Solone che nel corso del suo viaggio in Egitto
— probabilmente svoltosi nel 590 a.C. — si era recato nella citta di Sais, dove
gli antichi sacerdoti avevano avuto modo dirivelargli informazioni sul con-
tinente perduto e sulla guerra tra Atene e gli Atlantidei, come si evince dal
prosieguo del dettato prattiano (si cita sempre dalla Tavola 1):

- Quale guerra?

— Solone, Solone, voi greci siete sempre cosi bambini. Possibile che non ci sia pits un
greco anziano? Non ricordate pity nulla!

- Cosa dovremmo ricordare?

— La guerra tral’Atlantide e Atene la “nobile”.

— La guerra sacra!

— i, una guerra molto antica... (Ibidem, corsivo mio)

Persistono le tangenze col testo platonico, la cui natura dialogica bene si
presta a una resa per vignette, per quanto Pratt non ne rispetti l'ordine ori-
ginario. Se finora egli ha infatti guardato ai frammenti 23e e 24e, nel passo
appena citato ha attinto al 22b:

“Solone, Solone, voi Greci siete sempre bambini, e non esiste un Greco vecchio” E
Solone, dopo aver ascoltato, chiese: “Come? Che cos’@ questa cosa che dici?” “Siete
tutti giovani’, rispose il sacerdote, “nelle anime: infatti in esse non avete alcuna antica
opinione che provenga da una primitiva tradizione e neppure alcun insegnamento
che sia canuto perl'eta. E questa ¢ la ragione”. (Platone 2013, 2199, trad. di Pegone)®

* “mept 81 1OV évakioxida yeyovdTwy £t mOATOV cot SnAdow Sk Ppayéwv vopovs,
Kkal TV Epywy abToig 8 kaMuotov émpéydn” (Platone 2013b, 2200).

3 “Néyer yap 1 yeypappéva Sonv #) moMg dudv émavoév mote Svvapy BBper
mopevopévny dpa &mt micav Edpamny kai Actav, #wdev dppndeioay éx tod Athavtikod
nENdyovs” (ibidem).

¢ “kal Twva elnely T@V lepéwv €0 pdda madady: ‘@ Todwv, Téhwv, "ENnveg del naidég
¢ote, Yépwv 8¢ "ENnv ovk €oTwv. drovoag obv, ‘Twg Ti TodTo Aéyels;” pavar ‘véou £oé,
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Nella tavola successiva (la 2), la narrazione ¢ ancora fuori campo, in
virtt di un’inquadratura macro che mette in risalto, con fare quasi esa-
sperante, I'occhio di una delle due immagini parietali, poi destinata a
profilarsi nel primo pannello a Tavola 3. Pratt muove sempre dalle pa-
role di Crizia e al viaggio in Egitto del legislatore Solone:

— Cosa vi state raccontando?

— ... Che voi greci di oggi avete dimenticato tutto.

— Prima di Phoroneo e di Niobe, prima del Diluvio dei tempi di Deucalion
e Pyrrha... Prima, molto prima...

— ... Prima, prima e ancora prima, ci furono altri uomini che vissero e mo-
rirono e avevano la pelle d’oro. Anche le loro donne erano dorate e parto-
rivano bambini d’oro...

- ... Ma un giorno Phaeton, figlio del Sole, s’impadroni del carro di suo
padre e corse cosi vicino alla Terra che la brucio con gran parte dei suoi
abitanti. Cosi il mito; ma in realta fu un disordine...

— ... Dei corpi celesti e una loro deviazione verso la Terra che causo la
grande distruzione. (Pratt 2013 [1988], 6).

Il riferimento alla pelle dorata degli abitatori del continente perdu-
to non puo non far pensare all’oricalco, di cui Platone fara menzione
nel Kpitiag (Kritias): un metallo prezioso quanto l'oro ed estratto in va-
rie zone dell’isola. Ma Pratt guarda alla trascrizione latina del termine
dpetxadkog (oreichalkos) (cioé “rame dimonte”), ovverosial'aurichalcum,
poi destinata aindicare unalega dirame e zinco, dal colore appunto dora-
to. Nel passo appena citato, l’albo attinge al frammento 22a del Tiyatog:

Solone disse che, giunto in quel luogo, venne accolto con grandi onori
presso di loro, [22a] e che avendo una volta domandato sui fatti antichi
i sacerdoti piti preparati intorno a tali questioni, scopri che né lui stes-
s0, né nessun altro greco era per cosi dire al corrente di tali fatti. E allo-
ra volendo spingerli verso i discorsi riguardanti eventi antichi comincio
a parlare di quei fatti che qui si pensa che siano i pit antichi, e narro di
Foroneo che si dice che sia il primo uomo, e di Niobe, e dopo il diluvio,
di come Deucalione e Pirra trascorsero la vita, e fece la genealogia dei loro
discendenti, e ricordando i tempi cerco di calcolare in quali anni erano
accaduti gli eventi di cui parlava. (Platone 2013, 2199, trad. di Pegone)’

elmety, ‘TG Yuxag mavreg: 0dSepiav yop &v adraig xete S dpxaiav dxofy madawry S6Eav
008 pabnpa xpdvw moModv 008ev. 107 (ivi, 2198).

7 “of 81 Xohwv £n mopevbeic o@dSpa e yevéoOan map” avtois EvTipog, kai 87 kai T
AU AVEPWTDY TTOTE TODG PAALTTA el TaDTA TV iepEwv pmeipovs, oxedov obte adTOV
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Per poi tornare ai frammenti 22c e 22d, a riprova di come Pratt ma-
nipoli in maniera deliberata il testo platonico:

Quella storia che presso di voi si racconta, vale a dire che un giorno Feton-
te, figlio del Sole, dopo aver aggiogato il carro del padre, poiché non era
capace di guidarlo lungo la strada del padre, incendio tutto quel che c’era
sulla terra, e lui stesso fu ucciso colpito da un fulmine, viene raccontata
sotto forma di mito, ma in realta si tratta della deviazione dei corpi celesti
che girano intorno alla terra e che determina in lunghi intervalli di tempo
la distruzione, mediante una grande quantita di fuoco, di tutto cio che &
sulla terra. (Ibidem)®

I rimandi intertestuali si chiudono nella Tavola 3, dove il volto delle
pitture precolombiane si anima da piti angolazioni in quelli che sono i
primi cinque pannelli:

— Tutto questo noi [ ... ] lo abbiamo scritto sulla pietra...

— ... Perché duri pit1 a lungo.

— Avrai notato, o Solone, che la continuita delle civilta viene interrotta dalle
guerre e dai cataclismi...

— Una grande civilta venne distrutta mentre ’Atlantide era in guerra...

— ... Con noi greci primitivi. Tutta I'isola al di 1a delle colonne d’Ercole
sprofondo nel grande mare... ma tu non ascolti... (Pratt 2013 [1988],7)

Due i frammenti del dialogo contemplati da Pratt. I1 23a:

E tutte quante le cose che sono accadute presso di voi o qui o in altro luogo
di cui abbiamo sentito notizia, se ve ne sia qualcuna che sia onorevole, o
grande, o che si sia distinta per qualche altra ragione, sono state scritte qui
nei templi e vengono conservate.( Platone 2013, 2199, trad. di Pegone)’

E,infine, il 25d

Yeveahoyely, kal T& T@V €10V Soa fv olg EAeyey melpdoBat Stapvnpovedwy Todg Xpdvovg
apBuetv” (ibidem).

8 “noMai katd woM& @Oopai yeyovaow avBpdnwy kal covtat, Topl pev kal HdatL
péyotal, popiotg 8& dMotg Erepar Ppaydtepat. T yip odv kai map’ DUV Aeyopevoy, dg
mote QaéBwv Halov malg 10 Tod matpds dppa Lev&ag Sux To pf) Suvarog elvar katd Ty Tod
Tatpdg 680V EAabver T T éml YAG ovvékavoey kal adTdg kepavvwdelg SiepBdpn, TodTo
woBov pév oxfjpa Exov Aéyetar, 10 8¢ dAnBég oL TV TEpt Yy Kat' 0DpavoV i6VTwY Ta-
paNhakig kol Siéx paxp@v xpévwy Yryvopévn T@v émi Yijs wopl oM@ ¢Oopd” (ibidem).

? “8oa 8¢ ) map” div 1) T} Oe 1) kal kat” ENov TéTOV DV dKof) iopey, &l OV TL KAAOV 1)
uéya yéyovey fj kai tva Stagopav &Ny €xov, mavta yeypappéva ¢k Takowod TS Eotiv €v
Toig iepoig kai ocowopéva’” (ibidem).
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Dopo che in seguito, pero, avvennero terribili terremoti e diluvi, trascorsi
un solo giorno e una sola notte tremendi, tutto il vostro esercito sprofondo
insieme nella terra e allo stesso modo l'isola di Atlantide scomparve spro-
fondando nel mare: percio anche adesso quella parte di mare ¢ impratica-
bile e inesplorata, poiché lo impedisce I'enorme deposito di fango che vi &
sul fondo formato dall’isola quando si adagi® sul fondale. (Ivi, 2203, trad.
di Pegone)"

La riscrittura & agerarchica. Pratt guarda si al resoconto che Crizia
fa dei viaggi di Solone, ma al tempo stesso si muove in maniera fluida in
quelli che sono i meandri dell'ipotesto, ferma restando la riproposizione
di determinati passaggi tali da mantenere ben salda I'osmosi tra le due
opere. Un legame che, tuttavia, ¢ alterato dall’ingresso in scena di Corto
- nell’'ultimo pannello della Tavola 3 - cuiisacerdoti delle pitture maya
sirivolgono conl’appellativo del celebre giurista ateniese. Pratt, dunque,
si spinge agli antipodi del testo platonico, opera su un sostrato ancor pili
profondo e interviene sulle radici stesse del mito, modificandolo:

— Cosa sara venuto a fare qui sotto?

- Lasolita cosa...

— ... Laricerca delle origini... della razza perduta, del continente leggendario,
avamposto di un altro continente ancora pits lontano.

— Ma perché non chiedono ai loro anziani, sarebbe tutto cosi semplice.

— Troppo semplice... Gliindividui come lui non accettano un suggerimen-
to cosi elementare.

— Perché ¢ cosi presuntuoso?

- E giovane!

— Ci sono dei giovani saggi... (Pratt 2013 [1988], 8, corsivo mio)

Il continente leggendario evocato ¢ Ma, di cui Atlantide, in base auna
serie dileggende, sarebbe stata unantica colonia, tanto che pitiavanti, alla
Tavola 7, si legge che “il re dei mari ha piti nomi. In Atene fu Poesidone,
in Tirrenia Neptuno e da questa parte delle colonne d’Ercole: Aztlan...”
(ivi, 11). Aztlan, con cuisiindicalaleggendaria terra d 'origine degli Azte-
chi, & stata spesso associata per vicinanza etimologica all’isola perduta di
Atlantide, guardando anche a un codice azteco che la descriveva come
una grande isola in mezzo a una distesa d’acqua. Va da sé che Pratt creo-
lizzi il mito originario per poiibridarlo conla vicenda del continente per-

10 “Boa 88 | map” OuIv §) TSe # kai kat’ &N\ov TémoV OV dxof] Topev, € w00 TL KAAOY
7 péya yéyovev | kai tiva Stagopay &My €xov, mavta yeypappéva ék adaod THS’ EoTiv
év Tolg iepoig kal oeowopéva Huépag kai voktog xaheniis émeAbovong, T6 Te map® Hiv
péxtpov iy aOpoov €8 katd yijg, i Te Athavig vijoog doavtwe katd Tig daldrtng Sdoa
Aeaviodn: 810 kai vov dmopov kai adiepetvrrov yéyovey Todkel méAayos, TAoD kdpTa
Bpaxéos épmoSiv vtog, v #) vijoog ilopévn mapéoxeto” (ivi, 2202).
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duto di Mg, attingendo di conseguenza a un ricco mannello di fonti: dal
francese Augustus Le Plongeon, che nel 1886 pubblico una traduzione
del codice Maya Troano (considerando M come la vera Atlantide, popo-
lata dagli antenati degli egizi e dei Maya); all'inglese James Churchward,
che nel 1926 pubblico The Lost Continent of M, dopo cinquant’anni di
esplorazioni in Asia e nei mari del Sud. E, questo, il secondo ipotesto cui
Pratt attinge, giacché M viene non solo situata da Churchward nell’O-
ceano Pacifico (teatro della vicenda dell’albo) e considerata alla stregua
diuna colonia di Atlantide, ma altresi eletta a luogo deputato ad ospitare
il Giardino dell’Eden. E le consonanze tornano a meta della storia, quan-
do Corto, addentratosi nell’antico tempio dell’isola perduta, incontra un
monaco irlandese del VI secolo dopo Cristo:

— Come ben sai nel Paradiso v’erano due alberi proibiti ad Adamo ed Eva

— ... Uno eral’albero della vita eternae...

- T’altro della conoscenza divina

- Dal quale Samael, il serpente, ovvero il veleno di Dio, stacco...

— ... Lamela del peccato originale e la offri ad Eva perché ne mangiasse. Da
allora il Paradiso spari e tutti i mali della Terra colpirono gli uomini male-
detti da Dio...

— ... Solamente qualche angelo ribelle cerco di aiutare Adamo.

— Una notte uno di loro venne come in un sogno e mi disse di partire alla
ricerca del Paradiso perduto...

— Con alcuni fratelli partimmo seguendo un grande pesce verso Occidente.
- Incontrammo molte isole e barche e gente scura e pelosa.

— Su una di quelle isole trovammo Giuda che sedeva su una delle rocce...
perché era festa.

— Continuammo verso Ovest, vedemmo le sirene e...

- Dopo sette giorni ci imbattemmo nel Diavolo che ci disse che piti avanti
c’eral'Inferno [ ...].

- E navigammo vicino all'Inferno ma i suoi abitanti non sembravano tristi e
giovavano con gli uccelli...

— ... Finalmente ritrovammo il Paradiso Perduto, ma I'albero...

— Della vita eterna era secco e morto... allora

— I'miei confratelli decisero di ritornare in Irlanda, o in Bretagna, e cosi...

— ... Arrivo il giorno che dovemmo separarci. Io rimasi qui in Aztla.

(Ivi, 89-91)

La figura del monaco & una delle tante “presenze sovrapposte” (Cri-
stante 2016, 79) atte ad assicurare la malleabilita del mito, che qui si in-
treccia al racconto biblico e all’epopea omerica (si veda la presenza delle
sirene), financo a lambire la storia dei cavalieri Templari: elementi che
“concorrono a riconcepire — come in un’antica pergamena sovrascritta
— la storia dei viaggi transoceanici” (ibidem), che qui tocca il suo apice
proprio perché siamo in presenza dell’ultima avventura di Corto, a sua
volta strutturantesi come un’esperienza iniziatica al crocevia tra realta e
sogno. Lo si intuisce dal peregrinare di Corto nei meandri del labirinto
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armonico, situato nelle viscere del tempio e a sua volta strutturato in base
alla descrizione platonica della citta di Atlantide avanzata nel Kptriag"
(ovverosia secondo anelli concentrici): “un luogo iniziatico per riguada-
gnare la dimensione perduta, quellain cui & possibile incontrare il miste-
ro della causa dell’esistenza” (Pratt 2013 [1988], 98); una vera e propria
architettura impossibile e in divenire, dove “pit1 salgo e pitt mi sembra di
scendere” (ivi, 101), in cui “spazio e tempo sono la stessa cosa” (ivi, 110).
Corto-Arianna segue un filo sui generis, ovverosia 'effetto di funghi al-
lucinogeni che finiscono per proiettare la vicenda su un’aura di stupor,
accrescendo la cifra della visionarieta in un intrecciarsi agerarchico di
mitologie plurime: dal riferimento a “Mictlan” (ivi, 103) - il livello infe-

1 “kaBdmep év toig Tpdobev EAEXON mepl TR T@V Bedv MEews, STL kateveipavto Yy
naoay #v0a piv peillovg Mjéets, £vba 8¢ kai ENdrrovg, iepa Bvotag Te abTols kataokevdloves,
obtw 87 kai v vijoov IToceld®@v v AtAavtida Aaxwv ékydvovg adTod KaTMKLoEY €K
Ovntilg yovaikdg yevvioag Ev Tivi Tomw To1pSe Tiig vijoov. Tpdg BaddTTng pév, kata 8¢ péoov
maong mediov A, & 87 wdvtwv meSiwv kaMioToY dpeti) Te ikavov yevéoBat Aéyetat, Tpdg T@
medi 8¢ ab katd péoov oTadiovg W mevTAKovTa dPeaTos fv 8pog Ppaxd mavTy. TovTy §
v £votkog TV kel katd dpyds £k Yig avdp@v yeyovotwv Evfvwp uév dvopa, yovaki 8¢
ovvok@v Aevkimmy: KAertw 8¢ povoyevi) Bvyatépa éyevvnododny. 18n 8 eig avSpog dpav
fkovONG THG KOpNG 1| T PATNP TENELTE Kal O Tathp,e adTig 8¢ eig émbupiav [Tooeld@v
¢y ovppeiyvuTal, kai TOV YAAOPOY, €V @ KATWKIGTO, TOIDY €DEPKT] TEPIPPRYVLOLY
KUK, BaddTTng Yiig Te vad\ag éNdrTovg pelloug Te mepl dMAAovg ToLDY TPOYODS, SO
pv yfjg, Oaldrng 8¢ Tpeic olov Topvedwy ék péog Tig Vijoov, TavTy ooV deoT@Tag, MoTe
dPatov avBpdmolg elvat: whola yap kal o TAEWY obnw TOTE Av. AvTOG S THY Te €V péow
vijoov ola 87 Bedg evpap@g Siekdopnoey, Bdata pév Srrta H1d yijg dvw TN ydaia kopicag, TO
uev Beppdv, Yuxpov 8¢ éx kphvng dmoppéov Etepov, TpoPiv 8¢ mavToiav kal ikaviy éx Tiig
Tfis avadiSovg” (Platone 2013c, 2036). “Come si & detto prima, a proposito del sorteg-
gio degli déi, che si spartirono tutta la terra, in lotti dove piti grandi dove piu piccoli, e
istituirono in proprio onore offerte e sacrifici, cosi anche Poseidone, che aveva ricevuto
in sorte I'isola di Atlantide, stabili i propri figli, generati da una donna mortale, in un
certo luogo dell’isola. Vicino al mare, ma nella parte centrale dell’intera isola, c’era una
pianura, che si dice fosse di tutte la pit1 bella e garanzia di prosperita, vicino poi alla
pianura, ma al centro di essa, a una distanza di circa cinquanta stadi, c’era un monte, di
modeste dimensioni da ogni lato. Questo monte era abitato da uno degli uomini nati qui
in origine dalla terra, il cui nome era Euenore e che abitava li insieme a una donna, Leu-
cippe. Generarono un’unica figlia, Clito. La fanciulla era ormai in etd da marito, quando
la madre e il padre morirono. Poseidone, avendo concepito il desiderio di lei, si uni con
la fanciulla e rese ben fortificata la collina nella quale viveva, la fece scoscesa tutt’intor-
no, formando cinte di mare e di terra, alternativamente, piti piccole e piti grandi, I'una
intorno all’altra, due di terra, tre di mare, come se lavorasse al tornio, a partire dal centro
dell’isola, dovunque a uguale distanza, in modo che I'isola fosse inaccessibile agli uomi-
ni: a quel tempo infatti non esistevano né imbarcazioni né navigazione. Egli stesso poi
abbelli facilmente, come pud un dio, I'isola nella sua parte centrale, facendo scaturire
dalla terra due sorgenti di acqua, una che sgorgava calda dalla fonte, I'altra fredda; fece
poi produrre dalla terra nutrimento d’ogni sorta e in abbondanza”(Platone 2013, 2037,

trad. di Bultrighini).
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riore del mondo sotterraneo che, nella cosmologia azteca, indicava il re-
gno dei morti — al dialogo con le statue dell’Isola di Pasqua, veri e propri
simulacri di una realta inafferrabile:

— Cosa nascondete in quei pensieri di pietra?

— Noi guardiamo le stelle....

— ... Lestelle...

— ... Lestelle...

— Chi siete?

— Siamo quello che rimane del regno di Ma.

— ... Che venne distrutto dalle stelle! Fuoco e acqua finirono la razza eletta.
I pochi che si salvarono...

- Sirifugiarono in Aztla, laggiti dove nasce il sole.

— Sono migliaia d’anni che guardiamo le stelle...

— E da migliaia di anni le stelle guardano noi. “Loro” hanno promesso di
ritornare...

- ... Mavoi... siete una favola. Una bellissima favola ma sempre favola ri-
manete!

- Una favola dici? E se anche fosse...

~ Noi guardiamo le stelle. (Ivi, 119-121)

L'avventura, ormai, “si confonde con le interrogazioni iniziatiche di
Pratt, frutto non solo di autodidattica erudizione e di assimilazione di
materiali ermetico-esoterici, ma di un intero viaggio esistenziale alla ri-
cerca del senso delle cose” (Cristante 2016, 80-81): un legame, questo,
rafforzato dalla natura di Atlantide in quanto mito vissuto, ovverosia
posto sul crinale tra realta e irrealta, dove le ontologie consuete abdica-
no dinanzi a una quéte irrefrenabile e mai sopita. Da qui la narrazione
multistrato portata avanti da Pratt, che trasforma la tavola in un vero e
proprio pannello 4 la Warburg, ove dispone le persistenze arcaiche del
mito secondo un percorso micrologico che le riscrive per frammenti,
interagendo con le fonti classiche (Platone), extraeuropee (la mitologia
precolombiana), ma parimenti fantarcheologiche (Churchward). Il tut-
to, insomma, mira a una fusione direale e onirico, come siintuisce dallo
scambio di battute finali tra Corto e Anti, la sovrana di Aztlan, a suavolta
mutuata da L’Atlantide del francese Pierre Benoit, pubblicato nel 1919:

— Tu devi essere colui che ha superato le prove del labirinto armonico.

— Superato, superato... sifa per dire...

— Non riesco pit1 a discernere qual ¢ la realta e qual ¢ il sogno.

- Sono due vite parallele, perché limitarsi ad accettarne una sola?

— Noi di Aztla oppure di Ma con l'aiuto dei vegetali magici rincorriamo
spesso isogni...

— Come se fossero realta e viceversa. Percio tutto & possibile e viviamo nelle
due dimensioni entrando e uscendo quando e come vogliamo!

(Pratt 2013 [1988], 140)
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Ecco che Pratt si muove allora in quella terra di nessuno fra il mito e
la ragione dove I’essere umano — secondo Giorgio Agamben - si decide
(2007, 34) e qui ha operato la sua riscrittura: il rimaneggiamento di una
narrazione totale che tuttavia é destinata a dissolversi e scomparire, come
I'isola del continente perduto esplodera alla fine della storia.

2. Lo stato alterato del segno: Andrea Pazienza

Gli ultimi giorni di Pompeo, il cui titolo rimanda al romanzo storico di
Edward Bulwer Lytton, The Last Days Of Pompeii (1834), si distacca dall’e-
sempio prattiano per tutta una serie di caratteristiche facilmente individua-
bili: la non serializzazione del personaggio (cui invece era andato incontro,
seppur con le dovute riserve, Corto Maltese); la discontinuita delle tavole,
destinate percio arifuggire la classicaripartizione per panels; unlegame del
tutto particolare traillivello grafico eil piano della narrazione, dove quest’ul-
timo s’insinua per vie capillari, fino a frammentare I'immagine stessa. Gli
ultimi giorni di Pompeo € la cronaca di una morte annunciata, dove la parola
accompagna il disegno in un voice over allucinato e lisergico.

Considerato il capolavoro di Pazienza'?, vuoi per gli anfratti iperletterari
del linguaggio, vuoi per la multiforme esibizione calligrafica a pennarello,
l'opera si configura come un romanzo grafico a tutti gli effetti, dove il pro-
tagonista ¢ ritratto nel giorno di un collasso per overdose cui trova scampo,
per poi suicidarsi alla fine della storia. Nondimeno, Gli ultimi giorni di Pom-
peosi collocain un momento particolare della biografia di Pazienza, che nel
1985 aveva abbandonato Bologna; e con essala dipendenza dall’eroina, per
trasferirsi a Montepulciano: due luoghi, questi, poi chiamati a costituire il
retrotesto dell’opera. Un'opera ch’¢ anche la discesa agliinferi di Pazienza,
il suo En bas, volendo citare il titolo dellibro di Leonora Carrington (1945).
Un poema che, gia a livello grafico, elegge la dissonanza a cifra stilistica,
nel presentare un supporto misto e non rassicurante per il lettore (Cristan-
te 2017, 91), a cominciare dalle tavole ricavate dai fogli a quadretti in cui
Pazienza scarica si il suo “inchiostro funambolico” (ibidem) ma al tempo
stesso prende per mano il destinatario, quasilavorandoci fianco a fianco. E
questo perché “l'opzione di mantenere il proprio segno ugualmente sofisti-
cato pur in presenza di una superficie graficamente plebea come il foglio a
quadrettiamplificale qualita del disegno stesso, e trasmette una misteriosa
intimita al lettore” (ivi, 92).

Romanzo a fumetti e perfetto esempio di quella “letteratura disegnata
cara a Hugo Pratt” (ivi, 93), Gli ultimi giorni di Pompeo presenta una struttura

"> Per una ricognizione in merito alla figura e la produzione di Andrea Pazienza, si
vedano i lavori di Farina (2005), Giubilei (2005), Glioti (2009).
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episodica suddivisa in sei tasselli narrativi specifici, tali da assicurare una ri-
corsivitd interna che se, da un lato, consente all’autore di innovare I’ habitus
grafico, dall’altro dinamizza il racconto stesso: lo si evince, d’altronde, dalla
sequenzainiziale, dovela tavolarifuggel’impostazione canonica del fumetto,
afronte diuna dilatazione che relega i panels nella parte alta della tavola'. Si
ha I'impressione di avere a che fare pit1 con un film muto che con un fumet-
to, dove la narrazione assume un ruolo si illustrativo ma parimenti esibitivo,
mentre i gutters sono aloro volta colonizzati dalle parole che s’interpongono
tra pitt immagini senza seguire un andamento regolare. C’¢, insomma, una
resilienza del caos creativo: un caos che, per quanto domato, riesce sempre
ad avere la meglio, quasi emergesse da falle invisibili. Si prendano, ad esem-
pio, le Tavole 9-13: qui, immagini e narrazione sono racchiuse da un contor-
no netto, assente nelle precedenti, e si noti altresi la filiazione - alla Tavola 13
— dall’Eura del Poema a fumetti di Dino Buzzati (figura S) . Ma bastera dare
uno sguardo all’'ultima tavola per rendersi di conto di come I’indicatore tem-
porale (quel “mezz'ora piti tardi”, Pazienza 2011 [1987],21) rompal’equilibrio
costituito, interponendosi tra la linea del contorno e lo sfondo bianco della
pagina (e siamo, guarda caso, proprio alla fine della prima puntata). Oppure,
si prenda in esame la Tavola 21, dove la narrazione s’insinua capillarmente
nell’immagine e ne domina gli interstizi (figura 6), tanto che la parola di-
viene legante con la figura stessa e ne aumenta il valore deittico intrinseco'.

VAV \)f

Figura S — Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni diPompeo (2011 [1987], 19)

'3 Senza contare che, nella prima puntata, il numero dei balloons ¢ significativamen-
te ridotto (se ne contano quattro).

'* A tutto questo bisogna aggiungere un leftering vario e multiforme: stampatello
maiuscolo, corsivo, stampatello maiuscolo e minuscolo, corsivo con lettere di spessore
diverso (Cristante 2017,91-92).
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Figura 6 — Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (2011 [1987], 29)

La grafica sembra distendersi a partire dalla quarta puntata, dove I'i-
spessimento del tratto si accompagna a una nutrita parte dialogica; per
poi passare, in quella successiva, a una narrazione multipannello e di
conseguenza piltinlinea coi canoni del fumetto. Mala pagina non man-
cadiriesplodere, disobbedire, financo a riapprodare al suo stato di non
finito. Questo perché “Pompeo nasce sulle macerie della vita” (Giubilei
2016 [2011], 169) e per tale ragione segna una netta cesura con il passa-
to e con il pubblico: un pubblico in cui Pazienza non siriconosceva pit,
complice anche la rivoluzione mediatica di quegli anni.

Circa I'aspetto testuale e stilistico, la partitura diegetica si struttu-
ra secondo tre piani narrativi distinti (figura 7): la tavola iniziale, dove
il protagonista ¢ ritratto nell’atto di leggere la pseudo-introduzione di
Alessandro Serpieria The Waste Land di T.S. Eliot; la narrazione in cor-
so e il suo incedere verso il finale, ascrivibile alle Tavole 2-4 e 91-115;
e infine il piano ultimo del racconto, introdotto da quel “ventisette ore
prima” (Pazienza 2011 [1987], 14), daleggersi quale resa al presente del
tempo trascorso e parimenti countdown, avente il compito diraccontare
il distacco progressivo di Pompeo dal passato di Andrea Pazienza, in
una separazione per tappe di autore e personaggio (“¢ dolcissimo non
appartenerti pitt”, ivi 54). Un distacco che si concretizza nel cambio di
setting, ovvero nel passaggio dalla Bologna “tossica” alle Crete Senesi,
dove Pompeo si suicida. Il terzo livello, di conseguenza, serve non solo
a saldare tra loro autobiografia e racconto, vieppit si unisce al secondo
per volere stesso del narratore che guida il lettore mediante veri e propri
indicatori intradiegetici, scrivendo a Tavola 91 che “la storia riprende
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dalla 4* tavola della prima puntata” (ivi, 99). I livelli due e tre, inoltre,
sono pervasi da uno stato dissociativo, perché Pazienza e Pompeo sono
si due entita distinte ma, alivello grafico, finiscono per sovrapporsi, ra-
gion per cuila parte verbale porta avanti un “narrarsi addosso”, come se
’autore commentasse (a distanza ravvicinata) un passato ormai prossi-
mo a inabissarsi. Circal’aspetto linguistico, decisamente chiarificatrici
sirivelano le intuizioni di Emanuela Cresti, secondo cui

Con Pazienza, il turpiloquio e I'invettiva, fino alla bestemmia, i gerghi (so-
prattutto quello dei tossicodipendenti), la sessualita senza veli e la mimesi
degli elementi piti estenuanti del parlato spontaneo, in particolar modo
quello sotto 'effetto degli stupefacenti (soprattutto le ripetizioni, le auto-
correzioni, le esitazioni e la balbuzie), entrano a pieno titolo nel fumetto,
che diventa sempre pit assimilabile a un moderno romanzo autobiografi-
co ed espressionistico. Il monologo interiore si sposa con il dialogo satiri-
co, i termini settoriali (medici e farmacologici in primis) e quelli deformati
e inventati si inseriscono in uno stile a tratti lirico, il linguaggio letterario si
alterna con quelli regionale e popolare. (Cresti 1992, 117)*

Ne consegue una vertiginosa dilatazione (grazie anche all’uso di av-
verbi e gerundi), mentre il tempo della storia ¢ circoscritto soltanto in due
occasioni: nel riferimento ai Totem di Arnaldo Pomodoro che, trail 1970 e
i1 1990, furono installati in Piazza Verdi a Bologna; e quando, a meta del-
la storia, silegge che “¢ la primavera dell’84” (Pazienza 2011 [1987], 54).

LIVELLO 1 (tav. 1 = prologo + chiave di lettura dell'opera)

LIVELLO 2 LIVELLO 2

(tavv. 2-4) (tavv. 91-115)

il LIVELLO 3 (27 ore) ’
(tavv. 92-114)

«27 ore prima» «La storia riprende»

BOLOGNA CRETE SENESI

Figura 7 — Lo schema presenta i tre livelli narrativi de Gli ultimi giorni di Pompeo

' Sull’aspetto linguistico delle opere di Andrea Pazienza, si veda anche lo studio di Fabio
Rossi, che non manca di rilevare, per Pompeo, la “conflagrazione, espressionistica anch’essa, di
stilemi alti e bassi, toscani e letterali da un lato, popolari rozzi e gergali dall’altro” (2009, 133).
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Il livello iniziale &, a conti fatti, eleggibile a “grado zero” dell’opera:
una sorta di zona d’ombra dove tutto si manifesta ma al tempo stesso
non accade; un “anti-testo” la cui densita semantica & ispessita da una
presenza assente, e cioé la pseudo introduzione di Alessandro Serpieri a
The Waste Land:

— ... con il metodo mitico, che anche Eliot adottd con successo, all’incirca
trail 1916 e il 1922, come metodo di organizzazione di un immenso mate-
riale culturale, senza perd accettarne infine la visione del mondo che lo sot-
tende; una visione paradigmatica piti che sintagmatica, assolutamente non
teleologica, votata ad una paralisi semantica che puo essere esorcizzata solo
dall’uso sincronico di modelli culturali e di schemi mitici, di un linguaggio
a un tempo unico e multiplo, attuale e storico — dunque, essenzialmente,
metalinguistico — tramite cui il moderno artista mitopoietico celebra, senza
alcuna illusione finalistica, I'infinita dell'uomo in quanto infinita possibilita
di nominazione del mondo.'

— ... Bastardo... (Ivi, 9)

La chiosa di Pompeo non ¢ tanto il sintomo di un “qualunquismo
anti-intellettuale” (Cristante 2017, 97), quanto piuttosto sigla I’inizio
della storia con “uno dei luoghi letterari piti potenti del Novecento, e
chi lo menziona — come fa Pazienza — ne rimarca I'importanza strate-
gica” (ibidem). Un’introduzione che suona a tratti programmatica e che
al tempo stesso fornisce delle specifiche chiavi d’accesso all’opera, del-
le formule pronte a farne emergere le latenze: “paralisi semantica” (Pa-
zienza 2011, 9), perché Pompeo & un eroinomane e l'uso di stupefacenti
alterail processo disignificazione del mondo; “uso sincronico di modelli
culturali e schemi mitici, di un linguaggio a un tempo unico e multiplo”
(ibidem), che si fanno latori della modalita tramite cui Pazienza riorga-
nizza il linguaggio e, soprattutto, dei riferimenti iperletterari; “moder-
no artista mitopoetico” (ibidem), giacché il graphic novel contribuisce a
rinforzare, ma parimenti demolire, il mito di Paz; “I'infinita dell’'uvomo”

16 Come nota Cristante, “il libro che maneggia Pompeo probabilmente non é mai
esistito: in copertina troneggia il nome di Serpieri, seguito dal titolo originale dell’'opera
di Eliot. Nelle diverse edizioni italiane dell’opera il titolo é invece nella nostra lingua
(La terra desolata), e il nome del curatore/traduttore & nella parte inferiore della co-
pertina, sovrastato, com’¢ ovvio, dal nome dell’autore dell'opera. Inoltre, nell’autentica
introduzione di Serpieri (1982) non vi & il passaggio citato da Pazienza. Il testo letto da
Pompeo (in italiano) & una probabile rielaborazione da T.S. Eliot: le strutture profonde,
una monografia critica di Serpieri sull’insieme del lavoro poetico di Eliot. Il fake di The
Waste Land da parte di Pazienza ¢ dunque un atto di personalizzazione editoriale e un
probabile divertissement per addetti ai lavori. Cose da tesina dell’esame biennalizzato di
Semiotica al Dams, con tanto di depistaggio iniziatico” (2017, 96).
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(ibidem), in ultima istanza, & quella messa in atto da Gli ultimi giorni di
Pompeo. Una pagina metaletteraria e cross-mediale (Cristante 2017,99),
un “fuori testo”, tanto che 'opera vera e propria inizia in quella che ¢ la
tavola successiva (la 2), recando finalmente il titolo e il nome dell’autore,
ferma restando una narrazione in terza persona che fa de Gli ultimi giorni
di Pompeo “un poema che il disegno segue ed esaspera, sottolineando il
carattere istantaneo, diaristico della sua scrittura” (Comandini Pazienza
2011, 7). Si procede per piani staccati, ma & proprio questa discontinuita
arendere 'ouverture claustrofobica:

Il corriere era arrivato da Milano con la roba: 5 grammi. Pompeo rimase
con lui a chiacchierare un po’. Non aveva fretta. Aldo, cosi si chiamava, si
stupiva della disponibilita del suo nuovo cliente, un artista pieno di pilla,
abituato com’era ad essere licenziato, con una scusa qualsiasi, non appe-
na effettuata la consegna. Ne approfittava alla maniera dei tossici da due e
passa al giorno, farneticando, compiacendo e menandola. Clandestinamente, il
vuoto intellettuale di Aldo confortava Pompeo nella sua ultima ora di vita,
aiutandolo a credere in un mondo, come il pusher, tutto esaurito. (Pazienza
2011 [1987], 10, corsivi miei)

Il corriere dei piccoli girava per casa farfugliando approvazioni, tutto toc-
cando ed inclinando, forse rubacchiando, finché durante un trasbordo infild
per sbaglio la porta d’ingresso e sparl. Pompeo penso, allora: “La vita &
breve, 'uomo ¢é cacciatore, e saremo per troppo tempo morti’, Rimanendo
sull’ultimo concetto in forzosa meditazione, per la durata di diverse eco.
Da una busta trasse quindi due siringhe sterili da cinque CC. In due cuc-
chiai disciolse tre grammi di polvere bianca e due di Brown, abbondando
in quest’ultima di limone giacché gli interessava sciogliere il taglio, per un
totale di oltre quattro grammi milanesi. (Ivi, 11, corsivi miei)

Gerundi e avverbi contribuiscono a rafforzare un’atmosfera di sospen-
sione e di attesa, laddove Pompeo si specchia in una fisionomia della per-
dita, nel suo continuo sfigurarsi e ri/figurarsi. Pazienza affianca il gergo
bolognese (la “pilla”, cioé il denaro) ai giovanilismi (“menandola’%, ma
rinuncia a esprimersi come un libro aperto: sceglie di essere fuori luogo
e al tempo stesso di depistare il lettore. Ferma restando la rottura di que-
sto preludio, non appena la dose sta per entrare in circolo:

Infild entrambi gli aghi nella grossa vena del braccio destro, con i gesti al-
ternativi di chi svita i bulloni di una ruota, e tiro a se [sic] gli stantuffi pro-
vocando I'apparizione di due rosse meduse nelle grosse siringhe. Immagino
di non riuscire a premere fino in fondo i due stantuffi e pavento I'idea d'un
sistema di iniezione che ovviasse la sciagura di perdere conoscenza imme-
diatamente dopo i primi due grammi. Penso che aveva usato troppa acqua.
(Ivi, 12)
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Le siringhe pendevano trattenute dalla leva degli aghi, come banderillas dal-
la schiena d’una carcassa, e non smettevano un’aria familiare. (Ivi, 13)

Un’altra particolarita de Gli ultimi giorni di Pompeo & costituita da un
forte citazionismo: Pompeo, d’altro canto, é un “trovatore, un artista stra-
fatto” (ivi, 24) che “si fa le sue storie” (ivi, 64) e “ha il cervello affabulato”
(ibidem); ragion per cui il trobar provenzale rimanda a uno stile nutrito da
un folto numero di ipotesti che tuttavia fanno la loro comparsa in modo
“caotico e scanzonato” (Cristante 2017, 109). Accanto ai riferimenti lette-
rari'”” campeggiano quelli cinematografici e fumettistici (Dart Fener, Topo-
lino e Paperoga), per arrivare poi all'ambito musicale (Azzurro di Adriano
Celentano)'®. Un caso a parte ¢ costituito invece dalle citazioni poetiche,
le quali provengono da un “disco di Carmelo Bene [...] con le poesie di
Esenin, Pasternak e Majakovskij” (Cristante 2017, 113), senza contare che
il “penultimo episodio di Pompeo [...] si apre con un verso del Manfred di
Byron [...] messo in scena da Carmelo Bene nel maggio del 1978 alla sca-
la” (ivi, 115). Rimandi espliciti, criptocitazioni, reminiscenze subliminali:
tutto contribuisce a dischiudere l'iperletterarieta dell'opera, come si evince
dal primo scambio dibattute effettivo dell'opera, alle Tavole 15 e 16. Siamo
all’inizio della seconda puntata e Pompeo fa il suo incontro con Mallardo

Cala da quella macchina, direzione amministrativa, direzione quella casa di
1a dalla via. Ovvia, sembra un po’ la stessa. Assiso sui gradini d’una bi/coc-
ca, uno sfaccendato alza 'occhi su Pompi e ce li rimane. Occhi da calo-calo.

Al nostro il 50 % dell’interesse al tipo scema. L'altro mezzo I'avvicina al sog-
getto comungque. (Pazienza 2011 [1987], 22-23, corsivi miei)

I1 “calo-calo” rimanda al motto della cultura gabber “calo calo e non
m’ammalo”, dove le “cale” stanno a indicare gli acidi lisergici (in tal caso,
tuttavia, sarebbe pit opportuno leggerlo come occhi di chi ¢ in astinen-
za). E, pit avanti, Pazienza scrive:

— Ciao Mallardo

17 Cfr. Cristante (2017), 112: “anche le letture di Pazienza entrano in Pompeo, come nel
caso della pagina di Serpieri, poi seguita dalla menzione del romanzo di Marguerite Yourcenar
1 colpo di grazia [ ... ], dei Quarantanove racconti di Hemingway [ ... ], di un brano di Daphne
du Maurier [ ... ] e dalle ennesima rilettura de I tre moschettieri, libro molto amato dall’artista”.

18 Cfr. Pazienza (2011) [1987], 42: “ero un leone ferito che ruggiva nel tuo giardino
di Tartarino. Ero un leone finto impagliato nel tuo giardino di Celentano”. In tal caso, il
rimando al brano di Celentano ¢é veicolato dalle parole “leone” e “giardino’, che rispet-
tivamente si richiamano al primo e ultimo verso della seconda strofa (“Cerco un po’
d’Africa in giardino [ ...] / Non c’¢ il leone, chissa dov’e”).
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Ci dice. Sentiamo Mallardo, voi che un par d’occhi da calo non significa, anco-
ra. (Ibidem, corsivo mio)

Quel “voi che un par d’occhi da calo” nasconde una criptocitazione
dalla commedia I Lucidi di Agnolo Firenzuola e, precisamente, dalla sce-
na sesta dell’atto quarto:

CORNELIO Eh Lucido, rispondimi a proposito.

LUCIDO FOLCHETTO Be, che hoio a far con voi? E che volete da me, che
voi mi date tanta ricadia?

FIAMMETTA O signore, gli ¢ impazzato costui, non vedete voi, mio padre,
ch’egli ha un par d’occhi che pare spiritato?

(Firenzuola 1864 [1549], 378, corsivo mio)

Non sappiamo se Pazienza conoscesse o meno la commedia del Firen-
zuola, ma lo sguardo di Mallardo, i suoi occhi da “calo-calo” - e quindi
fuori di sé perché alla ricerca della dose — sembrano evocare in tralice il
passo appena citato; senza contare la riproposizione del “voi” che qui raf-
forza ulteriormente la tensione citazionale'®. Ed ¢ in un certo qual modo
lo spazio libero della tavola ad autorizzare queste operazioni di contrab-
bando, secondo il regime di una narrazione che sirinnega e si aliena alla
stregua del suo stesso protagonista, eppur destinata a trovare un centro
nel suo stesso prendere le distanze dal mondo. Gli ultimi giorni di Pompeo,
dunque, come opera franta e che frange, tral’eccesso del segno e la forza
dinamica, dirompente, delle parole, che come lame incidono la superficie
bianca del foglio e lo lasciano sanguinare, in un conto alla rovescia verso
la fine e I'attrazione del vuoto:

Erali seduto e pensava.
Pensava che erano i suoi ultimi pensieri.
E a chi poteva o doveva dedicarli.

Sentiva la sua faccia e il vento e la terra.

Sorrise. Uno sbuffo dalle sue labbra spazzo via un minuscolo insetto dalle
catene... Ecco, le catene gli facevano paura.

Qualche lacrima, per prendere un po’ di tempo?

Sibutto come se fosse stato, all'improvviso, spintonato.

(Pazienza 2011 [1987], 123)

' A questo bisogna aggiungere la ripresa del passo del Firenzuola nel Dizionario
dei sinonimi della lingua italiana di Niccold Tommaseo (1892 [1838], 1067), che con
tutta probabilita era passato tra le mani di Pazienza studente del DAMS, alle prese con
I'esame di Storia della lingua italiana.
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IL GRAPHIC NOVEL SECONDO PABLO ECHAURREN*
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Abstract:

This article analyses the graphic novels of Pablo Echaurren regarding the lives
and works of avant-garde artists and groups, such as Marinetti and Futurism,
Picasso and Majakovskij, that represent some of the first examples of graphic
novels in Italy. It demonstrates how this particular type of comic aims to chal-
lenge the commercial strategy of representation, based on a mimetic instance,
by renewing avant-garde artistic and literary techniques and it is also related
to the communication strategies of the counterculture movement in Italy dur-
ing the seventies.
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Durante gli anni Sessanta e Settanta I’istanza utopistica dei movimenti
internazionali di contestazione silega, seppurin modi differenti, a una opera-
zione rivoluzionaria sul piano dei “linguaggi” che mira a stravolgere i sistemi
rappresentazionali coinvolgendo e contaminando tra loro tutti gliambiti e i
livelli della comunicazione artistica e mediatica. Tale fenomeno emerge, in
particolare, dai numerosi fogli, periodici e manifesti autoprodotti dal mo-
vimento del Settantasette in Italia, nei qualila contestazione dell’ideologia
dominante passa attraverso la libera commistione tra immagini e parole, e
I'abolizione della distanza tra cultura alta e cultura bassa, nonché tra speri-
mentalismo d’avanguardia e cultura pop, secondo tecniche che richiama-
no fortemente quelle delle avanguardie storiche, ma invero debitrici anche
delle Neoavanguardie. E in questo contesto che il fumetto diventa una delle
forme espressive privilegiate e maggiormente diffuse, passando attraverso
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la mediazione fondamentale del Situazionismo, che introduce la tecnica del
détournement', e strumento di elaborazione di un nuovo statuto artistico.
Come ricorda Pablo Echaurren’, infatti, durante gli anni Settanta

Il fumetto (la sua dissoluzione, il suo deturnamento, il suo sconvolgi-
mento) sembrava il grimaldello per compiere la necessaria effrazione
contro l'erudizione e la banalizzazione della creativita. Dapprima mi-
litante e underground (“Puzz”) poi [ ...] vero e proprio fumetto d’avan-
guardia (che ebbe la sua punta di diamante in “Frigidaire”), fu dunque il
mezzo perfetto per portare nuovi linguaggi in territori considerati doz-
zinali, contaminati, incolti. Fu il tentativo finale di annullare le distanze
tra “alto” e “basso”, tra elitario e popolare, lo strumento ideale con cui
abbattere gli steccati tra arte nobile e ignobile, tra ricerca pura e appli-
cazione impura. Fu la prosecuzione del discorso sull’insensatezza della
separatezza dell’arte dall’esistenza reale. (Echaurren 2015a, s.p.)

L’iconografia del movimento del Settantasette & profondamente se-
gnata dalle illustrazioni di Echaurren, poiché, come spiega Maurizio
Calvesi, proprio a Echaurren si deve attribuire “gran parte dei materiali
grafici pubblicati sulle riviste soprattutto romane del movimento” (Cal-
vesi 1998, s.p.) comparse, secondo l’uso invalso nel periodo, in forma
anonima. Tra questi I’esempio pit noto & sicuramente rappresentato
dai disegni di Oask?!, giornale legato al movimento degli Indiani Me-
tropolitani, pubblicato nel 1977 come supplemento a Lotta continua’.

' Si veda sulla questione lo studio di Gaia Cocchi, che analizza il ruolo anticipatore
dell'Internazionale Situazionista e i maggiori fumetti militanti dell'underground italiano
(Cocchi 2014, 61-64, 110-115). Sul fumetto militante si veda anche Rossi 2009.

* Figlio del pittore surrealista Sebastian Matta, alla fine degli anni Sessanta Echaur-
ren entra in contatto con gli ambienti dell’avanguardia romana e con gli scrittori del
Gruppo 63 grazie alla mediazione del noto gallerista Arturo Schwartz e dell’artista
Gianfranco Baruchello. Durante la sua carriera I’artista ha lavorato nell’ambito pittori-
co, in quello grafico e nelle arti applicate, sperimentando in ogni settore forme di ibri-
dazione tra media differenti. Per una panoramica sulle sue opere e gli sviluppi della
sua arte si rimanda a Salaris 2000, Calarota F., Calarota R. 2011 e Benzi, Pirani, Salaris
2004, nonché al sito internet dell’autore, <http://www.pabloechaurren.com/>.

* Per una descrizione dettagliata del lavoro di Echaurren come collaboratore o
come fondatore delle riviste underground si rimanda a Perna 2016, 60-64. Si deve ri-
cordare che numerose illustrazioni di Echaurren vengono pubblicate anche su Lotta
Continua, di cui I'artista & redattore dal 1977.
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Figura 1 — Pablo Echaurren, prima pagina di Oask?! (1977),
<http:/ /www.pabloechaurren.com/opera/ oask-giornale-degli-indiani-metropolitani/>.
Per gentile concessione di Pablo Echaurren

Negli anni Settanta Echaurren ¢ anche l'illustratore “ufficiale” di
uno degli editori indipendenti di maggior peso, la casa editrice Savelli,
per la quale realizza — tra le tante — la copertina di uno dei testi simbo-
lo del movimento, il famoso Porci con le ali*. Le sue illustrazioni com-
paiono in seguito nelle maggiori riviste underground specializzate in
fumetti tra cui Alter-alter, Il Grifo, Tango, Il male e, soprattutto, la gia
menzionata Frigidaire®.

* A Echaurren si deve anchela copertina de La violenza illustrata di Nanni Balestrini,
altro testo emblematico degli anni Settanta.

* Echaurren ha collaborato a una lunga lista di periodici di vario genere tra cui L'E-
spresso, La Repubblica e altri quotidiani a grande diffusione; per un elenco completo del-
le illustrazioni, dei fumetti e degli articoli pubblicati su periodici dall’autore si rimanda
a Benzi, Pirani, Salaris 2004, 203-204.
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Figura 2 — Pablo Echaurren, Porci con le ali, 1976 (copertina).
Per gentile concessione di Pablo Echaurren

Seozzan :
MAGEHINE A MOLLA ;
Darrow

BOURBON THRET
Palumbo
RAMRRRD/ THE HELL

IN MY MIND/GAP.I

7 e
| 8

RIBELLARSI £ ANCORA GIUSTO?

Figura 3 — Pablo Echaurren, Frigidaire, 1988 (copertina),
<http://www.pabloechaurren.com/opera/frigidaire/>.
Per gentile concessione di Pablo Echaurren
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Lartista si dedica al fumetto vero e proprio a partire dal 1983, quan-
do, cogliendo il suggerimento di Vincenzo Mollica, realizzala sua prima
tavola, in occasione della mostra Nuvole a go go, nella quale Echaurren si
trovaalfianco di Altan e Andrea Pazienza. Intitolata Sto Picasso e ideata,
come suggerisce lo stesso titolo, a partire da una commistione trale ope-
re di Picasso e i disegni di Sergio Tofano, in arte Sto— autore del famo-
so Signor Bonaventura apparso sul Corriere dei piccoli —, 1a tavola risulta
indicativa dell'unione tra pittura e fumetto caratteristica delle sue stripe
successive, cosi come, del resto, della sua intera produzione pittorica.

Nel 1986 Echaurren pubblica su Linus le prime puntate di Caffeina
d’Europa: vita illustrata di F. T. Marinetti®, edita poi in volume, nella sua
interezza, dalle Edizioni del Grifo nel 1988, con prefazioni di Hugo Pratt
e Vincenzo Mollica, e ristampata da Galluccinel 2009; sara questo il pri-
mo di una lunga serie di veri e propri graphic novel realizzati dall’artista’.

Dopo aver visto le prime tavole di Caffeina d’Europa, Francesco De
Gregori, al tempo direttore della piccola casa editrice del Serraglio, pro-
pone a Echaurren direalizzare unlibro a fumetti sulla vita di Majakovskij,
che verra pubblicato nel 1986 dallo stesso De Gregori con il titolo Maja-
kovskij: pitture parlanti, anticipando dunque I'uscita in volume di Caffeina
d’Europa. Segue, nel 1993, 'edizione diun’altra biografiaillustrata, Vita di
Pound, stampata in formato manifesto; nel 1994 vengono pubblicati altri
due racconti biografici, Evola in Dada — su Julius Evola —e Vita disegnata
di Dino Campana. Nel 2000 Bollati Boringhieri raccoglie sotto il titolo
Vite di poetile tre biografie su Majakovskij, Campana e Pound in edizio-
ne venale. Nel 2004 la rivista Il Caffé Illustrato pubblica la vita a fumetti
di Picasso, edita due anni dopo in volume con il titolo Terremoto Picas-
so. Tra le vite illustrate di Echaurren si deve ricordare infine Nivola vola,
storia a fumetti del pilota automobilistico Tazio Nuvolari, realizzata nel
1992. Sono invece dedicati alla storia dei gruppi d’avanguardia i volumi
Futurismo contro del 1995 e Dada con le zecche del 1997.

In questi testi Echaurren utilizza unlinguaggio grafico e verbale estre-
mamente comunicativo, rivolgendosi soprattutto a un pubblico molto gio-
vane e inserendosi cosi all’interno della tradizione del fumetto didattico,
che, in maniera trasversale, interessa sia la distribuzione di massa che il
sistema editoriale underground®. Per la scelta del genere biograficole opere

¢ La pubblicazione di Caffeina d’Europa viene interrotta dalla redazione di Linus nel giu-
gno del 1986 per motivi che rimangono ignoti, ma che, secondo I'autore, sono da ricondurre
all'ostracismo nei confronti della figura di Marinetti, poiché la storia si interrompe, forse non
a caso, nel momento dell’adesione di Marinetti al Fascismo (Echaurren 2015b).

7 Per la definizione del graphic novel si rimanda a Calabrese, Zagaglia 2017, Spinaz-
zola 2012, Colaone e Quaquarelli 2016.

8 Sono numerose le pubblicazioni di Echaurren rivolte ai bambini; si ricordano in
particolare Libro diseducativo e C'era cioé c’é: cantilene disegnate in cui il nonsenso acqui-
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dell’artista sembrano inoltre anticipare una tendenza editoriale che negli
ultimi anni, perlomeno in Italia, vede una produzione quantitativamente
rilevante digraphic novel dedicati a grandi personaggi della storia, dell’arte
e della letteratura’. Se, tuttavia, questo tipo di graphic novel sembra riba-
dire, nella sostanza, la consacrazione nell’Olimpo dell’arte degli artisti e
dei poeti trattati, e contare proprio sulla notorieta di questi soggetti per
lanciare le vendite del prodotto editoriale, I'obiettivo di Echaurren ¢ in-
vece quello diraccontare la vita di autori che risultano del tutto refrattari
al processo di canonizzazione — e dunque di mercificazione — che incar-
nano lo spirito iconoclasta delle avanguardie, evidenziando il potere sov-
versivo deilinguaggi daloro elaborati. Egli seleziona infatti artisti e poeti
“irregolari, maledetti e reietti. Quelli che fuoriescono dalle antologie lu-
cidate, paludate e collaudate dagli addetti ai lavori” (Echaurren 2012).

Lobiettivo, che siriscontra anche nei testi di tipo saggistico e divulga-
tivo pubblicati dall’autore, come Controstoria dell arte, & proprio quello di
mettere in discussione il canone dell’arte e i principi su cui & basato, del
tutto coincidenti, del resto, con quelli del mercato-museo, e di valorizza-
re tutto cio che non puo essere inquadrato e definito, ovvero reimmesso
nel mercato stesso'’.

Oltre che nella scelta dei soggetti, la differenza rispetto ai graphic no-
vel pit commerciali risiede nelle tecniche utilizzate da Echaurren, che si
sottraggono programmaticamente alla standardizzazione delle forme ar-
tistiche, spezzando la barriera che separa il fumetto dall’arte istituziona-
lizzata e lo relega tra i generi di consumo per eccellenza.

Spiega chiaramente I’autore nella postfazione a Vite di poeti:

[...] non & solo il mondo dell’arte che si nega testardamente a quello del
fumetto considerandolo un genere inferiore [ ... ] ma avviene anche lo spe-
culario contrario. [ ... ] Quante volte ho sentito affermare che i comic hanno
delle loro leggi bene precise, di impostazione grafica, di sceneggiatura, di

sta senso e il senso finalmente nonsenso, o no?, scritto con Claudia Salaris e pubblicato da
Savelli nel 1978.

? Si vedano, ad esempio, il graphic novel su Gauguin realizzato da Fabrizio Dori o
quello sulla vita di Frida Kahlo di Vanna Vinci, rispettivamente del 2018 e del 2016; si
ricordi anche la vita di Caravaggio illustrata da Milo Manara nel 2015. Nel 2009 Paolo
Cossi realizza una biografia a fumetti su uno dei capostipiti del graphic novel, il gia ci-
tato Hugo Pratt. A Pier Paolo Pasolini sono state invece dedicate numerose biografie a
fumetti, tra cui Il delitto Pasolini di Gianluca Maconi, Diario segreto di Pasolini di Elettra
Stambuolis e Gianluca Costantini, e Pasolini di Davide Toffolo, che hanno trattano in
maniera sensibilmente diversa tra loro la figura dell’intellettuale “eretico e corsaro”

'% In questo senso, anche la vita di Picasso, senza dubbio uno degli artisti pit famosi
della storia dell’arte, viene raccontata da Echaurren ponendo I'accento sugli aspetti che
meno spesso vengono ricordati dal grande pubblico, ovvero sulla forza rivoluzionaria e
“incendiaria” della sua opera.
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sequenza, di scemenza, infrante le quali non si parla piu di fumetto in senso
stretto ma di illustrazione, di decorazione o di altra libera narrazione. [ ... ]
adducono principalmente queste di ragioni per spiegare lo scenario che ha
portato a morte prematura le poche italiche riviste sperimentali anorma-
li (Frigidaire, Frizzer, Alter-alter) le quali [...] si sarebbero macchiate del-
la grave culpa non veniale ma esiziale di ignorare le esigenze del pubblico
[confondendo] il lettore fruitore con inutili fumisterie d’avanguardistiche
isterie. (Echaurren 2000, 100)

Quella del fumetto, aggiunge Echaurren, &

un’arte che, seppur partorita da un dio minore, se arte ha da essere consi-
derata [ ...] deve essere anche disposta, la suddetta art, a subire tutte quelle
violenze e rivoluzioni e disordini e baraondate che le altre espressioni han-
no subito in this XX century boxe, altrimenti ci si pone in un limbo [...]
fuori da ogni possibile confronto con il movimento reale. [ ... ] Ogni forma
di comunicazia ¢ stata toccata dalla grazia di un doveroso alito di follia, di
antifotogenia, ha sentito I'esigenza di un azzeramento per poi riscoprire il
piacere di un ricominciamento. E il fumetto poveretto? Sarebbe forse 'uni-
ca struttura espressiva che dovrebbe rimanere immune alla furia iconoclasta
del blast ciclone che sparecchia le tavole delle leggi? (Ivi, 100-102)

Echaurren reclama dunque per il fumetto un’azione devastante e ri-
generatrice come quella effettuata dall’avanguardia in tutti gli altri am-
biti artistici. In questo senso esistono invero alcuni precedenti, come i
romanzi grafici di Antonio Faeti, Carlo Santachiara e Giovanni Morellj,
pubblicati dell’editore d’avanguardia Enrico Riccardo Sampietro tra il
1966 e il 1967, che anticipano, seppur di poco, le edizioni in volume dei
celebri fumetti di Hugo Pratt e Dino Buzzati, ponendosi come attestazioni
precoci di quello che negli anni Ottanta verra definito graphic novel"'. In

11 testi pubblicati da Sampietro sono II caso limite di Carlo Santachiara (1966),
Il fabbro armonioso di Giovanni Morelli (1966) e Palomares di Antonio Faeti (1967).
Vengono presentati dall’editore come romanzi grafici e, come spiega Maurizio Osti, si
costituiscono in quel periodo come “la sponda eversiva della tradizionale striscia dei
comix” (Minarelli, Osti 2012, 18), proponendosi come i primi esempi di una nuova
scuola di fumetto, cosi come si legge nella fascetta editoriale che accompagna Il caso limi-
te. Ricorda Antonio Faeti, che con questa operazione Sampietro sperimenta “una nuova
forma di narrazione, nella quale grafica, formato, testo, disegno, spazi, ritmi del racconto
si componevano entro una proposta che non si era mai vista entro nessuna tradizione
editoriale” (1967, 29). Non si tratta tuttavia di casi isolati di sperimentazione all’interno
del genere del fumetto, ma di esperienze che si sviluppano dall’interno di una tendenza
che si fa spazio proprio in quegli anni, interessando sia il circuito delle piccole case edi-
trici che la grande distribuzione, e che si verifica nella pubblicazione di volumi a fumetti
che vanno a costituire i prodromi del graphic novel. Si deve ricordare in merito almeno
un altro titolo, I viaggi di Brek del pittore Gastone Novelli, edito nel 1967 dalla casa
editrice d’arte Alfieri; del 1969 ¢ il piti noto Poema a fumetti di Dino Buzzati, pubblicato
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questi testi & possibile infatti verificare come la sperimentazione all’in-
terno del genere del fumetto da parte delle avanguardie si accompagni a
una infrazione delle norme stesse del genere, in linea con la contestazio-
ne delle forme letterarie e artistiche tradizionali da esse propugnata, fi-
no astravolgere il genere stesso, cosi come si osserva, in particolare, nelle
opere di Santachiara e Morelli.

La strategia di Echaurren, pur continuando sulla scia di tale tradizio-
ne sperimentale, non si traduce nella distruzione delle forme del fumetto,
trasmutate fino a diventare irriconoscibili — come, per 'appunto, in certe
operazioni delle neoavanguardie che si risolvono in una sostanziale assen-
za di capacita comunicativa nei confronti del fruitore'>—,ma nella riven-
dicazione della liberta ludica di intervento su di esse, una rielaborazione
delle forme tradizionali che fa leva sulla stessa natura ibrida e aperta del
genere, pronta ad accogliere soluzioni provenienti da altri media (Cala-
brese, Zagaglia 2017, 52).

Il graphic novel di Echaurren si mantiene infatti perfettamente in bilico
trale soluzioni commerciali e quelle sperimentali, in una dialettica costante
trale forme dell’arte provocatoria e disorientante delle avanguardie e quelle
tradizionali e omologanti del fumetto di massa: “L'ordine pop, sottocultu-
rale [viene] affermato e negato nel medesimo tempo” (Ottonieri 2001, 5).

Lo si comprende, in particolare, considerando quella che si potrebbe
definire la “regolazione” della funzione didascalica- ovvero mimetica—
che ricoprono immagini e parole per sé stesse e nel loro rapporto recipro-
co, dosatain misura sufficiente da garantire una comunicazione efficace e
immediata, ma evitando, al contempo, 1"“appiattimento” del messaggio,
mantenendo cioé uno iato tra parola e immagine in cui possa agilmen-
te insinuarsi la libera interpretazione del lettore. E infatti nel rapporto di
continuita tra parole e immagini, di vicendevole completamento e asso-
nanza, che si stabilisce il quoziente mimetico di una forma rappresenta-
tiva e su cui si assesta tutt’oggila dominante culturale, nel fumetto come
in tutti gli altri media; ed ¢ sull’infrazione di questo rapporto che sono
state costruite le poetiche avanguardistiche del secolo scorso.

Echaurren raccontala storia diartisti e poeti soffermandosi sulle tappe
maggiormente significative dellaloro vita, ma anche sulle influenze cultu-
rali e sugli incontri che hanno determinato gli sviluppi della loro poetica.
Per quel che riguarda le vite dei poeti, notiamo che in Caffeina d’Europa

da Mondadori, e del 1972 ¢ invece la pubblicazione in volume de La ballata del mare
salato di Hugo Pratt, sempre da parte di Mondadori, che era gia comparsa a puntate nel
1967, riconosciuti, questi ultimi, tra i primi esempi di graphic novel in Italia (Calabrese,
Zagaglia 2017, 19).

12 Si ricordino in proposito le accuse di illeggibilita che hanno colpito i testi degli
autori del Gruppo 63.
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¢ lo stesso Marinetti a raccontare la sua vicenda in prima persona e che le
sue parole vengono accolte all’interno dei classici ballon; negli altri casi,
invece, domina la voce di un narratore esterno e con essa l'utilizzo delle
didascalie, ma con la costante interpolazione delle parole degli stessi po-
eti-protagonisti, in modo tale che la voce del narratore appaia a tratti con-
fondersi con quella del personaggio. I testi si compongono infatti di una
serie di citazioni dalle opere e dai manifesti di poetica degli scrittori, ri-
maneggiate e “riassemblate” liberamente da Echaurren che, in alcuni ca-
si, effettua anche una sorta di imitazione o di “travestimento” delle parole
dell’autore: la risultante & un pastiche in cui si mescolano, prevalentemen-
te, il parlato contemporaneo e il linguaggio poetico, lo stile alto e quello
basso, che & possibile ritrovare anche neiromanzi dello stesso Echaurren'.

Particolarmente esemplificative della tecnica di Echaurren risultano
alcune pagine della Vita illustrata di Dino Campana, in cuil’autore ripren-
de termini, impressioni coloristiche, I'intero immaginario e, in qualche
modo, allude persino al ritmo dei versi campaniani dei Canti orfici**.

Al trattamento cui sono sottoposti i testi corrisponde quello delle im-
magini. Nei graphic novel dedicati agli artisti — a Picasso, al movimento
Dada e al Futurismo — Echaurren ripropone al lettore le opere dei prota-
gonisti della storia, mentre, nel caso della vita degli scrittori, le immagini
“riprodotte” sono riprese dal contesto artistico diriferimento del poeta: il
Vorticismo per Pound, il Futurismo russo per Majakovski, la Metafisica
e il Futurismo per Campana e il Dadaismo per Evola. Delle opere pitto-
riche vengono pero riportati piti che altro dei dettagli che si comportano
esattamente come delle citazioni e financo come semplici allusioni all’o-
pera specifica, oppure vengono adottate le stesse tecniche di esecuzione,
come nel caso dei numerosi panel costruiti per collage.

'3 Tra questi si ricordino Compagni, dedicato ai “compagni” e amici che con lui han-
no preso parte al movimento del Settantasette, e Delitto d‘autore, un romanzo giallo am-
bientato nel mondo dell’arte.

14 Si legge, ad esempio: “Notte viola, bastioni rossi, piazze dorate, ombre brunite,
splendori opalini, spigoli verdi e sempre pit1 rosso rosso rosso in un parossismo colo-
ristico che trapassa le viscere dai piedi in cammino su su, lo stomaco, gli occhi fino al
cervello di una esaltazione irrefrenabile” (Echaurren 2000, s.p.). Si vedano in proposito
anche gli esempi tratti dalle vite di Majakovskij e Pound segnalati da Enzo Siciliano in
“Un Mercurio di nome Pablo Echaurren”, prefazione a Vite di Poeti (Echaurren 2000, 9).
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Figura 4 — Pablo Echaurren, Caffeina d’Europa (1988, 16-17).
Per gentile concessione di Pablo Echaurren
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Figura S — Pablo Echaurren, Vita illustrata di Dino Campana (2000, s.p.).
Per gentile concessione di Pablo Echaurren
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Figura 6 — Pablo Echaurren, Vita illustrata di Dino Campana (2000, s.p.).
Per gentile concessione di Pablo Echaurren

Cosi come le citazioni testuali, la riproposizione delle opere artistiche
sembra assolvere in primo luogo a una funzione illustrativa rispetto alle
poetiche rappresentate, oftrendo ulteriori elementi di comprensione del-
le poetiche stesse e del contesto culturale in cui si inseriscono. In questo
modo parole e immagini si rafforzano vicendevolmente nella loro fun-
zione esplicativa e didattica, senza che questo implichi necessariamente
una perfetta corrispondenza traimmagine e testo all’interno della stessa
pagina. L'immagine proietta anzi il senso verso “qualcos’altro” — un altro
contesto artistico, mediatico o storico — moltiplicando il gioco dei riman-
di e creando un forte effetto di straniamento.

Le immagini riprese dall’ambito pittorico subiscono inoltre una forte
decontestualizzazione per effetto della commistione con altri ambiti arti-
stici da un lato— come ad esempio le arti applicate, di cui si trova traccia
evidente nelle colonne decorative che affiancano le didascalie in Maja-
kovskij, Terremoto Picasso e Vita di Pound — dall’altro, con il repertorio ico-
nografico della comunicazione dimassa, quello dei cartoni animati, delle
vecchie vignette, delle illustrazionia stampa, della grafica pubblicitaria e,
su tutti, dei fumetti stessi, in particolare quelli disneyani'.

15 Lo sottolinea anche Hugo Pratt nell’introduzione a Caffeina d’Europa (Echaurren
2009 [1988], s.p.).
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Figura 7 — Pablo Echaurren, Majakovskij (2000, s.p.)
Per gentile concessione di Pablo Echaurren

Sipuo in sostanza parlare di pastiche in riferimento alle immagini, ol-
tre che alle parole, per la programmatica commistione di stili (Echaur-
ren 2000, 106), per la quale Echaurren guarda a un modello bene preciso,
rappresentato dalle opere di Fortunato Depero, poiché, scrive, “Lui ha
mescolato per primo alto & basso, high & low. Lui ha spaziato fra arti
maggiori e minori, arti applicate” (Dogheria 2003).

Su tale miscuglio di immagini si applica, infine, una sorta di “patina”,
il pastiche viene cioé omogeneizzato per effetto della campitura piatta del
colore e dei contorni marcati tipici delle pagine a fumetti, in modo tale
che esse appaiono come “tipicizzate” e “sintetizzate” (Briganti 1976, 10)
attraverso la stessa tecnica dei comics. Loggetto di partenza subisce dun-
que una seconda decontestualizzazione, stavolta in senso decisamente
pop, e si “fumettizza”, per cosi dire, ricordandoci che quelle immagini
sono gia state assimilate dal sistema mediatico entrando nel serbatoio
uniformante dell’immaginario collettivo'. Se da questo punto di vista il
riferimento pitt immediato per Echaurren sembrerebbe essere la Pop art,
lo stesso artista avverte che, anche in questo caso,'antecedente é rappre-
sentato da Depero, che ben prima degli americani, secondo Echaurren,
ha inventato la stessa Pop art (Dogheria 2003).

16 Scrive infatti Ottonieri, che Echaurren sembra effettuare, su immagini e parole,
dei “cut-up ‘iconoclasti’ al quadrato [...] che egli opera sugli esemplari gia in rovina
delle avanguardie storiche” (Ottonieri 2001, 7).
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La costante mescidazione con le tecniche delle altre arti - lo strania-
mento reciproco di codici (Ottonieri 2001, S) - porta di fatto il genere a
rimettere in discussione, ad ogni pagina, le proprie forme e strutture ca-
ratteristiche, secondo una pratica metadiscorsiva per la quale i fumetti di
Echaurren possono essere definiti propriamente “metafumetti”.

Tra gli elementi fondanti delle tradizionali stripe, minati sottilmente da
Echaurren neiloro meccanismi di funzionamento, si deve tuttavia consi-
derare anche lalinearita narrativa determinata dalla sequenza dei panel e
dal modo in cui essi entrano in rapporto tra loro nella composizione del-
la pagina. Se la narrazione procede sostanzialmente rispettando I'ordine
cronologico degli eventi relativi alla vita dei protagonisti, alcuni elemen-
ti della composizione delle pagine di Echaurren si fanno infatti carico di
“disturbare” la lettura, creando pause e percorsi alternativi. Come nota
Colonnetti, nei fumetti di Echaurren “il taglio delle sequenze, gli spaziin-
ternial disegno [...] si organizzano secondo ritmi geometrici inaspettati,
[che determinano] la possibilita di entrare e uscire dal racconto isolando
un’immagine o, addirittura, un particolare dell'immagine” (Colonnetti
1986, 2). La forma stessa dei panel, inoltre, & spesso irregolare, simile a
quella di “schegge” che siintersecano e si compenetrano (Cosulich 1984,
99), e che scardinano l'ordine sequenziale di lettura; essi si accostano tra
loro in modi sempre differenti, organizzandosiin modo darestituire, pre-
valentemente, un effetto di simultaneita o di contrasto.
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Figura 8 — Pablo Echaurren, Caffeina d'Europa (1988, 12-13).
Per gentile concessione di Pablo Echaurren
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Tali soluzioni si pongono evidentemente in linea conla destrutturazio-
ne dellarappresentazione mimetica propugnata dalle avanguardie storiche
cosi come dalle Neoavanguardie degli anni Sessanta in ambito letterario
e artistico, incentrata sull’intenzionalita contestativa nei confronti delle
forme invalse nella comunicazione di massa, determinando cosi una to-
tale continuita tra il soggetto della narrazione — I'avanguardia, per I'ap-
punto — e le tecniche adottate'”. Echaurren realizza, in definitiva, un vero
e proprio controfumetto, come lo definisce Salaris (Calarota F., Calarota
R. 2011, 135), riattualizzando la tradizione eretica dell“avanguardismo
perenne”, “fortemente interiorizzata” da chi ha attraversato la stagione
dei movimenti controculturali (Ottonieri 2001, 9), in un periodo in cui
questa stessa tradizione sembra essersi definitivamente esaurita sotto il
peso dell’'omologazione dei linguaggi.
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Abstract:

The graphic novel is a hybrid genre consisting of the recovery and adapta-
tion from other literary or cinematographic genres. The graphic novel is a
medium that recovers the format of the comic and the cohesion of words
and images, but it differs from the comic in its nature as a unitary and au-
tonomous publication, not serialized and the temporal and psychological
developments of the characters. An interesting case of a graphic novel is The
Odyssey. A graphic novel created by Egidio Viola in collaboration with Vito
Maggio and published by “Il Saggio” in 2014, in which the Homeric myth is
deconstructed and reconstructed through specific expedients that recover
the cinematographic field.

Keywords: arche-myth, Egidio Viola, graphic novel, Odyssey, transcodifications

1. Ulisse nel tempo

Il mito di Ulisse & un arcimito, nessun intellettuale, dall’antichita ad
oggi, ha mai pensato di esimersi dal dare una definizione o dal fare una
rilettura del mito omerico. L'Odissea si arricchisce di secolo in secolo di
significati tuttinuovi e Ulisse diviene il simbolo dell'occidente: ¢]’imma-
gine europea dell'uomo, ¢ antico e moderno al contempo, eroe della con-
tinuita e della metamorfosi; ¢ I’incarnazione della curiositas, & colui che si
¢ spinto oltre i limiti umani per soddisfare la sua sete di conoscenza. Fin
dall’incipit del primo libro dell’Odissea, Ulisse ¢ presentato come “eroe
multiforme”, dalle molte maschere, dalle molte risorse e capace di molti
inganni. Eroe versatile ed eclettico tanto da non limitarsi ad abbracciare
i campi puramente culturali, ma capace diimporsi nell'immaginario col-
lettivo, basti pensare come la stessa parola “odissea” sia stata “declassata”
anome comune, indicante una serie di peripezie angosciose e dolorose.
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L'Odissea ¢, dunque, sia testo fondamentale e imprescindibile della cul-
tura occidentale, sia opera aperta, continuamente suscettibile diriletture,
trasformazioni e interpretazioni; una sorta di work in progress destinato
a perpetuarsi nei secoli fino ad avvalersi dei nuovi media messi a disposi-
zione dalla moderna civilta tecnologica. Gli echi del mito ulissiaco li ri-
troviamo nel cinema, con il capolavoro kubrickiano 2001: Odissea nello
spazio, nella letteratura fumettistica per bambini, nei videogiochi, nella
musica — Vinicio Capossela dedichera all’eroe itacese I'intero secondo
disco dell’album Marinai, profeti e balene (2011) — e anche nel graphic
novel. Il mito di Ulisse, dunque, resiste al tempo e alle contingenze, da
uomo a eroe, da mito a simbolo, da utente a prodotto; I’eroe multiforme
continua a trasformarsi nei tempi, senza mai estinguere il suo significato.

2. Odissea. A graphic novel

I primo esempio di graphic novel italiano ispirato al mito di Ulisse &
I'Odissea. A graphic novel di Egidio Viola — appassionato disegnatore e ri-
cercatore ENEA - pubblicato nel 2014 dal Centro Culturale Studi Stori-
ci “Il Saggio”, con la collaborazione di Vito Maggio, scrittore, traduttore
e critico d’arte.

Tenteremo in questa sede di illustrare come avviene la transcodifica-
zione del poema omerico in questa precisa opera. Riteniamo che sia im-
portante innanzitutto sottolineare il fatto che Egidio Viola, perl’ideazione
del suo graphic novel, si sia basato non tanto sul poema omerico, quanto
suuna traduzione novecentescain prosa dell’inglese Samuel Butler. Que-
sto aspetto & importante se pensiamo al dettato scarno ed essenziale che
si riscontra nel graphic novel che, tuttavia, risponde anche ad un’altra esi-
genza, ovvero quella della resa immediata della comunicazione.

TESTO OMERICO GRAPHIC NOVEL

Gli disse per prima la dea glaucopide Atena: / “Te- | Telemaco, per sapere novita
lemaco, non devi piti avere nessuna vergogna: / per | dituo padre, orava’ dritto da
questo hai solcato anche il mare, per sapere / del pa- | Nestore e esortalo affinché ti
dre, dove lo nascose la terra e quale destino incontro. | dicala verita. Non dira bugie
/ Ma su, ora va’ dritto da Nestore che doma i cavalli: | perché ¢ un uomo dall’ani-
/ vediamo che pensiero egli chiude nel petto. / Non | mo saggio. (Viola 2014, 16)
ti dird una menzogna perché ha molto giudizio’
(Omero 2014, vv. 13-20, 59, trad. di G. Privitera)
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Sappiamo Menelao allevato da Zeus, chi dicono | Sai Menelao, a me costui ri-
/ d’essere questi venuti a palazzo tra gli uomini? / | corda proprio Telemaco, il
Mentird o dird cosa vera? Ma il cuore mi spinge. / | figlio di Ulisse. (Ivi, 25)

To dico che nessuno a vedersi & cosi somigliante, / né
uomo né donna (stupore mi prende guardandolo),
/ com’¢ somigliante costui al figlio dell'intrepido
Odisseo, / a Telemaco, che nato da poco quell'uomo
lascio / nella casa. (Ivi, vv. 138-145,97)

Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno d’astuzie, / | Cosi vuoi tornare subito a
e cosi vuoi ora andartene a casa, subito, / nella cara | casa.

terra dei padri? E tu sii felice, comunque. / Ma se
tu sapessi quante pene / ti & destino patire prima di | Sei cosi desideroso di rive-
giungere in patria, / qui resteresti con me a custodire | dere tua moglie, sebbene
questa dimora, / e saresti immortale, benché voglio- | ella non possa rivaleggiare
so di vedere / tua moglie, che ogni giorno desideri. | con me in bellezza. (Ivi, 38)
/ Eppure mi vanto di non essere inferiore a lei per
aspetto o figura. (Ivi, vv. 203-212, 151)

Tabella 1 - Esempi di rifacimento della materia odissiaca nel graphic novel

Nella tabella 1 sono presentati alcuni esempi di rifacimento della
materia odissiaca nel graphic novel. Possiamo facilmente notare fin da
subito che gli epiteti, il ricco formulario e i caratteri epici che si ritrova-
no in ogni verso del poema vengono omessi ai fini di un’agile compren-
sione e di una certa fluidita narrativa. All’ampollosita retorica, tipica
dell’Odissea, Egidio Viola sostituisce un lessico agile, privato di ogni
sfarzo e reso colloquiale.

La materia del poema é sostanzialmente rispettata e grazie all’uti-
lizzo di espedienti di riduzione del dettato omerico, Egidio Viola é ri-
uscito a condensare i ventiquattro libri del poema nei diciotto capitoli
del graphic novel. Oltre alla semplificazione della retorica omerica, un
altro espediente frequentemente utilizzato dall’autore consiste nell’o-
missione di dialoghi e scene descrittive che non hanno alcun valore
funzionale sul piano narrativo e ai fini della comprensione del testo e
che quindi hanno un mero carattere ornamentale. In particolar modo
vengono ridotti i dialoghi e i racconti degli eroi che costellano la Tele-
machia, condensata nel graphic novel in tre capitoli a fronte dei cinque
libri del poema omerico. Inoltre, nell’Odissea di Egidio Viola si assiste
anche ad unariduzione delle parti dialogiche in discorso indiretto. Mol-
to spesso, infatti, accade che i dialoghi meno significativi siano riportati
indirettamente e inseriti all’interno di vignette didascaliche.
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Si prenda, ad esempio, il dialogo tra Telemaco e Antinoo nel I libro
del poema: dopo che Atena, sotto le sembianze di Mente, suggerisce a
Telemaco di andare a Pilo a chiedere notizie del padre, infondendo co-
raggio e vigore al giovane eroe, Telemaco si rivolge ai Proci invitandoli
ad abbandonare volontariamente la sua casa e minacciandoli di morte in
caso contrario:

[...] Se poi vi sembra piti facile,

e meglio, consumare la roba di un solo senza compenso,
ebbene mangiate: io invochero gli dei che vivono eterni,
se mai Zeus conceda che vi sia una rivalsa:

invendicati allora morireste dentro la casa.

(Omero 2014, 1, vv. 376-380, trad. di Privitera, 27)"

A questo punto interviene Antinoo, il quale si prende gioco della bal-
danza del giovane figlio di Ulisse, augurandogli di non diventare mai re
diItaca. Segue una risposta di Telemaco che afferma con fermezza di es-
sere “il signore della mia casa / e dei servi, che il chiaro Odisseo razzio
per me” (ivi, I, vv. 397-398). Nel graphic novel questo scambio di battute
non viene riproposto, ma l’autore si limita a disegnare un’espressione di
sfida sul volto di Antinoo, accompagnando il tutto da una vignetta espli-
cativa che sottolinea: “Antinoo scorgeva in Telemaco la brama di ucci-
derli tutti” (Viola 2014, 3).

C’¢, dunque, un’attenzione particolare ai volti e ai sentimenti da par-
te di Egidio Viola che tenta, attraverso i disegni, di trasmettere quelle
emozioni che invece nel poema sono ampiamente descritte. Si pensi a
quando nel IV libro Penelope viene informata dell’imboscata dei Procia
discapito del figlio e viene pervasa da un senso di dolore e sconforto. Nel
terzo capitolo del graphic novel la moglie di Ulisse é rappresentata in piu
momenti con le mani sul volto e il corpo richiuso su se stesso in una posa
che rivela tutta I'angoscia e la disperazione che prova, fino a raggiungere
un livello di tensione altissimo: il capitolo, infatti, si chiude con Penelope
distesa sul letto, dormiente, con il corpo contorto e il volto deformato in
un’espressione che fa trasparire tutta la sua sofferenza.

Analizzandola correlazione tra parole e immagini si evince che, trale
parti scritte e le parti disegnate, si instaura un rapporto diretto. Da una

€l 8 Dpuv Sokéel 168 Awitepov kai duervov / Eupevar, avSpdg £vog Piotov vifmotvov

ONéoBay, / keipet’- &yw 8¢ Beobg emPhoopal aitv £6vtag, / ai ké w0 Zedg S@or madivrira
#pya yevéohar / vimowol kev énerta Sopwv #vroobev dhowode” (Omero, Odissea, 1, vv.
376-380).
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parte, leimmaginiarricchiscono la narrazione recuperando in modo per-
tinente elementi che si riscontrano nelle vignette: nel Vlibro del poema,
ad esempio, Atena infonde a Ulisse “una grazia divina” tale da renderlo
agli occhi dei Feaci piu grande e vigoroso, episodio che nel graphic novel
e riportato in modo pertinente mediante la rappresentazione di un Ulis-
se maestoso che primeggia sulla pagina.

Figura 1 - Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 56).
Per gentile concessione di Egidio Viola

Dall’altra, le immagini completano la narrazione recuperando informa-
zioni dal poema che vengono omesse nelle vignette esplicative: in riferimento
all’episodio che vede Telemaco prepararsi per andare al consiglio degli Achei
(I1libro), possiamo facilmente notare come nel graphic novel sia rappresentato
in modo puntuale quello che viene descritto nel poema omerico:
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[...] indossate le vesti, pose la spada aguzza a tracolla,
lego ai lucidi piedi i bei sandali,

s’avvio al consiglio, con in mano una lancia di bronzo:
non solo, lo seguivano insieme due cani veloci.

(Omero 2014, I1, vv. 3-4, vv. 10-11, trad. di Privitera, 33)?

Tale descrizione viene fedelmente riprodotta dalle immagini che rendo-
no completa la narrazione altrimenti difettosa.

Inlinea di massima possiamo affermare che la fascinazione del poema av-
viene nel graphic novel grazie non tanto alle parti scritte o ai dialoghi, quanto
alle immagini che hanno un ruolo attivo nella narrazione alla quale parte-
cipano in modo pertinente e che si ammassano sulla pagina, le une sopra le
altre, affinché nessuna prevalga. Il fatto che queste non siano inserite all’in-
terno di riquadri risponde a due esigenze ben precise: da una parte, infatti,
le immagini recuperano I’aleatorieta del tempo, i continui flashback e le an-
ticipazioni sulla base dei quali procede la narrazione del poema; dall’altra, la
mancanza di linearita obbliga il lettore ad una partecipazione attiva, quasi
coautorale nel graphic novel stesso, in quanto spetta ad esso il compito di ri-
costruire e riorganizzare l'ordine degli eventi. Se consideriamoI’episodio che
riporta il congedo di Telemaco e Pisistrato da Sparta, nel capitolo undicesi-
mo del graphic novel, vediamo che sono gli sguardi a dare I'ordine di lettura:
Menelao sta salutando i due giovani eroi prima che partano per ritornare ri-
spettivamente alle proprie case, ma sotto ai loro occhi avviene un prodigio,
gli sguardi dei tre sono dunque rivolti verso sinistra, dove ¢ rappresentata
un’aquila che ghermisce un'oca.

Le immagini, dunque, assumono un ruolo centrale nel graphic novel che,
tuttavia, perde quel pathos e quellaliricita tipica dell’Odissea. Si pensial dram-
matico confronto tra Achille e Ulisse — dopo che questo si ¢ recato nell’Ade
—in cuil’eroe Mirmidone silasciaandare ad unariflessione sulla morte accom-
pagnata dalla grande nostalgia del mondo, che nel graphic novel viene sempli-
ficata e ridotta ad un’unica vignetta che recita “Eppure vorrei essere un servo
ancora in vita, anziché regnare su questa turba di morti” (Viola 2014, 94):

Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte!
Vorrei da bracciante servire un altro uomo,

un uomo senza podere che non ha molta roba;
piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti.

[...]

? glpata éoodpevos, mept 8¢ §ipog 05D 0¢t” duw, / moool § vmd Muapoiow é8fjcato
kodd weSha [...] BA P’ tpev eig dyoph, makapn 8 Exe xdhkeov Eyyos, / odk olog, dua 1@ ye
8vw kbveg dpyol Enovro” (Omero, Odissea, 11, vv. 3-4, vv. 10-11).
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Magari io potessi in suo aiuto, sotto i raggi del sole,

essendo cosi come quando nella vasta terra di Troia

facevo strage di eroi difendendo gli Argivi -

magari potessi andare cosi da mio padre, anche per poco:

[...]. (Omero 2014, X1, vv. 488-491, vv. 498-501, trad. di Privitera, 343)?

L'Odissea, a differenza dell’Iliade che inizia con I’ira di Achille e ter-
mina con la morte di Ettore, procede attraverso anticipazioni e flashback
che nel graphic novel vengono risoltiin due modalita: inseriti all’interno di
vignette in cui parole e immagini si alternano, come nel caso dei racconti
che costellano la Telemachia o dell’episodio del riconoscimento di Ulis-
se da parte di Euriclea; nel tredicesimo capitolo; episodio rappresentato
con una vignetta che si apre dalla gamba ferita del re itacese, e che ritrae
immagini dell’eroe che fronteggia un cinghiale.

MENTRE DICEVA
QUESTO VERSAVA
DELUACQUA IN
UN CATINO DI
BRONZO

AUTOLICO, SUO NONNO
MATERNO. ULISSE 51 ERA
RECATO LI PER RICEVERE
SPLENDIDI DONI CHE
AUTOLICO AVEVA PROMESSO
Al SUOI GENITORI SUBITO
DOPO LA SUA NASCITA

h

Figura 2 - Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 148)
Per gentile concessione di Egidio Viola

3 ‘ud 81 por Bdvatov ye mapadSa, paidiy’ ‘Odvooed. / Povloiuny k’ émdpovpog
¢y Ontevépey dMw, / avdpl map’ axAipw, @ i Piotog moAbg &ln, / §| mdow vekveoot
kata@Bipévolow avaooew. [...] el yap éywv énapwyds vn” adydg felioto, / Tolog éwv oldg
mot’ évi Tpoiy evpein / mEQvov Aadv dpioTov, audvwy Apyeiotow, - / i To160d” ENGoru
pivov0a mep & matépog 8@ [...]” (Omero, Odissea, X1, vv 488-491, vv. 498-501).
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SEUN%E ACCOLTO FESTOSAMENTE DALLA Ué';ffz el AUATESTA
EAM TERMNA, IL , ACCANTO
 FAMIGLIA MA MATTINO R o LakERM
SCAGLIARE LA
LANCIA

) INVITARONO AD
DARE A CACCIA

N LORO. 1L PARNASO
MONTE SCOSCESO
\PPEZZATO DI SELVE
ANDO GIUNSERO

PRESENZA DI UN
CINGHIALE

ILCINGHIALE SBUCO DAL SOTTOBOSCO), LE SETOLE RITTE E GLI OCCHI INFUDCATI.
ULISSE 51 AVWENTO A COLPIRE IL CINGHIALE MA QUELLO LO MORSE AL GINOCCHIO
E GLI STRAPPO UN LEMBO DI CARNE. LA
BELVA RIMASE UCCISA, MENTRE | FIGLI

DI AUTOLICO 51 PRESERO CURA DI ULISSE.
DOPO AVERGLI FATTO SPLENDIDI
DONI, LO RIPORTARONO A ITACA

EURICLEA, TOCCANDO QUELLA
CICATRICE SUBITO LA |DENTIFI
E LASCIO CADERE LA GAMBA
DENTRO IL BACILE

o

Figura 3 - Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 149)
Per gentile concessione di Egidio Viola

L’altro modo per presentare i flashback, che costellano il poema
omerico, consiste nel riprodurre le scene che pertengono all’ambito
della memoria e del ricordo, sui toni del grigio e in modo meno defi-
nito rispetto alle scene principali. In questo caso molto forte & il ri-
chiamo al cinema, medium da cui il graphic novel attinge moltissimo.
I flashback vengono infatti sviluppati mediante I’apertura di scene
secondarie che sottendono a quelle primarie. Nel primo capitolo, ad
esempio, ’episodio della rivelazione dell’inganno di Penelope da par-
te di Antinoo a Telemaco ¢ cosi rappresentato: in primo piano, colo-
rato dai toni del rosso, si vede I’Antinoo presente, quello che parla,
mentre sullo sfondo si stagliala rivelazione dell’inganno. Ecco che di
nuovo viene raffigurato Antinoo mentre entra nella stanza di Penelo-
pe intenta a disfare il sudario per Laerte. I colori, in questo caso, so-
no il grigio, il nero e il bianco, ad indicare che I'episodio non avviene
nel momento in cui viene descritto, ma ¢ un recupero della memoria.
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ANTINOO SOLTANTO RISPOSE:

_—
GLI SPASIMANTI NON HANNO NESSUNA COLPA
VERSO DI TE. TUA MADRE E RESPONSABILE, PERCHE ﬁ
|L NOSTRO ANIMO ESSA CIRCUISCE E FRODA )

Figura 4 — Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 10)
Per gentile concessione di Egidio Viola

D’altro canto le anticipazioni che, allo stesso modo dei flashback, ritro-
viamo nel poema omerico sono omesse da Egidio Viola che tende a mante-
nere un certo livello di suspense, tralasciando alcune informazioni esplicite
nel poema omerico: quando Ulisse e i compagni giungono presso I'isola
dei Ciclopi, nel IX libro dell’Odissea viene fin da subito presentata Iisola
dei “Ciclopi violenti”, mentre nel sesto capitolo del graphic novel la narra-
zione si fa generica e gli abitanti dell’isola vengono delineati via via con il
procedere del racconto, per cui si parla solo di un’isola vicino ad un’altra.

Da un punto di vista puramente grafico, & interessante soffermarci sulle
diverse tecniche direalizzazione delleimmagini: sipassa dal carboncino all’ac-
querello, dalla pittura alla penna a sfera fino all'uso di software appositi per
la realizzazione delle immagini. Questa scelta probabilmente dipende sia da
un gusto personale dell’artista, sia dal desiderio di rappresentare personaggi
e situazioni attraverso immagini pitt complete possibile. In alcuni casi, infat-
ti, possiamo notare come ad una certa tecnica corrisponda una particolare
caratteristica del personaggio: Antinoo, ad esempio, il pit1 spietato traiProci,
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viene rappresentato solitamente sui toni del bianco e nero e con un tratto de-
ciso ma allo stesso tempo spigoloso, cosi come Tiresia che, in quanto spirito
dell’Ade, viene fatto emergere da uno sfondo nero con pochi tratti bluastri.

Figura 5 — Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 41, 6,2, 189)
Per gentile concessione di Egidio Viola

Figura 6 — Ivi, 10, 89
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Per quanto riguarda la realizzazione delle vignette, invece, vedia-
mo che le parti dialogiche sono racchiuse all’interno di vignette tonde
o arrotondate, mentre le parti narrate vengono inscritte in vignette ret-
tangolari o collocate fuori da ogni tipo di riquadro.

Interessante a questo proposito ¢ la resa dei dialoghi degli esseri
mostruosi che Ulisse incontra nel suo nostos. Egidio Viola utilizza un
carattere diverso soltanto per i dialoghi che pertengono al Ciclope e al-
le Sirene: la mostruosita del Ciclope € resa attraverso un carattere piu
grande ed evidenziato in grassetto, a simulare la voce profonda che at-
terrisce I’'eroe e i compagni, mentre la soavita del canto delle Sirene, fi-
gurate meta donne e meta uccell, & resa attraverso una grafia decorata
e piena di ghirigori.

NOI SIAMO ACHEI, GIUNGIAMO DA TR
NEL VIAGGIO DEL RITORNO SIAMO STAT| g
DAI VENTI E PORTATI QUI. SE VUOI AL oG\
COME OSPITI, NOI SIAMO SUPpLic; U
AL TUO COSPETTO

GIA PENSAI DI MENTIRE

IL VASCELLO
MI FU SCHIANTATO
DA POSEIDONE CONTRO
UNO SCOGLIO ED 10 £
QUESTI COMPAGH!
Cl SALVAMMO
DALL'ORRENDO
ABISSO

Figura 7 - Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 70)

Per gentile concessione di Egidio Viola
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Figura 8 — Egidio Viola, Odissea. A Graphic Novel (2014, 100)
Per gentile concessione di Egidio Viola

Dunque, attraverso questi espedienti che costellano tutto il graphic
novel, Egidio Viola & riuscito a sintetizzare la materia del poema omerico
effettuando principalmente un'operazione dilimatura e semplificazione
del dettato, ma mantenendo la fascinazione delle avventure di Ulisse nella
rappresentazione che risulta essere il dato piti interessante e affascinante
dell’intero graphic novel.
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