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INTRODUZIONE

«La vita cinica ed interessante di Landolfi / opposto ma vicino a un monaco birmano», canta
Franco Battiato in Mesopotamia: correva I’anno 1989; I’album era, per I’appunto, Giubbe rosse.
L’ammirazione del cantautore siciliano per lo scrittore di Pico, all’epoca morto da dieci anni,
registra tangenze e divergenze che sarebbe intrigante rintracciare, si intreccia al pensiero del
filosofo e paroliere Manlio Sgalambro, converge infine verso la naturale erede e vestale del culto
landolfiano, la figlia Idolina, che dei due artisti fu amica. Esoterismo, mistica orientale, gnosi,
linguaggi arcani, ascesi eppure lontananza siderale dalla religione tradizionale ed un razionalismo
esacerbato, come si legge in Des mois: «lo mistico, 10 asceta, son giunto in questi ultimi tempi,
ben piu che a un disprezzo, a una perfetta indifferenza della religione; la ragione sembra
soverchiarmi, né me ne do pensiero» (OP2, p. 717). Quindi, in omaggio al binomio oppositivo
individuato da Battiato, la dissipazione sistematica, i sacrifici offerti al tavolo verde e alle voraci
divinita della roulette, la spasmodica ricerca della parola o del silenzio, il cupio dissolvi
nell’improbabile dimensione familiare, 1’isolamento progressivo e sistematico di una vita che
potremmo dire vissuta nel cono d’ombra dei riflettori. Perché era pur sempre nato attore, Tommaso
Landolfi, ed alle luci del palco non poteva rinunciare, quand’anche fosse per starci nella sua
peculiare modalita “in negativo”, sottraendosi o sbattendo le palpebre, come nell’unica intervista
televisiva, concessa in occasione del Premio Montefeltro, o in quella foto che lo ritrae, sul risvolto
della BIERE DU PECHEUR, con la mano a coprire il volto.

Osserva Carlo Bo, introducendo il primo volume delle Opere, che «forse un giorno uno studioso
sapra raccontare la vita di Tommaso Landolfi, cosa che per chi I’ha conosciuto e frequentato a
lungo appare impossibile. Non si tratta soltanto di difficolta a reperire dati e situazioni, Landolfi
con il suo comportamento poneva un veto, non rispondendo a domande che gli dovevano parere
indiscrete e soprattutto avvolgendo la sua immagine in un velo di segreti e di misteri»!. Eppure ci
aveva provato un anno prima, pur senza espliciti intenti biografici, un altro sodale della stagione
fiorentina, Oreste Macri. In quello che a tutt’oggi resta 1’unico contributo monografico con intenti
di organicita sull’autore, lo studioso salentino si riferisce all’opera dell’amico dicendola

«sterminatay» ed elenca di seguito le ragioni di questa sua definizione, prima fra tutte la «mescidata

' CARLO BO, La scommessa di Landolfi, OP1, p. VIL
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composizione poligenere» del corpus landolfiano, in cui individua «quasi-romanzi, racconti lunghi
e racconti brevi, fiabe, teatro e teatrino, scene, poema drammatico, articoli critici e di viaggio,
diari, poesie originali e tradotte, speculazioni estetiche, filosofiche, astrofisiche, matematiche,
ludiche, ecc.»?*: modi e generi che poi risultano variamente combinati e intrecciati fra loro, a creare
quel magma che ha fatalmente frastagliato la critica sull’autore in una visione multiprospettica e
di necessita frammentata. A ci0 si aggiunga, continua lo studioso, che la spaccatura prodotta dalla
guerra in quella generazione che costituiva il pubblico di riferimento dell’autore e ne garantiva in
certo senso la leggibilita e I’ humus, ha determinato la rottura di un nesso non piu recuperabile, per
cui al Landolfi post-bellico sono rimasti soltanto «la fedelta del suo editore Vallecchi e I’affettuoso
consenso di rari amici»®. Sul rapporto con I’editore si tornera piti avanti nel corso di questo lavoro,
qui continuiamo segnalando come, subito dopo il saggio di Macri, gli studi landolfiani si
arricchiscano di uno strumento a tutt’oggi indispensabile per avvicinarsi alla biografia dell’autore,
ovvero la Cronologia premessa dalla figlia nel 1991 al primo dei due volumi delle Opere
pubblicati da Rizzoli, prima della quale i dati sulla vita erano davvero assai scarsi ¢ ampiamente
inattendibili. Un altro fondamentale contributo in questo senso si € poi recentemente aggiunto al
precedente: si tratta della bibliografia delle opere di e su Tommaso Landolfi, sempre curata dalla
figlia, che ha visto la luce nel 2015 per I’editore Cadmo. Nel primo dei due volumi, in particolare,
la studiosa ricostruisce 1’accidentata vicenda editoriale dell’autore, dal controverso rapporto con
Vallecchi fino all’approdo postumo all’editore Adelphi, nelle oltre duecento pagine di un saggio
intitolato A4 carte scoperte. Tommaso Landolfi e i suoi editori. Questo strumento, pur prezioso in
quanto getta per la prima volta lo scandaglio negli scambi epistolari dell’autore (il gia nominato
Enrico Vallecchi ma anche Valentino Bompiani e Giulio Einaudi), deve perd essere maneggiato
con una duplice avvertenza. Da una parte occorre sfrondarlo della componente affettiva che
inevitabilmente coinvolge la studiosa in giudizi talvolta di parte; dall’altra bisogna tenere ben
presente la natura frammentaria dello studio stesso, in quanto la figlia cita abbastanza ampiamente
dagli epistolari inediti, ma in maniera comunque incompleta: tant’¢ che le carte cui si allude nel
titolo del saggio restano, invece, ancora parzialmente coperte. Bene sarebbe, dunque, che almeno
del corposo gruppo di lettere spedite da Tommaso Landolfi ad Enrico Vallecchi si potesse invece
pubblicare un’edizione completa, in modo da mettere a disposizione di studiosi e lettori una
documentazione approntata secondo rigorosi criteri scientifici e priva di interpretazioni assunte a
priori. Il che costituirebbe, a parere di chi scrive, un primo, significativo passo in avanti per

cominciare a dipanare una situazione archivistica decisamente ingarbugliata.

2 ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 7.
3 Ibidem.
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Arriviamo cosi a parlare del metodo adottato per condurre questa ricerca, che si basa sui tre
pilastri costituiti dall’opera dell’autore, dai contributi testé citati e dalle lettere (dell’autore e/o
all’autore) che, al momento, sono state reperite e risultano consultabili. Fra queste, il serbatoio di
notizie di gran lunga piu vasto sono le gia citate missive inviate da Tommaso Landolfi ad Enrico
Vallecchi, di cui purtroppo mancano le risposte, andate perdute nel 2003 nel corso dell’incendio
del magazzino di Scandicci. A completare 1’arco della lunga collaborazione con 1’editore
fiorentino, si aggiungono poi (conservate presso 1’erede) le 90 lettere spedite a Tommaso Landolfi
da Geno Pampaloni fra il 1963 ed il 1972, quando lo studioso assume la direzione editoriale della
casa, ormai acquisita per gran parte dalla Montedison. Sempre all’ Archivio «Alessandro Bonsanti»
si conserva inoltre una manciata di lettere dell’autore a vari corrispondenti, mentre il carteggio con
Anna Proclemer, conservato nel fondo donato dall’attrice e comprendente 97 fra lettere,
telegrammi e biglietti che i due si scambiano fra il 1953 ed il 1967, di natura strettamente privata,
non ¢ consultabile per volere di Antonia Brancati, erede Proclemer. Altri significativi scambi
epistolari, parzialmente pubblicati da Idolina Landolfi, sono quelli con Leone Traverso ed Angelo
Maria Ripellino, relativi prevalentemente a questioni di traduzione dal tedesco e dal russo ma
ricchi anche di spunti personali e preziosi per lo studio della prosa epistolare dell’autore. A questi
gruppi di lettere pii 0 meno sostanziosi si aggiungono frammenti di corrispondenza con Aldo
Camerino, Guido Petroni, Maria Luisa Spaziani e Silvio Guarnieri. Sono poi recentemente emerse
dalle ricerche condotte da chi scrive, 21 lettere inviate da Tommaso Landolfi a Carlo Bo fra il
1931 ed il 1963 e alcune missive ad Alessandro Parronchi. Per quanto riguarda le sparse lettere
che sono state variamente pubblicate si segnalano, per consistenza ed interesse ai fini di questa
ricerca, quelle scambiate dall’autore con Elio Vittorini, Elsa Morante, Piero Bigongiari, Franca
Barbara Frittelli, Beppe Bongi. Costituisce infine importante materiale di studio la produzione
diaristico-memorialistica in cui si fa menzione dell’autore: gli scritti di Romano Bilenchi, i diari
di Antonio Delfini e Piero Santi, il Giornale di bordo di Arturo Loria, le Lettere di Gadda a Contini
e a Piero Gadda Conti, le memorie di Mario Luzi, una nota di Natalia Ginzburg. Per una
descrizione piu dettagliata di questi materiali editi ed inediti si rimanda alla Nota al testo e alla
Bibliografia che accompagnano il presente lavoro.

Nel panorama cosi delineato manca ancora all’appello, purtroppo, proprio il grosso degli
autografi landolfiani, ovvero il sostanzioso pacchetto di missive familiari che, unitamente a tutti i
manoscritti, sono conservate nell’ Archivio Landolfi, ma lo stato delle carte ¢ attualmente poco
confortante. Dopo un’annosa controversia legale, il Tribunale di Cassino aveva gia stabilito una
divisione dell’archivio fra i tre eredi legittimi dello scrittore (i due figli e la vedova); Idolina,

prematuramente scomparsa nel 2008, ha nominato erede della sua porzione Giovanni Maccari, che



per volere di lei ha a sua volta donato il tutto alla Biblioteca umanistica dell’Universita di Siena,
mentre gli altri due conservano la loro parte in un archivio privato, a Roma. Di tutto questo
materiale, la Sovrintendenza Archivistica della Regione Toscana, essendo per qualche tempo le
carte transitate anche dall’Archivio di Stato di Firenze, ha a suo tempo fatto stilare un elenco
notarile, facendo dichiarare 1’intero fondo di interesse nazionale. Nonostante questo
provvedimento, che proibisce sia la vendita all’estero che la dispersione delle carte, per qualche
tempo finite sotto sequestro all’Archivio di Stato di Roma, I’erede non si ¢ fino ad adesso
dimostrato disponibile a consentirne la consultazione. Agli studiosi resta il materiale conservato a
Siena, ancora in via di catalogazione, giunto in archivio attraverso Giovanni Maccari tra il 2010
ed 11 2016: si tratta della vasta e variegata congerie di documenti messi insieme da Idolina Landolfi
nei lunghi anni in cui ¢ stata curatrice dell’opera paterna, promuovendo la nascita, nel 1996, del
«Centro Studi Landolfi». Oggi, una sala di studio dedicata a padre e figlia raccoglie cio che resta
della biblioteca di famiglia, tutte le opere di Tommaso fra cui numerose prime edizioni, € un’ampia
sezione di studi critici; in archivio si conservano inoltre scritti inediti di Idolina ed i suoi appunti
di studio.

Riordinare ed integrare questi frammenti ¢ quanto ci si propone di fare con il presente lavoro
che, pur con i limiti imposti dall’impossibilita di accedere alle carte dell’Archivio Landolfi,
intende contribuire a rinsaldare il nesso fra i documenti d’archivio e i testi licenziati dall’autore.
Che I’intero corpus landolfiano sia da considerarsi come un’ininterrotta riflessione autobiografica
¢ infatti un dato non soltanto evidente e da tempo riconosciuto dalla critica, ma anche piu volte
suggerito dallo stesso Landolfi e confermato dalla figlia, che in un pezzo apparso sul «Corriere
della sera» il 2 novembre del 2004 parla, riferendosi alle intenzioni del padre, del «progetto di
un'autobiografia per frammenti che ha nella mente da moltissimi anni». Non a caso, a partire dagli
anni Cinquanta e poi per tutti i Sessanta, I’autore si ¢ rivolto alla scrittura diaristica (prima con
I’esperimento ibrido della BIERE DU PECHEUR nel 1953, poi con Rien va e Des mois, rispettivamente
nel 1963 e nel 1967), per poi affidare alle raccolte poetiche degli anni Settanta le riflessioni piu
intime ed arrivare alle prose scritte per il «Corriere della sera» sotto la rubrica Diario perpetuo.
Titolo che in effetti potrebbe attagliarsi all’intera opera e che ¢ stato scelto per la raccolta
complessiva di questi stessi elzeviri (usciti fra il 1967 ed il 1978), curata da Giovanni Maccari per
Adelphi nel 2012. 11 sostanziale autobiografismo della scrittura landolfiana ¢ il criterio che guida
I’excursus di Macri all’interno dell’opera dell’amico, con particolare attenzione ad alcuni poli
attrattivi: il cerchio entropico del territorio picano contro la linearita della vita, il transito dalla fase

gotico-romantica alla nuova casa per il tramite degli elzeviri e della poesia, la Firenze anni Trenta
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come «terza dimora vitale d’amicizia conventuale»?, il sostrato romano, 1’esilio sanremese, la
pesante impalcatura culturale con il coefficiente delle traduzioni. Tutte queste “funzioni”,
strettamente legate alla geografia ambientale, sono assunte anche in questo studio come cardini
sui quali agganciare un percorso biografico che si presenta al tempo stesso erratico e
claustrofobico. Di qui, dunque, la necessita di appellarsi ai luoghi, sia per la loro solidita all’interno
di un vissuto che sembra talvolta smarrirsi fra leggenda, aneddotica e assenza (il dove ed il quando,
per quanto sfilacciate, restano categorie di indiscutibile valore in una prospettiva biografica), sia
per il loro potere generativo e la virtu mitopoietica. Nel presente lavoro, pertanto, si procede per
aggregazione intorno ai poli della bio-geografia con il conforto, come gia detto, delle lettere,
dell’opera (nella consapevolezza della natura ambigua di qualunque scritto autobiografico), delle
testimonianze dei contemporanei, delle suggestioni offerte dall’ambiente.

Il primo capitolo esplora il territorio appenninico di Pico Farnese, il paese natale, e la grande
casa di famiglia: vera e propria dimora gentilizia di un’antica schiatta di ceppo comitale, questo
potente archetipo percorre, con varianti, I’intera opera landolfiana, accompagnando la pagina dagli
scritti giovanili fino alla morte. L’impatto delle devastazioni belliche, i lavori di ristrutturazione
intrapresi nel dopoguerra, I’intimo legame fra casa e scrittura, impongono in questa prima sezione
del lavoro una prospettiva dall’alto che, di necessita, si svincola in parte dal criterio cronologico
cui invece ci si attiene in quelle successive.

Il secondo capitolo si aggrega intorno al polo di Firenze, dove lo scrittore giunge nel novembre
del 1928, e si spinge fino al 1951, quando Landolfi lascia definitivamente la citta: rari e sporadici
in seguito 1 ritorni per incontrare Enrico Vallecchi, facendo capo all’appartamento di Adriana
Pincherle, fra le poche amicizie superstiti della stagione fiorentina. E il periodo per il quale si
dispone della maggior parte di testimonianze e studi, data la tangenza con il movimento ermetico
e piu propriamente con la cerchia dei traduttori (Bo, Traverso, Macri, Poggioli, Vittorini, Luzi),
ma anche quello per il quale piu vistoso si fa il rischio di cadere nell’aneddotica. In ogni caso, si
puo verosimilmente tracciare una topografia cittadina abbastanza dettagliata (Bar Duomo, Caffe
San Marco, Casino Borghese, Villa Malafrasca, perfino il carcere delle Murate nell’estate del °43)
ed individuare alcune frequentazioni che vadano oltre quelle piu che note dei tavolini delle Giubbe
Rosse (Montale e Gadda in primis), aprendo alla cerchia dei pittori che si riunivano intorno a
Ottone Rosai ¢ ai luoghi dell’azzardo. E una permanenza da nomade quella di Landolfi, che si
muove in una ridda di indirizzi provvisori ed oscilla sempre nella triangolazione fra il capoluogo
toscano ed i poli di Pico e Roma. Altri luoghi significativi della Toscana landolfiana sono Prato

(frequenta per pochi mesi il collegio Cicognini), il Forte dei Marmi, le amate Alpi Apuane, che gli

41vi, p. 9.
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ricordano 1 suoi Aurunci, alcune localita dell’ Argentario. Negli stessi anni intraprende viaggi a
Londra sulla traccia di manoscritti puskiniani della British Library, Berlino, Bonn, Colonia (¢ la
primavera fatale del 1933, ma i debiti contratti al gioco lo costringono a tornare precipitosamente
a casa), Parigi, meta abituale di soggiorni in compagnia del padre. Una prevista missione a Praga
nel febbraio del 1936, sempre sulle tracce di Puskin, ¢ interrotta dall’addensarsi sull’Europa dei
venti di guerra: lo scrittore ¢ fermato al Brennero e ripiega a Padova, accolto nella ricca biblioteca
di Ettore Lo Gatto.

Nel terzo capitolo, dedicato alla poco amata capitale, il lettore ¢ chiamato a compiere alcuni
salti indietro ed in avanti all’interno della biografia landolfiana: come per Pico e a differenza di
Firenze, per Roma ¢ impossibile individuare estremi cronologici precisi in quanto lo scrittore
gravitera sempre intorno alla citta, prima al seguito del padre in varie stanze d’affitto (la madre
muore prematuramente nel maggio del 1910, quando Tommaso ha meno i due anni: ¢ la ferita mai
sanata dell’intera esistenza), poi nel porto sicuro dell’appartamento della cugina in viale Mazzini
120. E su Roma gravita anche come collaboratore per numerose riviste («Europa orientaley,
«Occidentey, «ltalia letteraria», «Il Mondo», «Oggi»), negli stessi anni giovanili che lo vedono
presente anche a Firenze, tanto che i due fili, fra Trenta e Quaranta, si intrecciano spesso assai
strettamente. Fra le numerose frequentazioni romane si citano almeno quelle con I’amico e
conterraneo Libero De Libero, con Alberto Moravia, Elsa Morante, Vitaliano Brancati (tramite
dell’incontro fatale con I’attrice Anna Proclemer), Giorgio Bassani e la cerchia di Marguerite
Caetani. Il feudo di questi ultimi e alcune celebri localita del litorale laziale quali Gaeta, Formia,
Terracina, meta delle vacanze estive della famiglia Landolfi, sono ricordati nelle prose di viaggio
di Se non la realta e tenute ben distinte, nell’immaginario dell’autore, dall’esecrata area della
capitale e dei suoi suburbi, scenario del racconto Le due zittelle.

Approdato in eta matura al matrimonio con una donna di molti anni piu giovane, alla meta degli
anni Cinquanta lo scrittore intraprende un’avventura domestica che ben presto lo vede stabilirsi
con la famiglia in Riviera: questo il polo aggregante del quarto capitolo, che prende in esame gli
anni tra il 1957 ed il 1971. Nel maggio del 1958 nasce la primogenita Maria, detta Idolina, nel
dicembre del 1961 il secondogenito, Landolfo. II pretesto per il trasferimento ¢ il clima piu mite
per i polmoni messi a dura prova dal fumo, la ragione vera la vicinanza al Casino; ma presto questa
dimensione familiare e piccolo-borghese risulta intollerabile, e lo scrittore si guadagna spazi di
autonomia ad Arma di Taggia, mentre la moglie e i figli vivono ora a Sanremo, ora presso il nonno
e la cugina, a Roma. E la stagione dei diari, dei premi vinti e quasi mai ritirati, della necessaria
ripresa delle odiate traduzioni dal russo (attento e finissimo interlocutore ¢ Angelo Maria

Ripellino), del demone giornaliero e quasi impiegatizio del gioco, di un feroce ritiro dalla scena
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letteraria annunciato dal «risvolto bianco per volere dell’autore» sulle bandelle delle copertine
vallecchiane: intorno imperversano intanto il boom economico e la speculazione edilizia.

11 quinto ed ultimo capitolo si svincola in parte dalla dimensione strettamente geografica (ma 1
poli sono sempre Sanremo, Pico e infine Roma), per focalizzarsi sull’ultima fase della biografia
di Landolfi, fra il 1972 ed il 1979. Sono anni scanditi da un progressivo aggravarsi delle condizioni
di salute e da ripetuti attacchi cardiopolmonari, il primo dei quali si verifica proprio a Pico nel
giorno di Natale del 1971: da quel momento i medici gli proibiscono di abitare quelle stanze fredde
e malsane dove lo scrittore trovava la sua pit genuina ispirazione. La registrazione di questi
momenti ¢ affidata da una parte alle gia rammentate prose di Diario perpetuo, dall’altra alla
scrittura in versi, che peraltro Landolfi ha praticato fin dall’adolescenza. Rare ma dense le lettere
che germogliano in questo deserto: fra queste quelle scambiate con Franca Barbara Frittelli e Carlo
Betocchi. La tanto invocata morte lo tradisce nel maggio del 1975, quando riemerge da un coma
di cinquanta giorni, quindi lo coglie solo, nell’ospedale di Ronciglione presso Viterbo, I’8 luglio
del 1979.

Del serbatoio di spunti critici ed operativi offerti dagli studi di geografia letteraria, che da noi
ha avuto il suo pioniere nel Dionisotti di Geografia e storia della letteratura italiana ma da allora
non molti seguaci, si ¢ tenuto via via conto nella misura in cui potevano rivelarsi utili alla
definizione della mappa che qui si intende delineare. Per collocare, almeno idealmente, questo
studio nella prospettiva piu ampia di quello che Michel Collot definisce il «tournant spatialy, si ¢
fatto riferimento al saggio con cui lo studioso, direttore all’Universita Paris 3 del programma di
studi Vers une géographie littéraire, ha recentemente fatto il punto, segnalando i luoghi di incontro
fra le due discipline ma anche la necessita di mantenere saldo lo specifico letterario: «On assiste
donc a une convergence remarquable entre les duex disciplines, les géographes trouvant dans la
littérature la meilleure expression de la relation concréte, affective et symbolique qui unit I’homme
aux lieux, et les littéraires se montrant de leu c6té de plus en plus attentifs a I’espace ou se déploie
I’écriture. Il n’en reste pas moins nécessaire de bien marquer la spécificité littéraire des oeuvres et
de leur approche, si 1’on ne veut pas transformer la géographie littéraire en une simple annexe de
la géographie culturelle»®. Di qui anche la necessita di distinguere 1’approccio geografico e pin
strettamente cartografico®, sulla scorta dell’esperimento tentato sul finire degli anni Novanta da

Franco Moretti con il suo Atlante del romanzo europeo’, da quello geocritico di Bertrand Westphal

5 MICHEL COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti, 2014, p, 10.

® Fra gli esperimenti in corso & da segnalare quello che fa capo all’Istituto di Geografia di Zurigo, in collaborazione
con le universita di Gottinga e Praga, per la definizione di un Atlas littéraire de I’Europe: si veda la presentazione del
progetto e I’ampia bibliografia al sito http://www literaturatlas.eu.

7 «Un atlante del romanzo. Dietro questo titolo, ¢’¢ un’idea molto semplice: che la geografia sia un aspetto decisivo
dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci,
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e dei comparatisti della scuola di Limoges®. O, ancora, dalla raffinata sensibilita geopoetica di
Kenneth White che, individuando nelle biografie degli autori il punto di incontro fra le opere e i
luoghi, aggancia in qualche modo anche la presente ricerca: «Les lieux ou ils ont vécu ou voyagé
ont exercé une influence dont White s’attache a relever les traces non seulement dans leurs textes
mais dans leur confidences ou leur correspondance»’. In alcune fasi del lavoro si € anche avvertito
il richiamo di Foucault e delle sue eterotopie'®, soprattutto nell’indagine dei tanti «altrove»
landolfiani, primo fra tutti il cerchio dell’azzardo; o dei non luoghi descritti da Augé'!, visto il
cronico nomadismo dello scrittore ed i suoi interminabili viaggi in bus, treno, corriera. Ma si tratta,
come gia premesso, di spunti che fanno da suggestiva e stimolante cornice ad una ricerca che,
almeno in questa fase, vuole tenersi concretamente allacciata ai criteri ed agli strumenti di
mappatura gia descritti. Di certo, approfondimenti sarebbero auspicabili sui singoli nodi tematici
o sull’influenza dei luoghi sulla qualita della scrittura dell’autore, che di certo cambia, e non di
poco, in relazione al “dove”: qui si ¢ fatto una sorta di lavoro preliminare, cercando di costruire
una griglia di riferimento spazio-temporale a maglie serrate si, ma non troppo strette da non
rendere possibile, per chi vorra, incastonare eventuali ricerche ulteriori.

Il presente lavoro ha, in questo senso, la duplice ambizione di poter essere di una qualche utilita
per il proseguimento degli studi landolfiani e, piu in generale, di riportare I’attenzione sui
contributi di natura biografica e ambientale, troppo spesso trascurati dalla ricerca umanistica, come
recentemente sottolineato da Gino Tellini: «Nello studio della letteratura, la vita vissuta dagli
scrittori ¢ stata a lungo considerata, soprattutto dagli anni Sessanta del Novecento, con I’affermarsi
della pratica piu attenta alla sostanza verbale dei testi, un aspetto inessenziale per la comprensione
di un autore e della sua opera, un di piu informativo di cui si puo fare a meno. [...]. Qui siamo
lontani dal suggerire di trascurare le opere per studiare le vite degli autori. Si vuole invece
affermare che ’esplorazione biografica, purché accortamente orientata, puo risultare utile per
approfondire la personalita di uno scrittore e per meglio soppesare il significato dei suoi testi»!2.
Il richiamo dello studioso, inserito all’interno di un volume interamente dedicato a riflessioni sulla
didattica della letteratura, suona ancora piu forte se per I’appunto si pensa alla fascinazione che il

vissuto autoriale esercita sull’immaginario di studentesse e studenti, potente magnete ed alleato

sui sistemi di aspettative. E dunque, mettere in rapporto geografia e letteratura — cio¢ fare una carta geografica della
letteratura [...]» (FRANCO MORETTI, Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997, p. 5).

811 riferimento ¢ a BERTRAND WETSPHAL, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009.

 MiCHEL COLLOT, Pour une géographie littéraire, cit, p. 117.

10 Ci si riferisce nella fattispecie al testo delle conferenze del 1966, in italiano raccolte in MICHEL FOUCAULT, Utopie
Eterotopie, Napoli, Cronopio, 2006.

' MARC AUGE, Nonluoghi, Milano, eléutheura, 2009; 1’edizione originale ¢ del 1992.

12. GiNo TELLINI, Le biografie degli autori, nel volume collettivo Didattica della letteratura italiana. Riflessioni e
proposte applicative, a cura di Gino Ruozzi e Gino Tellini, Firenze, Le Monnier Universita, 2020, p. 73.
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per catturarne il non mai scontato interesse. Della stretta interdipendenza fra ambiente, vita e
scrittura, ¢ inoltre emblematico il successo, presso un pubblico piu vasto di quello costituito dagli
addetti ai lavori, di quella che ancora Tellini definisce «l’inchiesta abitativan!3, ovvero la
documentazione sulle case degli autori e delle autrici '*. Nel caso dello scrittore di Pico, dove si
ritorna per chiudere il cerchio, I’esplorazione della dimora di famiglia, archetipo su cui si fonda
I’intero corpus, deve ancora mantenersi nei confini della pagina scritta o, al massimo, fermarsi
sulla soglia, visto che il grande portone verde resta per il momento serrato. Il che, oltre ad
aumentare se possibile il fascino di casa Landolfi, non impedisce di formulare un seppur remoto
auspicio che si possano verificare, in futuro, le condizioni per restaurare e mettere a disposizione

di studiosi ed appassionati, insieme con le carte dello scrittore, anche quelle segrete mura.

13 Cosi precisa nel capitolo intitolato Biografia e poesia: «Soltanto negli ultimi due decenni I’interesse per le
ricognizioni biografiche e ambientali ha ripreso credito e vigore, dopo la crisi dello scientismo letterario di tipo
strutturalistico e semiologico, nonché dopo il declino dei moderni “allegorismi” metodologici. Cosi hanno visto la
luce, specie oltre la svolta del Duemila, numerose biografie dei nostri classici antichi e moderni, tanto da innovare la
ricca serie bibliografica cresciuta all’insegna della Scuola storica e incrementare i radi contenuti venuti di poi. In
questa fase di nuova affermazione, le indagini biografiche si presentano anche in forma di cataloghi di grandi mostre,
spesso in occasione di ricorrenze centenarie [...], della fotobiografia [...], e dell’inchiesta abitativa, ovvero della
documentazione sulle case degli scrittori [...]» (GINO TELLINI, Metodi e protagonisti della critica letteraria, Firenze,
Le Monnier Universita, 2019, p. 342. A questo stesso saggio si rimanda per una scelta bibliografica sul tema).

14 Valgano, a mero titolo di esempio, i saggi di MAURO NOVELLI (La finestra di Leopardi. Viaggio nelle case dei
grandi scrittori italiani, Milano, Feltrinelli, 2018) e, per tentare almeno un bilanciamento sul versante femminile
(visto che dei ventiquattro capitoli di Novelli solo due sono dedicati alle scrittrici), SANDRA PETRIGNANI (La scrittrice
abita qui, Vicenza, Neri Pozza 2002), che piu recentemente si ¢ anche cimentata in un fortunato profilo di Natalia
Ginzburg (La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, ivi, 2018).

Xl



RINGRAZIAMENTI

Quando si arriva alla conclusione di un percorso di studio piu che triennale, le persone da
ringraziare sono cosi tante e varie che il rischio, oltre quello della lungaggine, ¢ di dimenticarne
qualcuna. Correrd entrambi i pericoli, e dard inizio a questa lista di necessita incompleta con il
nome del mio maestro, il professor Gino Tellini, che anni fa mi lancio a bruciapelo 1’idea di una
biografia landolfiana. Non sarebbe stato possibile consultare le carte lasciate dalla figlia dello
scrittore senza il consenso e la cortesia di Giovanni Maccari, o la disponibilita di Luca Lenzini ed
Elisabetta Nencini, della Biblioteca umanistica dell’Universita di Siena. E parlando di documenti,
un doveroso ringraziamento va anche a tutto il personale dell’ Archivio «Alessandro Bonsanti» di
Firenze, del «Centro Manoscritti» dell’Universita di Pavia e della «Fondazione Carlo e Marise
Bo» di Urbino. Esperto consulente per le questioni d’archivio ¢ stato I’amico Roberto Baglioni; a
Claudia De Venuto devo le ore trascorse insieme a decifrare 1’appuntita grafia di Tommaso
Landolfi.

Il mio soggiorno presso 1’Universita di Costanza non sarebbe stato proficuo senza 1’amabile
accoglienza del professor Michail Schwarze, del dottor Marco Menicacci, della dottoressa Andrea
Stiick, ospiti squisiti e guide preziose per il mio lavoro in terra di Germania. Per la ricostruzione
del periodo sanremese desidero ringraziare la dottoressa Letizia Lodi, storica dell’arte e figlia di
Filiberto Lodi, che ha condiviso con me alcuni suoi ricordi; e Lamberto Garzia, il quale mi ha
gentilmente guidato in un lungo percorso per le vie di Arma di Taggia; sono inoltre grata a
Landolfo Landolfi per avermi dedicato un pomeriggio del suo tempo. Ancora un tributo va ai miei
nipoti Tommaso Bardelli, per ’entusiasmo con cui ha accompagnato fin dall’inizio questa mia
avventura, e Gaia Bardelli, acuta lettrice di tutte le mie bozze; ad Alessia Campera, lettrice
onnivora e valente astrologa, devo inoltre I’avermi guidato per le vie oscure del tema natale dello
stregone picano. E stato un onore ed un piacere condividere questo percorso con i miei giovani
colleghi del XXXIII e XXXIV ciclo, con cui lo scambio di idee e I’aiuto reciproco ha costituito
per me un’insostituibile occasione di apprendimento. Infine, sono grata al mio tufor, il professor
Simone Magherini, per la sua presenza costante e discreta nonché per avermi dato la possibilita di
affiancarlo nell’attivita didattica, mio principale campo di interesse.

Aimei tre gatti, Dante, Virgilio e I’indimenticabile Beatrice, spetta pero il pensiero piu sentito:
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SIGLE

Per i testi pubblicati fra il 1937 ed il 1971 si ¢ fatto riferimento ai due volumi Rizzoli delle Opere,
per gli altri ci si riferisce alla piu recente edizione Adelphi; per tutti, si ¢ indicata la prima edizione

e poi, in parentesi, quella da cui sono tratte le citazioni.

AC = A caso, Milano, Rizzoli, 1975 (Adelphi, 2018)

ANT = Un amore del nostro tempo, Firenze, Vallecchi 1965 (OP2)

BC = Breve Canzoniere, Firenze, Vallecchi, 1971 (OP2)

BP = La biere du pecheur, Firenze, Vallecchi, 1953 (OP1)

CA = Cancroregina, Firenze, Vallecchi, 1950 (OP1)

DLM = Del Meno, Milano Rizzoli, 1978 (Adelphi, 2019)

DM = Des mois, Firenze, Vallecchi, 1967 (OP2)

DMS = Dialogo dei massimi sistemi, Firenze, Parenti, 1937 (OP1)

DP = Diario perpetuo, a cura di Giovanni Maccari, Milano, Adelphi, 2012
DZ = Le due zittelle, Milano, Bompiani, 1946 (OP1)

F67 = Faust ’67, Firenze, Vallecchi, 1969 (OP2)

GR = Gogol a Roma, Firenze, Vallecchi, 1971 (OP2)

GT =1l gioco della torre, Milano, Rizzoli, 1987

1S = In societa, Firenze, Vallecchi, 1962 (OP2)

LB = Le Labrene, Milano, Rizzoli, 1974 (Adelphi, 1994)

LDB = Landolfo VI di Benevento, Firenze, Vallecchi, 1959 (OP1)

MB = Il mar delle blatte e altre storie, Roma, Edizioni della Cometa, 1939 (OP1)
OM = Ombre, Firenze, Vallecchi, 1954 (OP1)
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OPI = Opere, 1, (1937-1959), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991
OP2 = Opere, 11, (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992
OSV = Ottavio di Saint-Vincent, Firenze, Vallecchi, 1958 (OP1)

PC = Un paniere di chiocciole, Firenze, Vallecchi, 1968 (OP2)

PI =1l principe infelice, Firenze, Vallecchi, 1943 (OP1)

PL = La pietra lunare, Firenze, Vallecchi, 1939 (OP1)

RA = Racconto d’autunno, Firenze, Vallecchi, 1947 (OP1)

RI = Racconti impossibili, Firenze, Vallecchi, 1966 (OP2)

RO = La raganella d’oro, Firenze, Vallecchi, 1954 (OP1)

RU = I Russi, a cura di Giovanni Maccari, Milano, Adelphi, 2015

RV = Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963 (OP2)

SNR = Se non la realta, Firenze, Vallecchi, 1960 (OP2)

SP = La spada, Firenze, Vallecchi, 1942 (OP1)

SVC = Scene dalla vita di Cagliostro, Firenze, Vallecchi, 1963 (OP2)

TR = Tre racconti, Firenze, Vallecchi, 1964 (OP2)

TRD = Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977 (Adelphi, 2014)

VM = Viola di morte, Milano, Rizzoli, 1972 (Adelphi, 2011)

Per comodita si sono usate anche le seguenti abbreviazioni, relative ai contributi di studio di

Idolina Landolfi:
CR = IDOLINA LANDOLFI, Cronologia, in OP1.

PV1=EAD., «ll piccolo vascello solca i mari». Bibliografia degli scritti di e su Tommaso Landolfi,
vol. I, Firenze Cadmo, 2015
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PV2 =EAD., «ll piccolo vascello solca i mariy. Bibliografia degli scritti di e su Tommaso Landolfi,
vol. II, Firenze Cadmo, 2015
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NOTA AL TESTO

La ricerca ¢ stata condotta, oltre che sui testi dell’autore e sui contributi di studio, anche sulle
lettere inedite o parzialmente pubblicate, di cui ¢ stato possibile prendere visione nei diversi
archivi. Data la complessa situazione ereditaria descritta nell’/ntroduzione, si ¢ dato conto del
contenuto informativo di questi documenti, quando utile ai fini del presente lavoro, citando
testualmente solo le parti gia rese pubbliche da Idolina Landolfi, curatrice dell’opera fino al 2008.

Di seguito 1’elenco dei fondi archivistici che sono stati consultati:

ARCHIVIO CONTEMPORANEO «ALESSANDRO BONSANTI», FIRENZE
Fondo Giacomo Antonini: 1 lettera (1938)

Fondo Carlo Betocchi: 2 lettere (1962 ¢ 1968)

Fondo Emilio Cecchi: 1 lettera (1940)

Fondo Giovanni Colacicchi: 1 lettera (1942)

Fondo Giacomo Debenedetti: 3 lettere (1937 ¢ 1959)

Fondo Carlo Emilio Gadda: (1 lettera del 1941)

Fondo Piero Pancrazi: 1 lettera (1937)

Fondo Nino Tirinnanzi: 1 lettera (1948)

Fondo Enrico Vallecchi: 205 lettere (1938-1962)

FONDAZIONE « CARLO E MARISE BOw, UNIVERSITA DI URBINO
Fondo Carlo Bo: 21 lettere (1938-1963)
Fondo Leone Traverso: 33 lettere (1931-1963)

ARCHIVIO DEL XX SECOLO - UNIVERSITA DI ROMA «LLA SAPIENZA»
Fondo Falqui: 1 lettera (1961)

CENTRO MANOSCRITTI DI AUTORI MODERNI E CONTEMPORANEI — UNIVERSITA DI PAVIA
Fondo Camerino: 1 Lettera (1963), 1 biglietto da Pico (1962)

Fondo Guarnieri: 7 cartoline postali e 2 lettere (1936-1938)

Fondo Petroni: 1 cartolina illustrata (1943)

Fondo Spaziani M.L.: 1 biglietto (1968)

BIBLIOTECA UMANISTICA — UNIVERSITA DI SIENA
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Fondo Tommaso e Idolina Landolfi: inventario in corso

Fondo Alessandro Parronchi: 3 lettere (1955)

Per i documenti conservati all’ Archivio di Stato di Torino e al «Centro Apice» dell’Universita di
Milano (corrispondenza con Giulio Einaudi e Valentino Bompiani), nonché per le lettere
dell’Archivio Ripellino, si rimanda all’ampia trattazione fatta da Idolina Landolfi, in PV1. Presso
I’archivio della «Quadriennale» di Roma, nel Fondo Libero De Libero, sono inoltre in fase di
catalogazione alcune lettere di Tommaso Landolfi all’amico di Fondi. Per quanto riguarda il Fondo
Tommaso e Idolina Landolfi, presso la Biblioteca umanistica dell’Universita di Siena, si € presa
visione del materiale con il consenso dell’erede, Giovanni Maccari. Menzione a parte merita infine
I’Archivio Landolfi che, oltre alla totalita dei manoscritti delle opere dell’autore (compresa una
copia della tesi di laurea su Anna Achmatova) e a 208 missive giovanili indirizzate al padre,
conserva una raccolta di lettere inviate a Tommaso Landolfi dai seguenti corrispondenti:

Giorgio Albertazzi (1 lettera ed 1 del suo segretario); Giovanni Arpino (5 lettere); Corrado Alvaro
(1 lettera); Giorgio Bassani (3 cartoline postali); Arrigo Benedetti (3 lettere e 2 telegrammi); Luigi
Berti (2 lettere); Attilio Bertolucci (2 lettere); Carlo Betocchi (4 lettere, 1 cartolina e 1
telegramma); Carlo Bo (5 lettere); Valentino Bompiani (2 lettere); Giuseppe Bonaviri (1 lettera);
Alessandro Bonsanti (1 cartolina postale); Alberto Carocci (1 telegramma); Gigi Cavalli (4 lettere)
Emilio Cecchi (1 lettera); Adolfo Chiesa (2 lettere); Giacomo Debenedetti (1 lettera); Luigi De
Nardis (1 lettera); Giulio Einaudi (22 lettere e 1 telegramma); Enrico Falqui (1 lettera); Carlo
Emilio Gadda (2 lettere); Livio Garzanti (1 lettera); Oreste Macri (1 lettera); Curzio Malaparte (1
lettera); Mario Missiroli (3 lettere e 1 telegramma; sul verso di una lettera, autografo di Landolfi);
Eugenio Montale (3 lettere ed 1 di redazione su carta intestata del «Corriere della sera»); Aldo
Palazzeschi (1 lettera); Geno Pampaloni (57 lettere, 22 telegrammi, 3 cartoline); Mario Pannunzio
(6 lettere); Leone Piccioni (1 lettera e 1 telegramma); Romano Rinaldi (3 lettere e 1 telegramma,;
sul verso di una lettera, autografo di Landolfi); Angelo Maria Ripellino (12 lettere, 3 cartoline, 2
fotocopie); Alfio Russo (6 lettere, 6 telegrammi); Margherita Sarfatti (2 lettere); Vanni Scheiwiller
(1 lettera); Giovanni Spadolini (1 lettera); Bonaventura Tecchi (1 telegramma); Leone Traverso (3
lettere); Enrico Vallecchi e altri della Casa Editrice (36 lettere e 18 telegrammi); Elio Vittorini (2
lettere, 1 cartolina postale e 1 telegramma); Dragos Vranceanu (2 lettere e 1 cartolina illustrata).
Tali documenti, per volere dell’erede Landolfo Landolfi, non sono stati resi disponibili. Il presente
elenco ¢ ricavato da quello allegato al provvedimento di dichiarazione di notevole interesse storico

emesso dalla Sovrintendenza Archivistica della Toscana, in data 10 gennaio 2002 (provv. N. 771).
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I

In PRINCIPIO ERA P1CO FARNESE

1. IL «SENSO DELLA LUSTRA»

E ad uno dei «foglietti di viaggio» di Se non la realta, intitolato per 1’appunto I senso della
lustra, che Landolfi affida la spiegazione di questo termine dantesco', ad indicare la volutta di

ritirarsi, fino ad inselvatichire, nella propria tana o nascondiglio:

Ebbene, ecco quando pud scattare in un uomo cio che chiamerei il senso del covo o (piu
elegantemente) della lustra. Un senso d'altronde che questa possibile denominazione non esaurisce:
qualcosa tra di masochistico e di atavico, che senza dubbio utilizza largamente un'altra passione
originaria secondo me e fondamentale, quella dello squallore, nella quale tuttavia sarebbe difficile
risolverla; qualcosa, che so, di simile a cio che doveva talvolta provare 1'uomo primigenio nel suo
speco. Tutto sommato, un senso voluttuoso, che soltanto per sperimentarlo varrebbe la pena di
perdere al gioco (SNR, OP2, p. 74)*.

Sfogliando le pagine dell’autore lo si ritrova poi in varie occorrenze, nella scrittura diaristica come
in quella in versi, perlopiu riservato ad indicare la dimora natale, nella quale si spinge ad invitare

I’amica Elsa Morante, promettendole da una parte di mitigare per lei «la legge della lustra»®,

dall’altra sfidandola a cercare il significato della parola sul vocabolario. Un «qualcosa tra di
masochistico e di atavico», dunque, un rifugio reso subito allarmante dalla connotazione selvatica
e ferina che, nelle parole scherzosamente (ma non troppo) rivolte alla scrittrice, evoca gli occhi di

un animale appostato nell’ombra, pronto a difendere la tana come a ghermire la preda che si fosse

! Dal latino lustrum, tana. 11 Tommaseo-Bellini riporta la citazione da Par. IV, 127 («Posasi in esso come fera in
lustray), relativa all’intelletto umano che riposa nella verita di Dio come la fiera nella sua tana. Oreste Macri, dopo
aver elencato una serie di espressioni che variamente declinano il tema della casa in Landolfi, isola il termine
chiarendo che si tratta di un «neutro latino femminilizzato» e ne chiarisce I’ambivalente natura di rifugio e prigione
(ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 8).

2 In accezione figurata, a indicare il senso di piacere e appagamento derivato dal gioco, «che lusinga mente e sensi
colla lustra del diletto» (UPC, OP2, p. 997), il termine compare in L educazione, un elzeviro degli anni Sessanta.

3 ELSA MORANTE, L ‘amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, Torino, Einaudi, 2012, p. 386.
Per il breve carteggio fra i due, si veda infra § I1L.8.



incautamente avvicinata, per trascinarla con sé nell’oscurita. E poi, imprescindibile per Landolfi,
la fisicita fonico-evocativa della parola stessa che, dalle profondita della lingua italiana, affiora nel
territorio picano con la minaccia della vocale “u” (gia allungata dalla liquida iniziale) e lo strappo
del nesso consonantico che esplode nella “a” finale. Non a caso il termine ricorre nell’espressione
«orrida lustra» proprio in Racconto d’autunno (RA, OP1, p. 479) quando il protagonista esplora le
viscere della dimora di campagna per scoprirvi un’oscura segreta, come suggerito anche da una
poesia di Viola di morte, dove il termine indica la prigione del recluso che si rannicchia nel grembo

umido e verde della casa:

Fiori nella mia corte,

Ed altri affiorano dall’orto.
Ebbene, cosa manca
All’anima mia stanca? —
Nulla, innocente canzonetta,
Se non la Maledetta.

Ma mi ¢ compenso il senso della lustra,

La volutta infinita che mi annida

A tutti ignoto entro questa vagina

Di muri, d’erba, d’edera lustra,

Neghittoso nel sole marzolino (VM, p. 253).

Osserva Idolina Landolfi nel suo ultimo contributo, sfiorando quello che ¢ il nucleo pulsante
dell’opera paterna, che la critica non ha ancora preso in seria considerazione 1’impatto delle
devastazioni belliche sulla casa natale e, di conseguenza, sulla scrittura dell’autore, suggerendo
implicitamente una diretta connessione fra le due nella loro qualitd di organismi vivi ed
interdipendenti:

Dopo la guerra, e con l'animo da essa profondamente segnato, e mutato, ha scritto di getto, tra il

settembre e I’ottobre 1946, il Racconto d'autunno: autunno ¢ il periodo in cui lo scrive, ¢ altresi il

periodo in cui la vicenda si svolge; autunno in quanto fine di un’intera stagione, legata ai tempi belli

della dimora degli avi, vera e propria figura familiare nella vita di Landolfi (e come creatura viva
sempre ne parla), alla quale tanta parte della sua scrittura si abbevera; ed ora prostrata, con «vaste
piaghe aperte». (Questo aspetto della biografia, le conseguenze dell’esperienza bellica sulla sua

scrittura - che come sappiamo ¢ ovunque scrittura autobiografica - la critica a mio avviso non ha
indagato abbastanza)®.

Se ¢ vero che ormai si riconosce con chiarezza la frattura operatasi nell’opera di Landolfi
all’indomani del conflitto, segnatamente con Cancroregina e poi con la BIERE DU PECHEUR, come

ebbero a intuire per primi Vittorio Sereni e lo stesso Carlo Bo®, pill recentemente si & suggerito di

4PV1,p. 88.
5 E in attitudine da giudice inquisitore, alla maniera dostoevskijana, che nella recensione comparsa sulla «Fiera
letteraria» il 17 dicembre 1950 (col titolo «Cancroregina» di Tommaso Landolfi), Carlo Bo incalza I’amico,
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arretrare al 1943, con la redazione delle Due zittelle, I’inizio di questo processo di decomposizione
dell’immagine della casa e, con essa, della scrittura giovanile. La relazione fra la vicenda della
scimmia Tombo, che evade dalla gabbia e dall’appartamento romano delle due donne, e quella del
Landolfi rinchiuso alle Murate nel giugno di quell’anno, evidenzia infatti la declinazione
carceraria della dimora, sottolineando come vi sia qualcosa di simbolico nella singolare vicenda
editoriale del racconto che lo scrittore considerava il suo pit riuscito. E infatti con questo testo fra
le mani (avendolo ultimato a Pico nel marzo del ’43) che il 23 di giugno si reca a Firenze per
offrirlo a Vallecchi ma, proprio in quell’occasione, verra arrestato e dunque a sua volta messo
dietro le sbarre®. Quella della prigione & comunque immagine che agisce potentemente (e ancor
prima dell’episodio fiorentino) nell’immaginario landolfiano, se ¢ vero che nel Principe infelice,
il primo dei due romanzi per bambini’, che potremmo leggere come una sorta di “ritratto
dell’artista da giovane” in forma di fiaba, si legge come il protagonista, affidato alle cure di un

«abile precettore», fosse poi stato rinchiuso «in un vasto castello» per completare la sua istruzione:

Fino all'eta di quindici anni circa egli lo intrattenne dei grandi spettacoli della natura, lascio che i
suoi occhi s’empissero di sole e le sue orecchie di suoni, che il suo cuore battesse all’unisono col
grande cuore delle cose; ma, compiuta che ebbe il principe quell’eta, chiese ed ottenne dal re di
rinchiuderlo in un vasto castello, sontuoso a vero dire, ma dove il ragazzo era tenuto come
prigioniero. Sulle pareti poi di questo castello, in parole in segni in immagini, era iscritto tutto lo
scibile umano, le opere dei saggi e quelle dei poeti. Sette anni dov¢ il principe rimanere la dentro, e
spesso con grave suo rammarico, giacché essendo un giovanetto vivace e sebbene dotato di grande
intelletto, avrebbe talvolta preferito le lunghe corse pei campi a quelle severe discipline, e persino ai
canti dei poeti (PI, OP1, p. 359).

indagando le ragioni di una scrittura giunta al bivio con Cancroregina, di quella doppia anima che gia si ravvisava
nei racconti del Dialogo e che adesso pone lo scrittore all’obbligo di una scelta: «E questo sarebbe il momento delle
decisioni, non glielo dico io che sono per forza uno spettatore d'occasione, glielo dice il suo discorso che frana nel
divertimento particolare e denuncia uno stato grave di sofferenza, di disperazione passiva». Del racconto era stato poi
Vittorio Sereni, recensendolo su «Milano sera» nel gennaio del 1951 col titolo Viaggio nella luna, a intuire la portata
all’interno dell’opera landolfiana e ad indicare la svolta in senso diaristico e intimo che poi sarebbe stata confermata
dalla produzione successiva. A Carlo Bo, lo stesso Landolfi tributera il rarissimo onore di aver, almeno in parte,
compreso le ragioni della sua scrittura, dedicandogli con metafora dantesca L4 BIERE DU PECHEUR: «Ma, in tal selva
addentrandomi, io mi sentivo, non a torto, spiato, seguito, e checché facessi per infrascarmi, scoperto; pure non mi
era cio del tutto, anzi punto, spiacevole. Usciamo francamente di metafora: io mi sentivo in parte almeno, capito»
(BP, OP1, p. 570). Sullo scambio epistolare fra Carlo Bo ¢ Tommaso Landolfi a proposito di questa dedica si veda
anche LAURA BARDELLIL, Lo scrittore, il critico ed una dedica. Frammenti da una corrispondenza, in «Diario
perpetuo», Anno [, n. 1, 2019, pp. 132-155.

¢ L’intuizione si deve ad Andrea Cortellessa, che osserva: «Cosa sia avvenuto nell’occasione Landolfi non lo ha mai
spiegato esattamente, limitandosi a ricordare, anni dopo nella BIERE DU PECHEUR, “I’ontosa liberta negativa” che fece
di quello del carcere, paradossalmente, uno dei suoi ricordi piu felici (un altro capitolo, insomma, di quel programma
antivitalistico e spleenetico che nello stesso libro del ’53 Landolfi designa, alludendo al successo di stagione di
Malaparte, come la propria “Contropelle”’)» (ANDREA CORTELLESSA, Profanazioni, «Le due zittelley, in Tommaso
Landolfi, «L’1luministay, n. 22-23, gennaio-agosto 2008, p. 122).

" Terminato a Pico nel luglio del 1938, sara pubblicato da Vallecchi, con le illustrazioni di Sabino Profeti, solo nel
1943: ancora piu tormentato 1’ifer editoriale del secondo romanzo per bambini, La raganella d’oro che, composta nel
maggio del ’47, vedra la luce solo nel 1954.



Una rivisitazione, forse, dell’accidentato iter scolastico dell’autore®, cui fa immancabilmente
seguito I’insorgere di quella «tetra malinconia» dalla quale, nella realta biografica, non bastera
alcuna principessa Rami’® a guarirlo: «Pensando che si trattasse di male passeggero (ché alla
giovinezza s’addice talvolta anche la malinconia), dapprima nessuno se ne preoccupo troppo. Ma
trascorreva il tempo, e il male anziché passare diventava ogni giorno piu grave. Cio che i profondi
pensieri non avevano potuto fare, fece questo strano morbo: piu non ridevano le labbra del
principe, niente piu sembrava divertirlo, presto un lugubre silenzio, che nessuno in nessun modo
riusciva interrompere, prese il posto dell'affabile loquacita» (PI, OP1, p. 360).

Certo ¢ che la rovina fisica del covo familiare o prigione che sia, ha giocato sul vissuto e sulla
pagina viva un ruolo attivo, determinando quell’apertura alla confessione e insieme ad una forma
di poligrafismo per frammenti che ha poi caratterizzato gli anni successivi, fino all’approdo (che
¢ poi un ritorno) alla poesia in versi. Il vero e proprio sventramento della dimora ad opera dei
bombardamenti e delle invasioni susseguitesi durante la guerra, provoca una rottura anche del
sacco amniotico in cui galleggia la scrittura dei racconti giovanili, in qualche modo estratta a forza
come feto dal ventre materno ed esposta alla luce crudelmente prematura del sole e della vita'®.
Ed ¢ qui che si fa evidente il rapporto di stretta interdipendenza fra il corpo della casa ed il corpus
dell’opera, all’interno della quale lo scrittore ripropone la teoria labirintica di stanze
incessantemente esplorate, sia come nucleo tematico che a livello di macrostruttura. La strada che
conduce dentro la dimora picana come al centro di un mandala era del resto gia stata indicata nella
suo saggio da Oreste Macri che, all’interno dell’ampia sezione intitolata I/ narratore, dedica una
parte alla figura del «maniero» o «castello» come «radice prima della poesia»!!, dichiarando di
aver individuato in questo «cerchio entropico ed insulare la modificazione o differenza personale,

rispetto ai coetanei, apportata da Landolfi al patrimonio ideologico, erudito, linguistico e tecnico

8 Infra, § 11.2 ¢ § 111.3.

° La ragazza, messa a confronto con le due rivali che ugualmente si offrono di mettersi in viaggio per il Paese dei
Sogni per trovarne uno lieto che guarisca il principe, presenta tutti i tratti di esile bellezza e nobilta d’animo della
donna ideale landolfiana: «L’una, sebbene nobile, era povera in canna; ricchissime erano le altre due, e per questo
forse desideravano sempre di piu. Per quanto poi pallida, delicata e gentile era Rami, altrettanto rubeste ed orgogliose
erano le altre due. Quella aveva i capelli castani, con riflessi verdognoli, Ossala era di pel rosso, ¢ Vanina bionda. E
per dir tutto, bisogna inoltre ricordare che Rami aveva il cuore di vetro. [...]. Quando Rami era agitata o commossa,
si udiva il suo cuore tintinnarle nel petto come fine cristallo di rocca; esso era sempre sul punto di andare in frantumi,
e per serbarlo intero occorrevano le piu grandi cure» (PI, OP1, p. 363).

10°Sul tema del sole come nemico (cosi come & rappresentato per I’appunto in Setfimana di sole) e sul complesso
paterno di Saturno, in opposizione a quello matrigno-lunare, si sofferma ancora Macri, analizzando alcuni degli
articoli critici contenuti in Gogol a Roma (infra, §111.7): «Con la vita e il suo mistero interno riprendiamo l'interesse
di Landolfi per le biografie e coincidenze con la propria, talvolta confessate, come nel citato mito del padre-sole e il
complesso di Saturno, sofferto per tutta la vita; egli stesso insaturnito, esplicitamente nei diari, assassino, sul baratro
del possibile irrealizzabile, della sua prole affinché con 1'alibi della pieta paterna, non si faccia adulta e infelice nel
cerchio mortale del tragico destino umano» (ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 124).

1 1vi, p. 8.



della letteratura critica, volgarmente denominata ermetismo [...]»'2. Lo studioso sottolinea in piu
passaggi come il ricorrere ossessivo del motivo, con varianti che seguono il nomadismo
biografico-esistenziale dello scrittore pur non staccandosi mai veramente dall’ombelico picano,
dia luogo ad una simbologia che, per quanto nutrita di un solido immaginario gotico e tardo-
romantico, appare saldamente ancorata al vissuto personale!®. Cosi, tracciando il bilancio di quella
generazione cui lo stesso Macri appartiene, conclude osservando che, a differenza di molti
compagni di strada, Landolfi non ha mai veramente trovato una “seconda casa” che alimentasse e
spostasse la sua immaginazione, rimanendo in sostanza prigioniero del cerchio autobiografico di

nascita e morte segnato dalle mura della dimora'*:

Ho posto sempre 'accento sul sostanziale autobiografismo (compresa la leggenda dell'uvomo, giacché
¢ pur essa sua invenzione su dati reali), che motiva il transito dalla prima fase gotico-romantica alla
“nuova casa”; fruttifica meglio gli ultimi anni Cinquanta con la dialettica diaristico - dialogica di
fuga e ritorno, abrupta, frammentaria, perfino sofistica e arbitraria; i migliori racconti agonico-
fantasmatici sorgono dal confronto, nella nuova realta familiare e sociale, con gli archetipi parentali
e sociali della terra primigenia. Un punto fermo, invalicabile, sta nel mito della verginita di esse
imagines primordiali, benefiche o terribili, che egli considerava tradite e corrotte al minimo tentativo
di realizzarle. Qui la forza e anche il limite dell'arte landolfiana, acrona e improgressiva, ossia
deduttiva per infiniti exempla da schemi fissi da schemi e temi fissi'.

Pur in questa “improgressivitd” della narrazione landolfiana osservata da Macri e nella
variantistica delle immagini relative alla casa, si ha comunque modo di osservare lievi ma
significative deviazioni dall’originale che consentono di tracciare, seppur all’interno del corto
raggio consentito ad un cane legato alla catena, un’evoluzione di questo potente archetipo. Si ha
dunque una declinazione pre-bellica, quale si trova nei racconti giovanili fino a La spada, ed una

che subisce il passaggio stesso della guerra, secondo quanto narrato nelle pagine di Racconto

12 Ibidem.

13 «Si badi che i fondamenti di tanta simbologia landolfiana sono, insistiamo, reali, biografici, giorno per giorno. [...].
Landolfi scrive vivendo e viceversa» (Ivi, p. 67).

14 «Landolfi ¢ il solo della sua generazione che non ha deflettuto dalla propria cordiale ¢ maledetta intimita [...].
Quasimodo, ad es., all’occasione della guerra e della Resistenza, risolve 1'entropia della “poetica della parola” nelle
“parole della vita”, reperendo in Milano una seconda e pari dimora vitale; parimenti Alfonso Gatto tra Milano e
Firenze; Bilenchi, dal Conservatorio al Bottone di Stalingrado, testimone di un impegno diretto politico; parimenti
Vittorini e Pavese, che attinsero al primitivo e selvaggio paese americano; Delfini dalla Modena risorgimentale scese
nella Versilia; Oriente alessandrino-indiano-cinese di Luzi senese; paese ellenico, egiziano, mosaico di Bigongiari
pistoiese; Maremma avita di Bertolucci parmense; Algeria di Sereni luinese; Etruria di Caproni ligure, Spagna di
Bodini salentino; ecc. Firenze, San Remo e la Versilia in momenti felici di Landolfi rappresentano transeunti,
consolanti riposi, tregue, d’assiuolo fuori dal nido materno. Insomma, per il Nostro nessuna dimora estranea alla
primitiva ¢ risultata autonoma e valida per sé; lo sperpero e emigratorio ¢ stato sempre riaddotto, riqualificato nel
simbolico e reale “nido di gufi”, restando i residui di minore o nullo valore poetico [...]. Si aggiunga che la sede
picana originaria viene continuamente rifondata con sistematica - nella apparente casualitd e frammentarieta -
esplorazione del mistero nelle sue latebre; di qui la notata monotonia, tautologia, della casistica narrativa sotto la
estrosa inventivita, tenendo conto di una prodigiosa memoria nella mimesi ed escussione dei maestri (alcuni
esplicitamente riconosciuti) come negli articoli di critica letteraria» (ivi, pp. 38-39).

15 1Ivi, pp. 8-9.



d’autunno, aprendosi come corpo ferito e violato nei suoi segreti. La fase post-bellica registra poi
almeno due varianti: quella del rudere danneggiato che riemerge dai lavori di ristrutturazione, nella
quale ancora si aggira lo scrittore fino all’inizio degli anni Settanta, e quella derivata invece
dall’inattesa svolta intervenuta nel vissuto dello scrittore con il matrimonio. A quest’ultima
appartengono sia le trasfigurazioni della dimora picana invasa dalla presenza della moglie e dei
figli, sia quelle in cui la casa viene “trasferita” nei vari appartamenti di Sanremo ed Arma di
Taggia, versioni anonime e profane dell’insuperato prototipo picano. Al quale lo scrittore ritorna
insistentemente, come si vedra nell’ultimo capitolo di questo lavoro, con la memoria e la scrittura
se non con il corpo fisico, negli ultimi anni di vita, cantando il suo esilio e I’interminabile nostos
nelle prose che via via appaiono sul «Corriere della sera», come nelle raccolte in versi.

Lo stato di abbandono nel quale la dimora attualmente versa, ¢ solo in parte mitigato dalla
creazione del «Parco Letterario Tommaso Landolfi»: qui, se ¢ vero che il visitatore puo
arrampicarsi per le vie ciottolose del paese alto, accompagnato da una serie di dodici pannelli che
recano citazioni dall’opera dell’autore, affacciarsi sullo scenario dei monti che questi poteva
vedere dalle finestre o progettare un’escursione nel Parco degli Ausoni ed Aurunci sulle orme della
fanciulla-capra della Pietra lunare, arrivato di fronte al portone verde di casa Landolfi (ubicato
per ’appunto nella via ora intitolata allo scrittore), lo trovera ostinatamente chiuso. E dovra
accontentarsi di perlustrare con lo sguardo la facciata in cerca del primitivo assetto'®, sollevare gli
occhi in alto per vedere le finestre ad occhio di bue di Settimane di sole, fermarsi sulla piazza del
castello a chiacchierare con gli anziani del paese, assai ciarlieri nonché prodighi di ricordi di guerra
e di presunti aneddoti landolfiani!’. Oppure, girando intorno all’isolato, sbirciare sul retro fra le
sbarre del cancello del giardino, indovinando quella sorta di “vigna di Renzo” che vi cresce
indisturbata. Uno scenario d’abbandono che forse non dispiacerebbe allo scrittore visto che, nello

splendido finale della BIERE DU PECHEUR, aveva preconizzato la fine della sua «casa Usher» in un

16 Cosi scrive in Nuove meditazioni, un elzeviro uscito sul «Corriere della sera» il 14 settembre 1968: «Questa
vecchia casa ha soltanto mezza facciata: sarebbe opportuno riscattare, cio¢ ricomprare, la parte di essa venduta nel
corso dei secoli e andata divisa in quattro o cinque povere abitazioni d’artigiani. In tal modo, al corpo di sinistra e
tanto o quanto monumentale, corrisponderebbe un corpo di destra e il grande portone risulterebbe al centro delle due
ali... Ma, per quello che mi costa (immaginarla), meglio ancora sarebbe una vasta dimora merlata li su codesto colle;
e poi no: su quella remota montagna. Piantata sulla roccia, essa dimora; e avrebbe un cerchio di cipressi intorno; e
uno stagno; e nel parco balzerebbero cerbiatti, o forse daini: damme, per onor di firma; ed ampie vasche o bacini
(ché volgarmente “piscine” non oso definirli) digraderebbero di terrazzo in terrazzo; e per raggiungere il tutto,
s’avrebbe a risalire, in barca debitamente fornita di bucranio e parzialmente onusta di cunzie, un canale d’amene e
fiorite rive» (DP, p. 76).

17 E accaduto a chi scrive, nel corso di un pellegrinaggio picano intrapreso in una mattina d’agosto, imbattersi in due
gentili signori che si sono dilungati I’uno sulle vicende del bombardamento di Cassino, 1’altro su un episodio in cui
lo stesso Tommaso gli avrebbe chiesto di accompagnarlo in casa ad aprire le stanze della madre, che non avevano
visto la luce da molti anni. Del resto, il padrone della locanda che si trova proprio di fronte a palazzo Landolfi, ha
intitolato le stanze ispirandosi ai racconti dello scrittore mentre, avviandosi verso la parte bassa del paese, si pud
vedere la scritta “casa delle Due zittelle”: un’indicazione la cui improprieta mi ¢ stata segnalata dallo stesso Landolfo
Landolfi, figlio ed erede dell’autore.



crollo apocalittico e visionario'®, per poi recuperare la potente immagine nell’incipit di una delle
ultime poesie di Viola di morte, dove stabilisce un inequivocabile nesso fra il suo stesso cuore
sanguinante e la casa cadente: «Dal cretto della sala acqua screpava, / Oggi, come quel sangue dal
costato, / ed ha ceduto I’architrave / Spezzato, ancora un poco» (VM p. 309). Esula dai confini di
questo lavoro condurre una sistematica rassegna dei luoghi in cui la casa natale compare nell’opera
landolfiana, o prendere in esame le tante interpretazioni che negli anni ne sono state proposte!®:
quello che qui di seguito si intende fare ¢ piuttosto proporre una campionatura che, letta attraverso
la griglia del vissuto dell’autore, si auspica possa risultare il piu possibile esauriente ai fini

biogeografici.

2. APPENNINO STREGATO

Nel Villaggio di X e i suoi abitanti, parafrasando il titolo del racconto dostoevskijano, un inedito
Landolfi odeporico declina per i lettori del «Mondo», con piglio da Baedeker, le coordinate
geografiche ed antropologiche della sua regione natale, midollo osseo da cui trae linfa gran parte
della sua scrittura: «Senza essere di quei paesini che I’inverno isola, X ¢ pero alquanto fuori mano.
Fuori mano, del resto, per modo di dire: non contando che appena una chiostra di montagne lo
divide dal mare e che ha alle spalle una vallata abitatissima, una dozzina di corriere incrociano a
varie ore nella sua parte bassa e lo allacciano al capoluogo, alla capitale, ai centri agricoli o
commerciali. Da noi, ¢ vero, quando nevica le corriere magari non camminano, ma in compenso

nevica cosi poco» (SNR, OP2, p. 56). Le montagne sono, nella fattispecie, le catene degli Aurunci

18 Che Poe sia il nume tutelare della dimora landolfiana ¢ indicato da numerose spie, fra le quali il fatto che I’ipotesto
della variante romana e carceraria delle Due zittelle sia certamente da rintracciarsi nei Delitti della Rue Morgue (su
questo si veda ancora il gia citato saggio di Cortellessa), mentre ¢ al Corvo che si fa esplicito riferimento nell’incipit
di Cancroregina: «lo ero solo e sconsolato. Le mie ingenti perdite al gioco e gravi delusioni amorose, per non parlar
d’altro, mi avevano confinato nel villaggio e nella casa antica dei miei padri. [...]. Una notte (ma quanto tempo fa, in
quale remoto passato ¢ cid avvenuto?) mentre, come nel Corvo, ero weak and weary, immerso nella lettura di un
antico libro, o, secondo verita, tenevo questo stupidamente davanti a me senza leggervi punto, una notte picchiarono
al mio portone» (CA, OP1, p. 520).

911 tema della casa e delle presenze che la abitano si € prestato, come ¢ facile immaginare, soprattutto a letture in
chiave psicologica e psicanalitica, sulla scorta degli archetipi junghiani e delle fobie squadernate sulla pagina
dell’autore, dalla giovanile ossessione per i ragni nella Morte del re di Francia fino a Le labrene, del *74. Valga per
tutte, come esempio di livello altissimo, la lettura che Giacomo Debenedetti, amico di Landolfi e da lui assai stimato
lettore (sottoponendogli il racconto Notte di nozze, in una lettera che si conserva all’Archivio Bonsanti, gli chiede
espressamente consiglio ma insieme lo prega di non interpretare il suo scritto in senso propriamente psicanalitico)
proporra nel saggio Il ‘rouge et noir’ di Landolfi («La Fiera letteraria», a. XIII, nn. 35-36, 7 settembre 1958) che poi,
variamente ripubblicato, trovera posto nel numero unico de «L’illuminista» Tommaso Landolfi, cit., pp. 441-455.



e degli Ausoni?®, propaggini occidentali dell’ Appennino centro-meridionale che effettivamente
separano la regione dalla costa tirrenica dove sorgono Gaeta, Formia, Terracina. La popolosa
vallata ¢ dunque quella dell’Agro pontino, fra Roma e Napoli, ovvero la Ciociaria con il suo
capoluogo, Frosinone, creato dal regime nel 1926. La cittadina laziale ¢ oggetto di un’altra
impietosa prosa, I contrafforti di Frosinone, dove lo scrittore commenta con parole di vivo

risentimento il passaggio del suo paese natale dalla provincia di Caserta alla nuova giurisdizione:

Si. Che colpa ha un infelice dei capricci d’un regime tirannico o delle mene di alcuni intriganti?
Voglio dire che uno o due dei miei lettori, cio€ in sostanza uno o due caritatevoli amici, possono aver
udito del mio luogo d’origine e che esso fa attualmente parte della provincia di Frosinone; ebbene,
figuriamoci se codesti si terranno dal commentare che, come non si da profeta in patria, cosi non ¢’¢
patria che stia bene ai suoi figli. Eh no: oppure dovrei credere che i detti amici siano di coloro che
d’ogni cosa non vedono se non 1’aspetto amministrativo? Senza dubbio il mio paese, che era sempre
stato nella provincia di Caserta, ¢ attualmente nella provincia di Frosinone. Ma che percio? N¢ la sua
lingua, prima che il triste evento si producesse, né le sue tradizioni ebbero mai a che vedere con cio
che ancora qualche vecchio chiama «lo stato romano»: di qua Longobardi, Normanni, Angioini, di
la papi e loro accoliti; di qua una lingua di tipo napoletano-abruzzese, di 1a una specie di romanesco
suburbano; a non tener conto poi di tutto il resto. Si intenda comunque: io non sto ponendo una
questione pit 0 meno personale, ma prendendo le parti di tutti quei paesi e di tutti quelli che un
dissennato potere ha strappato o allontanato dal loro centro naturale. [...]. Ma non la mettiamo sul
tragico. Se non che, per finire, io vorrei ancora che i miei sia pur benevoli detrattori, coloro che si
divertono a qualificare me o altri miei compagni d’esilio di ciociari, rispondessero a questa semplice
domanda: che colpa, daccapo, ha un pover’'uomo se, amministrativamente parlando, il suo paese
appartiene alla provincia di Frosinone? Un po’ di lealta vi si chiede, amici miei, e soprattutto un po’
di carita (SNR, OP2, pp. 14-15).

Le pagine sulle lunghe camminate in montagna, le avventure di caccia con relative levate
antelucane, le storie di briganti e sanguinose liti familiari che percorrono 1’opera testimoniano di
un profondo attaccamento alla realta storico-geografica del paese, che alimenta una parte cospicua,
accanto a quella cruciale dedicata alla casa di famiglia, dell’immaginario picano. Una conoscenza
topograficamente dettagliata del territorio ¢ documentata nella Pietra lunare, vero campionario di
topoi provinciali, la cui seconda parte segue il lungo pellegrinaggio dei due protagonisti attraverso

le valli, le serre, 1 boschi, le forre:

Chi da P. si diriga verso il Faggeto non gli conviene prendere il sentiero che attraversa le Falascone
e attacca la pettata del Catascone — di qua allungherebbe — ma piuttosto quello detto, perché segue
un torrente, Cantarella, dove si sottintende pomposamente via o strada; esso invece da sentiero
diventa presto traccia, affidandosi quindi, da ultimo, all’interpretazione del viandante. Abbandonati
i campi coltivati, i contrafforti e le piu basse propaggini, coperte ancora di una vegetazione folta e

20T monti traggono a loro volta il loro nome dalle popolazioni italiche di origine indoeuropea che abitavano il basso
Lazio: gli Aurunci fondarono citta quali Suessa Aurunca, Sinuessa, 1’odierna Mondragone (Minturnae), Formiae, poi
cadute sotto i Volsci e quindi i Romani; gli Ausoni, popolo di pastori e agricoltori diffusi inizialmente su un territorio
molto vasto, si trovarono poi a dividerlo con gli Aurunci, di stirpe affine alla loro.



domestica, questa “via canterina”, raggiunta la Fossa di Fresa, s’impegna per il Campo di Sera, stretta
valle chiusa fra il Pozzo Ranuccio e la Vammarina da un lato, e le erte Rave Rosse dall’altro. Di qua
ora a prendere di petto le Cannavine ci sarebbe da perdere il fiato, meglio concedersi un piccolo giro
e cercare cammino piu agevole, quel tanto che riesce. Infatti, presa di sbieco la costa, toccata una
casipola di contadini all’apparenza disabitata, ultima scolta verso la montagna, inerpicatosi
faticosamente per il Vallone del Cerro Bianco, lasciatasi alla sua dritta la Groppa dei Sordi - il
sentiero infine rifiata e da sull’aperto delle prime vallette montane, perdendovisi amenamente con
ramificazione di ruscello; da questo punto il cammino diviene per un tratto pianeggiante, fino alle
prossime e piu dure erte. Qui ¢ il regno dei pastori e dei carbonai, poco piu in la quello dei lupi (PL,
OP1, pp. 157-158).

La scarpinata continua ancora per una pagina, punteggiata di toponimi, attraverso il Ponte del
Freddo, «forca selvaggia e insidiosa dove molti uomini ebbero 1’orecchia tagliata dai banditi e
inviatala alle case con pretesa di riscatto» (PL, OP2, p. 159), fino a Sorvello?!, «chiusa fra il bacio
della Serra Capriola il pietroso Campo della Lepre e le impervie pendici del Faggeto» (PL, OP2,
p. 159), inclusa la deviazione verso Campello, «cupo paese abbandonato due secoli prima, forse
in seguito a un contagio» (PL, OP2, p. 161)?%. La toponomastica delle montagne circostanti il suo
paese ¢ sempre ben presente ed aggiornata nella memoria dello scrittore se, in un elzeviro del 1971
intitolato Pagine perdute, rammenta il corso di un fiume ormai ingoiato da una centrale elettrica,

dando voce ad una non secondaria vena ambientalista della sua ispirazione:

Cio che cerchiamo, dice, ¢ sempre vicino; e sara vero, ma il male ¢ che, per quanto vicino, puo
restarci ignorato. il Tracciolino di Roccasecca, ad esempio: qui accanto, eppure chi di noi lo
conosceva o soltanto ne aveva udito il prestigioso nome?

Volgarmente parlando, il Tracciolino di Roccasecca ¢ una strada che mette in comunicazione la valle
del Liri con la Val di Comino, lungo lungo il corso della defunta Melfa: tenendo linguaggio piu
degno, ¢ un lungo tramite meraviglioso che si puo risalire per oltre dieci chilometri senza incontrare
una sola persona, una sola bestia, una sola abitazione. La montagna dalle due parti appare
inesprimibilmente vivace: di colore, ma anche di forme, di garbo; e rinuncio a descrivere quelle rocce
brillanti, quegli arbusti erompenti colla violenza, coll'estro, e insieme colla sorta di mansuetudine
delle cose non tocche da mano umana. Il fiume stesso, secondo quanto ho accennato, non ¢ ormai
che ¢ un’astrazione: il suo letto biancheggia nel fondo come innumerabile chiostra di denti, o, con
immagine piu truce, come se digrignasse i denti. Ma, tutto sommato, una tale vedova presenza
aggiunge un tanto alla suggestione dei luoghi. (Per la cronaca, questa misera Melfa ¢ stata inghiottita
da non so che centrale elettrica; ed evitiamo di indagare se, con qualsivoglia pretesto, sia lecito
abolire, trucidare un fiume) (DP, pp. 258-259).

Oppure, in Viola di morte, descrivendo le sfumature cangianti del verde, rende omaggio ai suoi
boschi, al D’Annunzio della Pioggia nel pineto e, piu polemicamente, alla raggelata pittura

dell’amico De Chirico??:

21 Alla valle lo scrittore dedichera una poesia di Viola di morte, confermando 1’identificazione donna/montagna che
gia aveva dato vita alla figura metamorfica di Guru: «Sorvello, amore di passati giorni / Volli ridurti fanciulla, / E sei
restata valle, / Ahimeé quanto remota» — (VM, p. 261)

22 11 paese fantasma di Campello ¢ protagonista della prosa Viaggio in altri paesi, in Se non la realta (infra, § 111.11).
23 Sull’amicizia fra i due infra, § 11.5.



Il verde ha mille volti,

Nessuno potrebbe raccontarli,
Tolti quegli umili pittori

Nelle cui tele prendi stanza.

Se v’¢ un sentiero, lo percorri;

Se v’¢ un fiume, vi nuoti;

E finalmente, in quelle tele

Vivi ed insidii le forose —

E su tutto s’inarcano frondose
Cupole verdi. E I’una foglia

E accesa, ’altra smorta,

L’altra dorata, I’altra nereggiante,
L’altra variante, 1’altra accartocciata. ..
Farnettola, Bosco del Lupo,
Limata Cupa...

E perché i grandi pittori

Ci vietano ’accesso ai regni loro?
Sovrasta, o Giorgio, ai tuoi paesi il gelo,
L’estraneita del genio (VM, p. 88).

Proprio nei pressi del paese fantasma, per tornare alla Pietra lunare, avviene I’abbraccio ferino e

sensuale fra Guru e la capra:

La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire al suo corpo e le abbrancava
strettamente collo e fianchi; i seni piccoli e duri si schiacciavano contro il pelliccione ferino (...); le
loro membra e i loro corpi entravano in una comunione sempre piu serrata. Una nebbiolina lunare
avvolse le due forme, che pareva alitare dalle bocche perdutamente affrontate, dagli occhi che si
fissavano con divorante intensita. Le gambe affusolate della fanciulla (...), le sue natiche vellutate
s’andavano coprendo d’una peluria bruna, mentre le cosce ferine s’inargentavano e il pelo se ne
diradava insensibilmente (...). E Guru sorse dal groviglio ormai con le sue gambe di capra; a pi¢
della roccia una forma mostruosa resto distesa sul fianco, pesante e immobile, con lunghe gambe
bianche di donna e torso bestiale (PL, OP1, p. 164).

E l’incontro con i briganti, primo fra tutti Bernardo di Spenna, il cui abbigliamento viene

minutamente descritto:

Il nuovo venuto era un giovane dal viso adusto ed energico, quasi lucente come quello dei santi, e
dagli occhi scintillanti. In tutto per tutto andava acconciato come quegli uomini della montagna che
il giorno della processione avevano colpito I’immaginazione di Giovancarlo; come loro portava
lunghi cosciali di pelo di capra, la camicia di fustagno senza giacca, cerchi di metallo alle orecchie
al modo zingaresco, e calzature locali, consistenti in una pianta di suola rovesciata attorno al piede e
tenuta su da corregge attorte a spirale attorno al polpaccio, con punte aguzze rivolte verso 1’alto,
nonché un poco in dentro, alla foggia ottomana. Dal fianco sui glutei gli pendeva una grossa roncola
(PL, OP1, p. 166)*.

24 Gli altri convenuti vengono allegramente presentati da Guru al giovane, che nei loro nomi riconosce i protagonisti
di episodi celebri del paese o della propria storia familiare (Giovancarlo ¢, tra 1’altro, nome che compare fra gli antenati
nell’albero genealogico della famiglia Landolfi): «“Giovancarlo!” disse allora la fanciulla con solennita “e tu fatti
avanti; questi ¢ Bernardo di Spenna, maestro di rapine e di cacce, te ne ho gia parlato. E questi ¢ Sinforo il Rosso, che
un guardiacaccia sminuzzo. Ed ecco Antonio lo Sportaro, cosi detto perché raccolse in una piccola sporta i resti mortali
di un suo nemico [...]"» (OP1, p. 167).
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Un costume tipico che compare anche in Sangue del mondo, in cui lo scrittore rievoca la figura
arcana di un vecchio mezzadro che «andava acconciato come ai tempi di Berta, ossia in abito di
velluto con fusciacca (rossa salvo errore) e in cioce arricciolate colle candide pezze sostenute dalle
stringhe; recava inoltre anelli d’oro agli orecchi» e, quel che ¢ piu straordinario, era portatore di
una sua enigmatica saggezza che esprimeva «per sentenze ed apoftemmi» (UPC, OP2, p. 814)
impossibili da tradurre. A detto personaggio, che si recava annualmente a portare i frutti della sua
povera terra al signore (ovvero il padre dello scrittore), era affidata, fra i possedimenti del feudo
familiare?>, una terra sulla quale sorgeva «una cappellina o chiesuola gentilizia [...] detta della
Madonna del Latte (perché le donne acquistan latte a recarle pietre, e quale piu grossa e pesa reca,

piu latte Dio le manda)» (UPC, OP2, p. 813), che un giorno padre e figlio vanno a visitare:

E venne finalmente il giorno che mio padre, per solito alieno da simili incursioni nelle sue proprie
province, acconsenti a visitare quella nostra terricciuola. Partimmo in carrozza, debitamente scortati
dal fattore, che aveva provveduto ad avvertire Gaetano®®, e da qualcun altro. Percorso una dozzina
di chilometri per la strada maestra, smontammo. Dovevamo ora prendere per un sentiero attraverso
i campi, lo stesso battuto dalle fedeli di poco latte: poiché in quegli oscuri tempi nella nostra zona
depressa mancavano le carrozzabili oggi provvidamente aperte in copia, da cantieri di lavoro e da
chissa quali altri misteriosi e benemeriti enti, per le campagne, oggi che i contadini le hanno disertate.
Intorno era un arido, sassoso paesaggio, € una gran pace solare e celebrata dalle cicale, né si scorgeva
anima viva. [....]. Procedemmo. Ed ecco principiammo udire da lontano il suono acuto di una
campanella, che si faceva piu forte col nostro procedere. Non si poteva sbagliare: era la squilla
stemmata (come poi vidi) della rusticissima chiesetta che suonava a distesa per saluto. [...]. Giusto
sul confine della nostra terra, né un po’ di qua né un po’ di la, ci attendeva Gaetano. In ginocchio.
Mentre mio padre varcava quel confine egli afferrd la sua mano e voleva baciarla, o forse vi giunse.
Mio padre si schermi come meglio seppe, lo fece rialzare e comincio la visita. «Vedete, su quel fico
ha dato il fulmine; e per questo che da due anni non vi porto fichi...» (UPC, OP2, pp. 815-816).

Quello dei briganti ¢ tema secondario ma ricorrente nell’immaginario dello scrittore, che di certo
doveva avvalersi, oltre che di cronache e leggende locali, delle ricerche storiche di cui il padre era
appassionato. Il piu esteso e ragguagliato luogo, oltre le gia citate pagine della Pietra lunare, in
cui compare il motivo € certamente Una cronaca brigantesca, dove si narra la sanguinosa sfida

fra il sindaco del paese ed il bandito Palinferno, risoltasi nel massacro dell’intera famiglia del

25 «All’inizio del secolo i Landolfi vivono delle rendite del vasto feudo, che ha gia subito una tripartizione, ma che
ancora si estende ai paesi dell’interno fin quasi al mare (il mare di Gaeta)» (GIOVANNI MACCARI, Nota biografica, in
PV2, p. 49).

26 Gaetano Sangue del Mondo era il nome del vecchio: «Si trattava ben inteso di uno degli inevitabili soprannomi in
uso tra i villani del posto dovuto forse a qualche interiezione di qualche ascendente ma sta di fatto che io non conobbi
mai il suo portatore altrimenti né altrimenti conosco oggi i suoi nipoti. Nome o soprannome dico, prestigioso per me
allora, voluttuosamente sinistro, quanto ora grave di significazioni, piuttosto ovvie se si vuole, ma non percio meno
allettanti (sangue, cio¢ linfa o sale, del mondo)» (UPC, OP2, p. 813). L’uomo infatti, si spiega piu avanti, era
perseguitato da un «destino singolarmente avverso» (UPC, OP2, p. 814) ma, attraverso la piana esposizione dei
dolorosi fatti della sua vita, questi si riportavano ad una certa misura naturale sicché, in conclusione, «da tutto lui
veniva un senso antico e confortante» (UPC, OP2, p. 815).
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primo, convocata sulle montagne per un «pranzo di riconciliazione, cui avrebbe dovuto partecipare
non solo il La Marina, ma anche tutta la sua famiglia al completo, donne ed infanti fino all’ultimo

compresi; e senz’armi, s’intende, e senza compagnia» (SP, OP1, p. 317)%’:

Donde, come si puod immaginare, nessuno torno piu indietro. Il luogo dove si fece il pranzo € ancor
oggi mostrato dai contadini e certo la persona per cui scrivo lo conosce. Dird soltanto che si tratta
d’un piccolo altipiano con un vertiginoso strapiombo su un letto di torrente quasi sempre a secco,
sparso di grossi e aguzzi macigni, quale tuttora si puo vedere. Qui i banditi accolsero la famiglia del
sindaco e la intrattennero dapprima piacevolmente, mansueti in vista come agnellini. Quando poi
ebbero ingozzato quegli infelici di cibo e vino (e in questo differire la catastrofe si distingue la
raffinatezza del capobanda), li spinsero come senza parere verso lo strapiombo. Dove li
precipitarono, sembra, uno alla volta, godendosi dall’alto la scena della loro disperata caduta.
Nessuno fu risparmiato: neppure il poppante che la madre teneva tra le sue braccia e che fu spinto
nel vuoto sotto i di lei occhi. Data la sua leggerezza, la piccola vittima pare restasse sospesa per le
fasce a una sporgenza della parete rocciosa contro cui cresceva un ciuffo di scope; in questa
lamentevole posizione, e gia orrendamente insanguinata, la creaturina frignd un momento e tosto
esalo come tutti gli altri I’ultimo respiro. «Perisca cosi il nome stesso di questa infame schiatta!»
disse il Palinferno compiuta la strage (SP, OP1, pp. 317-318).

Infine, il protagonista della Pietra lunare discende nelle viscere del Faggeto, al cospetto delle
Madri e del loro sguardo faustiano, suggellando la sua iniziazione con i versi della Canzone di
Guru, che segna I’esordio poetico landolfiano®®. Che la montagna sia, a quest’altezza come in
seguito, non soltanto argomento principe della prosa poetica landolfiana ma allegoria stessa della
scrittura, € attestato, oltre che dall’intero romanzo del *39%°, da almeno tre poesie del Tradimento.

Nella prima, 1’anziano scrittore si aggira, ormai solo, sul crinale impervio fra prosa e poesia:

27 Nel racconto si spiega come il sindaco La Marina avesse in precedenza tentato di avvelenare tutta la banda inviando
un carico di caciocavalli avvelenati, quindi si da largo spazio al colloquio notturno fra questi ed il Palinferno. Il
fenomeno del brigantaggio si inscrive, per quanto riguarda il microcosmo picano, in quello preesistente delle faide
familiari che gia erano esplose dopo moti del 1821 e che continuarono anche dopo 1’annessione al Regno d’Italia,
secondo quanto riporta uno storico locale in una breve monografia sul paese : «Intorno al 1880 il paese fu, per piu
anni, diviso fra le fazioni dei Conti e dei Landolfi, che contendevano non solo per il primato ma anche per aspre liti
di famiglia. Nel febbraio 1886 [...], poi, si addivenne ad una pace sincera e generale. Tommaso Conti, consigliere
provinciale, cesse ad Achille Landolfi la carica di sindaco, e nell’aprile si festeggio il lieto avvenimento con una pesca
a Ponteodioso [...]» (ANTONIO GROSSI BIANCHINI, Pico Farnese, Cassino, S.T.E.M, 1929, pp. 91-92).

28 Sulla lirica I’autore torna a molti anni di distanza in una poesia di Viola di morte, riportando il giudizio allora
espresso da Montale: «Canzone di Guri: —“Questo / E il cantare uterino / D’una femmina folle”: / Cosi il grande poeta
ha definito / Il cantare uterino d’una femmina folle» (VM, p. 221); e di certo il poeta degli Ossi se ne ricordera nella
sua Elegia di Pico Farnese (per la quale si veda infra § 11.2). La Canzone landolfiana nasce sotto il segno di
D’ Annunzio, come sottolinea Andrea Zanzotto: «E da ricordare qui che I’altra grande contiguita ¢ per Landolfi con
D’Annunzio, contiguita di paesaggi, di territori, di amori, di volutta del rischio; ¢’¢ un paradossale incrocio fra
I’autentico aristocratico Landolfi e il Vate, dalle velleita di “potenzialmente” aristocratico, infine divenuto principe di
Montenevoso. [...]. E D’Annunzio lascia la sua orma, ben caprina, nella canzone finale di Guru, tutta lievi echi»
(ANDREA ZANZOTTO, Nota introduttiva a TOMMASO LANDOLFI, La pietra lunare, Milano, Rizzoli, 1990, p. 16). Ma
anche, ricorda ancora Macri, sotto 1’ala dell’amico Renato Poggioli, che «gli fu riconosciuto maestro di letteratura
russa ma anche di metrica, come nella fattura del raro novenario giambico popolare, impiegato da Landolfi nella
Canzone di Guruy (ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 46).

2 «Ma in realta Landolfi aveva quasi dall’inizio raggiunto la poesia, I’aveva “afferrata” nel modo piu puro, immediato,
violento, sotto forma veramente di dono, durante il suo periodo creativo giovanile. E La pietra lunare rappresenta
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Nei due versanti o brulli e spogli sono
I miei monti, o selvosi.

Come allora,
Vago su questo scrimolo solingo:
Dalla nuda poesia, dalla ricciuta prosa,
Egualmente allettato
Ed egualmente respinto (TRD, p. 33).

Nella seconda, dove il poeta ¢ accompagnato da una misteriosa voce-guida, 1’analogia si estende
alla vita stessa paragonata, alla maniera della petrarchesca ascesa al Monte Ventoso (ma non senza

dispiegamento di inquietanti segnali lessicali), ad una faticosa traversata:

Un’immensa costa di monte
Ci si apriva davanti,
Cosparsa di scope
Regno di pernici,
Di tegenarie non domestiche,
Di latrodetti tredicipuntati®’.
E disse: «Via, Signore, non vi sgomentate:
Passo passo si traversa una montagna;
Basta cominciare e seguire
E non perdersi d’animo»...
E vero.
«Ma, - volli chiedere, - e pel resto?»
«Oh, - disse, - anche la vita si traversa,
Se si ha coraggio, tanto piu che certo
E il buon fine dell’affannosa via» (TRD, p. 48).

La terza, ormai sul finire della raccolta, recupera i temi della scrittura e quello complementare
della caccia, in un’analogia che ricapitola il procedere del poeta per domande senza risposta,

rivolte ad una figura femminile ostinatamente sorda, muta, indifferente:

Sul pericoloso spartiacque

Tra la poesia e la prosa

Meno questa mia caccia

Insana e senza preda, fatta

Di domande affannose

Alla sorte che € muta,

E ora a te, che muta sei

Tre volte, come chi non ode

L’inchiesta o non intende

O finalmente come cui la pena non prema (TRD, p. 97).

proprio la grazia di quella che si potrebbe chiamare la “maturita giovanile” di Landolfi. La poesia ne La pietra lunare
c’¢, ovunque, ¢ in ogni parola e frase, in ogni cadenza del racconto, nella tessitura intima di esso, anche 1a dove
Landolfi non abbandona quella che fino ad allora era stata la sua linea operativa: elemento sublime, da una parte, poi
pseudosublime accanto al sublime, fino al banale voluto; elemento fantastico intruso nel realistico e viceversay
(ANDREA ZANZOTTO, Nota introduttiva, cit., p. 9).

30 «Tegenarie» e «latrodetti» sono specie di ragni, animali per i quali, come gia visto, prova un invincibile orrore il
protagonista della Morte del re di Francia; «scopa» sta per erica scoparia, pianta tipica della brughiera.
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Un analogo percorso si era visto in Cancroregina, nella cui prima parte appaiono coniugati il
motivo del solitario abitatore della grande casa e quello dell’ascensione notturna in montagna,
questa volta malagevole e a tratti pericolosa. Il protagonista non ¢ guidato qui dal passo sicuro

della fanciulla pi¢ di capra®! ma dal folle Filano, che pure mostra una destrezza da esperto alpinista

9933

(ricorrendo anche all’utilizzo della corda)??, che si riflette nel linguaggio, arduo e “petroso™? come

la via e ricco di termini tecnici:

Eravamo cosi giunti ai piedi della piu eccelsa chiostra del nostro massiccio. Che si presenta come un
tumulto confuso di picchi, di roccioni e di creste inaccessibili o quasi, avvolgentisi spesso, queste
ultime, e ripiegantisi ad anello o cratere, si da formare giganteschi nidi di pietra, in molti dei quali ¢
contenuta una vedretta**. Il maggior picco, detto Corno del Diavolo, sopra tutti d’un bel tratto elevato
in forma di torre diroccata, piu esattamente di dente cariato, ¢, o era fino a poco tempo fa, giudicato
inviolabile a causa di certo passaggio troppo rischioso; inviolabile almeno alla comune degli uomini.
Di cio del resto io avevo vaga notizia, né m’ero mai spinto fin lassu. Di fatto sta che quell’aspra
regione montana, anche solo a giudicare da quanto ne vedevo ora incertamente, era luogo da aquile
piu che da uomini. [...]. Egli riprese dunque il ronchioso cammino da me strettamente tallonato, e
dopo breve tratto attacco un di quei picchi obliquamente, scegliendosi la strada, e anche per ridurre
la fatica dell’ascensione. Presto perd scomparve, o meglio scomparimmo in un camino® dove ci
bisogno porre in azione le mani e donde riuscimmo su cio che, salvo errore, gli alpinisti chiamano
una cengia®. E in tal modo un po’ colle mani e un po’ coi piedi, un po’ arrampicandoci e un po’
traversando le coste del picco, lo aggirammo quasi per intero a spirale (CA, OP1, pp. 526-527).

La salita culmina poi nel movimento inverso, ovvero in una discesa che prelude all’apparizione,

con rimembranze dall’amato Jules Verne?’, del modulo lunare:

31 Nel finale del primo capitolo, la ragazza si avvia lesta su per la montagna, accompagnata dal canto dell’assiuolo e
dallo sguardo timoroso di una capretta bianca: «Guru s’allontanava agilmente fra le rocce; i suoi piedi di capra
trovavano con sicurezza la loro strada per quel malagevole cammino; scomparve un istante allo sguardo, ricomparve
piu lontana, scomparve ancora definitivamente. L assiuolo e la pernice tacquero. Una piccola capra sperduta, tutta
bianca, come spaventata dal passaggio della fanciulla, prese a inerpicarsi in fretta su per la pendice, belando
lamentosamente nella gran calma sospesa» (PL, OP1, p, 131). Sulla simbologia dell’animale, la sua ascendenza
prettamente appenninica e la sua presenza in altri testi contemporanei e non (si pensi a Concia, la donna-capra che
appare nel Carcere di Pavese, o a certe scene di Cristo s’e fermato a Eboli di Carlo Levi), si veda LAURA BARDELLI,
The lure of the Appennines. The Myth of the Were-goat in Tommaso Landolfi (in Ovid’s Metamorphoses in Twentieth-
Century Italian Literature, a cura di Alberto Comparini, Universititverlag Winter, Heidelberg, 2018, pp. 157-174).
32 «Si lego la corda sotto le ascelle, € poi nel mezzo il corpo in una specie di imbracatura. Scese sul pinastro inferiore
e, cosi ancorato al superiore, facendo lungh’esso rapidamente scorrere I’occhiello della corda, in men che non si dica
era con agilita scimmiesca passato dall’altra parte» (CA4, OP1, p. 529).

3311 termine non si usa qui a caso, ché Dante ¢ riecheggiato piu volte in queste pagine, dal celebre «maggior corno»
del canto di Ulisse a «ronchioso cammino» (/nf. XXIV, 62), ed ¢ naturalmente il Dante infernale, quello della discesa
nell’oscurita; altra cosa la pur faticosa ascesa diurna della montagna del Purgatorio.

3% «Vedretta» ¢ termine di area ladina che significa letteralmente «campo di neve vecchia». In geografia fisica indica
un ghiacciaio minore e circoscritto entro una conca.

35 Nella terminologia alpinistica, un «camino» & una fessura fra due parteti parallele che permette allo scalatore di
arrampicarsi all'interno.

36 Per «cengia» si intende invece una sporgenza parallela al terreno, sorta di piccolo ripiano che interrompe la
verticalita della parete e talvolta consente allo scalatore di fermarsi in piedi per una sosta.

37 Echi da Eve future di Villiers de I’Isle-Adam, sono parimenti rintracciate da Maria Carla Papini nel suo intervento
al convegno fiorentino del 2001 (MARIA CARLA PAPINIL, L altra faccia della luna, in Gli ‘altrove’ di Tommaso
Landolfi. Atti del Convegno di Studi Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini,
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 49-58).
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Il cunicolo metteva, con leggero salto, in una immensa grotta che, a quella chiarissima luce, mi si
mostrava in tutta la fiabesca magnificenza della sua volta poderosa, delle sue colonne, delle sue
stalattiti. Alle pareti erano in giro fissati rudimentali torcieri, che in luogo di torce recavano certi
cilindri a beccuccio, donde appunto, con sommesso rugghio e sospiro, si levavano impetuose
fiammelle, prodotto senza dubbio della combustione di qualche gas; esse apparivano brillanti come
le fiamme dell’acetilene, sol che leggermente inazzurrate; e tutte insieme rischiaravano il luogo come
non avrebbe fatto la piu splendente luce di sole. Nel fondo era sistemata una vasta officina con
annesso laboratorio, ricchi dei piu svariati attrezzi.

Nel mezzo della grotta avevo veduto alla prima, € ora contemplavo con orrore piu che con stupore,
un grande oggetto di bizzarra forma, diversamente lucente; il quale, se devo riferire senza commenti
la mia prima impressione, stava li accosciato e tranquillamente ci guardava con mille occhi.

Il mio compagno mi venne vicino e, trionfalmente spiata un poco I’espressione del mio volto, indico
il detto oggetto con ambe le mani, in gesto alquanto melodrammatico:

«Eccola. Il suo nome ¢ CANCROREGINA». (CA, OP1, pp. 532-533).

All’ambito della montagna e delle tradizioni familiari va infine ascritto anche il dominio della
caccia, cui si coniuga il sentimento creaturale suscitato dagli animali, siano esse le prede uccise, il
gatto o I’amata cagnetta Chali, compagna di tante battute giovanili*®, come emerge anche dal
profilo autobiografico di Giovancarlo, il giovane poeta protagonista della Pietra lunare: «Studente
ormai del second’anno, egli amava passare ’estate a P., dove, prima che i suoi lo raggiungessero,
menava un’assai distesa e sufficientemente strana vita: quasi sempre solo col suo gatto e la sua
cagna da caccia, animale ardente e per eccezione piuttosto feroce, egli componeva versi, andava a
caccia sulle piu lontane montagne, e fantasticava tutto il giorno» (PL, OP1, p. 136). In Dodici anni,
compare una memoria delle prime, segrete spedizioni venatorie:

Abitavo in questa medesima stanza, e potevo avere dodici anni. S’era d’accordo che, nel cuor della

notte, il mio compagno avrebbe scavalcato il muro del giardino e tirato uno spago, il quale dal mio

alluce raggiungeva la finestra, e di li pendeva fin git, mezzo ispiratoci forse dal Boccaccio, del resto
vecchio come il mondo. Contrariamente a quanto potevo aspettarmi, 1’ansia non mi aveva affatto
tenuto sveglio, sicché dormivo della grossa, quando mi sentii tirare il piede. Ma ripresi subito contatto
con la realta, e, vestitomi furtivamente, attraversai senza scarpe la casa. Il vecchio fucile ad

avancarica era gia pronto dalla sera innanzi sotto un divano, colle sue brave munizioni. Lo presi, ed
uscii, lasciando il portone accostato (OM, OP1, p. 771).

E delle divertite contromisure paterne:

Di i a pochi giorni, non ancora paghi, volemmo ripetere la spedizione. Ahime¢, il prestigioso
schioppo non era piu sotto il divano dove lo avevo rinascosto: qualcuno doveva averlo trovato, e aver
mangiato la foglia, se esso non era neppure nel suo solito angolo, in una stanza disabitata. E chi
poteva essere il qualcuno se non mio padre? Che pero, assai saggiamente, non mi rimprovero o fece

38 A lei & dedicata la Lettera di un romantico sul gioco (SP): ormai vecchia e quasi completamente sorda, & operata di
un tumore all’addome nell’inverno del 1941 e, nonostante le cure amorevoli dello scrittore, muore nel gennaio
dell’anno successivo. Il nome, secondo quanto informa Idolina Landolfi, si deve a Maupassant, che ¢ certo fra i numi
tutelari in lingua francese del Nostro: «Chali ¢ la protagonista di una novella di Maupassant ambientata in India, dal
titolo Chali, appunto: una piccola concubina che viene descritta come un animalino, che ruzza e poi si accoccola sulle
gambe del suo signore» (IDOLINA LANDOLFI, Tommaso Landolfi e il mondo francese, in Gli ‘altrove’ di Tommaso
Landolfi, cit., p. 80).
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mai parola del fatto; eppure, ne sono sicuro, almeno questa seconda volta e malgrado i miei prodigi
di cautela, egli udi benissimo, sorridendo sotto i baffi, il mio traffico per la casa. A me non rimase
dunque che avvertire con gesti disperati dalla finestra il compare, e tornare a letto: uscire senza fucile
mi sarebbe parso inutile e indecoroso (OM, OP1, p. 772).

Ma in un altro brano della stessa raccolta, La beccaccia, compare anche la fascinazione inorridita,
una sorta di pietas da carnefice, per le prede dilaniate dai colpi dei cacciatori: «La beccaccia, ferita
appena alla punta dell’ala, lo guardava da terra coi suoi occhi dilatati e dolci, un po’ sporgenti:
attoniti ora, piu che sgomenti o crucciati. Essa si meravigliava, piu che addolorarsi o sdegnarsi, di
quanto le avveniva. Saltellava debolmente, sforzandosi di sfuggirgli. Debolmente, perché non ¢
loro comune camminare: pel resto serbava intatta la sua vitalita. Non fu difficile raggiungerla»
(OM, OP1, p. 722). Segue una pagina insieme tenera e crudele, con I’agonia muta e attonita
dell’animale che, sbattuto ripetutamente a terra dal protagonista preso da «un senso illimitato e
malvagio di forza e in una di smarrimento» (OM, OP1, p. 723), continua a guardarlo senza
rimprovero, fino alla fine: «Poi il lungo becco si fendé largamente, mostrando la lingua tenera,
batté due o tre volte a forbice e rimase aperto, abbandonato, come le mascelle di un uomo morto;
e si tacque. E cosi da ultimo gli occhi si velarono, si rappresero gradatamente. La beccaccia non
era piu che un caldo grumolo di penne, un cencino; la testa pendeva mollemente da una parte. Nel
metterla nel carniere, Stefano ne senti il collo, esile, e duro tra le soffici piume» (OM, OP1, p.
723). Tornato a casa la deporra, «ormai stecchitay (OM, OP1, p. 724), accanto alla lettera con cui
la fidanzata gli chiede conto della sua indifferenza. Pochi dubbi sull’identita fra gli animali uccisi
e la donna, peraltro attestata in tante pagine dell’autore, restano leggendo subito dopo Annina,
cronaca di un femminicidio, o se si preferisce di un sacrificio alle oscure divinita di quei boschi,
avvenuto nei pressi della capanna del guardiacaccia®®:

Annina, poiché era veramente lei I’uccisa, giaceva riversa sulla sponda del botro, press’a poco dove

I’avevo veduta la prima volta. Le avevano coperto il capo, ma con un panno da madia tanto rigido

che, chinandosi (come tutti andavano facendo), si poteva scorgere il suo viso, e il largo squarcio della

gola, donde una gran colata di sangue gia accagliato, che raggiungeva I’acqua del botro e con essa si

confondeva serbandosi qui in parte liquido. Ella aveva gli occhi chiusi ed era tutta vestita di bianco.

E ora, nella viva luce diffusa, si poteva anche apprezzare pienamente la sua delicata bellezza. I suoi

capelli erano d’oro, la sua pelle bianca o appena ambrata, le sue membra esili: non pareva una
contadina e non poteva avere piu di diciassette anni (OM, OP1, p. 727).

39 «Nella localita montana detta Pietra I’ Altare (per via d’un masso di questa forma che si erge li vicino), sul limite
del bosco avevano da poco costruito una casina o rifugio per le guardie forestali. Qui una sera, di ritorno dalla caccia,
mi soprese una pioggia violenta, senza speranze di remissione. Il paese era ancora lontano, la notte prossima: decisi
di chiedere ospitalita agli abitatori, ovvero frequentatori, della piccola dimora, quando pure se ne desse sul momento»
(OP1, p. 725). Sull’analogia fra donna e animale, anch’essa esplorata in lungo e in largo dalla critica psicanalitica, si
vedano ancora le pagine dedicate da Oreste Macri nel paragrafo del suo saggio intitolato, per I’appunto, La donna-
animalino (ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., pp. 95-96).
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Dopo aver aperto nel segno di Tolstoj*°, nell’elzeviro La prima lepre 1’autore dichiara di voler

chiarire quali siano 1 veri «piaceri della cacciay:

No, 1 veri piaceri della caccia son liberali e incruenti. Si parte la mattina, non all’alba ma ben prima
dell’alba, per trovarsi sul posto a punta di giorno; si procede al lume delle stelle o della luna calante;
1’orizzonte ¢ sgombro, sara una giornata gelida e serena, proprio quello che ci vuole; i cani tirano sul
guinzaglio e scuotono il capo come cavallini di doma, c’¢ da stare attenti se, colle scarpe imbullettate,
non si vuole sdrucciolare dai loro strattoni... Dal paese, per prendere la via della montagna, occorre
prima scendere in una valletta; ¢ il momento che ci si domanda: Avro preso tutto? la colazione (di
pane, cacio e mandorle o olive), le sigarette, il permesso di caccia, il coltello, I’estrattore, un
fazzoletto supplementare, un pezzo di spago, un vecchio giornale (per ogni uso?)? il fucile ¢ a posto,
la cartucciera piena, ci sono le cartucce a migliarola e quelle a pallettoni?... Oh volutta del sentirsi
autonomi, che tutto quanto serve ¢ cosi poco, un nulla piu di quello che serviva a Diogene [...]...
Poi si attacca I’erta, e di passo in passo ci si scalda e il sangue corre piu vivace e si sente, si vede
quasi, andar via il fiato guasto, e con esso la gravezza della bassura*!, I’impaccio, ’intrico
d’un’esistenza che non puo, che non deve esser la nostra... Ma, dopo forse due ore di assorto
cammino, eccoci sull’alto: 1’oriente comincia a schiararsi; laggiu il paese lentamente si va liberando
delle brume notturne, o meglio va da quel mare affiorando, e presto, sfaccettato e remoto, splendera
d’un suo opaco splendore. Presto, d’altronde, lo vedremo ardere come diamante nei primi raggi del
sole: addio paese, addio mondo di ciance e d’oltraggi! (UPC, OP2, p. 927).

E ripropone la stessa dicotomia paese-sole-prosa /montagna-luna-poesia che costituisce 1’ossatura
bipartita fra diurno e notturno della Pietra lunare per farsi, come gia visto, immagine della
scrittura. Né manca, piu avanti, di fare riferimento al punto in cui sarebbe nascosto il tesoro dei
pirati*?; di scagliarsi contro i cacciatori moderni che «vengon su in macchine rombanti, con cani
di punta granitica, con fucili automatici e, vedete aberrazione, a canne sovrapposte; quando non
scelgano campi di caccia dove si sta fitti come in cittay (UPC, OP2, p. 928); o di rendere il debito
omaggio alla «mirabile lingua» di un pastore che richiama un «certo canto del Tasso» (UPC, OP2,

p- 929). Quanto ai «piaceri incruenti» rammentati nell’incipit sia lecito al lettore dubitarne, visto

40 «V’¢ in Tolstoj (se non ’ho sognato, il ragazzo che, a caccia, prega in cuor suo: “Una lepre, soltanto una piccola
lepre!”. E cosi pregavamo noi a quel tempo. La prima lepre, invero, ¢ una faccenda importante nella vita di un uomo;
mi diceva il vecchio prete: “Si sa, voialtri, quali sono i vostri piu ardenti desideri: la prima donna, la prima lepre e la
morte del babbo”» (UPC, OP2, p. 926). Il pezzo era uscito sul «Corriere della sera» il 6 novembre 1964.

4111 termine ¢ usato anche in una lirica di Viola morte, nello stesso contesto di ascensione, non soltanto fisica, verso
un mondo piu puro: «Il fiato guasto della bassura, / La vilta, la paura, / Si esalano e si perdono in cima / Alla prima
salita» (VM, p. 82).

421 pirati, protagonisti del lungo racconto /I mar delle blatte, qui si mescolano ai briganti, in un immaginario certo
alimentato dalle letture adolescenziali: «In compenso il luogo ¢ meravigliosamente tetro: ci si pud immaginare
all’Isola del Tesoro; da quella quercia chissa, contando cinquanta passi, indi volgendo a dritta e contandone altri
sette... forse al suo piede, con ancora indosso brindelli del giustacuore dagli alamari di zecchino, con ancora alla
cintola il coltello da schiumatore dei sette mari, giace uno scheletro cui I’erba ruta ha fiorito le occhiaie; o forse,
battuto una volta dal fulmine, il tronco ha rovesciato sull’arida terra una colata d’oro: 1’oro nascosto, nei tempi antichi,
in un suo cavo segreto dai briganti» (UPC, OP2, p. 927). Il tema del tesoro nascosto ¢ comunque ricorrente ed informa
anche la ricerca del protagonista di Settimana di sole: «Per quale via se ne andarono tanti beni e tanto denaro? E
semplice, ecco la mia teoria: il Dissipatore, stimando calamitosi i tempi e malsicuro ogni possesso, liquido la maggior
parte de’ suoi averi, € nascose il ricavato, insieme alle altre sue risorse, in luogo a lui soltanto noto; essendo poi morto
improvvisamente, gli manco il tempo di rivelare ai figliuoli il nascondiglio» (DMS, OP1, p. 88).
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che il brano si raggruma poi, come consuetudine, intorno all’orrore muto ed attonito della lepre di
cui al titolo, straziata da una scarica di pallini che, «tutta serrata a quella corta distanza, le aveva
letteralmente buttato all’aria, oggi si direbbe disintegrato, un’intera coscia col relativo zampino e
una parte del fianco. Priva della sua unica difesa (le sue gambe da sette leghe), mostrando i rossi,
palpitanti organi interni, lei stessa ancora faceva I’atto di fuggire; e mi guardava... Ma a che serve
insistere su una tale scena di orrore e di irremissibile colpa?... Infine si spense, i1 suoi occhi si
rappigliarono» (UPC, OP2, p. 929). Una declinazione linguistico-toscana del tema della caccia, su
cui si avra modo di tornare a proposito dell’amicizia di Landolfi con il pittore Beppe Bongi*, si
legge nell’elzeviro Una parola misteriosa, dove un vecchio signore interpella bruscamente il figlio
di un defunto «scrittore di cose cinegetiche» per aver contezza di una parola da questi usata in un
suo trattato sulla beccaccia*: «Il di lei signor padre nei suoi pregevoli scritti toscaneggia: ne
deduco che gli fosse particolarmente familiare il mondo cinegetico di quella insigne regione»
(DLM, p. 237). Ed arriva a proporre all’ignaro giovane di recarsi, citando il Dante della selva dei
suicidi, in viaggio verso I’alta Maremma per interrogare la gente del luogo: «Parta, caro, vada “tra
Cecina e Corneto”, o fra Gambassi e Volterra, interroghi con solerzia cacciatori e villani; e, chissa,
forse un umile giornaliero le fornira la chiave del nostro enigmay» (DLM, p. 241). Il motivo ritorna
come puro pretesto narrativo in Passo vietato, un elzeviro del 1970 dove ¢ declinato in modalita
fra gotico e Maupassant. Qui, il racconto di un anziano del paese che sostiene di essere stato
fermato da un’invisibile mano nei pressi di un certo albero colpito dal fulmine in una notte di luna,
¢ rivissuto dal narratore, che si reca nello stesso luogo: «era infatti come se una mano di ferro,
puntata contro il mio petto, mi impedisse di proseguire il cammino. Al che poi rispondeva come
una confusione o un intorpidimento dei sensi, e insieme una obnubilazione dello spirito, e ancora
uno smemorato abbandono... Ritentai piu volte la prova, e sempre fui respinto. E che voleva dire
cio, insomma? O davvero dovevo rassegnarmi ad ammettere un che di tanto improbabile, di tanto
lontano da ogni convincimento di ragione? Rassegnarmi, infine, a restar vittima d’un sortilegio?»
(DP, p. 214). E poco importa se nel finale tenta di spiegare il fenomeno con la suggestione mentale,
portando pure ’esempio del professor Gabrielli, il celebre ipnotista*’: resta accertato che il fopos
si arricchisce della variante “infernale”, gia suggerita dalla citazione dantesca del passo
precedente, e si trasforma in una caccia ai fantasmi, che in La donna coll’ombrello si presentano

in un’insolita accezione meridiana;

B Infra §11.2 ¢ §11.7.

4 La parola in questione & “marca”. Recentemente ne ha scritto Paolo Mauri sul «Venerdi di Repubblica, all’interno
della rubrica «Libri di ieri», segnalando la ristampa Adelphi di Del meno (PAOLO MAURIL, Tommaso Landolfi,
giocatore d’azzardo e di parole, 7 febbraio 2020).

4 Infra, 111.3.
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Battevo le alte serre in compagnia d’un contadinotto, che era dei miei; durante le pause della poco
fruttuosa caccia, egli mi andava raccontando interminabili storie di fantasmi e prodigi, secondo lui
frequenti dalle nostre parti. [...]. Narrava tra I’atro di una certa sera: un ente invisibile gli strappava
di dosso il ferraiuolo e, quando lui si chinava a raccattarlo, gli tirava via il cappello, e poi ancora Dio
sa che. Ma qui io avevo buon gioco, era cio¢ facile pensare ai rovi che senza dubbio fiancheggiavano
il sentiero, e anche ad eventuali libagioni del mio interlocutore; sicché volli motteggiare:

«Guarda guarda! o non sara che venivi dall’osteria?».

Mi fisso piu perplesso che offeso, e tacque.

«Del resto,» seguitai «si capisce bene: il crepuscolo, il buio... Ciascun oggetto assume una forma
strana, inquietante, e i nostri sentimenti stessi...».

«Ma i fantasmi,» obbiettd «si trovano anche di giorno».

«Eh, diavolo: proprio di giorno, in piena luce, come ora?».

«Si si» assicurd senza scomporsi; e, data una rapida occhiata al sole: «Tra poco ce n’¢ uno laggiu
nella valle».

«Ah, esce a ora fissa?».

«Si».

«A che ora?».

«A mezzogiorno precisoy.

«Ah; e che specie di...?».

«E la Donna coll’ombrello. Volete vederla?».

«Perbacco se voglio: guidamiy.

E lui mi guido, per uno sterpeto, fino sul crinale di un’erta collina. Di li scoprivamo una valletta
bionda (per via delle stoppie) e del tutto deserta.

«Beh, aspettiamo: non puo mancare. Forse non ¢ ancora mezzogiorno» disse. Mentre io mi dicevo a
mia volta: «Sard poco grullo! Ecco, son qui con questo sempliciotto in attesa d’ un prodigio».

Il sole picchiava, la montagna taceva, la valletta restava deserta. D’un tratto, dal paese lontano, ci
giunse il suono delle campane di mezzogiorno; e nel medesimo istante /a vidi. [...].

Era una donnina snella e flessuosa, la quale, volgendoci le spalle e dolcemente ancheggiando,
procedeva lungo un fosso asciutto che tagliava di sbieco le stoppie. Il suo abbigliamento, un abito
bianco e lustro (come di raso), appariva certo singolare, ossia vecchio di almeno cent’anni; ma ¢ pur
vero che, nei nostri paesi sperduti, la gioventu femminile usa in determinate occasioni rispolverare
gli abiti della nonna o della bisnonna... Nondimeno, come considerare fortuito I’ombrellino di pizzo
con cui ella si schermava dai raggi del sole cocente? e che dire della sua aria assorta, di quel senso
di segregazione o d’impenetrabilita che sembrava il naturale attributo della sua piccola figura? (Ma
capisco bene che sto dando nel gratuito e nell’opinabile). (DP, pp. 112-113)%.

E un’area, questa dello spiccato interesse da sempre mostrato da Landolfi per il soprannaturale,
sulla quale si avra modo di tornare e che va vista al crocevia di diverse suggestioni: quella della
cultura tardo ottocentesca e di primo Novecento (non ci sara bisogno di citare Capuana, Pirandello,
Bontempelli, fra gli altri); quella limitrofa del romanticismo “nero” europeo, € non solo (Poe ¢ gia

stato piu volte chiamato in causa, per I’Europa si faranno almeno i nomi di Hoffmann,

46 Alla donna con I’ombrello e ad altri demoni meridiani accenna anche Guru nel corso della lunga passeggiata
notturna intrapresa nel capitolo VI della Pietra lunare: «Qui molto tempo fa fu impiccato uno; piu su c’¢ ancora il
tronco dell’albero, bianco e liscio, non lo puoi vedere di qui. Appare a mezzogiorno, col sole forte, vestito come nei
vecchi tempi e tutto di bianco, ma non occorre spaventarsi, basta chiedergli 1’ora; allora con un sorriso triste accenna
colla mano come a un suono remoto di campane (ceto quello che udi al momento della sua morte, perché I’eremo di
S. Onofrio, che ora ¢ tutto rovine, non € molto lontano di qui). [...]. Invece alla donna coll’ombrello non credo, perché
costoro certamente non portano ombrello; sarebbe allo sbocco di quella gola» (PL, OP1, pp. 160-161). Si consideri
anche, per quanto riguarda le apparizioni “su appuntamento”, la suggestione della novella di Nastagio degli Onesti,
nel Decameron.
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Hofmannsthal, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Villiers de 1’Isle-Adam, Nodier, Nerval). E
quella, che qui piu interessa, di quell’arcaica e radicatissima tradizione meridionale che negli anni
Cinquanta ¢ esplorata dagli studi di De Martino, redattore con Pavese della collana viola Einaudi*’.
Interrogata da Giovancarlo sulle abitudini di Guru, la «pinzochera Filomenay fornisce, con esempi

di divertita oralita da parte del narratore, un vero e proprio campionario di motivi in tal senso:

Tanto per cominciare Guru doveva essere «lunare» (cio¢ sterile), come si sarebbe certo dimostrato
se si fosse sposata. E arcinoto che appunto fra le lunari - dette cosi non senza una ragione —
Quell’ Amico (cio¢ il demonio, I’Infando) recluta di preferenza i lupi mannari. Che cosa siano i lupi
mannari sanno persino i bambini in fasce; essi non sono propriamente streghe o stregoni, sebbene,
all’occorrenza, possano preparare una fattura, ma «una cosa buona» non sono di certo e con
Quell’Amico sono bene o male in relazione; fra i tanti svantaggi che questa istituzione infernale
presenta c'¢ un solo vantaggio, e cio¢ che, in determinati frangenti, i lupi mannari possono proteggere
dalla «cosa trista» (il fulmine); come uomini essi scontano i peccati dei loro maggiori e in generale
di tutti i morti insepolti e inconfessi, come lupi sono senz’altro strumento del demonio, che se ne
serve in modi diversi, salvo il caso anzidetto. Non bisogna perod credere che esista una sola specie di
lupi mannari, teoricamente invece sono possibili scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi
bestia: nel tenimento di C. c'era una donna che regolarmente cedeva la propria testa a una sua vacca,
ricevendo in cambio la cornuta cervice, nel tenimento di L. un'altra che diventava gufo laddove il
gufo, divenuto a sua volta madre dei figli di lei, li nutriva di gechi e tarantole (origine di numerose
altre complicazioni), nel tenimento di S. un uomo che si mutava in serpente e fischiava eccetera. Ora,
era stato notato che Guru se la intendeva con le capre in generale, le quali venivano a lei da ogni
parte come uccelli a S.Francesco. Se ne concludeva che ella era - secondo I'espressione della vecchia
- «capra mannara» (PL, OP1, pp. 141-142)*,

47 Senza dimenticare il contributo della collana «Hermes» delle Edizioni Bocca che, come ricorda sempre Macri,
prima della guerra contribui alla diffusione di letture disparate ed eterogenee, cresciute a latere della cultura
positivista: «Rammento che circolavano ancora nella nostra adolescenza infinita [...] di pubblicazioni di igiene,
ginnastica svedese, medicina volgarizzata, erbe, miracoli delle acque termali, architettura assiro-babilonese di
Montecatini; quella ricca borghesia protonovecentesca, che trovo nella dittatura il suo strumento di potere, assalita
dalla chimera la morte e il diavolo della intellettualita decadente, cercava di difendere la sua progenie con la
propaganda dietetica del corpo sano in mente sana; qualche libretto di quel genere tuonava contro la masturbazione
quale piaga del secolo e causa di tutti i mali. Ci terrorizzavano con quelle letture, con le quali riscontravamo nel nostro
corpiciattolo tutti quei morbi descritti a fosche tinte, alternati ai contrari, che ci promettevano salute di ferro, bicipiti
con mustacchi e vita eterna. A parte l'editoria occultistica, spiritistica e misteriosofica, pur essa dai suoi santoni
liberalmassoni segretamente irreggimentata» (ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 72). Per quanto riguarda
Pavese si noti che, lettore attento della Pietra lunare, cosi scrive nel Mestiere di vivere: «Compreso, leggendo
Landolfi, che il tuo motivo del caprone era il motivo del nesso tra 'uomo ed il naturale-ferino. Di qua il tuo gusto
della preistoria: il tempo in cui s’intravede una promiscuita dell’uomo con la natura-belva. Di qui la tua ricerca
dell’origine dell’immagine in quei tempi: la promiscuita di un primo termine (solitam. [ente] umano) con un secondo
(solitam. [ente] naturale) che sarebbe qualcosa di piu di un semplice fantastico: una testimonianza di un nesso vivo»
(CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, Diario 1935-1950, a cura di Marziano Guglielminetti ¢ Laura Nay, Torino,
Einaudi, 2014, pp. 162-163).

8 E con questa robusta vena picana che Landolfi trova posto di diritto nella tradizione della narrativa meridionalistica,
da Verga a Pirandello, da Francesco Jovine (suo amico personale) a Corrado Alvaro o Silone, per citarne solo alcuni:
un’ascendenza che qui ci si limita a segnalare, al netto delle assai divergenti posizioni ideologiche rispetto a molti di
questi, essendo lo scrittore alieno da ogni tentazione di denuncia sociale, aristocratico nel midollo, nostalgico dei
Borboni e anti-democratico: o almeno, questo ¢ il personaggio che incarna nei suoi scritti.
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Come che sia, per tornare all’allegoria cinegetica, questa resta attiva fino alla fine nella sua
connotazione eminentemente funebre se, nella lirica I/ beccaccino con febbrile volo il poeta, ormai

malato e piu volte sfiorato dalla freccia fatale, ribadisce il connubio dardo-morte:

Il beccaccino con febbrile volo

E incerto sventa I’imminente dardo,
Ma a grado a grado poi che si dilunga
Sempre piu fermo fende 1’aria,

A nuova posa piu deciso volto.

Cosi tu sembra indugi e ti trastulli

Ed al terrore ceda campo.

Quasi misericorde faccia grazia

O differisca almeno il punto estremo;
Ma a grado a grado che trapassa 1’ora,
Sempre meglio palesi la tua fine

E segui piu inflessibile cammino.

Chiamami dunque, sono tuo: non altro
Credo m’aspetti qui (TRD, p. 51).

3. PLANIMETRIE FAMILIARI

A Pico Farnese, dunque (nella parte alta beninteso, quella antica in cui sorge la casa avita),
Tommaso Landolfi nasce alle una di notte del 9 agosto 1908, sotto il nobile e ombroso segno del
Leone, da famiglia locale di ascendenze longobarde®, celebrate negli endecasillabi del dramma
storico Landolfo VI di Benevento®®. Al «natio borgo selvaggio» sono tante le pagine dedicate, con
particolare attenzione, come gia visto, per la toponomastica, le leggende locali, le faide familiari,
le abitudini linguistiche, 1’abbigliamento tradizionale; ma certo le piu suggestive restano quelle
della prima parte della Pietra lunare, dove & descritto prima il fosco «palazzotto»’! abitato da

Guru:

49 «Fra le antiche famiglie di Pico primeggia casa Landolfi, dal bel cognome longobardo; un ramo, vuolsi, dei Landolfi
conti d’Aquino; la cui nobilta per censo e per coltura, non si ¢ mai fino ad oggi ecclissata [...]. I suoi domini si
estendono da piu secoli nella vicina Lenola, dove ¢ sua proprieta la chiesa della Madonna del Latte. Nel grande
archivio di Napoli si ha notizia dei Landolfi di Pico fin dal 1050» (ANTONIO GROSSI BIANCHINI, Pico Farnese, cit.,
p. 95).

50 Infia, § 111.10.

SU11 termine, chiaramente manzoniano, ritorna anche in una lirica di Viola di morte: «Cantasti un giorno la desolazione
/ Del palazzotto avito e I’angoscia / Del suo solitario abitatore: / E ti ritrovi a questa troscia / Dopo tanta vita intercorsa!
/I Se per qualcosa vali, / Certo ¢ perché non t’ingannasti mai / Sulle tue sorti mortali» (VM, p. 204).
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Nella parte piu alta del paese di P., ai piedi delle rovine del castello e precisamente sul largo detto
Carbonaro in ricordo di alcuni supposti patrioti che vi abitarono nei tempi passati, ciascuno puo
ancora vedere, un po’ in disparte nella sua ria rannuvolata, un vecchio portone senza battenti, basso
e rincagnato, ingresso d’un palazzotto nero dagli anni. Talmente aggrondato e minaccioso appare
questo portone col suo vano cupo, che, se anche non suscitasse spaventosi ricordi, nessuno vi
passerebbe davanti di notte senza sentire un brivido gelargli il filo della schiena o senza, di giorno,
schiarirsi almeno la gola. Confinato ormai fra una casa di recente costruzione e I’edificio cadente
delle carceri mandamentali colle sue rugginose inferriate, anche di 1a in fondo esso sembra aver
votato eterno odio ai ruderi del castello, che guarda da terra come un mastino; mentre quelli,
incuranti, levano 1’unica torre rimasta in piedi con, sulla fronte, il grande occhio dell’orologio
comunale (PL, OP1, p. 132).

Quindi I’abitazione del protagonista, non meno tetra sotto I’incombere del temporale: «La casa di
Giovancarlo, tranne I’ala, del resto deserta, sul vicolo che s’¢ visto, era d’ogni parte isolata in
mezzo al grande giardino; a chiamare aiuto con tutto il fiato dei propri polmoni, se la disgrazia si
fosse abbattuta su questa casa, nessuno avrebbe udito. A chi in tali notti tempestose 1’avesse
guardata dalle abitazioni oltre il giardino, essa avrebbe presentato un ben funesto aspetto; tetra
sotto le nuvole gonfie e nere, fra 1’ululato del vento e il torcersi degli alberi bagnati, una sola luce
trapelava da una finestra serrata, e anche la cagna ululava al brontolio dei tuoni» (PL, OP1, p.
155). Il vicolo cui si accenna nel brano era stato, poche pagine prima, lo scenario della processione
per la festa del paese con la sfilata dei personaggi locali, compresi alcuni uomini e donne nel

costume tradizionale®?:

Le belle contadine risalivano a frotte il vicolo verso la piazza chiacchierando, o piuttosto cantando
nella loro lingua, animatamente fra loro. Da qualche anno avevano abbandonato, i di di festa, la
calzatura locale, una specie di molle coturno, e portavano sonore scarpette col tacco basso sotto alle
vesti pieghettate e ampie alla foggia antica, ma assai piu corte, da scoprire i polpacci robusti;
intenzionalmente queste bellezze locali seguivano la grande moda di fuori, soltanto lo facevano alla
lontana, come avviene nei paesi, sicché erano arrivate alle vesti corte quando le altre le avevano gia
smesse. Conservavano ancora il corpetto serrato alla vita e il busto, che avrebbero smesso quando
alle altre fosse saltato in testa di riadottarlo. [...]. Venivano poi i contadini segaligni, procedendo con
aria triste e distratta sulle loro gambe torte e secche, le dodicenni schiette come pioppi, allungate e
ancora sofferenti della crescenza, altre dodicenni invece estremamente piccine e atticciate, le donne
maritate recando taluna sul capo una cuna con rispettivo marmocchio — e insomma ogni sorta di
persone. Misti alla gente della campagna avanzavano anche, non senza coscienza dei propri privilegi,
quelli di dentro, artigiani bottegai garzoni, sfoggiando abiti di foggia vagamente cittadina e scarpini
lucidi; ragazze e ragazzette in vesti di percalle e d’indiana a fiorami, fantesche in ciabatte di panno.

52 In Maria Giuseppa & il passaggio della processione proprio sotto le finestre, con la serva vestita a festa che getta
oleandri colti dal giardino sulla statua della santa portata in trionfo, a scatenare nel protagonista il raptus che lo portera
ad abusare dell’anziana donna: «Che ho da dirvi? Mi sembrava di vederla allora per la prima volta; aveva un’aria
allegra, e fresca; chi ne capisce niente? Fu come se la trovassi bella, come se avesse respirata la festa. [...]. La santa,
una piccola santa vestita da monaca colla faccina di cera e un bambino di cera piccolo ai piedi, era gia sotto la mia
finestra. La potevo quasi toccare colla mano. [...]. Guardando i fratelli che portavano una croce con un panno bianco
e che andavano avanti, mi accorsi di Maria Giuseppa che stava a una finestra piu in la, quasi in fondo alla casa, e
sembrava che si appoggiasse su qualche cosa di rosa. La processione si mosse, ma io non la guardavo pitl. Sentii salire
fino a me il caldo della folla che cantava, due metri sotto il mio mento, ma io guardavo Maria Giuseppa» (DMS, OP1,
pp. 13-14).
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[...]- Del resto non era difficile vedere fra questa gente piu o meno progredita, qualche vecchia
nell’antica acconciatura, col grembiule di panno tosato avvolto tutt’attorno alle gambe, il busto
esterno di velluto e la tovaglia in capo, in luogo del fazzoletto di piu recente adozione. Soprattutto
facevano un certo senso a Giovancarlo alcuni uomini della montagna nei loro lunghi cosciali di pelo
di capra, classico abbigliamento d’una volta destinato a proteggere dai rovi; grigi fauni parevano
costoro da lontano (PL, OP1, pp. 151-152).

La processione, o piu esattamente la sosta delle pellegrine dirette verso il santuario di Monte
Leucio, costituisce anche la cornice della montaliana Elegia di Pico Farnese che, scritta in
occasione di una visita del poeta all’amico®, intreccia la lenta salmodia delle donne con la cupa

architettura delle strade, delle volte, dei muri del paese che si sveglia nel mattino inzuppato di

pioggia:

Le pellegrine in sosta che hanno durato

tutta la notte la loro litania

s’aggiustano gli zendadi sulla testa,
spengono i fuochi, risalgono sui carri.
Nell’alba triste s’affacciano dai loro
sportelli tagliati negli usci i molli soriani

e un cane lionato™ s’allunga nell’umido orto
tra i frutti caduti all’ombra del melangolo.
Ieri tutto pareva un macero ma stamane
pietre di spugna ritornano alla vita

e il cupo sonno si desta nella cucina,

dal grande camino giungono lieti rumori.
Torna la salmodia appena in volute piu lievi,
vento e distanza ne rompono le voci, le ricompongono™.

53 Infira, § 11.2. Si riporta qui la prima strofa del componimento montaliano.

54 Si tratta, come precisera polemicamente lo stesso Landolfi in uno degli ultimi elzeviri di Diario perpetuo, della
stessa Chali; 1’espressione montaliana torna in Se per gli occhi ci fosse aperto: «Se per gli occhi ci fosse aperto / 11
colore dell’anima, la tua / Avrebbe quello del cane lionato, / La sua quella del cielo vorace, / Del mare e delle nevi
azzurre; [...]» (VM, p. 94).

55 EUGENIO MONTALE, L ‘opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini € Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, pp.
175-176. Né saranno estranei alla suggestione del contemporaneo romanzo landolfiano «le orde degli uomini-capra»
che si incontrano piu avanti (v. 40), e gli «zendadi» che le donne si accomodano sulla testa al verso 3. Un termine,
osserva Beatrice Stasi in una sua dettagliata ricognizione dei prestiti intercorsi fra i due autori, sul quale ¢ opportuno
soffermarsi: «Notero in proposito che questo termine — un hapax nell'opera montaliana — sembra essere alquanto
improprio, in quanto la sua aria semantica “preziosa” mal vede collocato questo velo sulla testa delle “beghine” picane:
il che sembra avvalorare I'idea di una suggestione landolfiana». (BEATRICE STASI, Montale e Landolfi: cronaca di una
relazione letteraria, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisay, classe di Lettere e Filosofia, Serie I1I, Vol.
17, No. 4 (1987), p. 1143). Landolfi, per contro, aveva usato la parola gia nella processione descritta nella Piccola
Apocalisse: «Le loro vesti sono leggeri ermellini, rasi e zendadi in ampi panneggiamenti, cinture dallo spesso ricamo,
borse pendenti sbalzate di filo d’argento» (DMS, OP1, p. 66). E poi I’avrebbe recuperata in Racconto d’autunno:
«Stavo attraversando la stanza per uscire, quando una spera di sole irruppe dall'alto delle gelosie male accostate e feri
di viva luce un oggetto buttato sulla spalliera d'una seggiola imbottita; la mia attenzione fu da quell’oggetto
necessariamente attratta. Era alcunché come uno zendado o un amoerro, un pezzo infine di stoffa preziosa e cangiante;
un po' frusto» (R4, OP1, p. 472). Per ulteriori approfondimenti circa la genesi dell’Elegia di Pico Farnese si veda
infra, § 11.2.
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Se le origini della famiglia paterna registrano una lontana parentela con lo stesso Tommaso
d’ Aquino nonché il privilegio della contea a partire dal Cinquecento®®, il ramo materno ¢ originario
di Viggiano, in Basilicata. Dove, «il 20 ottobre 1907, Pasquale Landolfi, unico maschio di sei figli,
laureatosi brillantemente con Giovanni Bovio all’Universita di Napoli in Diritto Pubblico, sposa a
ventotto anni (lei ne aveva ventitré) una sua cugina, Maria Gemma Nigro (ma sempre chiamata
Ida), figlia di Elisa Vietri, originaria di Moliterno, e dell’ingegner Giovanni»®’. Secondo una
pratica che non era rara all’epoca, le madri degli sposi sono sorelle (occorreva una dispensa
vescovile per celebrare un matrimonio fra cugini, ma in linea femminile era consentito), il che
rende se possibile piu stretto e aggrovigliato 1’albero genealogico di famiglia: «giudice regio a
Maratea, dove i1 Vietri si erano da poco trasferiti in seguito ad un terremoto piu violento del solito,
Tommaso Landolfi ivi impalmo nel 1859 I’affascinante Enrichetta»®®, che il nipote celebrera nella
Cavalleria dei topi, un elzeviro apparso nel 1978 sul «Corriere della seray, in cui compare anche
un suo personale ricordo del violento sisma della Marsica (del 13 gennaio 1915), chiaramente

avvertito anche nella valle del Liri;

Credo di aver gia altra volta discorso, e magari teorizzato, di ricordi improvvisi. Ed ecco, oggi siamo
al terremoto, il solo un po’ robusto che io rammenti: quello della Marsica.

Laggiu, a casa, secondo 1’'uso d’un cento anni fa, molti soffitti erano di tela. Cio¢ intendiamoci, erano
ad antiche travate, ma rozze per lo piu e irregolari; onde che, per coprire quelle brutture e d’altra
parte risparmiare le spese di cassettatura [...] si ricorreva a tele appunto; le quali poi, incartate,
potevano venire pit 0 meno vagamente dipinte. E com’¢ ovvio tale disposizione comportava una
sorta di intercapedine fra le travi sbilenche e la faccia superiore della tela medesima. Col che siamo
al punto che ci interessa.

In questa intercapedine i topi menavano al ruzzo la loro prole [ ...]. E quegli esserini erano tanto felici
della loro tregua spaziale e forse temporale, che nei loro giochi rendevano rumore ossia pesta di
ginneti, pesta rossiniana: Cavalleria di topi. [...]

Ma forse ¢ tempo di tornare al terremoto. Una mattina mi destai quasi di soprassalto, intronato da un
gagliardo galoppo sulla mia testa. Il solito, a buon conto, la solita sarabanda di animalucci scatenati?
Eppure v’era qualcosa di diverso e di meno allegro, di sinistro addirittura, in quel frastuono. Mi
parve, in piu, notare che la stanza tutta andasse per un attimo fuori sesto, come cio¢ i muri venissero
inclinati e spiombati da una forza sovrumana, mentre una specie di brontolio intestino o di sordo
boato sorgeva dalle viscere della casa... Saltai a sedere sul letto, studiandomi di serbare un tono
festoso e in realta sentendomi vincere da una sconosciuta angoscia; gridai: «La cavalleria dei topi!»
(DP, pp. 334-336).

56 Lo stemma di famiglia si pu6 vedere in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, cit. p. 265. Quanto alla parentela con
I’ Aquinate, questa si carica vieppiu di suggestioni etiche e relativi sensi di colpa, quando I’omonimo discendente
dell’autore della Summa theologica e del commento all’Etica Nicomachea, si scoprira (segnatamente nella BIERE DU
PECHEUR ma il sentimento ¢ pervasivo) affetto dal peccato mortale dell’accidia, declinazione scolastica della moderna
depressione.

57 CR, p. XXILI.

58 Ibidem.
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E proprio la nonna ad accorrere per prendere il bambino in braccio, mentre nel cortile fervono i

preparativi per un’improvvisata partenza:

Ella, la mia cara nonna, gentildonna del Gran Sud, di terremoti sapeva qualcosa: piu di mezzo secolo
addietro aveva avuto la casa distrutta da un tale flagello. Distrutta davvero e per intero, tanto che
aveva dovuto trasferirsi, dal suo antico villaggio sulla montagna, laggiu al mare; dove a suo tempo
il nonno, giudice regio, aveva avuto occasione d’incontrarla, corteggiarla, proferirsi con super-
romantica lettera e santamente sposarla. [...].

Il giorno del matrimonio, dalla montagna lucana scesero verso il mare cinquanta cavalieri (quale
scorta per la sposa, tornata per I’occasione, e cio¢ per rispetto della tradizione, ai suoi luoghi lassu),
con sulle bestie di quelle loro variopinte gualdrappe a due sacche. Queste antiche celebrazioni,
comunque, non esorcizzarono i barbari cisalpini, al cui arrivo i novelli coniugi si ritirarono in tutta
fretta nel paese d’origine dello sposo: qui, dicesi, ove attesero a riprodursi con notevole impegno...
Donde, ahimé, io stesso e la mia disperazione (DP, pp. 336-337).

La nonna, che lo scrittore ricorda ancora presiedere alla recita del rosario in quella che veniva
chiamata «la stanza della Madonna»®’, sottolineando con passione il passaggio che invoca la
protezione divina contro il terremoto, doveva venire a mancare nel 1919. «Breve storia purtroppo:
perdetti presto questa nonna, preziosa a me come ogni buona nonna a ogni fanciullo sensibile»
(DP, p. 337); questa, guardandolo intenerita, usava dire: «costui, questo bambino, questo si tira
con un filo di seta» (DP, p. 338). Su quella cavalcata di topi, abitatori rotolanti delle intercapedini
della grande casa e manifestazioni dei morti di famiglia nell’immaginario landolfiano, bisognera
tornare piu avanti per comprendere il segreto di questa planimetria domestica infestata. I
festeggiamenti per le sontuose nozze fra Pasquale e Ida proseguono a Pico per lunghi giorni, con
relativo viaggio di nozze a Parigi, dove I’avvocato Landolfi sosteneva orgogliosamente fosse stato

concepito il suo unico, vezzeggiatissimo figlio:

Quando Tommasino viene alla luce, unico prosecutore della stirpe, il padre (il quale d’altronde non
esercitd mai I’avvocatura) si € da poco trasformato in un industriale-imprenditore, dando vita, con
alcuni soci, ad una gigantesca fornace per la produzione di laterizi: mai luogo, né personaggio, furono
i meno adatti a simili negozi, destinati dunque, ad avere effimera durata. I questi mesi il piccolo ¢
intanto il solo, amatissimo oggetto delle cure delle donne di casa: la nonna, vedova dal 1904, la
madre, le cui attenzioni, in fatto di abbigliamento (sempre rigorosamente bianco), di igiene,
rasentano 1’ossessione (si racconta ch’ella negasse ad alcuno fin il semplice toccare suo figlio);
nonché la pletora delle zie, cugine, ecc., che sempre facevano capo alla dimora paterna. Kohinoor fu
uno dei primi vezzeggiativi attribuitigli, conservato quindi durante ’adolescenza e oltre®”.

59 «A casa, nel mio primo tempo, si diceva ancora all’or di notte collegialmente il rosario (sebbene gia le nuove
generazioni tendessero a volgerlo in burla): rammento con quanta compunzione e passione la nonna sollecitava “A
flagello terrae motus — Libera nos Domine”» (DP, p. 337).

0 CR, p. XXIII. Altri soprannomi infantili furono, sempre stando alle informazioni della figlia, «Bebé» e «Sherlock
Holmes».

25



Il dramma dell’intera vita, accennato nelle prose autobiografiche e poi nelle raccolte poetiche, ¢
pero in agguato e si manifesta nella primavera del 1910 quando «Ida, in attesa di un secondo figlio,
accusa crescenti malesseri; i1l quadro clinico peggiora in pochi giorni, sino alla morte, avvenuta il
24 maggio [...]»%!. Celebre il ricordo contenuto in Prefigurazioni: Prato: «lo (ma quante volte ho
scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che ha un anno e mezzo avevano portato
davanti a sua madre morta, con la vana speranza che lineamenti di lei rimanessero impressi nella
memoria; e che aveva detto: “lasciamola stare, dorme”. Cid puo spiegare molte cose della mia
infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa» (OM, OPI1, p. 743)%2. Alla
moglie scomparsa ’avvocato Pasquale tributa da subito un culto esclusivo che, nelle pagine del
figlio come piu tardi in quelle della nipote (immolata a sua volta, a partire dal nome, sull’altare di
quella divinita), assume tratti ossessivi e stregati. Esposta sul suo letto di rose, a ricevere I’omaggio
di familiari, notabili e contadini, la giovane donna continua a vivere proprio nell’olezzo di quei
fiori, offerti ogni anno per 1’anniversario:

Fasci e fasci di rose a maggio colti

Per aggravarne un freddo marmo:

Struggente morte che adorna

L’irremeabile soglia!

E, noi partiti, ogni rosa

Nel chiuso del sepolcro a grado a grado
Perisce, spira, si sfoglia... (TRD, p. 36).

A lei lo scrittore si rivolge, come nume familiare cui chiedere aiuto, in un brano di Rien va datato
4 aprile 1959: «l ritratto di mia madre morta sembra assicurarmi che posso o magari devo
seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo far dire noi stessi a un ritratto, di madre poi!» (RV,
OP2, p. 337). Ma, in generale, le invocazioni restano senza risposta e la defunta ¢ percepita sempre

piu distante (come del resto la dimora stessa)®® fino ai versi ‘contro-danteschi’ di Viola di morte:

Venuto ¢ col dicembre orrendo gelo;
Ma tu non sei venuta, anima santa.
Che dovro dire, che nessuno ormai
Cura di me nella corte del cielo?

1 Ivi, pp. XXII-XXIV.

62 «Con un procedimento uguale € contrario a quello del bambino che, di fronte al cadavere materno, istintivamente
respinge le angosciose incombenze della verita e ne capovolge il senso, trasformando la morte in sonno, nelle pagine
di Landolfi il lutto rimosso dietro l'apparenza quotidiana della realtd riemerge in tutta I’oscenita della sua istanza
celata, nell’inconsueta, perturbante immagine appunto dell'altra faccia di quella stessa realta, quella cui ¢ di pertinenza
il mistero, la paura e la morte, quella che popola gli incubi e cui solo lo sguardo allucinato dalla follia puo accedere
[...]». (MARA CARLA PAPINI, L altra faccia della luna, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, cit., p. 50).

83 Ad entrambi i genitori il poeta si rivolge in questa lirica: «Aiutami, ti prego, cara morta: / Su questa terra ormai non
trovo / Conforto. / Chi dovrebbe fornirlo ha novant’anni: / Non oso / Chiedergli di dividere i miei affanni. / Sono
terribilmente infelice; / Cara morta, che cosa mi dici? // O non puoi nulla dire, o son davvero / Solo su questo pianeta
straniero?» (VM, p. 173).
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Tu che sei morta, sai
S’io gemo nella branca
D’una sorte insensata e maledetta.

Sono assediato da topi furtivi...
Questa, la compagnia che mi fu data?
E questo, il viatico dei vivi? (VM, p. 209).

E a quelli, imploranti, del Tradimento:

Or non sei tu per naturale patto
Forzata, madre, al mio conforto?
La creatura non mai vista

Che tu m’hai fatto balenare in cuore
Tace: dunque a te spetta sostenermi.
O sei legata in quelle mute stanze?
Non puoi seguirmi? Dove allora,
Posto che di laggiu son diviso,

Io trovero soccorso?

Lascia, madre, ch’io muoia,
Piuttosto, se soccorrermi non puoi.

Laggiu, tu sgrani gli occhi

Nella tenebra e tremi per I’assente,

Mentre un’immagine lieta

Al muro pende: oh immagine tradita,

Oh tuo tripudio quando

Ti parve che potessi ancora...... (TRD, p. 103).

Incarnazione sfuggente ed innominabile, vale innanzitutto per la madre naturale 1’ossessione

landolfiana di un’impossibile nominatio che equivalga al possesso:

[...]

Potessi i0 nominarti,

Tu saresti: e non sarei piu solo a trasmutarmi

Pel tristo calle, avendo innanzi petto

Nient’altro che I’arso deserto, senza speranza di morte.
Oh gridami dunque il tuo nome, gridalo infine

Su per i diruti gradi, le auguste rovine,

Le pietre stonate che I’ispido cardo e la lappola scorta.

Cosi si dibatte il tuo figlio, o venerata, o partita:
Di morte senza speranza, e senza speranza di vita (TRD, p., 83).

Ed ¢ sempre lei che veste, poco piu avanti, i panni della «familiare Sconosciuta», proiezione della

donna cantata da Blok ed espressamente convocata nella Piccola Apocalisse®®, che si fa tutt’uno

% In particolare, si veda la sezione intitolata La Donna nella pozzanghera, «imago nera e affossata come si riproduce
in tutte le donne di Landolfi» (ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 44), debitrice della silloge curata da Renato
Poggioli nel 1933, La violetta notturna. Antologia di poeti russi del Novecento.
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con un Femminino delusivo e poi minaccioso, spalancato nel buio e pronto a inghiottire il poeta,

sfinito dai rituali di morte in cui ¢ stato imbozzolato fin dalla piu tenera eta:

Oh che fatica celebrarti,

Te, familiare Sconosciuta. Ad altri

Fu facile indagare le fattezze

Care e comporre la bellezza

Sognata, in creatura: io, non ti vedo,

O tu di tanto lungi a me venuta,

O tu figlia del caos, della notte,

Della necessita, del mio dolore,

Della vergogna che respinge

Eternamente da qualsiasi porto

La mia nave... Com’¢ dunque il tuo sguardo?
Altero e dolce, certo, quale

Di donna che non nega e differisce

Sempre, sapendo quanto I’atto

Corrompa il sogno e quasi lo calpesti

O quanto debolmente al sogno
Corrisponda... Capelli hai d’oro o bruni?
Verdi, forse: 1a dove il bruno muore

E il biondo non ha forza ancora.
B (TRD, p. 109).

Sigillate e consacrate al culto della defunta, le «mute stanze» diventano presto 1’oscuro
ombelico dell’organismo-casa, dove tutto viene conservato religiosamente intatto; tuttavia nelle
pagine landolfiane esse compariranno esplicitamente solo all’altezza di Racconto d’autunno, in
concomitanza col passaggio della guerra che le profanera per sempre. E per di piu dislocate in una
dimora secondaria, il casino di caccia di Campolacorte di cui si parlera piu avanti, quasi di fronte
ad esse lo scrittore obbedisse ad un sacro divieto, simile a quella mano di ferro che si ¢ visto
sbarrare il passo al viandante su per le montagne. La planimetria pre-bellica non contempla infatti
la stanza-museo e si distende piuttosto, almeno nei racconti fino alla Spada, a partire dalla grande
cucina, dove si svolge gran parte della vicenda di Maria Giuseppa®, I’indimenticabile serva del
racconto eponimo che, quale prima incarnazione femminile della dimora picana, ne traduce la
fascinazione nei termini di un’insopprimibile coazione al ritorno: «Guardate, io desideravo tanto
di trovarmi solo solo in quella casa, ma perché lo desiderassi, che cosa ci andassi a fare, o avessi

intenzione di andarci a fare, in fede, non 1’ho mai capito. Soltanto verso sera uscivo e andavo da

85 Occorre perd notare che il racconto d’esordio (datato 1929), si apre con un allargamento dell’inquadratura
all’immagine del Camposanto: «lo, se qualche volta vado a spasso dalla parte di su, come si dice al mio paese, e se
passo vicino ai cancelli del Camposanto, penso sempre a Maria Giuseppa» (DMS, OP1, p. 5); immagine sulla quale
ugualmente si chiude: «Dimodoché, tanto per finire, adesso sto solo nella casa, solo sul serio adesso. Una donna viene
in fretta per mezz’ora a fare qualche servizio e scappa via, la bestia, non si sa perché. Ma me ne fotto. Vado tutte le
sere a spasso e qualche volta arrivo fino al Camposanto, come v’ho detto. Ho trentaquattro anni. Ho finito. Buonanotte,
signori» (DMS, OP1, p. 15).
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qualche parente, ma tutta la lunga giornata d’estate, ero sempre solo. O meglio, solo no, stavo con
Maria Giuseppa» (DMS, OP1, p. 6). E se Giacomo, il protagonista, trasporta la sua inquietudine
di «disutilaccion® in giro per la casa, dando al lettore una prima impressione della sua struttura
tentacolare e trascorrendo dal cortile (dove tormenta i gatti ed il cane) alla biblioteca (dove scova
i libri di Dumas e Sue lasciati dal padre)®’, fino alla terrazza coperta con «le impannate di legno»
(dove tira di scherma), € pur sempre in cucina che ritorna: «Il fatto ¢ che mi mettevo a correre per
il cortile, gettavo ridendo la palla di pietra che sta sul poggiolo della vecchia scala%®, le facevo fare
tanti buchi a terra, mi rotolavo nella polvere, anche, col cane che guaiva di gioia, ma, alla fine,
andavo sempre a cascare in cucina. Chissa perché? Forse la solitudine, ma quando trovavo Maria
Giuseppa davanti alle fornacette che infilettava con tanta attenzione la carne, che pigliava le dosi
d’aglio e di prezzemolo con tanta esattezza, le gettavo quasi sempre tutto a terra» (DMS, OP1, p.
9). Cosi come nel complesso cucina-dispensa si svolge per gran parte la vicenda di Tale, nella
Morte del re di Francia, dove anche si delinea la pianta di un’«altra casa» ancora piu segreta, fatta
di cunicoli, scale, passaggi nascosti: «L’altra casa! Che significa? Significa che s’attraversano le
stanze di passaggio, quelle sulle scale interne, ma non si cerca in tutte le gallerie del primo piano.
No, evidentemente bisogna andare giu per la scala a chiocciola di legno che porta in cucina. Pero
giu ¢ meglio guardar prima nella dispensa a dritta [...]» (DMS, OP1, p. 27). E dove avviene il

fatale incontro con il ragno:

La luce della lampadina luschera contrastava in quell’angolo della grande cucina coll’ombra che di
lungo i muri la circondava e I’inghiottiva: la luce giallognola, gia stremata, s’illanguidiva sull’astrico
grigio e ingrigiva essa stessa e era poco piu che ombra. Era il cuore della notte e gravava un silenzio
di pietra, un impenetrabile silenzio dalle labbra severe e serrate. In quella luce e in quel silenzio, né
grosso né piccolo in omaggio al suo diafano grigiore, un ragno attraversava la cucina. Era un ragno
della specie piu comune, di una famiglia senza nome, quelli colle lunghissime zampe sottili come
capelli e col corpo a grandipepe (DMS, OP1, p. 36).

% Cosi nella Vera storia di Maria Giuseppa, rivisitazione auto-esegetica (pratica non rara in Landolfi) contenuta in
Ombre e databile al 1952: «Cominciamo dall’antefatto, cio¢ dal racconto medesimo. Ivi un tal disutilaccio, o
psicopatico, o le due in una, riferisce della propria irrita e vuota esistenza e delle proprie relazioni con una casta e
divota fante campagnola, brutta e gia avanzata negli anni, per la quale si suppone nutra sentimenti che vanno
dall’attrazione alla repulsione, la quale ¢ dunque sua vittima, ma in certo senso sua carnefice — posizione divenuta
ormai corrente nella letteratura narrativa. I due vivono soli in una vecchia e grande casa di provincia (anche questa,
come il tipo del protagonista, in cui ciascuno ¢ libero di ravvisare 1’autore, inevitabile e costante negli scritti di costui)
[...]» (OM, OP1, p. 750).

87 «A casa ci sono tanti libri che ha lasciato mio padre; io percio qualche volta credevo di potermi mettere a leggere.
Andavo a scovare certe edizioni da bancarella di Dumas o di Sue, ma neppure quello mi interessava. In fondo, non mi
ha mai interessato nulla. E chi capisce tutte quelle cose che dicono e che fanno d’Artagnan e Aramis?» (DMS, OP1,
p.-9).

% Ta palla di pietra, posta su un colonnino alla base della scala esterna, effettivamente si puo vedere nelle rare foto
della dimora picana pubblicate negli atti del convegno fiorentino del 2001 (Gli ‘altrove’ di Tommaso Landolfi, cit.,
pp. 269 e 274)
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Similmente, anche Mani e Settimana di sole, sebbene le loro vicende si polarizzino verso altri
luoghi della dimora - rispettivamente il cortile®®, dove avviene 1’uccisione del topo, ¢ la soffitta’
- riservano un ruolo privilegiato di nuovo alla cucina e ai locali contigui. E in questo contesto che
Federico percepisce il «leggero sfrigolio»’! rivelatore della presenza del topo, ed € dalla cucina
che Giacomo avverte la prossima manifestazione degli Antenati: «Ma a questo punto, dalla sala
contigua, ¢ venuto un rumore strano, simile al brontolio di un trombone sfiatato o al chiocchiolio
sordo di un liquido inghiottito: “certo son gli antenati” ho pensato, eppure il sangue mi s’¢ gelato
nelle vene» (DMS, OP1, p. 91). Afflitto da una morbosa iperacutezza dei sensi, il solitario abitatore
della grande casa ¢ vincolato da un oscuro legame alle pietre della dimora, piena di presenze che
si manifestano con rumori e scricchiolii dalla portata acustica amplificata. In Settimana di sole,
come poi accadra agli occhi allucinati di Lucia in Racconto d’autunno, anche il mobilio vive di
vita propria: «Ho chiesto consiglio al guardiano e ride timidamente, ho domandato particolari allo
stipo sulle scale, che ne deve rammentare parecchie, e dice che non sa nulla: di certo s’¢
rimbambito ormai. Appena sceso in sala, le seggiole mi sono corse incontro festosamente a
leccarmi le mani; le ho accarezzate, poverine, come potevano sapere dei miei grattacapi?» (DMS,
OPI, pp. 88-89). Ma il vero Roderick Usher della dimora di Pico ¢ senz’altro Federico, il quale
percepisce con ampiezza distorta i mille rumori che, trascorrendo sulla pagina, ne dominano la
sintassi in forma di parole-spia, rivelatrici del mondo allucinato dei Mani di quell’oscura dimora.
Anche per questo racconto, come era avvenuto con Maria Giuseppa, ¢ lo scrittore a fornire,
retrospettivamente, una chiave di lettura che, nella sua ambivalenza, svela ancora una volta
I’intima connessione fra la casa e i suoi defunti, ovvero le presenze umane e animali che la abitano:
«Il raccontino narrava la straziante morte di un topo e il suo folle funerale; s’intitolava
ambiguamente ‘Mani’ (che potevano essere quelle quasi umane del topo o gli dei Mani)», scrive
in Una Londra personale (DLM, p. 50)’2. Qui il cerchio si chiude ritornando all’elzeviro

Cavalleria dei topi di cui si scriveva prima, e agli animaletti che si aggirano per le intercapedini

8 «Chinandosi a guardare alla luce incerta della luna, scopri che era un budello, e fu stupito della sua lunghezza e
della sua sottigliezza. Corse dentro con una specie di orrore per accendere una luce sul cortile: era proprio un budello,
ormai irriconoscibile e polveroso che, senza volersi staccare dall’animale, se ne dipartiva come un cordone
ombelicale» (DMS, OPI, p. 58).

70 Sulle tracce della ragazzina, alter ego giovanile di Maria Giuseppa, Giacomo accede ai locali superiori, ed & ancora
in questo luogo aggregante della dimora che si svolge I’infruttuosa ricerca del tesoro di famiglia: «da me tutte le cose
importanti si svolgono in soffitta, non so perché» (DMS, OP1, p. 96).

"I «Attraverso il primo ripostiglio un leggero sfrigolio richiamo I’attenzione di Federico. Un topo — si disse, pensando
che 1a dentro ce n’erano; infatti, acceso in fretta un cerino, ne vide uno grosso e corpacciuto che, appoggiandosi a
dritta e a manca con movimenti goffi, scendeva a precipizio lungo il filo di un angolo e si celava dietro la bocca d’una
cisterna fuori uso» (DMS, OP1, p. 56).

2 Lo scambio ‘Mani/mani’ perdura in una delle ultime liriche di Viola di morte: «M’ha preso il volto tra le mani /
Dicendo: ‘“T’amo come fratello’. / Oh brivido dei miei poveri Mani! / Un marito fratello: ¢ questo, o Dira, / Il tuo
castigo?» (VM, p. 315).
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del soffitto con un rotolio la cui valenza funebre ¢ ribadita ed esplicitata, se ce ne fosse bisogno,
in una poesia di Viola di morte:

Onoriamo il piccolo topo,

Riconosciamo il tropo

Dei nostri affannosi andirivieni
Per le intercapedini.

Vi sono sale in questa dimora
Parate di porpora tiria,

Ma il topo le fugge o le ignora,
Preferisce la tenebra stigia;
Preferisce rivoltolarsi

Nella polvere secolare,

Si aggrappa alle imporrite assi,
Corre sul filo della trave;

Poi fora il muro e balza sulle tele
Delle soffitte, ed il dormente I’ode
Menare al ruzzo la sua prole,

Li dove non sara mai gatto,
L’ode tambureggiare

Come modesto tuono familiare.

Topo, cattiva coscienza
Dell’umana semenza! (VM, p. 96)7

La dimora picana riserva tuttavia anche altre sorprese e, a dispetto dell’atmosfera un po’ rustica
che sembra emanare dai racconti del Dialogo, dove si ¢ visto come i personaggi si muovano
essenzialmente fra cucina, dispensa, cantina e soffitta, occorre ricordare che si tratta pur sempre
di una grande e antica dimora signorile, fornita di una ricca biblioteca (andata perduta con le razzie
dei colti ufficiali tedeschi prima ed alleati poi) e persino di un teatrino di famiglia, lo stesso che
compare nella gia citata Elegia di Pico Farnese, con tanto di baule pieno di abiti d’epoca da
indossare per le rappresentazioni. In Ragazze di Provincia il giovane Carlino, fratello di Giacomo
e Giovancarlo ed ennesimo alter ego dello scrittore, di ritorno al paese dalla citta, si aggira «per le
vecchie stanze che sentivano di muffa» (MB, OP1, p. 240), canta a squarciagola arie d’opera
(grande passione landolfiana, come si vedra), si siede al crepuscolo «su un gradino della scala
esterna, abbracciato alle proprie ginocchia». Infine, si imbatte in una cassa contenente i costumi
teatrali: «Erano abiti senza fodera, alla foggia del Cinquecento e d’altri secoli passati, che nelle

grosse impunture rivelavano, appena a voltarli, una confezione affrettata, e tramandavano un

3 Cosi anche in Filippo, dialogo che esce sul «Corriere della sera» il 29 dicembre 1969: «Oh, per i topi & piu facile
che mai: essi rappresentano la forma concreta delle nostre ossessioni € manie, dei nostri terrori, delle nostre angosce;
sono, infine, la nostra cattiva coscienza che ci spia dall’ombra» (DP, p. 154). Anche nel Crittogramma, un racconto
delle Labrene, si racconta di un messaggio cifrato in forma di tropo, lasciato nell’intercapedine di un muro.
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curioso odore di velluto, di raso, di filo lucente da ricamo e forse di naftalina» (MB, OP1, p. 241).
Ma una volta tirati fuori, dopo un maldestro e torbido tentativo di indossarli compiuto con la cugina
che un tempo gli era piaciuta, restano abbandonati su un’ottomana, preda ancora una volta dei topi,
dei tarli e del loro destino di morte: «Un primo topo li scopri e fece la via; i topi vi menavano i
loro piccoli. Poi fu la volta d’un nugolo di tarli. E cosi. A poco a poco, sbrindellati, sbocconcellati,
essi persero ogni consistenza. Gia erano ormai intessuti solo di polvere; eppure, giacenti di sbieco
sulla panca, conservavano ancora quella compostezza rivelatrice d’una forma scomparsa, che
hanno le marsine nelle bare, quando si riesumano i resti mortali d’un uomo. A toccarli, si capisce,
si sarebbero definitivamente scomposti e sarebbero venuti via in un pugno» (MB, OP1, pp. 242-

243). Altra sorte tocca invece ai vestiti della madre, ricordati in una poesia di Viola di morte:

Quel ricamo d’argento

Sulla veste di raso azzurro

Mi incantava fanciullo:

Veste d’una, morta da gran tempo.
E v’erano giubbe

Scarlatte con alamari d’oro,
V’erano brache pompose

Di seta o di velluto,

Mantelli di vaio, capricciosi
Tocchi, amoerri, zendadi’®,
Broccati, cappelli piumati,
Gorgiere, parrucche ricciute...

Ma quella veste soltanto

Moveva il mio riso e il mio pianto:
Azzurra come il cielo

Da Espero trapunto (VM, p. 168).

Conservati religiosamente in un baule che verra consegnato, a tempo debito, alla figlia-nipote (del
resto le iniziali in bronzo sono le sue, I.L.)"°, gli abiti attendono la ragazza che, dopo la morte del
padre, fantastica di aggirarsi da sola nel palazzo, come racconta in alcune prose in cui incarna la
versione post-moderna e femminile del solitario abitatore.

Abitatori solitari e provvisori, 1 protagonisti landolfiani ritornano nella grande casa per brevi
periodi di tempo o per trascorrervi le vacanze estive, in cio riflettendo la realta biografica dello
scrittore e delle sue peregrinazioni giovanili fra Roma, Firenze e le maggiori capitali europee. In
coincidenza con le abitudini studentesche, la casa di Pico assume dunque, nelle opere del primo
periodo, una connotazione stagionale di tipo estivo-primo autunnale, come la permanenza di

Giovancarlo nella Pietra lunare: «Studente ormai di second’anno, egli amava passare I’estate a P.,

4 Su questo termine si veda la nota n. 40.
5 Infra, § V 4.
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dove, prima che i suoi lo raggiungessero, menava un’assai distesa e sufficientemente strana vita:
quasi sempre solo col suo gatto e la sua cagna da caccia, animale ardente e per eccezione piuttosto
feroce, egli componeva versi, andava a caccia sulle piu lontane montagne, e fantasticava tutto il
giorno» (PL, OP1, p. 136). Allo stesso modo si precisa la collocazione temporale della vicenda di
Maria Giuseppa, consumata sotto i raggi di un sole canicolare che contribuisce a sottolineare la
follia del protagonista: «C’era il sole, € vero, nel cortile, e un sole d’estate. Ma io mi mettevo il
cappello e continuavo... ma al massimo due ore resistevo» (DMS, OP1, p. 11). Oppure quella,
dichiarata sin nel titolo, di Settimana di sole, dove si scandisce I’attesa spasmodica delle piogge di
fine estate: «Queste giornate di sole tornano con un’insistenza intollerabile: fumicelli azzurri si
svolgono lontano per il cielo, fino dalla prim’alba 1’aria ¢ profonda e luminosa, persino le foglie
accartocciate degli aranci, battute dal sole, abbagliano. Ebbene che si vuole da me, dico i0? Che
devo fare i0?» (DMS, OP1, p. 87). L’ambientazione picana, che come visto ¢ protagonista assoluta
della Pietra lunare e di buona parte dei racconti del Dialogo, ¢ quasi assente nel Mar delle Blatte
e altre storie, complici forse 1 lunghi soggiorni a Firenze e Roma che, in certa misura, allentano la
presa delle mura domestiche sull’ispirazione dello scrittore. Si riaffaccia tuttavia nelle pagine della
Spada per fornire, con il racconto eponimo, un’anteprima del finale apocalittico della BIERE DU
PECHEUR dove la casa, inzuppata dalle piogge autunnali, si fende a meta come quella di Roderick
Usher. Qui tocca invece all’esile fanciulla bionda vestita di bianco cadere sotto la lama
affilatissima di una sorta di contro-Durlindana capitata nelle mani inette di Renato di
Pescogianturco-Longino’%, neghittoso discendente di un’illustre schiatta che, al solito, I’ha scovata
«rovistando fra il retaggio degli avi...»: «Quella notte, si diceva, da un mucchio di armi e
gualdrappe polverose, tutta roba d’altri tempi, estrasse a un dato momento una spada inguainata,
che gli pareva di non aver mai visto prima. Alla luce del candeliere osservo dapprima la guaina, e
vide ch’era di nobili tessuti, quali velluti e bissi, tenuti insieme da costole di pelli preziose e pinte
dei piu vivi colori, da borchie e fermagli che parevano d’oro e d’argento, malgrado la brunitura di
che il tempo li aveva velati, opere di cesello» (SP, OP1, p. 283). Dopo aver messo alla prova la
straordinaria arma menando fendenti in giro per il maniero e decapitando statue e piante alla

stregua di un novello Orlando, Renato vibra sulla soave fanciulla il fendente mortale:

Allora la fanciulla, sebbene trapassata nelle sue viscere, volle sorridere all’amato e rassicurarlo. E
basto questo. Il suo volto accenno a fendersi e lentamente prese a scomporsi. Una tenue, dapprima
quasi invisibile riga rossa apparve, su dai capelli d’oro fino al collo, e giu giu per il seno e per la
bianca seta; e questa fenditura ad allargarsi e il sangue a pullularne, gorgogliando appena specie fra

76 Lo scrittore, appassionato di esoterismo, avra senz’altro conosciuto anche la leggenda della Heilige Lanze, ovvero
la Spada con cui il centurione Gaio Cassio Longino avrebbe trafitto il costato del Cristo morto, e magari seguito la
notizia del suo trasferimento, a bordo di un treno piombato e sotto la scorta delle SS, dal Kiinsthistorisches Museum
di Vienna a Norimberga, all’indomani dell’ Anschiuss.
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i capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno ambiguo e spaventoso; la crepa del fragile
corpo rapidamente s’apriva; la fanciulla crollava partita dall’implacabile spada. Traverso la fessura
gia ridevano le lontane stelle della notte; in men che non si dica, la fragile fanciulla, inusitata vista,
si scommise’’ al suolo sotto gli occhi del suo uccisore. E quelle sparse membra soltanto il placido
sangue riuniva (SP, OP1, p. 288).

E, fenomeno non infrequente nelle pagine landolfiane, il presagio della distruzione che
s’abbattera veramente su quelle mura con il passaggio del fronte, segnando la fine di una
lunghissima estate. Per ammirare questa architettura della memoria da una diversa angolazione
stagionale, bisognera arrivare a Racconto d’autunno, il lungo omaggio che, nel 1947, ancora
fresche le ferite di guerra sui fianchi degli Appennini, lo scrittore tributa alla grande casa,
profanata nei suoi piu intimi nascondigli dalla permanenza degli eserciti in lotta nonché dalle

ondate degli sfollati in cerca di riparo.

4. SUL FRONTE DI GUERRA: RACCONTO D’AUTUNNO

Fra il settembre e 1’ottobre del 1946, tornato a Pico dopo il passaggio del fronte sulla linea di
Cassino, Tommaso Landolfi porta a termine la scrittura di «Racconto d’autunno ovvero La casa
fra le montagne»’8, romanzo che sara pubblicato da Vallecchi nel luglio dell’anno successivo.
Erano stati, com’¢ facile capire, anni assai difficili per tutti: dopo la liberazione dal carcere delle
Murate, avvenuta nel luglio del *437°, lo scrittore si era trasferito prima al Forte e poi a Pico dove,
ai «primi di ottobre erano intanto cominciati i rastrellamenti di uomini validi da parte dei tedeschi;
Tommaso e il padre, che si trovano 1a, sono costretti a rifugiarsi nella casina di caccia di Campo
la Corte, dandosi alla macchia I’intera giornata, per rientrare soltanto a notte fonda»®. E quanto si
legge nell’incipit quasi fiabesco di Racconto d’autunno, dove il cerchio della Storia sembra
stringersi intorno al protagonista, divenuto egli stesso un «brigante», prima costretto alla macchia
e poi fatto prigioniero dalla vecchia casa, in una sintesi del tutto nuova fra il tema della dimora e

quello del fuorilegge:

77 Per I’'uso di “scommettere” nel significato di “sconnettere”, con richiamo alla sfera semantica dell’azzardo, infia,
§IV.3.

8 «Per il tempo di stesura, si consideri che lo scrittore giunge a Pico (ed ¢ la prima volta — tranne un fugace passaggio
—dalla fine della Guerra; il padre aveva intanto intrapreso alcuni lavori di ricostruzione) il 30 agosto, reduce da Firenze
e da un soggiorno al Forte dei Marmi» (Nota ai testi, OP1, p. 1008).

" Infra, 11.4.

80 CR, p. XLIX.
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La guerra m’aveva sospinto, all’epoca di questa storia, lontano dai miei abituali luoghi di residenza.
Due formidabili eserciti stranieri si scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una campagna
cruenta e che parve infinita alla maggior parte della popolazione la quale ne fu, come si immagina,
direttamente e barbaramente danneggiata (...) Dove, coloro che ne avevano la possibilita o se ne
sentirono il genio, si organizzarono per una resistenza armata o addirittura per 1’offesa, altri
resisterono almeno passivamente alle imposizioni degli invasori, altri infine badarono soltanto a
togliersi dal folto della mischia.

Poiché, dico, appartenevo a una di queste categorie, la mia vita fu lungamente quella del bandito,
anzi, avuto riguardo ai luoghi pit 0 meno impervi che frequentavo, del brigante, di continuo braccato.
Molti divisero meco tale vita, e da essi e ad essi fui volta a volta dalle circostanze separato e riunito,
ma non mi rimase, da ultimo, che un compagno, insieme al quale ci spingemmo nel cuore d’una
regione montagnosa relativamente prossima a quanto si dice il mondo civile, eppure estremamente
selvaggia. Ivi, un certo giorno dell’autunno inoltrato, decidemmo, contrastando momentaneamente i
nostri personali interessi, di separarci, ma soltanto fino alla notte. Ci lasciammo dunque nel fitto d’un
bosco (poiché era segnalato un forte nucleo d’armati che, sulle piu basse pendici, procedevano a una
delle solite leve forzate), dopo aver stabilito il punto di ritrovo. Ma la nostra riveduta non ebbe mai
luogo (R4, OP1, pp. 437-438).

Come si vede, la dimensione storica resta volutamente indistinta, in quanto ’attualizzazione del
contesto brigantesco post-risorgimentale in quello, piu recente, del secondo conflitto mondiale, ¢
intuitiva ma non esplicita ed ¢ resa indeterminata, come ¢ proprio del linguaggio della fiaba,
dall’accenno ai «due formidabili eserciti stranieri». Sulla precipua declinazione landolfiana della

narrazione resistenziale si sofferma la figlia, introducendo 1’edizione Adelphi del racconto lungo:

Si sa che I’ultima guerra, e in particolare la Resistenza, hanno per lo piu dato origine in Italia, a storie
di «uomini e no», inclini a un’aspra sentenziosita. Nulla di meno congeniale a Landolfi, il quale
scrisse febbrilmente la sua storia di guerra (questo Racconto d’autunno) nel 1946, ma giocando su
tutt’altra tastiera. Qui un indefinito e sanguinoso conflitto fa da quinta a una vicenda di amore e
morte che non sdegna nessuno degli attrezzi scenici del romanzo nero, dal ritratto ominoso agli
animali demoniaci. E, al centro, troviamo una dark lady innocente e perversa, evocata per via
necromantica, che ci appare una vera concrezione dell’eros landolfiano. Mai come in questo libro
Landolfi si ¢ abbandonato al puro romanzesco, senza turbare e frantumare la narrazione, anzi
lasciandola fluire in una corrente rapinosa e ingannevole. Eppure, la perfetta adesione ai canoni del
racconto fantastico adombra in questo caso 1’insanabile ferita inflitta all’autore dagli eventi. La
guerra aveva infatti profanato il covo di memorie, il Ricettacolo dei sogni, di Landolfi: la nobile
dimora di Pico, che aveva assistito alla stesura di tutte le opere della sua prima stagione ed era per
lui una sorta di guscio protettivo®'.

81 IDOLINA LANDOLFI, in TOMMASO LANDOLFI, Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 1995. Recentemente il
racconto si ¢ guadagnato un posto nell’ambito della narrativa della Resistenza, all’interno dell’ampia rassegna sul
romanzo in Italia curata da Gianfranco Alfano e Francesco de Cristofaro. Scrive Alessandro Baldacci: «Ma si pensi
anche a un'altra fuga che devia dalla narrazione realistica verso una declinazione perturbante del fantastico, come
quella intorno alla quale, nel 1947, Tommaso Landolfi costruisce il suo Racconto d'autunno. [...]. Ne scaturisce la
cronaca di un incubo, di un amore ossessivo ¢ delirante, che vede 1'autore risucchiato dentro trame e scenari del
racconto dell'orrore, fra magia nera, case infestate, spettri, necromanzia, guidato da una fantasia sfrenata e da un eros
perverso» (ALESSANDRO BALDACCI, Romanzi della Resistenza, in 1l romanzo in Italia, a cura di Gianfranco Alfano e
Francesco de Cristofaro, III, Roma, Carocci, 2018, pp. 358-359). Nello stesso volume collettivo si veda anche il ritratto
che Paolo Zublena dedica all’autore, ricavando per lui uno spazio interlocutorio nel contesto del romanzo italiano del
Novecento (PAOLO ZUBLENA, Tommaso Landolfi, ivi, pp. 282-296).
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Lo scenario geografico ¢ ancora una volta da situarsi nelle montagne care all’autore, quanto alla
dimora occorre precisare che questa volta essa sorge, a differenza di quella gia vista nei racconti
giovanili, non all’estremita dell’abitato ma in collina, perfettamente integrata nell’impervio
territorio circostante, quasi mimetizzata con esso, al punto da apparire al fuggiasco come una vera
propria apparizione: «E qui m’aspettava la piu piacevole vista, nella mia condizione. Quanto
cercavo con poca speranza era li ai miei piedi, a qualche tiro di fucile: una casa! Dal cui camino,
per giunta, si elevava, nell’aria umida e quasi fosca, una fumata scompigliata dal vento, assai
malinconica forse di per se stessa, ma che a me apparve non so dir quanto allegra. Il cuore mi si
apri, mi mossi verso la provvidenziale dimora» (R4, OP1, pp. 439-440). Che poi, secondo il topos
ancora della fiaba, quel camino fumante celi un’insidia o quanto meno un inconfessabile segreto
¢ assodato; quel che risulta nuovo per il lettore di Landolfi, abituato a confrontarsi con un solitario
abitatore prigioniero all’interno della casa, ¢ ’approccio dall’esterno che questa volta il
protagonista ¢ costretto a mettere in atto, scontrandosi con la rocciosa ostilita, prima ancora che
del proprietario, della dimora medesima, nel cui vasto ed articolato perimetro non sembrano aprirsi

varchi, né luci o rumori paiono provenire dall’interno:

La casa, che appariva di costruzione secentesca ma poteva anche appartenere a un’epoca di mezzo
secolo precedente, aveva due piani sul livello delle terrazze, oltre a un piano rialzato o solaio molto
basso, che prendeva luce da occhi di bue contornati di fiorite mostre settecentesche in muratura; sotto
detto livello, s’apriva soltanto qualche piccola finestra, piuttosto feritoia, munita d’inferriata, come
taluna delle finestre al pianterreno, o mezzanino che s’avesse a dire. Le facciate, brune, quasi
ferrigne, e qua e la giallastre o verdognole, erano, come ho gia avuto occasione di notare, assai mal
ridotte; vi spiccavano, in color avorio sudicio, le accennate mostre e altre due o tre simili applicazioni.
Su un fianco erano una vecchia meridiana e un quadrante di difficile lettura, sull'opposto una gran
nicchia vuota a mezza altezza. 1l tutto era infine sormontato da una massiccia merlatura guelfa (R4,
OP1, p. 458).

E solo nel cuore di Racconto d’autunno, che il lettore si imbatte in quella descrizione delle stanze
consacrate alla madre defunta che non aveva ancora trovato luogo nei testi giovanili. Qui, il lungo
accerchiamento dall’esterno, la ruvida ospitalita del vecchio e 1’aggressivita dei cani, lasciano il
posto, a partire dal quinto capitolo, alle esplorazioni da parte del protagonista, che si aggira di
nascosto nelle viscere della dimora fra passaggi nascosti, cunicoli e camere segrete, sulle tracce
lasciate da una misteriosa abitatrice. Fino a che, ormai nel capitolo dodicesimo dei diciassette che
compongono il racconto, seguendo le orme del padrone, scopre una camera che ¢ il cuore pulsante

della dimora:
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La quale certo figurava il suo sacrario. Era una grande stanza matrimoniale, la migliore, la piu
sontuosa, la meglio conservata e meglio esposta della casa. Ma perché mi attarderei a descriverne i
menomi particolari e i menomi oggetti, di nessuna importanza per altri, ciascuno dei quali parlava
invece al mio cuore? Basti dire che ogni cosa, il piu piccolo ninnolo, le cortine del letto, le babbucce
ricamate a pi¢ di questo, lo sgabello imbottito davanti alla toletta, e cento altre, ogni cosa serbava
viva la di lei impronta ed era rimasta, lo si vedeva bene, come quando e//a aveva lasciato quel luogo
I’ultima volta; e potevano essere passati tanti anni!

Che dico potevano: su tutto era stesa la polvere del tempo, non la polvere, la particolare opacita delle
cose morte, dovunque era il senso di gesti rappresi nell’aria; e, in una parola, come mi era subito
apparso che non altra mano poteva avere in tal modo disposti quegli oggetti, cosi ora tornai alla mia
precedente supposizione, ora anzi per la prima volta acquistai bruscamente la certezza assoluta che
ella era morta. E dappertutto era profuso quel suo giallo leggermente abbrunato, come un bagno di
funebre oro.

In un angolo, e la stanza intera dominando dall’alto d’un prezioso tavolino laccato e intagliato, col
piano coperto d’un drappo di cupo velluto rosso, era posto un grande ritratto dalla cornice bruna,
ammantato d’un fitto velo nero, onde le fattezze della persona effigiata non trasparivano neppure in
parte. Perché lo chiamo ritratto e perché parlo di persone? Non so dirlo, ma fui certo alla prima che
quello era il suo ritratto. Davanti a cui e ai cui lati stavano quattro vasi violacei con grandi fasci di
quelle medesime roselline d’autunno da me vedute nel giardino e nel sotterraneo (forse i suoi fiori
preferiti fra i pochi che 1’aspra montagna produceva?) e alcuni oggetti: I’amoerro gia noto, il vezzo
di topazi, un guanto di pizzo ingiallito, un nastro di pallida e stinta seta verde; inoltre un pane
spezzato e un bicchiere a calice con un liquido roseo, che pareva vino annacquato. Quel luttuoso
insieme esaltava e stringeva il cuore (R4, OP1, pp. 485-486).

Qui assiste allo svolgimento di un vero e proprio rituale negromantico® in cui, preceduta da una
lunga invocazione alle potenze infere, si materializza dal fumo degli incensi I’ombra nera della

donna venerata nel ritratto scoperto giorni avanti in una delle stanze®*:

Convolgendosi su se stesso e addensandosi, il fumo dette luogo a una grande figura femminile
staccata dal braciere, sospesa dunque a mezz’aria, che ancora fluttuava un poco, per largo e per lungo,

82 In questo potente passaggio Marino Biondi vede il vero snodo della produzione landolfiana: «[...] mi sentirei di
indicare in Racconto d'autunno del 1947 1'opera di passaggio, dove non a caso guerra e dopoguerra transitano in un
opus magico-alchemico di straordinaria potenza fantastica, pur con tutto il peso della memoria storica recente. Incuria
e passato splendore convergono nel maniero del racconto, in cui lo scrittore risolve il clima di agonia bellica in una
narrazione d'alta scuola gotica. Racconto d'autunno contiene al centro la scena di un’evocazione negromantica,
suscitata con tutti i crismi di quella cupa, intensa e orrida magia che svelle letteralmente le anime dei defunti dalla
loro condizione che si presume pacificata e distante, e le trascina nonvolenti sulla scena del mondo, con la fisionomia
stravolta di chi subisca ancora violenza, e il ricatto affettivo dei propri cari superstiti» (MARINO BIONDI, Landolfi in
gioco con ’occulto, in Gli “Altrove’ di Tommaso Landolfi, cit., p. 38).

83 «Era un ritratto a mezzobusto di giovane donna, che fissava il riguardante; un olio alquanto annerito, ma non tanto
che non si distinguessero i particolari. La donna era vestita secondo la moda degli ultimi anni del secolo passato o dei
primi di questo, con tutto il collo chiuso in un'alta benda di pizzo; di pizzo era anche la veste, dalle maniche sboffate;
sul petto ella recava un grande e complicato pendentif o breloque (come allora si diceva) di topazi bruciati, sorretto
da nastri di seta marezzata; sulle spalle un amoerro, ricadente in large e convolte pieghe. La massa dei capelli bruni
era pettinata in conseguenza, cio¢ in ampio cercine o cannuolo attorno alla fronte, in mezzo al quale spiccava un
minuscolo diadema a forma di corona. Le di lei fattezze, delicate e chiare, recavano I'impronta inequivocabile della
nobilta di sangue e di carattere, e quel minimo di sdegnosita che la accompagna sovente. Le guance appena arrotondate
attorno alla bocca attribuivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente infantile. Ma i piu vivi e conturbanti erano
i grandi occhi scuri, il cui profondo sguardo mi sembrava avere un comune carattere con quello del vecchio e, dunque,
con quello dei cani: la stessa cupezza lo animava, anzi in misura piu imperiosa, e lo stesso, in una, remoto e miserevole
smarrimento, se disperazione senza piu non si deve chiamare» (R4, OP1, pp. 460-461).
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ma si rapprese e fisso rapidamente in un’immagine precisa, percorsa, soltanto, da alterne correnti di
luce, o piuttosto di fumo medesimo; come il fumo fosse, dico, il suo visibile sangue.

L’immagine si presentava appunto, nell’insieme, d’un color plumbeo e funesto, per entro il quale,
nondimeno, se ne scorgevano confusamente altri, quello delle carni, delle vesti, dei monili: deboli
parvenze di colori. Essa non era peraltro trasparente e oscuro un grande quadro sulla parete opposta,
il quale prima vi faceva macchia contro. Pareva, infine, dotata di luce propria, perché se ne
distinguevano agevolmente i particolari malgrado ’estrema incertezza della visione nella stanza.
Essa teneva gli occhi chiusi; i apri subito dopo e scruto dattorno. Per un attimo mi fisso. Non occorre
dire qual persona figurasse; diro invece senz’altro che era un’immagine perversa, terribile e cupa, e
non aveva piu nulla del di lei incantevole smarrimento. (R4, OP1, p. 492).

Trapassato ancora una volta dallo sguardo delle Madri (anzi, in questo caso, proprio da quello del
simulacro della madre) come nel finale della Pietra lunare®®, lo scrittore ormai prossimo alla
quarantina scioglie nel gradiente letterario di questa pagina terrori infantili mai sopiti e le memorie
dolorose legate a quella stanza della grande casa picana®. La cui planimetria secentesca e
labirintica si sovrappone all’ambientazione di montagna che invece costituisce lo scenario dei
boschi intorno a Campo la Corte (nella realta un edificio molto piu rustico rispetto al palazzotto
situato in paese)®, il cui ricordo era vivo per i mesi trascorsi alla macchia, trasandato e barbuto
come un Rasputin. Per giungere alla soluzione del racconto, il protagonista fugge dalla casa per
tornare alcune settimane dopo ed incontrarvi Lucia, la figlia del vecchio (che nel frattempo ¢
morto) e della donna del ritratto che, del tutto somigliante alla madre, si rivela debole di mente e
gli racconta, a suo modo, la torbida storia della sua famiglia e delle oscure pratiche magiche nelle
quali i genitori I’avevano coinvolta. Ma a questo punto la Storia, nel segno della quale il racconto
si era aperto, fa di nuovo irruzione con I’arrivo di un contingente di truppe marocchine che, come

¢ noto, in quelle terre si resero responsabili di ogni tipo di violenza:

Questa che segue ¢ storia breve. Raggiunsi I’esterno, e precisamente il terrazzo posteriore, che gia vi
sopravvenivano tre soldati d’una razza e d’un corpo a me sconosciuti; quattro o cinque ne sbucarono
di li a un istante da ambo 1 lati della casa, che avevano aggirata. Bruni di carnagione e d’uniforme,
parendo alle labbra e agli occhi gente d’Affrica, avevano lunghi capelli inanellati sotto 1’elmetto e
cerchi d’oro alle orecchie; un paio di loro tiravano per la cavezza due muletti carichi di munizioni e
di provviste. E inutile soggiunga che nulla di buono presagivano i loro ceffi, i quali avevano alcunché
di crudele, di belluino e persin di diabolico. Mi circondarono ad armi basse.

Come poi seppi, quando fui in grado di ricostruire questo funestissimo fra tutti gli episodi della mia
vita, costoro appartenevano a quei reparti di truppe coloniali che I’esercito liberatore aveva messi in

84 «Egli senti diffondersi per tutte le sue membra un etereo pallone, una pena senza nome un’infinita pieta un dolore
sconosciuto lo invasero; le lagrime fra le sue ciglia si gonfiavano senza screpare come gemme di primavera. Un
irresistibile gelo lo penetrava torcendolo rovesciandolo dentro con la sua mano di ferro. [...]. Al giovane pareva che
fra ogni smorto riflesso degli occhi e ogni sua fibra piu minuta corresse un'intima ineluttabile corrispondenza; essi
potevano piegarlo deformarlo torcerlo in tutti i sensi, reggendo d’ogni suo nervo l'invisibile prolungamento, farlo
danzare e tremare. Poi la pena la pieta trasudarono in un lontano e smemorato torpore» (PL, OP1, p. 191).

8 Forse a consimili rituali accenna lo scrittore in una poesia del Tradimento, quando parla del «pentacolo opposto alle
volgari larve» (TRD, p. 94).

8 Si vedano le foto del fabbricato inserite negli atti del convegno fiorentino (cfr. Gli ‘altrove’ di Tommaso Landolfi,
cit., pp. 258-260).
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campo onde far impeto contro posizioni montane giudicate altrimenti inespugnabili; il qual compito,
a vero dire, assolvevano egregiamente, poiché erano adusati a un tal genere di guerra. Ma essi, che
in tempi precedenti avevano avuto a subire gravi torti, nel loro paese medesimo, dai nostri
connazionali, giungevano ora qui colla sete della vendetta e 1’animo dei saccheggiatori e degli
stupratori, né, ebbri di conquista, si brigavano di distinzioni purchessia fra amici e nemici, armati e
non. (R4, OP1, pp. 511-512).

Armata della pistola del padre, Lucia perde la vita nel breve scontro a fuoco®’ che segue mentre il
protagonista, rimasto lievemente ferito, lascia quei luoghi dopo averla seppellita. Ma solo per
ritornarvi I’autunno successivo e tutti gli altri della sua vita, vittima ormai del sortilegio della casa

e dei suoi defunti abitanti che, in quella stagione dell’anno, sembra rinnovarsi:

La prima volta che tornai era una giornata come quella, calda, tepida e luminosa; il bosco sulle
pendici attorno appariva rugginoso, con larghe macchie scarlatte. La guerra ormai era passata di 1a,
la vera e grande guerra, con tutto il suo fragore e le sue rovine, ma s’era gia dileguata lontano; ne
rimanevano le tracce desolate.

Quel luogo aveva dovuto divenire per un tempo posizione difensiva e la casa fortilizio, che i colpi
avversi non avevano risparmiato. Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa dalla
luce nei suoi piu intimi segreti, nei suoi cunicoli, nei suoi passaggi un tempo nascosti entro lo
spessore delle vecchie muraglie, in quanto rimaneva delle sue suppellettili, gelosamente sacre un
tempo alcune, delle sue tappezzerie che ora pendevano come lembi di carne disseccata:
lamentevolmente vuota del suo mistero, che era come il suo sangue; trapassata dal cielo (R4, OP1,
p. 514).

La violazione della dimora adombrata in questo finale, dove le «viscere» della casa «sventrata»
impudicamente esposte al sole rimandano, attraverso ’evidente parallelismo con un corpo
femminile, al piu intimo nucleo simbolico dell’immaginario dell’autore, trova puntuale riscontro
nelle cronache famigliari. In paese il palazzo di famiglia ¢ effettivamente occupato, dall’ottobre
del 1943 alla primavera dell’anno successivo, prima dagli ufficiali tedeschi poi da quelli alleati
(che fanno man bassa di mobilia, suppellettili e soprattutto dei libri della ricca biblioteca), quindi
subisce pesanti bombardamenti dal 12 al 22 maggio del 1944 e diviene rifugio temporaneo per
molti sfollati della zona, ai quali si deve il completamento del saccheggio; infine, per circa dieci
giorni, vi risiede il Tribunale militare francese. Quando, nel luglio, lo scrittore fa brevemente
ritorno al paese, la cugina (la quale ha intanto tenuto i contatti con gli uomini alla macchia, inviato
viveri e indumenti e tentato di salvare il salvabile dall’antica dimora) lo informa che ¢ riuscita a

conservare buona parte dei suoi libri, custoditi in un baule a casa di una persona fidata. Nel

87 E si risparmia cosi di subire la sorte di Maria Giuseppa, come si vede nella Vera storia di Maria Giuseppa € poi ne
1l sole mediterraneo: «Ma veniamo lo scioglimento di questa vita, esso si impensato, e crudele tanto che nessun sangue
potrebbe riscattarlo. Sopraggiunse la guerra coi suoi Marocchini, che si sa come adoperassero. E Maria Giuseppa fu
appunto “marocchinata”. Dovettero essere in parecchi. [...]. E con cid potrei aver finito, per la parte che mi riguarda.
Dopo questo che si ¢ detto, Maria Giuseppa tird avanti alcun tempo balogia e malazzata, e poi mori, come nel
racconto» (OM, OP1, p. 753).
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settembre di quello stesso ’44 pero, le immagini della casa di famiglia sventrata sembrano
aggrumarsi intorno ad un simulacro dimidiato, provvisorio, a prima vista lontanissimo
dall’originale, prima di trovare il loro compiuto canto in Racconto d’autunno. Al riparo delle mura
del poco amato appartamento romano di viale Mazzini (il quartiere ¢ quello «scorante» che gia
aveva descritto nelle Due zittelle)®®, 1o scrittore da infatti vita a quella che si potrebbe leggere come
una sorta di versione cittadina, surreale e parodistica del tema della eviscerazione della donna-
casa, quella contenuta nelle pagine della Moglie di Gogol, uno dei primi scritti che compone dopo
il trauma del passaggio della guerra®. Qui il corpo di Caracas, il pupazzo di gomma che Nikolaj
Vasilevi¢, nel racconto di un improbabile biografo, teneva per consorte, esplode nell’aria ed i suoi

sparsi lembi trovano posto nel caminetto, accanto ai resti dei manoscritti gia dati alle flamme:

Scoppio d’improvviso e, per cosi dire, tutta insieme: non fu cio¢ una regione della sua pelle a cedere,
ma tutta la superficie di essa nel medesimo tempo. E si sparse per l'aria. I pezzi ricaddero poi piu o
meno lentamente a seconda della loro grandezza; che era minima in ogni caso. Ricordo distintamente
un pezzo di guancia con una parte della bocca rimasto appeso allo spigolo formato dal piano del
camino; e altrove un brandello di seno con la sua punta. Nikolaj Vasilevi¢ mi fissava smemorato. Poi
si riscosse e, in preda a nuova furia, si diede a raccogliere accuratamente quei poveri cencini che
erano stati la levigata pelle di Caracas, e tutta lei. [...]. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci,
arrampicandosi persino sui mobili per non dimenticarne alcuno, li gettd in mezzo alla fiamma del
camino, dove cominciarono a bruciare lentamente e con odore oltremodo sgradevole. Nikolaj
Vasilevi¢ infatti, come tutti i Russi, aveva la passione del buttar cose importanti nel fuoco (OM, OP1,
p. 687).

Il resoconto piu ampio, dopo la trasfigurazione in chiave gotica di Racconto d’autunno, dei
lunghi mesi trascorsi dalla famiglia sulle montagne, si incontra nelle pagine della BIERE DU

PECHEUR:

La distruzione s’era scatenata sulle nostre case, e I’inferno stabilito nei nostri cuori: da parecchi mesi
la guerra s’era fermata per noi a Cassino, cio¢ a breve distanza verso il sud, con tutte le conseguenze
di una simile positura. Quasi ogni giorno le azioni alleate accendevano e subito spengevano le nostre
speranze di liberazione. [...].

Si stava in una casina di caccia e ci si stava troppo stretti. Lungi dal rinsaldare i nostri legami, la
comune sventura ci divideva. [...]. Mio padre tentava di straniarsi da tutto: una puntigliosa pazienza,
solo dell’animo, era da molti anni divenuta 1’ultimo rifugio della sua inquietudine e inettezza
all’esistenza consociata. Ma egli era spesso chiamato in causa dai deboli crolli del nostro molle
animale, che si manifestavano in sorde irritazioni reciproche, paragonabili ai grugniti del maiale
disturbato, talvolta perfino in vampe d’ira. Fosforina® si sfogava in latino ciceroniano su per i muri

88 Infra, § I1.1.

% In calce al manoscritto si legge infatti «Roma (viale Mazz.) 19 sett. 1944» (Nota ai testi, OP1, p. 1022). Un possibile
legame, e non soltanto di contiguita cronologica, fra la redazione delle Due zittelle, cui si accennava poco sopra (nota
n. 5) e la stesura del racconto in questione, ¢ suggerito da Oreste Macri quando osserva che la stessa espressione di
sgomenta meraviglia si osserva sul muso della scimmia Tombo, sacrificata in croce sul tavolo di cucina, come sul
volto della «gommacea pupattola consorte di Gogol sul punto di deflagrare» (ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit.,
p- 30).

% E il nomignolo della cugina Ida Tumulini, per cui infra, § IIL1.

40



scialbati della sua camera; tuttavia non ad altro attendeva che a salvare se possibile i beni materiali
laggiu al paese: non salvo dunque che una piccola parte di essi. (BP, OP1, p. 636-637).

In effetti Pasquale Landolfi, che aveva ricevuto un primo resoconto dei danni proprio da Fosforina,
presto ha modo di vederli con i suoi occhi e constatare che, se il pianterreno risulta ancora abitabile,
di certo I’anima della casa ¢ stata violata, come lo stesso scrittore annota in Quattro casce: «Di
qui, da questa casa, ¢ passata la guerra, lasciandovi vaste piaghe aperte, lasciandovi in ispecie,
nell’aria, le tracce della sua insolenza. Quando vi tornammo, poco dopo, non solo due quartieri
erano crollati, e le mura, un tempo cosi gelose del loro vetusto segreto, si scosciavano al sole, ma,
quel che era peggio, esse avevano dato ricetto a molta gente straniera, a Tedeschi prima, poi a
Francesi o Algerini, infine a torme di “sfollati”. Noi contemplavamo quello squallore e quella
rovina, ma il peggio, come ho detto, era che non riconoscevamo I’aria di casa nostra» (OM, OP1,
p. 761). Nello stesso brano della BIERE, lo scrittore passa a confrontare la sua modalita bellica da
accidioso alla macchia®, con quella vitalistica proposta da Malaparte, che nella sua lunga risalita

della penisola con I’esercito alleato passa anche dalle campagne intorno a Fondi:

Allorché io lessi La pelle, molto I’ammirai, non soltanto per la sua letteraria qualita, ma per il gran
senso di vita e di partecipazione che v’¢ diffuso. Quando anche, parlando per mera ipotesi, non fosse
vero in nulla cio che I’autore vi racconta di sé, questo senso e questa virtu resterebbero alla sua opera.
Orbene, io concepii allora il progetto di por mano a una specie di Contropelle che, a titolo
esemplificativo e non gia emulatorio, proponesse al lettore tutto ed esclusivamente quanto in quel
libro non si da; ché invero per un tal riguardo negativo esso poteva essermi guida esemplare, come
per I’altro m’era ammonimento di forza e di speranza. L’autore, infine, sembrava avere tutto quello
che a me mancava, e viceversa; sicché mi sarebbe bastato invertire le posizioni della sua opera per
ottenere una pittura fedele e quasi circostanziata della mia vita, o della mia diuturna morte. [...].
Lasciamo da parte cio che avrei potuto fare, anche in quello stato d’incertezza e d’insicurezza; ma
pensare, ma sentire avrei potuto almeno, almen soffrire. Al contrario, il vasto commovimento che mi
circondava, le pene stesse dei miei fratelli mi apparivano, qualunque sforzo io facessi per
comprendere queste cose ed esserne compreso, sotto il segno irrevocabile della vanita (BP, OP1, p.
637).

Poco piu avanti, precisa come quella rottura dell’ordine dato, il pericolo imminente, la vita
provvisoria da bandito gli procurassero tuttavia un divertimento quasi bambinesco ed un senso di
pace per il venir meno delle consuete responsabilita e, soprattutto, del senso di colpa generato dalla
sua indifferenza:
Eppure quella vita non mi sconveniva del tutto. Le lunghe corse sulla montagna, non per gioco ma
sotto I’incalzare d’un pericolo reale (specialmente i Tedeschi colle loro leve forzate), la gran barba,

le uose, sto per dire il cappello a pan di zucchero, erano in fondo cio che avevo sempre desiderato,
tanto piu piacevole in quanto tutti gli altri forzatamente ne partecipavano. Cosicché questo che gioco

1 «1’antica lucerna beccuta unica rischiarava le nostre notti; e nella fumolenta penombra, con una gran barba nera
m’aggiravo io stesso, languido, aggrondato, sordamente rabbioso d’impotenza, ripieno d’una malinconia che era mio
peccato, al solito modo, insomma» (BP, OP1, p. 637).
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non era per nessun verso finiva coll’essere un grande e generale gioco fanciullesco, cui magari solo
mancavano, su per quelle balze, le penne dei pellerossa, e in cui, s’intende, specialmente si
compiaceva il noto rampollo degenerato. Ma soprattutto mi conveniva, quella vita, perché non
comportava alcuna decisione o alcun impegno; almeno, era facile e persin giustificato credersi sotto
il peso incrollabile d’una vasta fatalita, alla quale fosse, per cosi dire, affidato il compito di pensare
per noi. In questo beato senso d’irresponsabilita e di abdicazione io trovavo il mio pane (BP, OP1,
p. 638).

Un poco convinto tentativo di mettere fine a quell’immobilismo per passare le linee e presentarsi
agli Alleati, anch’esso parte del grande “gioco” della guerra, si infrange presto di fronte ai primi

fiocchi di neve:

Detti mano ai preparativi. Mio padre, strano a dirsi, non mi consegno se non un’esigua somma, che
dovetti faticare un bel poco a immaginare sufficiente per I’impresa, e che chiusi in un sacchettino
attaccato alle mutande. In una bisaccia chiusi poi cibarie accuratamente scelte e dosate e oggettucci,
tutto quanto mi permettesse di tener per un certo tempo la montagna, come poteva capitarmi di dover
fare. E da ultimo, cosi assomato, mi presentai sulla prim’alba a salutare mio padre. Occorre appena
dire che egli non era molto convinto della bonta od opportunita della mia risoluzione, né so se
soltanto per ragioni sentimentali; ma non aveva voluto contrastarmi, per una volta che ne avevo preso
una. Ora perd, abbracciatomi come babbo d’Artagnan (sol che io ero gia un asino vecchio) e
accomandatomi a santa custodia, mentre attraversava la stanza per accompagnarmi si fermo a un
tratto e, con gesto incompiuto insegnando la finestra, disse debolmente: «Nevica». Nevicava infatti,
fino e leggero, ma quanto avrebbe potuto durare nei nostri climi, e che guasto produrre? «Gia,
nevica» soggiunsi nondimeno io, quasi il piu grande impedimento mi si fosse parato davanti. Del
resto 1’alba s’era ormai inazzurrata, e poteva essere pericoloso mostrarsi lassu a giorno chiaro...
Meglio era rimandar tutto all’indomani.

Cosi questa leggera neve spense per sempre i miei nobili propositi, e persino le mie speranze di
divertimento. E piu tardi, guardandola fondere, io sentivo daccapo stemperarsi ogni mia forza o
volonta (BP, OP1, p. 639).

La guerra, cui faranno seguito altre profanazioni su quello che ¢ chiamato il «Ricettacolo dei
sogniy, ritorna anche in una poesia del Tradimento, dove la casa ¢ dichiarata responsabile del

«male amaroy» che, come in un sortilegio, ha intossicato il suo abitatore:

Tudeschi, plebe, ladri,

Tempo, morte, corruzione,

Sono i flagelli caduti

Sul Ricettacolo dei sogni;

E cieche strida di femmine

E vile pianto di bambini.

E cio ch’era geloso e segreto

Si fece pubblico ed impronto;

E degli antichi corpi rudi

I sacconi persero I’impronta,

N¢é i nuovi, delicati e dispettosi,
Seppero alcuna segnalarne;

E I’odore dei pannamenti appesi
Nei crepitanti armadi, a poco a poco
Svani nell’aria, e dagli stipi a muro
Non piu guardarono improvvisi

Z1i accaniti all’obbiettivo,
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Accaniti a inseguire i nipotini...

Ma che importa se barbari e barberini
Passano sull’eterno, se eguale morte

E corruzione vince infine

Tutto che I’uomo aduna e custodisce!
Altro importa: la casa delle mie fasce
Anch’essa m’ha inoculato un male amaro,
Un male senza riparo! (TRD, p. 53).

E non ¢ una novita, perché gia nella BIERE un io narrante disperso eppure saldamente piantato nella
dimora, sosteneva la necessita di allontanarsi dal suo sortilegio: «Dovrei partire. Lasciamo stare i
grandi viaggi rigeneranti, i nuovi cieli e tutti gli altri agognamenti della disperazione; ma almeno,
cosi, semplicemente partire. Molte delle mie attuali storture, molte obliquita della mia visione
devono venire, malattie a parte, di qui, da questo luogo» (BP, OP1, p. 611). Del resto non ¢ un
caso che il passaggio del fronte sia ricordato proprio nello pseudo-diario del ’53, un corpo
smembrato fatto di frammenti che paiono rimontati alla rinfusa sul tavolo anatomico (o esplosi
come il fantoccio di Gogol’), in cui si segue 1’esile filo narrativo della guéte matrimoniale di un
dimidiato Claudio Cantelmo®”. Muovendosi fra Firenze, il Forte dei Marmi e Sanremo, il
protagonista rimane pur sempre impantanato nel limo della grande casa di famiglia ormai cadente
¢ “raffazzonata”, come la macrostruttura del diario, allontanandosene con una modalita di
galleggiamento da ninfea ma solo per tornare sempre li, a constatare con smarrimento
I’eviscerazione delle memorie piu segrete. Da questo momento 1I’immaginario di Landolfi, che
opera sulla e con la sua stessa scrittura come un dottor Frankenstein privato della scintilla
prometeica, sara affetto da una sorta di sindrome dell’arto mancante e si vedra costretto a replicare
all’infinito, talvolta per mere questioni “alimentari”, la mitografia della casa di famiglia. Ma in
fondo, come sottolinea Carlo Bo nel 1975 presentando 1’edizione Rizzoli del Racconto d’autunno,
«Landolfi non ha avuto bisogno di fare ritorni di nessun genere, la sua San Mauro se 1’¢ sempre
trascinata dietro»”. Prova ne sia il fatto che, come lo scrittore registra in Des mois, il ritratto della
madre al cimitero resiste anche alla furia del secondo conflitto mondiale: «Su alla cappella, quando
vi tornai subito dopo il passaggio della guerra, una pallottola aveva forato il vetro del ritratto di

mia madre sul sepolcro centrale, ritratto incoronato di roselline di ferro come di spine; ma il vetro

92 Esile si, ma non per questo meno letteraria: si tratta infatti, per un non pit giovane rampollo che si aggira nelle
stanze della solita dimora avita, di scegliere una moglie fra tre fanciulle. Il Vate era stato convocato al banco dei
testimoni fin dalle prime pagine del libro a definire, per contrasto, «lo stato di insufficienza» del protagonista, ma non
attraverso Le vergini delle rocce bensi per il tramite del Secondo amante di Lucrezia Buti, il taccuino giovanile in cui
il poeta racconta i sette anni trascorsi al Cicognini, con relative prodezze. E sara qui appena il caso di ricordare che,
nel prestigioso convitto, anche Landolfi aveva soggiornato per un breve, infelicissimo periodo nell’autunno del 1919,
come ricordato in Prefigurazioni: Prato.

93 CARLO B0, Nota introduttiva, in Tommaso Landolfi, Racconto d’autunno, Milano, Rizzoli, 1975, p. VL
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stesso doveva aver deviato la pallottola, e il volto di lei era intatto. Giu in casa, egualmente intatta
appariva, tra tante rovine e pietre spezzate, I’antica scala esterna, mio orgoglio ed amore» (DM,
OP2, p. 736)°*. Ed ¢ a suggello di questa fase bellica e immediatamente post-bellica che si pud a
buon diritto porre lo splendido finale della stessa BIERE, cifra di un vulnus insanabile inferto alle
mura e alla scrittura stessa, d’ora in poi costretta ad un disvelamento autobiografico che si spingera
fino agli ultimi versi degli anni Settanta. Un solido chiasmo sigilla I’opera ancora nel segno di
Poe, incrociando 1’invocazione a Dio ed il tema delle piogge, che ritornano specularmente
nell’incipi’® come nel finale, per trascinare il protagonista verso la soluzione piccolo-borghese del
matrimonio (che a breve sara praticata anche nel vissuto) ed il parallelo crollo apocalittico della

sua dimora;

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro da molte parti. Pioveva dalla scala a
chiocciola, dalla volta sotto la scala esterna, in alcune stanze; sulle pareti si espandevano grandi
macchie, altre sulle tele delle soffitte, acqua grondava lungo il filo delle pareti, s’infiltrava di sotto e
di tra le imposte. E penetrava fino a me sguazzante il grande scroscio, il rombo delle piene. Questa
pioggia non era purificante, era corrompente; non scioglieva i pensieri, li inzuppava e appesantiva.
Essa macerava fin nel midollo, scommetteva pietra per pietra quanto resta di questa vecchia casa. La
quale un giorno non lontano si fendera a mezzo e lentamente rovinera seppellendo il suo solitario
abitatore; e di tra la fenditura si sara mostrata una luna rossa; insomma, come quella della casa di
Roderigo Usher. Ebbene? Non ¢ bello che io muoia con lei, o lei con me?

E cosi sposo Anna. Oggi stesso le scrivo, e vedremo come si potra combinare il matrimonio senza
che io abbia a partire. [...]. Sapra compatire i miei difetti ¢ mi curera amorosamente, forse riuscira
ad addormentarmi. E se ancora avro qualche fantasia per il capo, se avro sete: Bois fon sang,
Beaumanoir, ta soif passera.

Mio Dio, mio irraggiungibile Dio! (BP, OP1, p. 668)°.

411 riferimento a Pascoli suggerito da Carlo Bo ¢ d’obbligo non solo per la rivisitazione in chiave gotica del tema del
nido, ma anche per la presenza di una spia testuale ricorrente nella pagina landolfiana, quando si tratti dei fantasmi
familiari, ovvero 'utilizzo dell’espressione «1’or di notte». La troviamo in Cavalleria dei topi (vedi nota n. 55), in
Prefigurazioni: Prato come preludio all’annuncio della morte di quella stessa nonna amatissima («E vennero infine
le vacanze di Natale. Mio padre venne a prendermi all’ordinotte; anche quel giorno era umido e nebbioso»; OM, OP1,
p- 748); infine compare in Racconto d’autunno: «Poteva insomma uno sconosciuto tanto poco raccomandabile,
armato, barbuto, fangoso, dalla fisionomia inselvatichita, quale mi ero ridotto, sperare di esser ricevuto in una casa
remota fra le montagne, all’ordinotte?» (R4, OP1, p. 440). Altro segnale che rimanda ai fantasmi pascoliani ¢ poi
contenuto in una lirica del Tradimento, A grandi balzi, “magnis itineribus”, dove il poeta sente provenire dai boschi
rumore di «sistri»: «Un remoto stormire: ¢ quella sola / Quercia in cima alla Serra Capriola? / Ecco piu forte fruscia
e quasi romba, / I tirsi, i sistri scuote: e come questo? / Come con quella poca fronda, / Con quella poca fronda che le
resta, /puo suscitare cosi grande festa?» (TRD, p. 125).

%5 «Mio Dio, mio Dio! Da tanto tempo desideravo cominciare uno scritto con questa inutile invocazione. Ed ecco,
almeno questo avro fatto. Le prime piogge d’autunno. Il cielo ¢ tutto chiuso, senza timore di sole» (BP, OP1, p. 572).
% L’ultimo colpo di coda di un libro dall’apparato paratestuale particolarmente elaborato & una citazione dal
Combattimento dei Trenta, episodio della guerra di successione bretone narrato nelle Chroniques della Guerra dei
cento anni di Jean Froissart. Su questo stesso tema 1’autore pubblica su «Il Mondo» (19 gennaio 1952), un frammento
dal titolo Bois ton sang... (cfr. Nota ai testi, OP1, p. 1028), in cui cosi commenta il motto dei Beaumanoir: «Non si
vede invero altro modo né altro aiuto, per spegnere la propria sete. Ma rinuncio a intervenire coi miei commenti in
questa terribile e perentoria eloquenza» (si veda LAURA BARDELLI, «L4A BIERE DU PECHEUR» di Tommaso
Landolfi: storia e controstoria di un’edizione, in «Prassi Ecdotiche della Modernita letterariay, 5, 2020, pp. 227-244).
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5. IMPROVVIDI RESTAURI E CONDOMINI INFESTATI

Compiuti i primi, indispensabili lavori di consolidamento del grande edificio gravemente
danneggiato, mentre la famiglia si trasferisce nell’appartamento di viale Mazzini, gli anni
Cinquanta registrano un’oscillazione sostanziale fra il polo romano e quello picano (lo scrittore
lascia definitivamente da Firenze nel ’51), ormai nella versione “violata” della BIERE, inclusiva
delle spedizioni di gioco a Sanremo e Venezia. Il panorama domestico si avvia a cambiare
radicalmente nel novembre del 55 con il matrimonio con Maria Luisa Fortini, la giovane donna
che sembra scaturire essa stessa dalle viscere della dimora, visto che era stata accolta in casa
proprio dai familiari dello scrittore®”. Come che sia, il nuovo stato di famiglia segna I’inizio di una
terza stagione per la casa e i piu affezionati lettori possono intravedere, dalle pagine pubblicate via
via sul «Mondo», squarci del tipo di esistenza da signorotto di campagna che lo scrittore va
conducendo (o scrive di condurre) fra le pur sempre protettive mura picane:

Non vedevo da molto ’amico che, ripetutamente da lui invitato, andavo a visitare. Lo trovai nel

cortile del suo crollante palazzotto (beninteso nella parte alta del paese) mentre giocava colla giovane

moglie a «mazza e pilzo». [...].

Pregai, s’intende, i miei ospiti di finire almeno la partita in corso, ed essi fecero in piu la bella. La

giovane donna (di famiglia locale) schiamazzava infantilmente, batteva le mani e ballava; 1’amico,

che non ¢ piu tanto giovane, giocava invece gravemente, ma con una espressione concentrata e

addirittura voluttuosa. Nel cortile c’era un bel sole, che indorava i grandi mucchi della neve spalata
alla meglio (SNR, OP2, p. 58)°%.

Una sorta di Giacomo maturo ed ammogliato, stesso il cortile, simili i giochi, interlocutrice non
piu I’anziana serva rinsecchita ma una giovane moglie schiamazzante: del resto la variatio era gia
stata preconizzata in Settimana di sole, denominato espressamente Maria Giuseppa II, dove
compare «la ragazzina di dieci anni» (DMS, OP1, p. 89) e lo scrittore gia sperimenta quella forma
diaristica nella quale tornera in seguito ad esprimere il suo quotidiano rovello. La lucida rinuncia
ad ogni ambizione letteraria, I’irrapresentabile commedia borghese del matrimonio, il vizio del

gioco con relativa ricerca di quattrini e il legame viscerale con la grande casa cadente (tutti

97 Scrive a questo proposito Macri, stabilendo un parallelo con la biografia di Tolstoj: «[...] quando Tommasino sposo
la adottata nella sua famiglia Maria Luisa [Marisa], costei [29 anni di differenza] aveva la stessa eta della giovinetta
Masa e lui come Tolstoj aveva perduto la madre in tenerissima eta confortato dall’affetto della cugina Fosforina [...]»
(ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 84). Lo studioso, che intitola questo paragrafo Dal «maniero» al «buco»
o «nicchia d’amarezzay», premette che cosi comincia la seconda parte del suo studio, «concernente uno stato sociale-
familiare del Poeta del tutto alieno dall’anteriore aristocratico-blasonato» (ivi, p. 78), e si lascia guidare nella
ricognizione dagli elzeviri di Del meno, pubblicati un anno prima della morte: «Il nostro motivo economico coincide
con la compattezza stilistico-redazionale del libro citato, espressione dell’estremo Landolfi casalingo-coniugato,
contrattista d’un grande quotidiano, piccolo borghese coatto, agonico-senile e in disarmo da qualunque eroismo
negativo di tipo romantico-metafisico-ludico-cavalleresco, faustiano-cagliostresco, ma tutt’altro che morto della sua
stessa morte quale simbolo retroverso di vita; di che sono testimoni significativi, ossia piu acuti, i brividi e sussulti
della memoria, paura e mistero che annoteremo, in particolare il sogno del ritorno ai suoi monti» (ibidem,).

%8 11 brano ¢ tratto da /I villaggio di X e i suoi abitanti, pubblicato il 24 aprile 1956.
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elementi destinati ad entrare in inevitabile conflitto sul piano biografico), sono qui incarnati dal
protagonista, che conclude stabilendo gli estremi della sua non-vita, irrimediabilmente legata a
quelle mura e a quel paesaggio:
E invece non posso fare a meno di... di che? Forse di questa cadente casa piena degli ululati del
vento, col suo orizzonte di montagne calve? O piuttosto di questa vita che tale veramente non ¢, in
cui non ¢ indispensabile far le corse con qualcuno e conquistarsi faticosamente qualcosa e inventare
astuzie per non farsi sopraffare, e lottare, lottare sempre; di questa sonnacchiosa esistenza in cui
affogano gli spiriti inquieti e le inutili smanie? Colla realta, lo sai bene, non ho mai avuto troppa

dimestichezza. Ecco forse la mia passione: non...come si fa a dirlo, cosi apertamente? non vivere
(SNR, OP2, p. 60).

Con il trasferimento a Sanremo e la nascita dei due figli seguiranno periodi piu 0 meno lunghi di
allontanamento dalla dimora, nella quale Landolfi torna, nonostante il freddo pungente, per trovare
la calma necessaria al lavoro di scrittura e traduzione. Fino a che, sul finire degli anni Sessanta, i
soggiorni picani si faranno piu prolungati®®, a dispetto dello smarrimento provocatogli dai lavori
di ristrutturazione intrapresi dal padre e dalla cugina, come si vede in Questione di orientamento:
«Un tale C. tornava per le vacanze nella sua vecchia casa in paese. La aveva partendo lasciata
press’ a poco quale la avevano lasciata, piu di venti anni innanzi e cio¢ alla fine della guerra, 1
cosiddetti sfollati che se ne erano fatti tana e bivacco; ma si avvide subito che qualcosa era
cambiato». I pantaloni da campagna non sono piu «appesi al solito chiodo, polverosi, muffiti,
interiti» bensi «spazzolati, smacchiati, stirati e convenientemente ripiegati sulla traversa d’una
grucciay; il bagno trasformato in uno «stanzino quasi civettuolo, fornito di tutto il lustro e lindo
necessario, la dove da lungo tratto non era se non un cassone di ferro con rubinetto e una specie di
semicupio scrostato»; tutta I’ala dell’edificio che a suo tempo era «sotto bombe celesti rovinata»
e usava dare ricetto a piccioni e consimili, ora divenuta una «vasta camera tratta a pulimento, con
imposte nuove di zecca, con muri allisciati, con perfino un lampadario nel mezzo». «Insomma, a
C. non fu difficile indovinare che suo padre e sua zia, approfittando della sua lunga assenza e d’un
loro soggiorno laggiu, avevano voluto fargli una lieta sorpresa». Solo che il suo «covo o
covacciolo» (DLM, p. 311) ne risulta talmente messo a soqquadro che, complice una diversa
collocazione della poltrona della camera, induce il suo scrivere verso uno stile ampolloso e tronfio
nel quale non ¢ difficile riconoscere una divertita descrizione della “maniera” landolfiana:
«Avveniva, cosi, che il piu insulso biglietto d’auguri gli mutasse natura sotto la penna e gli
divenisse, a suo marcio dispetto, un qualcosa di sofisticato e peregrino; in poche parole, il suo
linguaggio tendeva irresistibilmente, chissa perché, verso locuzioni e modi aulici, arcaici,

curialeschi. E i nessi medesimi riuscivano distorti, ovvero riportati alla immaginativa, alla sintassi,

% Infra, § V.1.
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ai vezzi di tempi meno liberi e impronti...» (DLM, p. 313). Fino al surreale dialogo con la
domestica che sembra riecheggiare le pagine giovanili di Maria Giuseppa: «Non erano trascorse
due settimane, che gia C., desiderando una frittata (e superbamente paludandosi nella vestaglia),
diceva alla fante campagnuola: “Di grazie, favorisca Ella approntarmi un pesceduovo”; mentre la
parte di lui ancora in senno sghignazzava e bestemmiava» (DLM, p. 314)!%,

Ma ¢ un fatto che la profanazione continua e, ai danni della guerra, dell’abbandono e delle

ristrutturazioni, si aggiunge adesso la presenza rumorosa dei figli: «Per nulla al mondo ci si deve

lasciar andare a rileggere le vecchie lettere, ammonisce Maupassant!?!: figuriamoci quanto sia

consigliabile rivisitare o riabitare le vecchie case. Questa sua infatti, la casa avita per tanti anni
abbandonata, gli si mostrd alla prima in uno squallore e in una desolazione che ben parevano
simboleggiare tutti i suoi fallimenti passati, presenti e futuri» (DLM, p. 130). E I’incipit di Una
casa, elzeviro uscito sul «Corriere della sera» il 4 agosto 1966 in cui il protagonista, aggirandosi
per I’edificio che era sempre stata la sua «cassa armonica» (DLM, p. 132), non sente tuttavia
risuonare le vibrazioni di un tempo e percepisce, al contrario, una «mal definibile ma ben sensibile

ostilita»:

Ebbene, che cosa ostava ora? Chiaro: i bambini. Ai bambini, in verita, poco importa se o se; essi non
avevano metri da misurare il passato, ricordi da valutare i rimpianti e sperimentarne la gravezza,
termini di confronto; senza un pensiero al mondo le turbolente creature trascorrevano, addirittura
trasvolavano casa, corte, giardino, con fracasso, con grida, come scimmie kiplinghiane; per loro le
erbe bruciate dell’uno, le muffe dell’altra, il selvatico disordine dell’altra ancora, erano il paradiso,
(non il diletto inferno). [...]. Ma cosa di lui stesso?

Ecco di nuovo: egli sedeva sui soliti gradini, e ancora una volta, come in quel tempo immemoriale,
si andava addensando il crepuscolo. Ma di niente stavolta si annunciava fecondo; non c’era neppur
da leggere un rigo, ché i bambini, stranamente eccitati dall’ordinotte'® o fiutando la prossima cena,
levavano strida penetranti, sommovevano I’aria, passavano e ripassavano con procelloso scalpito, si
strappavano vicendevolmente giocattoli e libriccini sbrindellati. Ogni tanto il piu piccino, la vittima
naturale, 1’oggetto dei soprusi di tutti, rompeva in un pianto dirotto, ovvero della sua debolezza
alimentava una ribellione sistematica, di principio («Non toccare gli occhiali di papa. — E io li tocco.
—ma che fai, dove li porti? — Li butto dalla finestra». «Non salire su quel muricciolo, puoi cadere di

100 Sull’espressione “pesceduovo” si vedano le parole di Calvino, a proposito della straordinaria competenza lessicale
di Landolfi e della sua passione per i classici della letteratura italiana: «E questo un aspetto poco documentato dei suoi
scritti (anche quando fece regolarmente della critica letteraria , per “Il Mondo” di Pannunzio, s’occupava solo di
stranieri), ma rivelato dalla sua conversazione, che s’accendeva nel discutere di Manzoni o di Foscolo, e nel citare usi
linguistici e vocaboli dei classici; e perfino se parlava di contemporanei, lui apparentemente cosi poco attratto
dall’attualita, era alla lingua che rivolgeva la sua attenzione. (Se mai ebbi qualche merito ai suoi occhi, fu perché
avevo usato la parola “pesceduovo” che ¢ il giusto vocabolo italiano per omelette» (ITALO CALVINO, L ‘esattezza e il
caso, in TOMMASO LANDOLFI, Le piu belle pagine, Milano, Adelphi, 2001, p. 561).

101 Nel gia citato intervento al convegno fiorentino del 2001, la figlia rintraccia tre luoghi in cui lo scrittore francese
¢ espressamente rammentato da Landolfi (oltre a questo, un passo da Rien va e uno da Des mois) e passa poi a chiarire,
nel delineare il quadro del vasto debito contratto con 1’Ottocento d’oltralpe, come alcuni titoli landolfiani siano in
realta derivati da novelle di Maupassant, segnatamente proposito di «storie di caccia, di viaggi, di vecchie case di
provincia dense di misteri, di un fatras che ¢ spesso anche quello di Landolfi» (IDOLINA LANDOLFI, Landolfi e il
mondo francese, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, cit., p. 80).

102 Per I’utilizzo del termine si veda supra, nota n. 86; qui, evidentemente, 1’aura pascoliana ¢ ironicamente infranta
dagli schiamazzi dei bambini.
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sotto. E io ci saloy)... Orsu, potevano non fuggire inorriditi, spauriti, i fantasmi o 1 mezzi fantasmi
d’un tempo? Anzi loro non cercavano altra scusa, per rifiutarglisi (DLM, pp. 133-134).

Tuttavia, a dispetto della scena divertita, che fa pensare alla chiassosa famiglia americana del
Fantasma di Canterville, il rimprovero della vecchia casa-madre ¢ di quelli silenziosi e dolenti,

e arriva dritto al fondo del rovello esistenziale e della poetica dell’autore:

Di questo insomma lo rimproverava la vecchia casa, di questa intrusione, irruzione, che la aveva fatta
decadere dalla sua esistenza segreta; di questo tradimento, di questo cedimento a una diversa vita o
sia alla vita senza piu. Lo rimproverava dei bambini, si potrebbe daccapo dire, e piuttosto di tutto
quanto essi comportavano, come di tutto quanto li aveva idealmente posti in essere. Dunque io, -
intendeva certo la casa, - i0 quale tua genitrice e tua creatura non ti bastavo, che dovevi correre la
pessima e corporale avventura della moglie, dei figliuoli, d’'un mondo di forme gravi, pese, traverso
cui non ¢ passaggio (secondo ¢ traverso le figure del sogno), contro cui bisogna per forza dar di
cozzo? (DLM, p. 135-136).

Salvo poi vendicarsi, in combutta con lo scrittore, sui bambini stessi, materializzando fantasmi
pronti ad apparire ad ogni angolo o mani scheletriche e verdastre che escono nottetempo dai
mobili tarlati. Si veda, ad esempio, il racconto Fantasie imprudenti, in cui il protagonista sfida il

figlio ad aprire una cassapanca che puzza di morte:

Alcune sere innanzi avevo detto a mio figlio cinquenne, il quale si ostinava a rotolare verso la camera
da pranzo, dove puntualmente faceva scempio di soprammobili, avevo detto:

«Uhm, hai un bel coraggio tu!».

«Coraggio?». Aveva chiesto lui fermandosi in tronco, aggrottando le ciglia e deliziosamente
sconturbandosi nel volto.

«Eh gia: per andar li devi attraversare tutta la sala e passare davanti alle cassapanche».

«E 1o ci passo!» era stata la sua risposta da intrepido maschietto, consolazione di babbo pavido.
«Ma come, non lo sai? Da quelle cassapanche, sovente, nel cuor della notte...».

A sentire cuor della notte lui abbrividi, ma grido:

«lo non ho paural!». E bravo il mio figliolino; ora perod, cosa dovevo inventare di terribile?

«Nel cuor della notte» ripresi sommessamente, in tono misterioso, «magari da una di quelle
cassapanche...» (Annaspavo; lui tremava d’eccitazione.) «Beh, il coperchio si solleva ed esce una
mano: una mano pallida, cerea anzi verdastra, colle unghie sanguinose... »

«Una mano di morta!» esclamo come una pentola che da di fuori, per altro riguardo prevenendomi,
o meglio attribuendo una precisa direzione alle mie lugubri frottole.

«Appunto. E la mano si abbranca al bordo della cassa, e si comincia a vedere il braccio dell’orrendo
corpo, le spalle...»

E qui Iui non perse tempo ad aspettare I’orrendo viso disfatto, le vuote occhiaie della mia larva
d’avello: sebbene dignitosamente, preferi rifugiarsi nei paraggi della mammina ed abbandonare per
adesso ogni iniziativa concernente la camera da pranzo. N¢ io volli insistere, memore di una uscita
della sua sorellina; che, da me intrattenuta in circostanze analoghe d’un tal Minotauro, mi aveva
ridotto al silenzio colla seguente e secca risposta: «Il Minotauro ¢ morto e basta!»

Tornando all’assunto, ¢ manifesto ormai dove paro: nella sala, e giusto su dalla cassapanca, ci
puzzava per 1’unico motivo che quest’ultima era legata a un’immagine di morte; una semplice
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immagine, si osservi, oziosa, casuale. D’altronde tale mia spiegazione, lo capisco e ripeto, non

converra agli spirti positivi: & soltanto la mia (DP, pp. pp. 45-46)'%.

In una zona liminare fra Pico e la Riviera, dove lo scrittore soggiorna negli anni Sessanta, si

104" segnando cosi la sua natura di esiliato, visto che lo sradicamento

aggira in Ritorno in sede
dalla dimora degli avi ¢ evidentemente dettato non solo dalle scelte di vita ma da una dimensione
esistenziale di perpetua non-appartenenza:
Il cosiddetto ritorno in sede, dopo una lunga vacanza estiva, ¢ veramente quanto di pit malinconico
si possa immaginare, o meglio sperimentare. Per tutti ¢ cosi, certo; ma molti sono aiutati, in questa
fiera prova, dalla natura medesima delle loro occupazioni: poniamo, un ufficio da mandare avanti,
un riprendere il filo di attivita collaudate e bene o male accettate, una fiducia nell’utilita della propria
opera con qualche esterno soccorso riacquistata. Ma chi debba cavare tutto da se stesso, ¢ si ritrova
a faccia a faccia coll’autentico volto della sua vita, quando ogni cosa ci riviene innanzi trita e trista,

carica dell’uggia annosa che le nostre sciagurate abitudini o la nostra nativa meschinita (fatte in gran
parte d’amarezza, di rinuncia) le conferiscono? (DLM, p. 167).

Qui si puo osservare quel fenomeno di trasferimento, ora ironico (come in questo caso), altrove
visionario o infestato, della dimensione picana in quella piccolo-borghese ¢ condominiale, per
cui ’inquilino del piano superiore diviene un «casigliano» munito «di tacco fragoroso»!®, le
«male accozzate figurazioni» delle mattonelle del bagno non raccontano piu le loro improbabili
storie!®®, e «la nuda camera in cui ancora stagna il fumo freddo e quasi rappreso» delle
indispensabili sigarette, ovvero quella che ¢ stata denominata studio, «tanto per pagarci
un’illusione», sembra parlare un linguaggio di oggetti muti ed inconclusi. «Partimmo in fretta (o
non saremmo mai partiti), lasciando tutto al suo precario posto: ritroviamo dunque, sul tavolo,

quali piu visibili oggetti, la fila di bocchini con filtro cui solevamo chiedere tregua ai nostri veleni;

103 Sorellina che, divenuta adulta e a sua volta scrittrice, trasporta quei «terrori infantili» di nuovo in quella casa e in
una prosa che ¢, e vuole essere, reviviscenza di quella paterna: «Rimasta sola nella vasta dimora priva da tempo
immemorabile di suoni e di voci (che non fossero la sua, o il suo respiro e il battito del suo cuore), s’aggirava a
giornate nelle sale vuote, spiando i progressi dell’umido sulle pareti, e gli squarci lasciati dall’intonaco marcio e
caduto. Chiamava spesso il padre suo, ché quello era stato il suo regno, ma mai egli le si presentava [...]. E cerco, il
padre, nella grande cantina dei terrori infantili, dietro le botti da mille dove abitava lo spettro di una lepre immane
(“Morti imbecilli”! grido un giorno, passando di corsa davanti alla nera bocca che conduce laggiu; e il padre, che
I’aveva impaurita con quelle storie di morti, per I’appunto, la costrinse a chieder loro perdono» (IDOLINA LANDOLF]I,
1l pellegrino, in Sotto altra stella, Campanotto, Pasian di Prato, 1996, p. 168).

104 L elzeviro esce sul «Corriere della sera» il 5 ottobre del 1966.

105 «Che ha da passeggiare, per esempio, il casigliano del piano superiore? Lo fa giorno e notte: se non di continuo,
capricciosamente, di modo che ¢ impossibile regolare il proprio sonno o il proprio lavoro sui suoi andirivieni, ossia
evitarli. Alle tre, alle quattro, alle cinque del mattino egli balza dal letto, né si da la pena di calzare feltro, ma con le
sue scarpe diurne, di tacco fragoroso, percorre indefessamente stanze e corridoi» (DLM, p. 167).

106 «Qualcosa ¢ bensi mutato. Il pavimento del nostro bagno ¢ composto di tasselli irregolari, in cui ciascuno pud
vedere cio che vuole: un Indiano d'America coronato di penne, 1'Australia, una fanciulla bianca col capo arrovesciato
e lunghi capelli fluenti. Ebbene, codeste male accozzate figurazioni parevano tre mesi fa, al momento della partenza,
in alcuna maniera conciliabili: 1'Indiano poteva essersi innamorato della ragazza europea, e da lei tendere traverso un
estraneo continente. Laddove ora egli, diversamente angolato, sembra volgerle dispettoso le spalle: questione di punti
di vista, forse? o che i due non abbiano saputo accordarsi e siano condannati, come pitt 0 meno tutti noi, a guardarsi
tutt’al piu in tralice?» (DLM, p. 168).
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e, avvicinandoci, le penne, due o tre nel caso che una ci tradisse nel caldo dell’ispirazione; il
libriccino degli appunti, ove segnare idee repentine, geniali; la bottiglia dimezzata del cognac,
alla quale per contro chiedevamo veleno» (DLM, p. 169)!%7. Ma parla anche il linguaggio della
poesia, visto che sul tavolo rimane un fascio di fogli bianchi su cui si leggono i versi «Di morte
in vita, di silenzio in voce», ovvero I’incipit del primo sonetto di Breve canzoniere, 1’opera con
cui Landolfi, nel segno di Petrarca, esce ufficialmente “allo scoperto” come poeta nel 1971:

Di morte in vita, di silenzio in voce

Col chiaro volto, donna, mi riduci

E mi sospingi a una segreta foce
Che ¢ splendente di tenebra e di luci.

Ma nel tuo lume € una virtu che nuoce:
Tu di troppo focosi raggi luci,

Pero sei la mia forza e la mia croce

Se quella linfa che dispensi bruci.

E come in seno alla celeste vampa
Perira un giorno ogni pianeta erratico
Compiendo la sua brama e la sua sorte,

Io nell’ardente bocca che mi campa,
Tra i capelli di flamma scompigliati
Dal vento eterno, avro riposo e morte (BC, OP2, p. 1162).

Ancora un’atmosfera da Edgar Allan Poe di periferia ¢ quella che si respira nel racconto Un gatto,
dove la variazione della /ocation & poco piu che una patina o un pretesto per raccontare
I’ennesimo incontro con 1’animale fatale (un misterioso felino che dalla cantina condominiale si
sposta nell’appartamento) e la di lui morte sull’asfalto pochi giorni dopo, sicché la sua
apparizione non puo che rivelarsi funebre e presaga. Del resto, il catalogo dei corpi umani
agonizzanti o degli animali eviscerati che compaiono nelle pagine landolfiane (a cominciare dalla
serva Maria Giuseppa nel racconto omonimo o dal topo di Mani, entrambi nella raccolta
d’esordio) sarebbe lungo da compilare e nel corso di questo lavoro se ne vedranno solo alcuni
esempi. In ogni caso qui interessa, piu che la scena in cui la povera bestia si dibatte
nell’indifferenza generale ben sapendo «che niente e nessuno puo aiutarci nell’ora della morte»
(DLM, p. 230)!% il passaggio che, dal rassicurante e improbabile quadretto familiare, vede

scendere il protagonista in una cantina divenuta improvvisamente simile a quella picana:

107 Per la cronaca, la figlia ricorda che il padre fumava le Kent e sulla scrivania teneva una bottiglia di Stock 84.

108 «(Ma quanto soprattutto mi sgomentava era la generale indifferenza, degli elementi, delle cose, degli uomini, alla
tragedia che in quel punto si consumava: una tragedia, per la vittima, grande come il mondo. Una creatura vivente,
fosse un gatto, moriva: e cosa avrebbe potuto fare di piu significativo e piu grandioso, di piu solenne, di pitt degno?
Di piu disperato? Eppure a cio niente e nessuno partecipava» (DLM, pp. 229).
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Era tardi, e il bambino piccino ancora non si quietava.

Insomma cosa vuole?

Il suo camion.

Andare a letto col suo camion?

Cosi pare.

Codeste idee turbolente gliele devi togliere dal capo, altrimenti dove si arriva?

Provati te, caro.

Capito. E allora?

Il piu semplice sarebbe darglielo.

Il camion? E dov’¢?

In cantina.

In cantina: a quest’ora?

Come se ci fosse un’ora particolare da scendere in cantina — replico mia moglie mellifluamente.
Cosi, dunque, mi ritrovai giu per le scale e lungo ambulacri immersi nel crepuscolo di lampadine da
poche candele.

La nostra cantina di citta ¢ una minuscola stanzetta chiusa da una grata di legno. Entrando lo vidi
subito, il gatto: mollemente adagiato su un fascio di giornali vecchi, che senza dubbio egli aveva
raspato fino a formarsene una sorta di covacciolo; un gattone maschio e ben nutrito, lustro di pelo.
Nell’aria soffocante, nella dubbiosa luce, mi fissava cogli occhi sgranati, tra attonito, enigmatico e
sfidatore; in breve, mi fissava da gatto (DLM, p. 225-226)'%.

In Colpi di spillo, versione post-moderna di Voltaluna''® (SP), in cui lo scrittore elenca i piccoli
contrattempi che alla fine della giornata «ci lasciano esausti e sgomenti» (UPC, OP2, p. 964), il
«bel portone contemporaneo di metallo dorato» del condominio (con ogni probabilita quello di
via Miramare 3, ad Arma di Taggia) svolge una funzione simile, in tonalitd ironica e
irrimediabilmente minore, a quella della mano invisibile che sbarrava il cammino al viandante in

Ml (Tratta la chiave, feci dunque per introdurla nella toppa... e una forza

Passo vietato
soverchiante, sconosciuta, mi respinse brutalmente. Solo dopo un attimo capii; in breve, il
portone era elettrizzato. Mi detti perfino ragione del fatto: avevo la mattina intravisto gente che
lavorava ai citofoni, e senza dubbio un filo restato nudo sfiorava adesso i cardini (UPC, OP2, p.
963). Infine, in Un paniere di chiocciole, elzeviro eponimo della raccolta del 1968, un tal
professor Riccardo, versione cittadina del solitario abitatore, si reca a suonare campanelli e
perlustrare le stanze dei condomini in cerca della sorgente di un misterioso rumore, una specie di

sciabordio intermittente, fino a che, una notte, si chiede: «E se questo rumore non fosse fuori di

me, ma in me? Si, Rousseau aveva nell’orecchio, dice, non so che scroscio d’acque o cos’altro

109 Osserva ancora Macri, a proposito di quello che definisce «minimismo», ovvero la declinazione “in minore” cui si
intonano titolo e contenuto della raccolta, che il significato ultimo di quel meno ¢ «la menomazione dell’antico
castellano senza castello», con relativa comparsa del «personaggio muliebre antagonista e moderatore in sordina»
(ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 82).

119 Tn questo racconto della Spada cosi esordiva: «Si danno ore, e perfino interi giorni, che sono, lo dico senza ambagi,
come strappi nel tessuto approssimativo e plausibile della nostra esistenza» (SP, OP1, p. 346); per poi proseguire con
il racconto di uno strappo, per I’appunto, nel soprabito, il cui rammendo, affidato ad una sorta di «parca benigna»,
riaffiora negli anni «come un’orribile cicatrice» (SP, OP1, p. 348).

M Sypra, §1.2.
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mai, suo costante compagno ovunque andasse e quasi suo personale rumore: non potrebbe darsi
che io ci avessi un paniere di chiocciole o comunque delle chiocciole o, via, si capisce, il loro
suono? E rise, perché¢ si rammentd che ‘“chiocciola” appunto chiamano un organuccio
dell’orecchio interno». Alla fine, per ritornare alle conclusioni di Carlo Bo sulla «San Mauro» di
Landolfi, il professore del racconto si sara detto che non c’era nemmeno da pensare di cambiar
casa, «tanto, le sue chiocciole se le sarebbe portate dietro nel nuovo alloggio» (UPC, OP2, p.

850).

6. L’ULTIMA DIMORA

Gli elzeviri ora raccolti in Diario perpetuo, relativi al decennio 1967-78, dedicano ampio
spazio all’ultima versione della dimora (una sorta di quarta ed ultima stagione, dopo quella
giovanile, il passaggio della guerra e I’impossibile compromesso familiare), nella quale lo
scrittore progressivamente si ritira in solitudine, come in gioventu, ma dalla quale ¢ pure
“bandito” a partire dal 1972, per I’aggravarsi delle condizioni di salute!'?. Qui, Dinfittirsi dei
brani dedicati alla casa e poi ai ricordi familiari ¢ da attribuirsi a molteplici motivi: la nostalgia
per un luogo negato e percio piu dolorosamente vagheggiato, la naturale affluenza delle memorie
d’infanzia che subentra con il passare degli anni, non ultima la necessita di nutrire I’ispirazione
per le ormai sempre piu rare corrispondenze “alimentari” sul «Corriere della seran!!3. «Nessuno
vuol piu bene a questa vecchia casa: non la moglie, troppo giovane e perfettamente ignara delle
passate generazioni, non i bambini tanto meno, o forse in quanto suoi figli» (DP, p. 98), esordisce
amaramente in L’eta dell’innocenza. Ed ¢& costretto a constatare, una volta di piu: «La casa
medesima non ¢ piu quella, dopo il passaggio della guerra e coi barbari di recentissimo conio che
presentemente vi spadroneggiano. N¢é intendo delle sue materiali devastazioni, ma dell’aura

segreta ed inebriante un tempo per tutto diffusa, oggi svaporata, o rifugiata in certo stipo a muro:

12 Infra, § V.2.

113 Cosi scrive Giovanni Maccari, a proposito dell’evidente cambio di passo che si nota fra gli elzeviri (quelli di Del
meno e della prima parte di Diario perpetuo) e la produzione poetica avviata sul finire degli anni Sessanta: «Negli
anni che precedono il passaggio alla scrittura in versi il suo mestiere consiste nella produzione seriale di pezzi in prosa
di varia natura da pubblicare invariabilmente in rivista (o piu spesso quotidiano) e poi in volume. Un tipo di scrittura
- necessitato dalle note ragioni economiche e piu ancora da un nichilistico abbandono delle ambizioni - che implica
di per sé una tendenza alla riproduzione meccanica, alla maniera; il che pud assumere valenze preoccupanti per un
autore il cui ‘problema’ sia la propria maniera (o, che ¢ quasi lo stesso, la propria carenza di ambizioni)» (GIOVANNI
MACCARI, La poesia come oltre, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, cit., p. 152).
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quasi minuscolo tempio ad altri dei, colmo d’oggettucci inutili e tragici nella loro impotenza, nel
loro ostinato, antico sentore» (DP. p, 99). Eppure, la dimora conserva lacerti della sua antica
fascinazione che, in questa stagione estrema, rilascia come relitti di un naufragio, rivelando
ulteriori dettagli e presentando qualche variante rispetto alle precedenti. Intanto 1 morti si fanno
avanti adesso, piu che in forma di fantasmi veri e propri come in tante altre pagine, attraverso
quegli «oggettucci» - feticcio che tentano di comunicare con lo scrittore in un linguaggio ormai
quasi indecifrabile (quello della lingua perduta o inesistente ¢ motivo conduttore di tutta la
produzione landolfiana), fatto per I’appunto di monogrammi e cifre:
Che cosa mi hanno lasciato, ed hanno lasciato al mondo, questi innumerevoli morti? Niente pit che
cifre, son talvolta tentato di pensare; cifre vere e proprie, monogrammi: quelli che ritrovo, se son
d’umore contemplativo, sugli angoli degli asciugamani, dei lenzuoli, delle federe. E di taluni ho
perduto il senso, cio¢ non so scioglierli e distenderli in nomi: chi sara stata la E.A. (ché senza dubbio
donna era) qui vissuta cento o duecento anni addietro? o la F.G. che amava tanto bizzarramente
intrecciare le proprie iniziali, da rendermi arduo il decifrarle? Invano faccio appello a quanto mi ¢
noto dalle tradizioni familiari; non dico un volto, neppure un nome ne cavo. Ed ove per avventura
giunga a ricostruirlo, ma chi fu veramente la tal mia prozia, la mia nonna stessa? Colei, non conobbi
e non potevo conoscere; € della seconda ho una memoria troppo incerta. D’altronde questi superstiti
capi di biancheria si fanno sempre piu rari: ogni giorno la feroce consorte ne mette uno in disuso. Ed

erano gia pochi, sebbene le gentildonne qui traverso il tempo approdate recassero corredi «da cento»
(DP, p. 99).

Piu avanti, i messaggi d apres le déluge sono affidati al gioco delle carte, altro tema principe che
qui si presenta nella sua accezione piu inoffensiva e nazional-popolare: «Ad esempio, la briscola.
La briscola, gioco innocente; gioco regionale anzi nazionale; gioco da patriarchi. Pare che mio
nonno non sdegnasse al caso trattenersi in cucina, e perfino ricevervi amici e parenti, quando
I’inverno era piu crudo [...]. Ora, per che fare s’adunavano li quei gentiluomini? Per giocare la
briscola, si capisce, mentre nel grande camino, su sesquipedali graticole o trafitta da lunghi
schidioni, veniva apprestata la cena...» (DP, pp. 99-100). A carte, nella cucina di casa, giocavano
anche gli Antenati di Settimana di sole, ovvero il Duro, il Porco e, naturalmente, il Dissipatore,

sotto lo sguardo della regina dei Cocci, intenta sferruzzare in un angolo:

In sala tutte le luci erano accese, ma in camera da pranzo, dove ci dirigevamo, solo una tavola era
illuminata da una luce raccolta. Attorno a questa tre uomini vestiti, per quanto si poteva vedere,
d’abiti bizzarri, stavano seduti con la testa in ombra e le mani, enormi per il chiarore, sul tappeto
rosso: ciascuno aveva innanzi a sé un mucchietto di carte da gioco e un quarto mucchietto era pronto
per me al posto libero. Sedendomi scorsi tre visi indifferenti di cui uno solo mi guardo un istante alla
guercia: i loro atteggiamenti esprimevano una specie di attesa noiata, come se un momento prima
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avessi chiesto di assentarmi per un improvviso bisogno e ora tornassi a riprendere la partita (DMS,
OP1, p. 92)'*.

Adesso, toltisi gli abiti settecenteschi, appaiono quali sono, ricordi familiari: esempio tangibile
dell’approdo della scrittura landolfiana verso una regione piu quotidiana e “diversamente
infestata”. Ormai nemmeno il consueto «fruscio di topi», il loro «assiduo rodio o trinciamento»
(altrove rotolio), da Mani in poi foriero di apparizioni, oppure il «ventare come d’ali (di
pipistrelli?)» (DP, p. 101) nelle tenebre, conduce oltre i limiti seppur sfrangiati della realta.
Piuttosto, quei fantasmi giovanili si collocano adesso in una zona limbica della mente, per
I’ingresso nella quale la parola «intercapedine», gia usata in senso letterale in Cavalleria dei topi,
lampeggia come inequivocabile spia:
C'¢ persone la cui misura interiore ¢ esattamente proporzionata alla grandezza del mondo: questo,
ciog, sta dentro di loro senza residui od insufficienze; tutto quanto lo costituisce o vi capita trova
dunque posto, e posto ragionevole, anche nell'animo loro; esse, si potrebbe con meno parole dire,
sono esattamente commisurate al mondo, alla realta. Non tutti pero, anzi pochissimi, risultano cosi
fortunati: e gli altri, i piu? — Beh, per gli altri la propria rispondenza alla realta ¢ vicenda ardua ed
alterna. Certi giorni, per esempio, noi comuni mortali ci si sente del tutto impari a quello che ha
luogo, o solo esiste, fuori di noi [...]; insomma, in questo vasto guazzabuglio'" ci stiamo troppo
larghi e ci navighiamo sperduti. Mentre certi altri giorni ci stiamo troppo stretti, ossia le nostre facolta
si direbbe eccedano i confini del mondo; il che per avventura stabilisce quasi un margine o

un’intercapedine tra essi medesimi e i provvisori limiti della nostra personalita: una specie di frangia,
o limbo, o terra di nessuno, un che di oscuro e (confessiamolo) pauroso (DP, p. 101).

E dunque espressamente in quella zona grigia, un tempo popolata di colorati e vigorosi fantasmi,
che lo scrittore dichiara di calarsi quando, letteralmente, scende in una stanza sotterranea nella
quale non si recava da anni, per verificare con smarrimento che i «terrori infantili» hanno ceduto

il posto al buio del disincanto, facendo cosi spazio a ben piu oscure paure:

11411 tema ¢ talmente radicato nell’immaginario e nel vissuto dello scrittore che non rinuncia a una scena di gioco
neanche all’interno della fiaba I/ principe infelice, dove I’Imperatore del Paese dei Sogni ¢ presentato mentre, seduto
in una taverna, pretende da tre bari di professione che lo facciano vincere perché deve ‘confezionare’ un sogno felice
per un giocatore: «No e poi no! Vi dico che cosi non va bene. Riproviamo. Io dunque, facciamo conto, sono il giocatore
che sogna; ora, voi dovete farmi vincere, avete capito, si 0 no? Avanti, riproviamo» (PI, OP1, p. 378).

1511 termine evoca qui I’espressione manzoniana che, usata nel cap. X dei Promessi sposi per indicare lo stato d’animo
del padre di Gertrude (il «guazzabuglio del cuore umano»), torna poi nella descrizione della vigna di Renzo nel
XXXIII ma gia si era affacciata, nel 1823, nella lettera Sul/ Romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio, «dove il
Romanticismo antirazionalista, fantastico, misticheggiante, medievaleggiante ¢ castigato senza indulgenza come “un
non so qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una ricerca dello stravagante, una abjura in
termini del senso comune” [...]» (GINO TELLINI, Natura e arte nella letteratura italiana, Firenze, Le Monnier
Universita, 2015, p. 120). Certo ¢ che di quel «guazzabuglio» Landolfi doveva avere piena contezza ed esperienza,
anche se sentiva penosamente mancargli il vigore etico e la tempra che avevano guidato 1’incessante indagine
manzoniana nelle ombre della ragione e del cuore.
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Dird dunque in piena umilta che ero giunto nella stanza piu o meno assurdamente denominata in
famiglia Gallinaio.

Una stanza oggi morta, cio¢ vuota e di nessun supponibile impiego; meglio ancora, un largo pertugio,
situato all’incirca dietro gli antichi forni. Non ci entravo da forse cinquanta anni; era il luogo dei
nostri terrori infantili, il riferimento o teatro di minacciati castighi e d’incubi vari. N¢, soggiungo con
eguale umilta, ci trovai o seppi trovarci altro da quanto ho qui sopra accennato in termini ambigui.
Non «come un fruscio di topi», ¢’era, ma soltanto un fruscio di topi; e cosi via... Un piccolo «comey
in meno, una differenza da nulla: quella che corre tra I’innocente speranza e la trista certezza (DP, p.
102).

E in quel «comey, misurato sul corpo stesso della casa, assimilabile ormai ad una grande allegoria
del corpus dell’autore, che passa tutta la differenza fra il primo Landolfi e queste pagine
dell’ultima produzione. Cosi in La paura della paura, I’espediente del ritrovamento di un appunto
con la lista delle stanze piu oscure della dimora, da luogo ad una ri-visitazione delle stesse e dei
coraggiosi tentativi giovanili di esplorarle una ad una, allo scoccar della mezzanotte, come in ogni

racconto dell’orrore che si rispetti:

Ho ritrovato tra vecchie carte un curioso appunto, che trascrivo qui sotto; e mi ci ¢ voluto un bel po’
prima di rammentare a cosa potesse riferirsi, ma alla fine ne son venuto a capo. L’appunto reca
testualmente:

1. Camera di passaggio (segue una crocellina frettolosamente tracciata).

2. Camera rossa (altra crocellina).

3. Camera gialla (c.s.)

4. Galleria vecchia (c.s)

5. Galleria nuova (c.s.)

6. Camera scura (violento punto esclamativo)
7. Stanza delle patate (giubilante filza di punti esclamativi; e puntolini di sospensione)
Ed ecco di che si tratta.

Quando ero ragazzo mi capitava sovente, sul principio delle vacanze ed avanti che i miei mi
raggiungessero, di star solo soletto al paese''*: qualcuno veniva di giorno ad accudirmi, ma si ritirava
col sole e mi lasciava arbitro delle mie notti. E, poiché allora ero convinto di dovermi preparare un
avvenire glorioso, tali notti io trascorrevo in severi studi.

O meglio, la prima parte di esse: in verita, non appena le ore notturne avevano consolidato il loro
tenebroso impero, in me cominciavano a ridestarsi sensazioni inquietanti € poco note, seppure non
necessariamente sgradevoli... Il fatto ¢ che a quel tempo per me non si davano spazi vuoti, o pieni
solo di silenzio e di solitudine, né complete remissioni dell’anima: se tanto o quanto mi distraevo

116
117

116 Questa ¢ la stanza nella quale si consuma ’agonia di Maria Giuseppa, nella prima pagina del racconto d’esordio.
Dunque, il primo ambiente della dimora di famiglia presentato al lettore si delinea in accezione mortuaria e per di piu
rinforzata, visto che I’immagine iniziale (e finale) ¢ quella, come gia visto, del Camposanto: «Signori, io vi voglio
raccontare come Maria Giuseppa ¢ morta per me. Poiché, sia che si sia, sento che devo raccontarlo a qualcuno e devo
sgravarmi di quella specie di rimorso che provavo quando la sentivo rantolare, essa, al nome di un candeliere a becco,
dentro quella sua stanza senza finestre, quella che si chiama “camera scura”, a casa mia» (DMS, OPL, p. 5).

17 Quest’altro ambiente compare invece, insieme ad altri, in Setfimana di sole, all’interno delle coordinate che
segnano il punto in cui € nascosto il tesoro: «Le stanze delle patate, dei farri, della segale, del granturco e dell'orzo
sono disposte a quinconce: quello dunque deve essere il punto H - mi si ¢ rivelato stamane svegliandomi; e, pieno di
speranza, son salito in soffitta (da me tutte le cose importanti si svolgono in soffitta, non so perché)» (DMS, OP1, p.
96).

18 £ questa la condizione tipica, come si ¢ visto, del protagonista dei racconti giovanili e della Pietra lunare.
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dalla lettura, subito mille presenze, mille occhi occulti, prendevano a spiarmi non so donde, € con
questa indistinta genia dovevo fare i conti.

In parole meno involute..., avevo paura? Beh, si dica magari cosi: a patto mi si conceda che la mia
non era una paura volgare, ma un che simile piuttosto a quel che da alcuni esperti ¢ definito «paura
della paura». Ad ogni modo, di qualunque natura fosse, codesto sentimento mi pesava, ossi mi
sembrava indegno di me; per cui risolsi di debellarlo.

Forse perché meno frequentato, il piano superiore della casa appariva alla mia immaginazione piu
ombroso o conturbante dell’inferiore [...]. Scrissi dunque in bell’ordine su un foglio il nome delle
stanze piu paurose (da noi il menomo bugigattolo ha il suo) e convenni meco stesso che la prima
sera, giusto sulla mezzanotte, sarei salito alla prima, la seconda alla seconda eccetera (DP, pp. 162-
163).

Salvo incorrere, secondo il consueto schema “delusivo™ della suspense landolfiana qui pero
giocato a carte pienamente scoperte, prima in una «forma bianca, erta, mostruosa, rigonfia; e,
sebbene di proporzioni vagamente umane, fosforica» che si rivela essere un «comune manichino
da sarta»''®; poi nel teatro di un incubo ricorrente in cui si vedeva «un vecchio seduto davanti ad
un braciere colmo di carboni ardenti»!?°. Apparizione che ben presto sfuma nel riflesso rossastro
di un fanale proveniente dalla strada ma che da comunque il tempo al lettore di rintracciare, nelle
pagine di Racconto d’autunno, la scena dell’evocazione negromantica, illuminata da un simile
bagliore: «Quando, cosi proditoriamente, entrai, il vecchio aveva gia composto e acceso nel
camino un piccolo fuoco d’un legno che giudicai ginepro o cipresso, il quale ardeva di flamma
chiara e diffondendo un leggero aroma di resine» (R4, OP1, p. 486). Ma ben presto ¢ chiaro che,
all’altezza dei primi anni Settanta (I’elzeviro da cui si cita ¢ del 16 febbraio 1970) il vero terrore ¢
un altro, ed ¢ I’assenza di terrori, la perdita di mistero da parte della casa o, che ¢ lo stesso,
dell’intima connessione dello scrittore con essa: «Qual condizione, intendo, pitt malinconica della
mia attuale? Oggi posso percorrere in lungo e in largo questa casa, a qualsivoglia ora notturna...
senza giungere a risuscitare uno solo dei brividi di quel tempo trascorso. Oggi sono vecchio; e 1
vecchi, purtroppo, non credono ai fantasmi» (DP, p. 165). Pochi mesi dopo pero, in Gatto
telegrafista'?!, I’inconveniente notturno incorso alla macchina da scrivere apre la via ad un altro,
misterioso ticchettio, per il quale la spiegazione razionale e banalmente domestica si trasforma alla
fine in un vero e proprio messaggio cifrato, che suggerisce un legame implicito ma saldo fra I’atto

interrotto della scrittura e il codice dell’altrove:

119 «Comune, d’altronde, ai tempi di colei: oggi, non so se ne trovi di simili. Aveva, ed ha, per testa un pallottolino di

legno forbito; e fianchi opulenti, seno vantaggioso; e una sola gamba, ancorché fornita di tre piedini» (DP, p. 165).
120 (o cioe dovevo per prova suprema recarmi niente meno che nelle soffitte, e precisamente in un luogo o vano di
esse rispetto al quale nutrivo sensi di particolare diffidenza. Questo luogo infatti, era il teatro di un mio sogno
ricorrente: salivo con affanno I’erta scaletta, come chi corre ad un convegno od obbedisca a un comando, e principiavo
a scorgere in fondo in fondo un rosso bagliore; mi avvicinavo, e c'era li un vecchio seduto davanti ad un braciere
colmo di carboni ardenti; egli poi levava gli occhi, mi scrutava e, mentre io mi sentivo fondere sotto quello sguardo
terribile, gridava: “Che vuoi? Vattene!”. Il quel grido faceva esplodere il mio sogno» (DP, p. 165).

121 pybblicato sul «Corriere della sera» 1’8 agosto 1970.
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Sul rudimentale acquaio stavano accatastate le scodelle sudice della mia cena; con in cima, ¢ in bilico,
un piattino. Inerpicato fortunosamente sulla catasta era un gatto, certo uno di quelli che mi entravano
in casa dalla gattaiola dell’uscio esterno; il quale andava leccando coscienziosamente il piattino, e
traendone, data la posizione precaria del medesimo, il suono ritmato che era causa delle mie
perplessita e dei miei timori. E se I’animale tanto s’attardava nella sua bisogna, ¢ perché il piattino
aveva contenuto del miele: e nessuno ignora quanto questa sostanza sia tenente alla lingua, né ignora
che i gatti dabbene sogliono lasciare netto e lustro il vasellame leccato.

In conclusione nulla di piu rassicurante, si sarebbe detto: un gatto che lecca un piattino.

Gia; eppure, a rifletterci appena un istante, c’era li qualcosa che non tornava. In primo luogo, i gatti
non sono orsi, né mi consta che amino il miele in alcun modo; essi, anzi, sono dalla loro libera natura
portati a fuggire tutto quanto minacci d’invescarli. Sicché come mai codesto gatto si dedicava con
cosi generoso impegno a ripulire giusto il piattino? Quando poi i piatti sottostanti, in gran parte
accessibili, recavano tracce d’unto o emanavano sentori ben piu sostanziosi e confortevoli.

Ma cio era il meno; e piuttosto, quale dimenticata sensazione ridestava d’un tratto dall’oscuro fondo
di me stesso quel ticchettio? qual confuso ricordo, a quale remota condizione o abitudine mi
richiamava? Aguzzavo 1’orecchio verso quel trascorrere e come rimbalzare di lievi suoni:
affascinato, sempre piu turbato e sgomento man mano che mi pareva avvicinarmi alla soluzione
dell’enigma...

E finalmente compresi: il piattino con tutto il resto non erano che una messinscena, mentre in realta
il gatto voleva trasmettermi, voleva battermi un messaggio. Mi spiego subito. Durante il mio servizio
militare, tanti anni addietro, io m’ero per avventura familiarizzato con certo sistema di impulsi
tradotti in battute di varia durata (alias in punti e linee), che ¢ insomma quello adottato dai telegrafisti
di tutto il mondo: e appunto valendosi di tale alfabeto, mi parlava I’animaluccio baffuto. Con alcune
incongruenze, beninteso; ma ecco ecco, le parole si componevano ormai in discorso filato... (DP, p.
198-199).

Poco importa, poi, se il messaggio decodificato ¢ da rubricarsi, al solito, sotto la cifra della
negativita e dell’«infinita vanita del tutto»'??: quel che qui conta ¢ segnalare, da una parte come la
voce della casa trovi modo di farsi sentire non attraverso impalpabili larve o apparizioni fosforiche
ma mediante I’apparente quotidianita di un gattino (animale, se occorre ricordarlo, stregato e
magico quant’altri mai). Dall’altra, come la comunicazione trovi spazio solo grazie
all’interruzione della parola scritta e si insinui in una falla dell’alfabeto corrente e razionalmente
concordato, quella rottura del tasto con la lettera a (vocale chiara, primigenia, angelica per
eccellenza) con cui il brano si era aperto: «Ci siamo ormai ridotti al punto che la menoma
disavventura ci mette, come suol dirsi, a terra. o m’ero fatto un preciso programma per la serata:
avrei corretto e copiato due articoli che da mesi attendevano nel cassetto, e ne avrei avuto il doppio

beneficio del lavoro compiuto e del tempo trascorso [...]. Ed ecco, invece, che mi si ruppe la

122 Questo infatti, tradotto dal codice Morse, il messaggio del gatto: «Uhm, diceva testualmente: Dove vai, dove corri
da insensato nella notte? e pensando sorprendermi, laddove io ti ho benissimo udito venire e di proposito seguito a
leccare questo piattino... E dove vai o corri nelle tenebre del tuo spirito, il quale non potra mai fornirti la ragione, il
motivo, il chiarimento che cerchi? Credimi, tanto vale rassegnarsi al buio, alla cecita di questa come di tutte le altre
notti passate e future. Credimi: io sono la tua coscienza negativa e so quanto vano sia ogni affanno, quanto vana ogni
speranza. Dormi, se puoi, dormi tutto il tuo tempo terreno non inseguire le spettrali partenze che ti illudono di vita o
di resurrezione! ... Ah basta: mi manca il cuore» (DP, p. 200).
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macchina da scrivere. E la lettera a, solitamente, che fa di questi scherzi: casca d’improvviso e
riman li inerte, e, poiché la sua frequenza nella nostra lingua ¢ soverchiante... Via, come si fa a
scrivere nell’idioma di Dante, se manca la a?» (DP, p. 196). Sul ticchettio che riempie le ore
notturne della casa picana si sofferma anche Idolina Landolfi in un ricordo intitolato, con citazione
dostoevskijana, Le notti bianche di papa, che fornisce un inedito versante parentale, alternativo al

punto di vista del solitario abitatore:

Vien fatto di riflettere a come materialmente si desse questo suo essere «scrittore», e basta: nella
solitudine di Pico, in una antica casa gravemente danneggiata dall’ultima guerra, priva di
riscaldamento e di qualsivoglia altra comodita, una casa in cui molti uomini e avvenimenti hanno
lasciato la loro traccia (e mia madre sostiene che proprio per questo egli si sentiva solo li a suo
completo agio). La chiamava la sua «poppa», nell’accezione piu totale del termine. Solo, di notte,
davanti alla tanto amata e odiata «pagina bianca». Ancora il mio ricordo: noi figli (e la madre) si era
soliti trascorrere a Pico tutte le vacanze che la scuola ci concedeva; ci ritiravamo presto la sera, come
vuole la vita di campagna, per poi svegliarci altrettanto presto al mattino. Udivo il suo passo al piano
di sopra, dov'era, ed ¢, il suo studio, e anche la camera da letto: usava riposare fino ad una certa ora
(che potevano essere le due o le tre) e poi si metteva al tavolo. La sua tosse (da fumatore) era cio che
mi rassicurava durante la notte; a volte mi svegliavo al ticchettio della macchina per scrivere, la
stessa su cui ora mi accanisco (vorrei poter dire di sentirlo ancora quel rumore, quando torno laggiu,
ma la ragione non indulge a tal genere di conforto). La mattina scendeva di buon’ora, armeggiava in
cucina con acciottolii sproporzionati alla semplice preparazione di un caffé e borbottava di tanto in
tanto (ma a voce sempre piul alta): «Ma questi non fanno che dormire!» (ed erano circa le sei)'%.

E dunque un soprannaturale quasi casalingo, e percid ancor piu sottile ed insinuante delle
splendenti immagini giovanili, quello in cui si aggirano gli spiriti della dimora nella sua ultima
stagione, e 1 demoni, fattisi ormai tutti interiori, sono in fondo molto meno paurosi della vita stessa.
O ne assumono i tratti. L’ambientazione si fa adesso piu fredda, anche letteralmente, visto che
manca la corrente per alimentare 1’impianto industriale, dunque il riscaldamento, e I’accensione
nonché I’alimentazione del fuoco nel grande caminetto sembra essere impresa fuori dalla portata
dell’abitatore della gelida dimora!?4, all’interno delle cui mura & perennemente inverno. «Non v’é&

ancora calore in questa casa / Forse non basta la primaveray, recita un distico di Viola di morte'®,

123 IDOLINA LANDOLFL, Le notti bianche di papa, «Il Giornale», 23 dicembre 1984.

124 Su questo tema si veda il dialogo 1/ fieddo, pubblicato sul «Corriere della sera» il 15 novembre 1971: «lo invece,
come ti accennavo, girai la chiavetta. Possibile, mi dissi, che io debba darmi per perso qui a zero gradi, quando nel
vasto mondo c'¢ tanti miei simili, tanti uomini fatti né pitt né meno come me, che tranquillamente vivono a dieci, a
venti, a cinquanta gradi sotto zero? (Tra parentesi: la temperatura piu bassa registrata sulla faccia della terra, ci
insegnavano a scuola, era di un 83 gradi. Beh, l'hai saputo che di recente ne hanno registrata una di 103, sempre
sottozero? E nota, non al polo, bensi in un luogo abitato, in un villaggio siberiano o giu per 1i). Su quasi tutti i picchi
degli eccelsi monti indiani, seguitai a dirmi, c¢'€¢ un santone nudo capovolto: mi lamentero io, che non dimoro nella
regione delle nevi eterne, che vesto panni e che se non altro sto a capo ritto? Ah no, la natura stessa ha provveduto i
mezzi per resistere al freddo tutto: entro certi limiti, naturalmente, ma in questi limiti pel momento ci sto largo...»
(DP, p. 253).

125 Ancora nella stessa raccolta, cosi recita la strofa conclusiva della lirica Pallidi volti accolti, che si era aperta per
I’appunto con i morti riuniti intorno al caminetto: «Freddo — il segreto scoppiettare / Del canterano ci ridona / La
gravida intimita della stanza / Della nostra infanzia» (VM, p. 213).
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e gia in Rien va, il 10 novembre 1959, aveva annotato: «Freddo. Ma quei tali che scrivevano
romanzi a Pietroburgo senza riscaldamento o con una stufa che non tirava?» (RV, OP2, p. 354).
Tuttavia, e contrariamente a quanto si legge nelle pagine giovanili, lo scrittore-protagonista riceve
adesso le saltuarie visite di un non ben precisato cugino, fedele compare e/o antagonista che
talvolta lo accompagna nelle sue scorribande a caccia (anche di fantasmi) sulle montagne
circostanti, magari nei panni dei protagonisti di antiche leggende locali. Come in I due cugini,

dove la sfida consiste nel recarsi nottetempo in certa cripta, per imboccare con un cucchiaio di
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minestra i teschi li schierati'“°, che tuttavia nel tempo presente restano ostinatamente muti:

Ma, del resto, a noi che importa della verita? Assai piu propizie ci sono le bugie, o favole o illusioni;
salvo che non ¢ poi tanto facile resuscitarle, dico in un ambito meno astrattamente letterario. lo,
poniamo, dopo avere ascoltato la storia qui sopra sommariamente riferita, volli visitare quella tal
cripta. Me ne ripromettevo magari un fuggevole brivido: non lo ottenni. C’¢ un vetusto e sguernito
altare; e dietro, in semicerchio, gli scheletri. «Va' pure, aspettami di fuori» imposi al chierichetto che
m’aveva aperto l'uscio. Rimasto solo, passai in rivista la lugubre fila, talora soffermandomi a faccia
a faccia con un teschio e quasi interrogandolo. Ma nessuno scheletro soffio verbo (DP, p. 142).

Oppure gli si presenta bussando con insistenza nel cuore della notte, alla maniera del corvo di Poe,
perché assista con lui al materializzarsi, sui muri della casa, di parvenze che prontamente si

dissolvono il mattino successivo. Infine, e siamo davvero alle pagine estreme, nell’elzeviro
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intitolato Diario perpetuo'’, dall’appartamento romano in cui ¢ ormai esiliato a causa della

malattia, lo scrittore commenta 1’irruzione di alcuni ladri fra le vecchie mura:
9

Struggimento per la cadente casa lontana: e credevo di esserne ormai districato, avevo quasi deciso
di venderla...

In questi giorni, ladri I’hanno visitata; ma quali ladri! Ladri degni di essa, di lei; ladri commoventi,
ladri cari, ladri intendenti e senzienti piu di tanti onesti cristiani.

In particolare, secondo le prime notizie raccolte dalla famiglia mandata in esplorazione, questi ladri
sono entrati per un balcone effrangendo un vetro. La luce elettrica essendo staccata, essi, ignari
dell’interruttore generale ovvero troppo pigri per raggiungerlo in fondo alla corte, hanno illuminato
i propri passi con torce di carta (delle quali reperiti i resti). E, qui, il bello, il soave, qui la lezione per
noi che disgraziatamente non rubiamo — in tutta la casa e di tutto non hanno sottratto che una roulette
(da bambini), un giroscopio, un gioco di scacchi; infine, tre giocattolini (DP, p. 332).

126 Ecco Iincipit: «Questa che segue ¢ storia antica, chissa, d’un paio di secoli addietro: quando un paese di provincia
era un paese di provincia e non un quartiere contraffatto del prossimo capoluogo o addirittura di una meno prossima
capitale, era insomma quasi un remoto pianeta... [...]. Inoltre la gente allora aveva perfino comodo di temere morti,
fantasmi e larve di ogni specie; per cui la storia in parola puo farci I’effetto d’una boccata d'aria fresca, oggi che i
nostri terrori hanno ben diversa radice. Come tale, a buon conto, la riferisco» (DP, p. 139).

12711 pezzo esce in «L’approdo letterarion, XXIII, 79-80, dicembre 1977, su invito dell’amico Carlo Betocchi che
sempre si rammaricava, informa Idolina Landolfi nella Nota in DP, che la collaborazione di Landolfi fosse tanto
sporadica.
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7. HORTUS CONCLUSUS

Un’ appendice del tema di cui si tratta e che merita un cenno in queste pagine, ¢ infine quella
costituita dall’ambiente corte-giardino che, parte integrante del corpo della dimora, completa il
sistema binario costituito dalle coppie sopra/sotto (si veda il dittico cucina/soffitta), dentro/fuori
(la casa e I’affaccio sulla via, come visto nella scena della processione in Maria Giuseppa o La
pietra lunare), diurno/notturno (sul quale si basa la dicotomia del romanzo, che introduce anche
quella paese/montagna), lungo il quale si muove I’immaginario picano. La corte o cortile, su cui
da la scala esterna, con i gradini consunti sui quali lo scrittore siede negli anni giovanili come in
quelli della maturita, si configura chiaramente come luogo liminare e di passaggio, deputato
all’ascolto dei messaggi provenienti dall’altrove!2®. Li si trovano le acacie che mandano il loro
profumo ed incarnano oscure profezie:

Nel cortile della mia casa ci sono, o meglio c’erano, quattro acace vulgo casce, grandi e fiorenti.

Verso il mio venticinquesimo anno d’eta, senza causa apparente, una di esse mori. In tale occasione

a mio padre scappo detto con un sorriso: «Queste casce rappresentano la tua vita: il suo primo quarto

se n’¢ andato». Era un augurio, era anche una triste constatazione paterna, era soprattutto una frase

imprudente, che legava con nodi indissolubili il mio destino a quello dei quattro alberi. Da allora,

infatti, al loro piede le giunchiglie ebbero un bel fiorire trammezzo ai geli e alle ventose piogge di

gennaio, i giacinti levare, a febbraio, il capo ricciuto, i gerani signoreggiare in ogni stagione il luogo:
i miei occhi non furono ormai che per quelle loro maggiori sorelle (OM, OP1, p. 761)'%.

Da li si sente provenire, dal folto dell’adiacente giardino ma, soprattutto, dalla distanza
improvvisamente azzerata che separa Pico da Firenze, il canto dell’assiuolo che perseguita il
protagonista di Night must fall: «C’¢ un assiuolo che mi perseguita: lo sento tutte le notti quando
rincaso da un lupanare, da una serata letteraria, piu spesso da una di quelle serate fumose che si
trascinano a lungo per i caffe, senza senso, ma pure collo struggimento penoso di fare qualcosa
[...]» (DMS, OP1, p. 102). Composto nel capoluogo toscano nel maggio del 1936 il brano, che in
un primo momento doveva intitolarsi Insonnia'*°, rende conto del corto circuito della memoria
innescato nello scrittore dal canto dell’'uccello notturno (ancora di evidente ascendenza
pascoliana), che immediatamente lo riporta dall’appartamento fiorentino nel cuore della casa-

madre:

128 Alcune foto di questa scala in pietra e dell’ombroso cortile si possono vedere nel pit volte citato volume curato da
Idolina Landolfi ed Ernestina Pellegrini (G/i ‘altrove’ di Tommaso Landolfi, cit., p. 269; p.271; p. 274).

129 Si cita dall’elzeviro Quattro casce, apparso sul «Mondo» nel marzo del *52.

130 Cfr. Nota ai testi, OP1, p. 981.
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E piuttosto perché gli assiuoli in altri tempi ho sentiti cantare a lungo altrove. Davanti c'erano valli,
e all'orizzonte alti colli rotondi ombreggiati dalla luna. La foschia luminosa delle querce nelle valli,
pure cosi distanti, si arricciava minutamente in una frappa spugnosa di luce; piu vicino, vicinissimo,
c'erano alberi che all'improvviso mostravano foglie di un verde tenero e su cui, con frulli assai rapidi,
si rivoltavano nel sonno i passerotti. Dappertutto, poi, un sentore d’ortica e di borraggine, un
assestarsi di minuti animali tra le frasche e, in conclusione, un silenzio simile a una foglia di
crescione. C'era caso che una lodola di monte scambiasse la chiaria per I'alba e cominciasse un canto
a distesa, colla solita disperazione, per cadere esausta poco dopo: ché la chiaria non aumentava ma
solo inverdiva, ingialliva e declinava. [...]. C'era anche la cagna, che si sedeva a sfinge e puntava
ostinatamente la penombra: a quell’ora cominciava a vivere intensamente, Dio sa di che cosa, e solo
allora gli occhi immobili le divenivano fondi e vivi (DMS, OP1, pp. 105-106).

E consacrandolo, fin dagli esordi, come un poeta mancato, inaugura quel corpo a corpo con la

parola poetica che impegnera lo scrittore fino alla fine:

Tuttavia, a quell’epoca, anche quando potevo sentirlo evitavo di ascoltarlo. Io debbo in sostanza
richiamare l'attenzione sopra un fatto che mi pare assai importante. Da piccino, assai prima di
ricevere quelle visite notturne, si davano spesso tramonti e notti che mi rifiutavo di stare a sentire.
[...]- Avevo paura che a lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di troppo bello, di
insostenibilmente bello, una poesia, che so, o anche soltanto un’idea che avrebbe spiegato tutto - ¢
allora tutto sarebbe finito e riprecipitato in una voragine senza fondo. [...]. E anche suppongo che
mi vergognassi, essendo cosi piccino, di passare gia (come alle brutte alle brutte sarebbe avvenuto)
da grande poeta. Ora il fatto ¢ che quando una volta, per amor della vertigine, consentii ad
abbandonarmi alla processione del Venerdi Santo (che € una cosa come le notti e i tramonti) ne venne
fuori una brutta poesia, sebbene debitamente scritta in uno stato di quasi totale incoscienza. Questo
fatto perd non mi ha messo affatto in guardia: continuai ad esimermi dal diventare un grand'uomo.
E, in quanto a me, credo tuttora che oggi potrei esserne uno, sol che non si fosse inaridita, per non
averla esercitata, quella divina facolta. Perché ¢ proprio cosi: quando mi stimai finalmente in eta da
poter essere grande poeta senza dar nell'occhio, allora intesi che, sia pure con le debite cautele, avrei
dovuto mantenermi in esercizio e che non c'era ormai piu nulla da fare. Ebbene, quello che avrei
dovuto fare il canto dell'assiuolo ce lo insegna: continuare a inghiottire le notti o almeno prendermi
l'impegno di parlare per loro (DMS, OP1, pp. 106-107)"*".

Nessun dubbio, dunque, che il cortile-giardino di casa Landolfi, prima ancora delle valli e dei
monti circostanti cantati nella Pietra lunare, sia il regno della poesia: 1i ci sono gli alberi da frutto
(noci e mandorli), le giunchiglie, le mazze di San Giuseppe o oleandri che dir si voglia; i, alla

presenza prepotente delle rose, si svolge il Dialogo di primavera:

Bl «Mente metapoetica, anti naturalista per coscienza e di fatto, in conflitto col Mistero il Trascendente,

categorialmente, per genio e per studio, narratore nella forma del racconto fantastico, Landolfi soffri il mito il
complesso della poesia versale, che stimava, abbiamo visto, I'espressione piu alta di generale poesia. [...]. Se Landolfi
rinunzio dalla parte estesa romanzesca, non fece altrettanto dalla parte contratta, ossia ritmica-versale, anzi si impegno
disperatamente; e sappiamo che sulla bilancia della gloria avrebbe dato tutta la sua narrativa per un solo componimento
poetico approvato» (ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 133). Ma, aggiunge piu avanti lo studioso, «il cerchio-
prigione del maniero si ripete nella costrizione del genere lirico, che esaspera la presenza assoluta dell’io maledetto e
la saturazione dei negativi del nulla e della morte», cosicché anche la rima si fa elemento carcerario, tangibile grata:
«Simbolo materico della dannazione dalla nascita ¢ la rima, cui ¢ obbligato il prigioniero come una grata fitta nella
cella angusta della scrittura lirica» (ivi, pp. 137-139).
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Nella nostra vita era sopravvenuto un tempo d'attesa.

«Ma tu in sostanza che cosa aspetti?» mi chiese lei.

«La primavera» risposi.

«Questo, pero ¢ solo un modo di dire: e quando sia giunta?».

«Guardero la fioritura delle rose, i contro il muro del cortile: saranno migliaia forse, e non avranno
pazienza, e sara bellissimo».

«Pazienza?»

«Eh si, non si daranno l'un l'altra quartiere; ciascuna fiorira quando le piace, senza darsi pensiero
delle altre. Vi sono giorni di maggio che quasi ogni minuto se n’apre una.

«E poi?».

«E poi sfioriscono, si capisce; ma intanto...».

«No, voglio dire: e dopo aver guardato le rose?».

«C'¢ anche il glicine bianco, una vera medusa».

«Oh si puo sapere di dove cavi queste immagini?».

«Certo, una medusa: fiorisce a ombrello, e coi suoi grappoli e le sue trine compone appunto come il
diafano corpo d'una di quelle creature marine».

«E poi?»

«I fiori delle casce: tanto profumati, che bisogna tener chiusi gli usci sulla corte, altrimenti si rimane
storditi e si prende il mal di capo».

«E poi?».

«La brulicante, la prepotente, I’accesa acetosella, che invade tutte le aiuole».

«E poi?».

«Ah basta. A sera, seguird con lo sguardo i furiosi voli dei rondoni... » (DP, pp. 201-202)"*%,

Quello pero ¢ anche /’hortus conclusus all’interno del quale sta asserragliato il protagonista di
A caso, il voyeur che dalle finestre della villa si affaccia a spiare i1 giochi dei bambini su una
piazzetta da borgo leopardiano!'**: «Un piccolo parco o verziere, poco profondo e di bassa
vegetazione, divideva la casa dalla via pubblica. Via, poi!... o0 magari si, ma in tal caso una di
quelle viuzze di paese dove le famigliuole siedono tutto il giorno e una parte della notte sulle soglie
degli abituri. qualche automobile ci passa, ma coi debiti riguardi, sia per non battere nel muro, sia
per non pestare i piedi alla gente. Colla buona stagione, nella casetta di fronte al cancello del
giardino (stabilmente abitata da una sarta) era sopravvenuta una frotta di fanciulli (nipoti in
vacanza, senza dubbio)». (AC, p. 16).13* Fra questi, spicca il faccino di un certo Giambattista,
ragazzetto di nove o dieci anni, che un bel giorno si affaccia «colla boccuccia aperta traverso la

)135

rosta del cancello» (AC, p. 19)'°°, a spiare I’interno del giardino padronale, scatenando gli impulsi

132 Alle rondini e ai rondoni fa riferimento in Non ho visto le rondini quest 'anno dove, idealmente seduto sui «gradini
consunti», invoca: «Rendimi le rondini, maligno: / Lontano dal mio tetto io non alligno» (VM, p. 87).

133 In una sorta di nemesi “giardineccia”, Landolfi raccontera di essere a sua volta stato tenuto fuori dalle mura del
Giardino di Ninfa, nel feudo dei Caetani, intorno al quale si aggira in un’incantata prosa di viaggio di Se non la realta
con simile, seppur contrario, atteggiamento voyeuristico (infra, § I11.11).

134 Si noti che anche Gurt, che pure abita nella parte alta di quel vicolo, & «cucitrice di bianco» (PL, OP1, p. 134).

135 In Un fiato leggero saranno le «manine» di una ragazza aggrappata al muro di cinta nella parte piu trascurata del
giardino, «una sorta di ultima Tule» (termine che usera per indicare la sua poesia nella Nota a Il tradimento) a scatenare
la libido del personaggio che narra: «E vide, aggrappate dall’esterno al basso muro di cinta e quasi con esso non so
dire concresciute o impietrite, due manine. Del resto no, non quali in questa prima approssimazione figurate, giacché
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omicidi del solitario abitatore, che questa volta non si chiamera Giacomo ma Mario: «Mario si
levd un poco prima dell'alba e attraverso furtivamente il giardino. Il muro di cinta (dalla parte
interna a petto d'uomo) era, giusto di fronte alle finestre e al portoncino della sarta, ombreggiato
ovvero ingoiato da un basso e selvatico moro, sul quale intrichi d’edera e rovo: da questo luogo si
poteva spiare al coperto. Non che avesse alcuna idea precisa: pigramente, ecco tutto, dava inizio
alla preparazione del delitto» (AC, p. 30). Un orco post-moderno ed indolente che, protetto dal
muro verde, in linea ancora una volta con il fopos fiabesco, si accontenta di progettare crimini che
mai avra la forza di mettere concretamente in atto. Tutt’altra cosa rispetto alla furia cannibalesca
che anima quello della Raganella d’oro, il secondo dei due romanzi per bambini, che prende
I’avvio proprio dalle prodezze di un gigante che ama nutrirsi delle tenere carni delle ragazze
abitanti «una grande e bella citta fatta a forma di conchiglia» (RO, OP1, p. 811). Il quale, volendo
cibarsi della principessa Uriana rifugiatasi nella torre piu alta, la rincorre per sotterranei, passaggi
segreti e gallerie, scoperchiando via via con le sue manone quel castello dei balocchi che, seppur
visto con la lente della fiaba, somiglia in fondo al maniero picano o alla casa in cui si svolge la
lunga inchiesta del protagonista di Racconto d’autunno sulle tracce di Lucia'*¢. Ma se I’omicidio
progettato in 4 caso, come spesso accade nella pagina landolfiana, resta nelle intenzioni del
protagonista, questo non impedisce al narratore di far scattare la trappola per la potenziale vittima
e, insieme, attirare almeno per un tratto il lettore nel giardino proibito: «Il bambino Giambattista
fu stupito di trovare semiaperto il cancello (calzato fino in cima di bandone) del giardino che egli
era avvezzo a considerare hortus conclusus, eppero sede di tutte le meraviglie. Da quel discolo che
era, non ci penso due volte: spinse il cancello medesimo, e si gird per dare sonoramente la voce a
qualche altro bambino, ossia per chiamarlo a compagno d'invasione; né del resto lo attese, ma

varco intanto da solo la soglia proibita» (AC, p. 54-55)137,

erano vive: due famigliole di trepide lucertoline, piuttosto, ovvero inventi il poeta ancor piu acconce immagini. In
linguaggio quotidiano, due manine di adolescente: le sue senza dubbio!» (DP, p. 32).

136 _’accostamento fra i due testi ¢ corroborato dal fatto che la fiaba risulta terminata a Pico nel maggio del 1947 ¢ lo
stesso Landolfi ne fa cenno all’editore in stretta successione con Racconto d’autunno, come osserva la figlia nella
Nota ai testi: «In quanto ai tempi di stesura, si consideri che nella stessa lettera del 21 aprile ‘47, da Pico, con cui
accompagna le bozze di Racconto d'autunno rispedite corrette all’editore, Landolfi aggiunge: “[...] e ora, guardero di
mantenere, anzi manterro, anche gli altri miei impegni, cominciando forse dal libro per bambini”: il quale, appunto,
¢, come abbiamo visto, inviato a Vallecchi il 15 maggio successivo» (OP1, p.1032). Varra infine notare qui che
entrambe le fiabe landolfiane (questa e Il principe infelice), compaiono nel volume curato da MARIO LAVAGETTO,
Racconti di orchi, di fate e di streghe. La fiaba letteraria in Italia, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2008, pp. 947-
1017.

137 La citazione almeno dell’incipit del componimento dannunziano, chiamato espressamente in causa dall’autore, che
del resto era grande ammiratore del Vate, ¢ d’obbligo: «Giardini chiusi, appena intraveduti, / o contemplati a lungo
pe’ cancelli / che mai nessuna mano al viandante / smarrito apri come in un sogno! Muti /giardini, cimiteri senza
avelli, / ove erra forse qualche spirto amante / dietro ’ombre de’ suoi beni perduti! (GABRIELE D’ ANNUNZIO, Versi
d’amore e di gloria, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982-1984, p. 610). Va da
sé che nella pagina landolfiana il motivo ¢ volutamente “abbassato” e il cancello o muro diventa facilmente valicabile
da un qualunque monello di paese.
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Trappola mortale ¢ anche I’intera abitazione di Racconto d’autunno, per avvicinarsi alla quale
si deve attraversare un «breve tratto di terreno, un tempo coltivato, e il pomario o giardino che
circondavano la casa» (R4, OP1, p. 440). Un frutteto ormai trascurato ed inselvatichito che il
protagonista rammentera quando, giunto a perlustrare il sotterraneo della dimora e 1’oscura segreta
che si apre ai suoi occhi alla breve luce di uno dei tre zolfanelli di cui dispone (ancora una volta,
come nelle fiabe), riconoscera, accanto ai «mostruosi fiori di muffa» (R4, OP1, p. 480) che

sbocciano sulle pareti umide, le roselline selvatiche gia viste in quel giardino:

Quegli schifosi vegetali avevano distratto la mia attenzione al punto che solo quando lo zolfanello
langui, e subito si spense con un ultimo bagliore dello stecchino carbonizzato, affigurai l'oggetto piu
interessante di quel carcere. Dico che, alla mia sinistra contro la parete, vidi fuggevolmente un grosso
anello di ferro da cui pendeva un pezzo di catena massiccia e rugginosa, e fin qui nulla di strano; lo
strano si era invece che su quest’anello appoggiava qualcosa come un mazzolino di fiori, disposti
approssimativamente a corona. Fiori 1i dentro? E, per colmo di sorpresa, a toccarli sembravano
freschi [...]. Erano fiori davvero e davvero freschi, roselline d'autunno selvatiche o inselvatichite,
quelli che contemplavo con religioso terrore; Rammentai infatti vagamente d'aver veduto, nel
giardino di Renzo davanti alla casa, due o tre di tali cespi (R4, OP1, p. 480).

N¢ il riferimento al capitolo XXXIII dei Promessi sposi € I’unica spia letteraria, perché gia nelle
prime esplorazioni della dimora il protagonista si era trovato davanti ad un tavolino su cui si
trovava, aperto, «un vecchio libro a stampa seicentesco» (R4, OP1 p. 456) di cui non fa in tempo
a leggere il titolo ma che, poche righe piu avanti, lo induce a queste riflessioni: «Era come se fossi
capitato in un giardino d’Armida, per dir cosi, alla rovescia'*8. Non era senza dubbio meraviglia
che quella casa esercitasse su me, in un modo o nell'altro, una talquale attrazione; ma dico che
questa attrazione mi pareva anzi, in quel punto, concentrarsi in un preciso richiamo, donde da chi
o da che cosa era altro discorso» (R4, OP1, pp. 456-457). 1l richiamo al giardino d’Armida pone
I’accento sulle pratiche magiche al centro del racconto e sul motivo dell’incanto e del maleficio,
quale puo apparire I’intera vicenda che si apre come una visione d’altri tempi nel cuore del bosco.
In piu, con il suggello apposto nel nome di Tasso, che qui suggerisce anche un aggancio con il
tema della follia (della giovane Lucia) e della segregazione (la catena infissa al muro della segreta),
il fopos del giardino d’inganni ¢ chiaramente convocato dalla compresenza dei fiori di muffa e
delle roselline fresche nell’ «orrida lustra» (R4, OP1, p. 479). Infine, ¢ nella corte antistante la

casa che, una sera d’estate, si prefigura il fatale incontro con la labrena'3®, posto fin dall’inizio

138 11 luogo lo attrae (anche grazie agli oggetti disseminati ad arte lungo il percorso labirintico) ma al tempo stesso lo

respinge visto che, a differenza di quanto avviene nel giardino della maga, qui il protagonista ¢ ostacolato nelle sue
esplorazioni dalla presenza ostile del vecchio.

139 11 nome, come illustrato nell’incipit del racconto omonimo, indica un comune geco o tarantola: «Labrene: cosi
talvolta le chiamo perché cosi le chiamava un mio compagno d'infanzia venezolano. Si tratta in sostanza di un comune
geco, e precisamente di quello denominato (salvo errore) platidattilo muraiolo: sorta di coccodrillo in miniatura che
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sotto I’insegna di una fobia di ascendenza materna: «Per questo animaletto fra tutti innocuo ho
sempre provato un disgusto profondo, una nausea e repulsione ed ogni mia sostanza vitale, un
tremore delle fibre piu riposte. Gia mia madre, mi si riferisce, usava, entrando in una stanza
disabitata o passeggiando nella corte, levare senza motto il dito verso e contro il suo nemico, del
quale un infallibile istinto le denunciava la presenza; e cid affinché i suoi accompagnatori
provvedessero a rimuovere la causa del suo turbamento» (LB, p. 11). Né manca il necessario

complemento di una scena di caccia che, per essere muta e necessaria, non risulta meno

agghiacciante!4?:

Sedevamo in semicerchio di fronte alla grande porta; sopra questa e contro il muro esterno della casa
una lampadina elettrica; celata nell’ombra del piatto, una labrena straordinariamente corpulenta, che
ne sbucava non appena si approssimasse, attirata dalla luce, una farfalla notturna. O meglio, essa
aspettava che la farfalla si fosse posata, e solo allora usciva ratto, la abboccava, la trangugiava. E che
brividi, che sfinimenti, che orrore, costava a me quello spettacolo di industriosita per altri forse
edificante, quell’abile sfruttamento di circostanze favorevoli. (LB, p. 12).

Alla fine, pero, per restare nel perimetro segnato dal D’ Annunzio paradisiaco, sembra emergere

piuttosto la cifra dell’hortus larvarum, visto che l’intero complesso, con I’estensione del

141

Camposanto'*', ¢ ripercorso da Idolina Landolfi nel racconto I/ pellegrino, sorta di mappa

riassuntiva della casa con relative adiacenze nella quale si aprono, come in uno spettrale pop-up, i

riferimenti all’opera del padre, a sua volta divenuto ombra da rincorrere:

Rimasta sola nella vasta dimora priva da tempo immemorabile di suoni e di voci (che non fossero la
sua, o il suo respiro e il battito del suo cuore), s’aggirava a giornate nelle sale vuote, spiando i
progressi dell'umido sulle pareti, e gli squarci lasciati dall’intonaco marcito e caduto. Chiamava
spesso il padre suo, ché quello era stato il suo regno, ma mai egli le si presentava. [...].

E lo cerco, il padre, nella grande cantina dei terrori infantili [...]"*.

Lo cerco in fondo al cortile, nella vecchia cappella diroccata; il padre le aveva proibito ad entrarci,
per via delle travi pericolanti e delle alte erbacce, ricovero di serpi.

Lo cerco nell'orto, presso il miglio di pietra su cui lui usava sedersi, dopo aver percorso
instancabilmente i viali di bosso, armato di verga per rompere i ragnateli'®.

Lo cercd nel quartino, posto in un'ala quasi inagibile del palazzo: 1i per un tempo, da adolescente,
egli aveva studiato di notte, i gomiti poggiati allo scrittoio del nonno giudice. E 1i il padre di suo
padre aveva registrato, dietro la porta di legno, i vari progressi nella crescita del piccolo amato.

frequenta e percorre serpeggiando le vecchie muraglie, penetrando al caso fin nelle stanze d'abitazione, ove, come
dappertutto, guata e sorprende insetti vari e segnatamente farfalle» (LB, P. 11).

140 Una simile crudelta della natura, di stampo leopardiano, si osserva anche fra le piante del giardino nel gia citato
elzeviro Un fiato leggero: «Viali di bossolo menavano, in diverse direzioni, al muro di cinta; il giovane ne imbocco
uno a caso, e giunse in luogo dove un grande lauro ombreggiava (di giorno) e seviziava due melangoli, ridotti per
mancanza di sole a tronconi appena appena fronzuti». (DP, p. 32). Sulla souffrance del mondo vegetale si veda la
celebre pagina dello Zibaldone datata 19-22 aprile 1826 ed il commento che ne fa Gino Tellini nel suo Natura e arte
nella letteratura italiana (cit., pp. 108-110). Quanto al melangolo, gia lo abbiamo visto apparire nella montaliana
Elegia di Pico Farnese (supra, §1.3)

Y1 Infra, § V.4

142 Supra, § 1.4: il riferimento ¢ all’elzeviro Fantasie imprudenti, in DP.

143 Per il terrore dei ragni si veda il protagonista della Morte del re di Francia.
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Lo cerco nel granaio, dove la ragazzina dalle spallucce strette discendeva sui glutei nudi la scaletta
di legno, abbandonandosi da gradino a gradino con tonfo sordo'**.

Lo cerco nell'antica stalla dei muli [...].

Lo cerco nel cortile, al cui centro giace, una volta ogni mille anni, il corpo del gigante Pitecantropo,
venuto qui a morire da remote contrade sotterranee, d'oltre il mare'*.

Lo cerco nella stanza della dispensa, adibita alla rigovernatura dei piatti, anche, e dove talvolta un
gatto, leccando una ciotola in bilico sull’acquaio di pietra, formula messaggi cifrati'*.

Lo cerco sul passetto, nel punto in cui egli fu in posa, quasi un secolo prima, per la fotografia col
babbo, e con la gatta nera.

Lo cerco sulla loggetta'*” donde si scopre illimitato e pure infinito orizzonte di questi luoghi, l'alto
orizzonte con la catena di colli rotondi, e, di lato, il monte calvo protettore del paese.

Lo cerco nella grande cucina di nere scranne, dove si trattennero una sera, in muto colloquio, lo
spazzacamino e la sposina; dove due amici buontemponi trascinarono al suolo la luna, grassa e sudata

come una palla di strutto, attraverso la canna fumaria'*®; e dove, da una tonda alta finestra, un ramo

da acacia ancora e sempre accenna, negando”g.

Lo cerco nella stanza dei forni: qui un Capodanno del 1935, durante una famosa gelata, si riuni la
famiglia a cenare, ché altrove nella casa sarebbe stato impossibile. Ancora recano i muri memoria di
quell’evento.

Lo cerco nelle due stanze dette della biada [...].

Lo cerco nei sesquipedali armadi della sala da bagno'>* dove trovo i suoi fucili, la fiaschetta della
polvere il carniere; ma lui non c'era.

Lo cerco nella sala al pianterreno, accanto al caminetto con scritte inneggianti alla liberta, e dove,
verso il fondo, egli aveva disegnato al calce d’un arco donne nude con piedi e rostri d'uccello™".

Lo cerco nella camera da letto del padre di lui, dove rimanevano i suoi capelli, e il busto della madre
con un cuore incastonato nel petto.

Lo cerco poi nella camera accanto, dove la madre era morta, e dove, bambino, fu condotto a vederla
dormire'*.

Lo cerco lungo la scala di pietra corrosa, dov'e in un altro tempo una bionda testa mozzata cedette ai

gradini le proprie chiome ed il sangue.

144 Si tratta della ragazzina di Settimana di sole (DMS): «Ma s’¢ fermata in cima alla scaletta, quella che mena alla
vera soffitta ed ¢ di legno lucidato, s’¢ alzata la veste e s’¢ seduta sull'ultimo gradino, si che suppongo ci si sia seduta
a nudo; 10 mi ero nascosto dietro una porta semiaperta e, dalla fessura fra il battente e il muro ho potuto vedere ... La
ragazzina ha distese le gambe, e, a furia di dimenarsi, s’¢ lasciata cadere, restando sempre seduta, sul gradino inferiore
e poi giu sugli altri fino in fondo, aiutandosi prima con le mani e acquistando gradatamente velocita tanto da poterne
fare a meno come di ogni altro movimento. Poi ¢ risalita e ha ricominciato; e ogni volta le sue carni con tonfavano
sordamente su legno» (DMS, OP1, pp. §9-90).

145 Protagonista di uno dei Collogui con la figlia, il Pitecantropo & un essere gigantesco che vive nelle viscere di casa
Landolfi ed ogni mille anni va a prendere a nuoto il suo successore nelle foreste africane, per poi andare a morire
proprio in mezzo al cortile ed essere seppellito in un luogo sconosciuto, ai piedi dei monti Lepini. I suoi segreti sono
custoditi dietro una porta di ferro la cui chiave dorata ¢ gelosamente custodita dal capofamiglia. Alle proteste della
bambina, che vuole vedere il gigante e pretende di farsi dare la chiave d’oro dal nonno, lo scrittore risponde: «Uhm
si, certo, la chiave d’oro. Ma il nonno non la puo dare a nessuno. Soltanto a me puo darla, quando verra a morte: se
saro vivo, e se no la dara a tuo fratello. Le femmine non ci devono entrare, sarebbe troppo pericoloso» (OP2, p. 1232).
Per i Colloqui vedi infra, IV.5.

146 11 riferimento ¢ all’elzeviro Gatto telegrafista, cui si & accennato poco sopra.

147 Si veda, in Gli ‘Altrove di Tommaso Landolfi, cit., la foto a p. 268.

148 Qui si accenna a Notte di nozze, in MB, e al Racconto del lupo mannaro, nella stessa raccolta: entrambi ambientati
nella cucina ruotano intorno alla canna fumaria del grande camino.

149 11 ramo sbattuto dal vento compare in una poesia di Viola di morte: «Dalla soglia del focolare / Attraverso la tonda,
alta finestra / Ti vedo brandire, / Spoglio ramo invernale, / N¢é potevo, o volevo capire / Cosa tu m’annunciassi o
minacciassi. / Era il vento / Che ti scoteva a tratti? / Era il movimento / Della falce fienaia della morte? / Ma di
un’invincibile angoscia / Io t’ero debitore, / Ché non m’abbandonassi al tepore / Provvisorio del fuoco, ché percepissi
il gelo / Di quel povero cielo. // Pure, non m’era chiaro il tuo messaggio. / Ora so, che son saggio, / Ora so / Che mi
dicevi di no» (VM, p. 38).

1301 > aggettivo era stato usato per indicare le grandi graticole del caminetto in Le etd d’innocenza (DP).

151 Del salone al pianterreno si pud avere un’idea dalla foto pubblicata in Gli ‘altrove’ di Tommaso Landolfi (cit., p.
270).

152 Si veda il brano Prefigurazioni: Prato.
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Lo cerco il piano nobile, nelle gallerie, la nuova e la vecchia, tra i libri della biblioteca; ma vi incontro
soltanto 1'Uomo Azzurro, al quale fece il doveroso inchino'>. L'immagine grande di lui in braccio
alla madre le rammento almeno la sua presenza.

Lo cerco nella camera della Madonna, dove le cugine recitavano il rosario con la nonna; e nella
camera delle pulci, e nella camera oscura dove dormiva la fante e dove egli amava passare per
raggiungere il suo studio'*.

Lo cerco al palazzo d'inverno, e li trovo solo il letto di ferro tre piazze su cui da fanciullo aveva
talvolta dormito.

Lo cerco nelle due stanze d’angolo, che gia furono degli sposi. Nell'armadio erano le sue giacche,
nel tiretto del tavolino da notte il suo fazzoletto, sulla console le candele e i bocchini. 11 saccone da
letto non serbava impronta. Ed ¢ qui che lo vide la prima volta, riflesso in uno specchio; nello studio
le apparve un istante nel vetro, ma accadde tutto troppo in fretta, né vi fu modo di chiedergli nulla.
La scrivania stava muta e deserta.

Lo cerco infine nelle soffitte, dai cui occhi allungati e gli spiava un giorno lontano la processione del
paese, in compagnia della fanciulla dai capelli gonfi e lustri e dallo sguardo notturno'*®. Ma neppure

quassu v’era traccia di lui."*

153 Anche L”Uomo azzurro, come il Pitecantropo, € un personaggio dei Colloqui: il brano si intitola appunto L Uomo
Azzurro, o delle gallerie, che ¢ un signore vestito di pizzi color del cielo, «fatto d’aria o di vento» (OP2, p. 1238).

134 Le due stanze sono gia state rammentate in supra, 1.3.

155 Questo ¢, infine, un riferimento a Guru e alla scena in cui i due giovani assistono, affacciati alla finestra, alla
processione per le strade del paese, nel capitolo V della Pietra lunare: «In simili giorni, non dico poi quella volta che
ci fu processione al paese, Guru pregava e scongiurava Giovancarlo d’andarsi a mettere alla finestra dalla parte del
vicolo; ella medesima, appostata dietro un'altra finestra, chiusa per via della gente, correva con gioia fanciullesca dal
suo luogo d’osservazione a lui, annunciando i passanti. Giovancarlo non conosceva quasi nessuno al paese, data la
sua vita; al contrario di lei che, senza parere, conosceva tutti, specie i tipi piu strani» (PL, OP1, p. 151).

156 IDOLINA LANDOLFTL, Sotfo altra stella, Campanotto Editore, Udine, 1996, pp. 168-171.
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II

FIRENZE, LA «CITTA UNICA» (1928-1951)

1. TRA SAN MARCO E IL DUOMO

Ai primi di ottobre del 1928, dopo aver frequentato per pochi mesi la Facolta di Lettere e
Filosofia della Regia Universita di Roma! e trascorso I’estate fra la Liguria e le montagne
picane, accompagnato nelle battute di caccia dall’amata cagnetta Chali, Landolfi medita di
trasferirsi a Firenze. Arrivato in cittd il 20 di novembre, prende dimora presso un
affittacamere in via degli Alfani 49, il primo della lunga serie di indirizzi che, qui piu che
mai, segneranno le giravolte del suo inquieto vagabondare a breve raggio. Se ¢ vero, come
si ¢ piu volte sostenuto e come risulta anche dai ricordi dello scrittore, che la sua vera
formazione si svolgera prevalentemente fuori dall’ambiente accademico e che 1’eccentricita
della sua indole lo portera anche a frequentazioni difficili da rintracciare per la loro natura
sommersa, ai fini di una ricostruzione biografica basata sui luoghi non si pud non partire
proprio dal cuore dell’ateneo fiorentino, il vecchio Istituto di Studi Superiori, che nell’anno
accademico 1924-25 aveva ottenuto la denominazione di Regia Universita ed era ubicato in
Piazza San Marco?®. Il «Registro Carriere Studenti» dell’Ateneo fiorentino, dove risulta
trasferito da Roma in data 29 novembre 1928 e iscritto al secondo anno dei cinque previsti

dal corso di studi in Lettere, lo vede frequentare (non si sa quanto assiduamente) i corsi di

' Qui, aveva frequentato gli insegnamenti obbligatori di Letteratura italiana, Letteratura latina, Lingua e
letteratura francese, Storia moderna; quanto a quelli liberi aveva scelto Storia delle religioni (un interesse
precoce, come si vede), Filologia bizantina e Grammatica greco-latina, senza peraltro sostenere nessun esame.
2 Per una ricostruzione della storia dell’istituto si veda il volume collettaneo L istituto di Studi Superiori e la
cultura umanistica a Firenze, a cura di ADELE DEI, voll. 2, Pisa, Pacini Editore, 2016; per le vicende dell’ateneo
si veda invece Storia dell’ateneo fiorentino. Contributi di studi, Firenze, Parretti Grafiche, 1986, voll. 2.



Spagnolo, Russo (con il professor Nicola Ottokar, titolare di Storia medievale, visto che una
vera e propria cattedra di Lingua e letteratura russa non era ancora stata istituita), Neolatine,
Geografia, Storia dell’arte, Archeologia, Storia delle religioni, Storia comparata delle lingue
romanze, Storia medievale. Un inizio che, gia segnato da un marcato interesse di tipo
comparatistico, non appare particolarmente brillante sul versante degli esami®: dalla piazza
summenzionata, il giovane frequentera soprattutto i tavolini (ed 1 biliardi) del Caffé San
Marco e del Bar Duomo, dove avvengono alcuni degli incontri che dovranno segnare questa
sua stagione formativa ed in qualche modo la sua intera esistenza, orientandolo verso ’arte
della traduzione. Primo fra tutti quello con Renato Poggioli, animatore con lui della rivista
«Vigilie letterarie» con direzione a Chieti, a cura di Italo Testa, e redazione a casa dello
stesso Poggioli, al numero 40 di via de’ Bardi?, nel cuore cittadino, con affaccio sul fiume.
Anche se il periodico avra breve vita, visto che ne usciranno soltanto due numeri,
rispettivamente nel gennaio e nel marzo del 1930, scorrendo gli indici si trovano gia
sufficienti indicazioni per intuire quali saranno gli sviluppi futuri di quel gruppo di giovani
studiosi, dato che di Poggioli escono alcune traduzioni da Blok, Turgenev, Esenin, mentre
Landolfi vi pubblica una recensione al Re Lear delle steppe ed il suo Maria Giuseppa,
perfettamente compiuto racconto d’esordio, composto nell’estate dell’anno precedente e
destinato ad aprire, sette anni dopo, la raccolta del Dialogo dei massimi sistemi. E proprio
Italo Testa, che poi tornera a Chieti per arruolarsi nei ranghi della Pubblica Istruzione, dove
lo ritroviamo preside di scuola superiore a Istonio’, a fornire quello che Idolina Landolfi
ricorda come il primo scritto pubblico riguardante il padre, gia segnato dal binomio fra

letteratura e gioco, a quest’altezza prevalentemente il biliardo e le carte:

Landolfi muto, crucciato, accetta la centocinquantesima partita cui 1’invita Poggioli. Hanno
redatto oggi una dichiarazione firmata e controfirmata da noialtri testimoni per cui Poggioli si

3 Nel giugno successivo ne sosterra soltanto tre € con votazioni francamente basse: il 12 giugno Luigi Foscolo
Benedetto gli assegna un diciotto a Lingua e letteratura francese, come si vedra piu avanti; il 15 lo stesso voto
per Lingua e letteratura spagnola, mentre I'ultimo giorno del mese strappera un ventiquattro all’esame di
Geografia.

4 «Landolfi faceva dapprima parte (negli anni universitari, dico) di un gruppo ben agguerrito di giovani studiosi
e letterati, quelli che si erano spartiti le letterature europee, come disse Mario Luzi in una tarda testimonianza;
nel senso che si andavano specializzando ciascuno in una lingua e letteratura: Renato Poggioli e Landolfi in
quella russa, Carlo Bo nella francese e spagnola, Mari Luzi nella francese, Leone Traverso nella tedesca, con
reciproci sconfinamenti. Si vedevano al caffé San Marco, o in un caffeuccio in piazza Duomo, o a casa di
Renato Poggioli in via de’ Bardi, 40 [...]. Landolfi e Poggioli animavano anche una rivista, “Vigilie letterarie”,
bimestrale dalla breve vita, diretto da Italo Testa e redatto anche da Edgardo Giorgi-Alberti, Roberto Braccesi,
Giuseppe Donnini; essa aveva la direzione a Chieti, citta del Testa, e la redazione in casa del Poggioli» (PV1,
pp. 66-67). Al quadro cosi delineato da Idolina Landolfi andra pero aggiunto, a pieno diritto, anche Oreste
Macri, specialista di letteratura spagnola.

5 Questa la denominazione fascista della cittadina di Vasto a mare, in provincia di Chieti, dalla quale Italo Testa
scrive a Landolfi nel 1943 su carta intestata del locale istituto tecnico commerciale; altro amico in forze al
Ministero della Pubblica Istruzione sara Francesco Jovine.
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ritiene soddisfatto di un credito di giuoco di cinquecento lire dietro il pagamento immediato,
da parte di Landolfi, di sole cinquanta lire. Percio Landolfi ha I’aria dignitosa e altera di chi
ha fatto le cose in regola mentre segue Poggioli nell’attiguo biliardo. [...]. Ricordo la voce di
Renato Poggioli mentre il treno s’allontanava, la sera che partii da Firenze. Erano nella sera
piovosa di ottobre lui e Landolfi ad accompagnarmi: «Salutiamo il direttore di “Vigilie
letterarie”». Aveva atteso per poterlo dire che il treno si muovesse. Era un evviva al lavoro
comune. Un evviva ancora un po’ teso, accentuato. Era ancora la voce del bar Duomo®.

E pero allo stesso Landolfi che si deve guardare per avere uno dei quadri piu vividi
dell’atmosfera di quei primi anni fiorentini, alla rievocazione dei quali sempre si
accompagna lo struggimento per un qualcosa di prezioso, sfuggito di mano piu che finito, in
qualche misura delusivo e irrimediabilmente segnato dalle stimmate della morte. Nella
fattispecie, ¢ quella improvvisa dello stesso Renato Poggioli (avvenuta per incidente
automobilistico il 3 maggio del 1963), la cui notizia coglie lo scrittore nell’esilio sanremese

cui ormai da alcuni annti si € votato:

Renato Poggioli ¢ morto; me ne informa di schianto una lettera. Morto come, dove, e che vuol
dire “tragica scomparsa?”’. Non serve saperlo. Egli si porta via una parte, la piu felice, della
mia vita, né saprei ricordarlo altrimenti che come amico; piu solenne celebrazione meriterebbe,
ma a questa avranno provveduto e provvederanno altri. lo del resto non lo vedevo da molti
anni, non 1’ho mai veduto (si puo dire) da allora, da quel tempo morto anche prima di lui. Ma
di esso come dare un’idea a chi non lo visse? Piu di una volta ho voluto rievocarlo, era troppo
prezioso per andare perduto; eppure troppo prezioso perché non ci fosse rubato, € non
deludesse le mie velleita. Di esso a buon conto egli fu personaggio precipuo, animatore (UPC,
OP2, p. 809).

Si tratta dell’incipit di uno dei piu celebri elzeviri landolfiani, Morte di un amico, dove
ricordando come Poggioli lo avesse iniziato ai misteri dell’alfabeto cirillico (e di vera e
propria iniziazione si trattava, stante la difficolta di reperimento di testi che conferiva un
carattere in certo senso esoterico a quegli studi), lo scrittore distilla il succo dolceamaro di

quella perduta stagione:

Tolta qualche partita a biliardo, la nostra unica e beata occupazione era parlare di letteratura;
il gelido giorno cedeva alla piu gelida notte, questa all’alba glaciale, (si, quel primo anno
avemmo fino a diciotto gradi sotto zero, il fiume diaccio) e noi parlavamo di letteratura. Li era
la nostra universita, a quella vera non andavamo mai. Li, per i vari caffé nei quali ci si faceva
addirittura rinchiudere, per lo scorcio della notte dedicato alle pulizie, se non avessimo ancora
sviscerato la questione che stavamo dibattendo; o in una certa cucina. Egli infatti stava di la
d’Arno al Ponte Vecchio, in un quartierino tutto per sé (dei suoi, che abitavano di sotto), ma
poiché la sola stanza della casa che desse sul fiume era la cucina appunto, aveva qui

¢ PV1, pp. 79-80.
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saggiamente stabilito il suo quartier generale: i fornelli facevano da scaffali, I’acquaio da
cassetto dei manoscritti, e cosi via. E, da quel luogo, oh albe di speranza sul ferro e i coralli
della Citta Unica (propongo di chiamarla cosi, e Roma si tenga pure 1’aggettivo di Eterna, resta
a vedere in che); speranza disinteressata per le sorti della letteratura, certo, ma anche per noi
piccoli uomini, di vita feconda, piena. [...]. Un bel giorno poi decise di dedicarsi alla disciplina
nella quale doveva in seguito primeggiare; si chiuse in casa, e ne usci due mesi dopo ricco di
una nuova e a quel tempo inusitata dottrina. Non stard a dire se lo invidiai, vedendolo scorrere
agevolmente coll’occhio i mirabolanti caratteri cirillici, e soprattutto non tolleravo di rimanere
ottuso davanti ai tesori di poesia che essi nascondevano. Decisi di imitarlo, ed egli mi fu largo
di aiuto, risparmiandomi le poco remunerative fatiche dei primi approcci (UPC, OP2, pp. 809-
810)".

Quindi ripercorre 1’accidentato percorso di quell’arricciata amicizia, interrottasi per la
lontananza e le reciproche incomprensioni: una certa «obliquita» dell’uno, che non invita
I’amico a collaborare alla sua rivista® e una recensione sgradita dell’altro, quella alla Violetta
notturna. Su tutto, un confuso risentimento, un doloroso sentore di esclusione ed abbandono

quale controparte di ogni compromissione di affetti:

Passarono gli anni, egli raggiunse nell’arte sua I’eccellenza che ognuno gli riconobbe e gli
riconosce, divenne cittadino americano, professore in una di quelle universita; ma i nostri
rapporti erano finiti da un pezzo. lo, pure lo ricordavo sovente, talvolta lo sognavo come si
sogna un paese di pace in cui nulla di noi vada perduto, e talvolta provavo un vago rancore,
che presupponeva un ben diverso sentimento tuttora vivo e profondo: avrei chissa voluto che
m’avesse aiutato a soffrire la vita e addirittura a farmi strada nel mondo, che indovinasse
alcunché, e di alcunché lo facevo responsabile, delle mie sciagure medesime, gli movevo
accusa percio che poteva vivere lontano da me e non mi chiamava a raggiungerlo... Faceva
una rivista: non mi invitd mai a collaborare, o lo fece in modo tanto burocratico che I’ho
dimenticato. Ma io stesso, non avevo anni addietro recensito con alcune riserve le sue versioni?
M’ero trovato in una redazione (romana) a lui avversa e me n’ero lasciato influenzare, o avevo
voluto reagire ai miei sentimenti, o mostrarmi da lui indipendente nella partita. E questa

7 Sotto la guida di Renato Poggioli e di «un’impiegata della Galileo, esule € poi emigrata in America» (ORESTE
MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 31), Landolfi apprende i rudimenti della lingua russa, applicandosi presto
ai testi di Lermontov e Puskin che, nel giugno del ’29, si fa mandare dal padre. Sulla capacita dei due studiosi
di padroneggiare la lingua orale si legga la testimonianza di Bilenchi: «Piu tardi le traduzioni di Tommasino
dal russo sarebbero diventate celebri, ma io non so se, a parlarla, lui questa lingua la parlasse cosi bene. A
Firenze viveva una vecchia profuga russa, che aveva insegnato il russo a tutti quelli che a Firenze lo sapevano
(una signora stravagante, per quei tempi, che la domenica andava allo stadio a vedere le partite di calcio), la
quale mi racconto che aveva invitato Landolfi e Poggioli a un rito ortodosso e, rivolgendosi tutti quanti a
Tommasino in russo, risulto che lui non sapeva rispondere, in quella lingua, nemmeno “buonasera”» (ROMANO
BILENCHI, Tommasino, in Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, a cura di Luca Bernarelli Fiesole,
Cadmo, 1996, pp. 204-205).

8La rivista era «Inventario», diretta dallo stesso Poggioli e dall’anglista Luigi Berti, che a sua volta morira
improvvisamente 1’anno successivo; nello stesso brano Landolfi ricorda come Poggioli si recasse a colloquio
da Giovanni Papini ed Ettore Lo Gatto senza fargliene parola, per sollecitare il loro parere sulle sue traduzioni,
e questa esclusione gli spiaceva: «Cose da nulla piuttosto, ma che mi pareva offendessero la nostra amicizia.
Ravvisavo anche in lui, o credevo con superfluo stupore ravvisare, se non una smania, come un’ansia di arrivare
a qualcosa, o sia di essere qualcuno: legittima e benedetta, giudicherei oggi. Non so bene, né gli rimproveravo
appunto di perdersi ’anima; solo rammento una sua frase, sulla quale unicamente, in ultima analisi, si
fondarono i miei sospetti: “gia, sono un maiale (“maiale” alla fiorentina, un che di “infido” e “traditore”)»
(UPC, OP2, p. 811).
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recensione, seppi, gli era spiaciuta: sbatacchiava sui tavoli dei caffe il grosso fascicolo della
rivista che la conteneva, dicendo con ragione che in fatto di lingua e letteratura russa m’aveva
tenuto a battesimo (UPC, OP2, pp. 811-812).

E quel «romana» posto fra parentesi, caduto li come en passant, tre sillabe sulla capitale di
contro ad un intero brano dedicato all’elegia di quegli anni fiorentini ed alla loro amara coda
di delusioni ed abbandoni, la dice lunga sull’antagonismo delle funzioni scrittorie legate alle
due citta fra le quali, polo picano a parte, si divide il giovane Landolfi. Quasi dalle colline
circostanti il capoluogo toscano spirasse, durezze comprese, 1’aspra e ancor nobile aura
dell’amicizia (valore sommo per Landolfi, pur nella sua particolarissima ed esacerbata
declinazione) e dalle pianure intorno alla capitale un sottile sentore di corruzione e, in ultima
istanza, tradimento. Sull’eccezionalita della figura di Poggioli, riconosciuto come un

maestro per studio e carisma, si veda anche la testimonianza di Carlo Bo:

Per conto nostro ¢ abbastanza facile far risorgere la sua prima immagine. Basta infatti tornare
agli anni in cui studiava all’Universita di Firenze ed era senza dubbio il giovane piu dotato di
quella piccola famiglia di spiriti vivi [...]. Poggioli amava presentarsi allora come un irregolare
e un refrattario. Eravamo negli anni intorno al ’30; Poggioli aveva finito il suo corso di laurea
e aveva discusso la sua tesi sul simbolismo di Blok ma per qualche anno ancora, in attesa di
fare il servizio militare e poi di trovare una sistemazione, ha frequentato le aule squallide di
piazza San Marco, I’Universita di Cecchi (come si divertiva a ricordare ai piu giovani,
indicando la palma del cortile) e ha presieduto le interminabili tertulie del caffé San Marco,
del Bottegone, dell’Elvetico, insomma di tutte le povere case in cui trascinavamo la nostra
noia e la nostra disperazione di ventenni. Poggioli aveva tutto del capo, della guida, di chi
spinge gli altri a lavorare, di chi da consigli, di chi ¢ disposto a rifare con te il tratto di strada
che ha gia fatto e pagato per suo conto. E stato un vero e proprio magistero condotto giorno
per giorno, un po’ da per tutto, nei caffe, nelle trattorie, nelle zone proibite e, quando si faceva
I’alba, nella sua straordinaria casa sull’Arno, in via de’ Bardi’.

Tornando al piano dei riscontri cronologici, si pud osservare infine che la notazione relativa
alla gelata dell’ Arno contenuta nel brano da cui si ¢ citato, consente di datare questo ricordo
all’inverno 1928-29 (quando un’eccezionale ondata di gelo si abbatté sull’Europa fra la fine
di dicembre e febbraio, secondo quanto riportato dalle cronache), ascrivendo cosi I’amicizia
con Poggioli alle primissime fra quelle strette dal giovane, appena arrivato dalla provincia
laziale, nella freddissima «Citta Unica»: «Spesso - scrive ancora in Morte di un amico - si
doveva star ritti all’angolo, battuto dal tramontano, dell’allora Bottegone; e questo sia per
salutare altri studenti e riceverne I’omaggio (ma tra quei giovani ancor timidi erano alcuni

uomini oggi celebri), sia e particolarmente perché di li aveva necessariamente a passare tal

® CARLO BO, Ricordo di Poggioli, in Letteratura come vita. Antologia critica a cura di Sergio Pautasso, Milano,
Rizzoli, 1994, pp. 1544-1545.

72



fanciulla dagli immensi occhi turchini» (UPC, OP2, p. 812). Posto all’angolo fra via Martelli
e piazza del Duomo, il Bottegone era una sorta di caffé-concerto all’epoca frequentato anche
dalle famiglie, e vale qui piu come punto di riferimento nella topografia urbana che come
vero e proprio luogo di aggregazione per quella nuova generazione di intellettuali che si
andava formando, intrecciandosi a quella che 1’aveva preceduta.! Come che sia, il duo
Landolfi-Poggioli sembra balzare dalle pietre angolari della citta ferrigna come una sorta di
temuta divinita bifronte, di quelle poste dagli antichi ai trivi e quadrivi, sotto la quale
dovevano di necessita passare a capo chino e tributare omaggio amici e giovani ammiratori
(loro stessi sono giovanissimi), per transitare, non solo idealmente, verso ’altro polo di
aggregazione di questi primi anni fiorentini, il Caffé San Marco. Al quale si dovra
aggiungere, come ricordato da Carlo Bo, anche I’Elvetico, che lo stesso Landolfi rammenta
in Sangue sul sagrato, un elzeviro del 1970: «Nell’isolato compreso tra gli sbocchi sulla
piazza di via Martelli e di via Ricasoli, si apriva allora un caffé profondo, chiamato (se ben
ricordo) “Elvetico”: profondo nel senso che aveva sale posteriori, dove erano allogati un
certo numero di biliardi» (DP, p. 208).

Al futuro slavista, si aggiungono a corona gli altri frequentatori, fra i quali lo stesso Carlo
Bo e Leone Traverso e forse ¢ ai due studiosi che Landolfi si riferisce concludendo il brano
sulla morte di Poggioli: «Una sola cosa mi resta da aggiungere per non parere ingrato: che
con noi a quel tempo furono sovente altri due dilettissimi. Di questi perd mi auguro di non
parlare, o che sian loro a parlare di me, se tanto ¢ che degli amici si parla solo quando son
morti» (UPC, OP2, p. 812). Ammesso che i due siano appunto Traverso e Bo, occorrera
notare che la morte, anch’essa improvvisa, del primo dovra invece essere pianta alcuni anni
dopo, proprio nello stesso 1968 in cui esce la raccolta che contiene il brano citato. L’amicizia
con il secondo, invece, che seguira fedelmente la carriera dello scrittore tentando a piu
riprese ed in vario modo di risarcirne lo scarso successo di pubblico soccorrendolo nelle
ricorrenti necessitd economiche, ¢ scandita dalla puntualita delle recensioni, dall’omaggio

postumo di una breve monografia pubblicata nel 1983!!, dal profilo tracciato nella

10 Per una panoramica esaustiva sui caffé fiorentini e relativa bibliografia di riferimento si veda TERESA
SPIGNOLI, Caffe letterari a Firenze, Firenze, Polistampa, 2009. Quanto al Bottegone, dopo essere stato per
molti anni «Motta» ed altro, ha adesso ripreso I’antica insegna.

11 CARLO BO, Tommaso Landolfi, Camposanpiero, Del Noce, 1983. Il nome dell’amico ricorre piu di cinquanta
volte nella bibliografia critica su Tommaso Landolfi, sempre accompagnato dallo scrupolo di ribadire
I’autenticita umana che si celava dietro (o in mezzo) ai travestimenti dello scrittore: «Sentimento e calcolo,
autenticita e menzogna, con tutto cio che si lega a tali coppie oppositive, restano gli ingredienti essenziali di
un discorso critico che, stabilito per tempo 1’ordine del giorno, si ¢ trovato pero a dover riprendere da capo, si
puo dire ogni volta, la discussione dei preliminari. Come dimostra per esempio 1’abitudine, divenuta quasi un
tic per Carlo Bo, di aprire i suoi interventi sgombrando il campo degli equivoci in merito alle presunte
“maschere” di Landolfi, per ribadire invece la sostanza umana bruciante della sua scrittura» (GIOVANNI
MACCARI, Landolfi, la via del disinganno, in PV2, p. 41).
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Prefazione al primo volume delle Opere. Una presenza costantemente ispirata ad un
affettuoso, a tratti spietato acume esegetico, che fa di Carlo Bo 'unico critico cui Landolfi
abbia riconosciuto di averlo, almeno in parte, compreso. Cosi scrive in Fatti personali e

dedica, offrendo all’amico L4 BIERE DU PECHEUR:

Passando ora a piu grave argomento, io desidero inaugurare qui la tradizione dei serimbratta i
quali non soltanto si dichiarino soddisfatti dei propri critici, ma loro rendano pubblica
testimonianza. Veramente, poi, il plurale non ha luogo, e insomma d’un sol critico voglio qui
parlare, né, quantunque debba costarne alla sua modestia o per contro alla sua vanita, trovo
impedimento al nominarlo.

Irti erano, come sempre, questi ultimi fogli di Carlo Bo che mi riguardavano — e riguardavano
per avventura certo libretto in cui era contenuta una tiratina contro i critici. Ma, in tal selva
addentrandomi, io mi sentivo, non a torto, spiato, seguito, e checché facessi per infrascarmi,
scoperto; pure non mi era cio del tutto, anzi punto, spiacevole. Usciamo francamente di
metafora: io mi sentivo in parte almeno, capito (BP, OP1, p. 570)'.

Di questo sodalizio, che, trascorsa la stagione fiorentina si dirada fino a farsi intermittente
dialogo a distanza, preziosa testimonianza ¢ costituita dal fascicolo di ventuno lettere spedite
da «Tom» a «Carlino» fra il 1931 ed il 63 e conservate alla «Fondazione Carlo e Marise
Bo», presso I’Universita di Urbino. Si avra modo di riparlarne a proposito degli anni di
Sanremo e del Premio Montefeltro, fortemente voluto per Landolfi proprio dal Rettore nel
1962: intanto si annoti come la prima missiva, una cartolina postale spedita da Pico il 29
dicembre 1931 a Sestri Levante, consenta di stabilire un terminus ante qguem per questa lunga
e fedele amicizia.

Leone Traverso, detto «Il Cane» o «Il Khane»!?, completa infine la dotta triangolazione
che nel 1947 licenziera per 1 tipi di Marzocco la “Bolatra”, ovvero I’Antologia di scrittori
stranieri destinata ad un’inattesa fortuna ironicamente vaticinata dallo stesso Landolfi, che

definisce il volume «uno dei piu atroci libri che si possano premeditare e fare, dal che cavo

12 Landolfi si riferisce qui alla recensione a Cancroregina: si veda a questo proposito LAURA BARDELLI, Lo
scrittore, il critico e una dedica. Frammenti da una corrispondenza, cit., pp. 132-156.

13 «Leone Traverso, cioé “il Khane”. Questo il suo nomignolo (a fare il paio con il “Bos mutus” relativo a Carlo
Bo, riportato da Fortini) nella cerchia dei compagnons de route che, nella seconda meta degli anni Trenta, si
riunivano al Caffée San Marco di Firenze» (ANDREA CORTELLESSA, Per dar fine all’esilio, in Scuole segrete,
Roma, Aragno, 2009, p. XII). Di Traverso scrive Carlo Bo: «Poggioli ¢ stato anche critico, Vittorini era prima
di tutto uno scrittore, Leone Traverso ¢ stato, ha voluto essere, soltanto un traduttore. Di questi che fino ad ora
abbiamo ricordato, era anche quello fornito di una maggiore cultura filologica e storica. Traverso infatti veniva
dagli studi classici, era venuto a Firenze per andare a scuola dal Pasquali e si deve soltanto al fervore e
all’entusiasmo degli amici la sua conversione. Ma conversione particolarissima e che in nessun modo poteva
significare abbandono delle vecchie abitudini, tradimento dei poeti greci e latini che avevano nutrito la sua
gioventu. Ad ogni modo la conversione avvenne nel nome e sull’opera di George: incontro abbastanza facile
da spiegare se si tiene presente un fatto, e cio¢ che quando Traverso sbarca a Firenze nel 29 ¢ dannunziano.
[...]- La Collana Cederna, che ¢ stata una delle imprese piu alte dell’immediato dopoguerra, ¢ stata disegnata,
preparata e conclusa idealmente fra il Trenta e il Quaranta e resta un esempio diretto, specifico, della cultura
europea a Firenze, alloray (CARLO BO, La cultura europea a Firenze negli anni Trenta, in Letteratura come
vita, cit., pp.192-193).
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grandi speranze per il suo successo ¢ il suo smercio», annunciando la messa a punto di «una
seconda edizione ancora piu malvagia»'*. Le trentatré lettere a Traverso, anch’esse spedite
tra il 1931 ed il ’62 e sempre conservate all’archivio di Urbino, sono in gran parte originate
dalla collaborazione cui Landolfi si piega obtorto collo per le traduzioni dal tedesco'.
Ancora una volta, siamo di fronte non solo a preziose indicazioni di officina, ma anche ad
una prosa epistolare di altissima fattura stilistica e ai frammenti di una relazione fra amici
prima ancora che fra studiosi, interrotta dalla prematura scomparsa di Leone cui poco sopra

si accennava, avvenuta nella notte del 28 agosto 1968, come ricorda Romano Bilenchi:

E in estate Leone mori [...]. Da Urbino, Carlo Bo, piangendo tanto da essere quasi
incomprensibile, mi disse che Traverso era morto e che avvisassi gli amici. Poi parlai con
Leone Piccioni che era anche lui a Urbino: mi disse che, non vedendo arrivare Traverso
all’universita dove doveva tenere una lezione, erano andati a casa sua e lo avevano trovato
morto. Nessuno degli amici era a Firenze. Sapevo dove in quel mese abitava Mario Luzi, in
una vecchia casa di campagna presso Camaiore. Telefonai a un comune amico che viveva in
Versilia e lo pregai di andare subito a informarlo della morte di Traverso. Passai la notte steso
su un tappeto, affranto di non essere neppure in grado di recarmi a Urbino a dare un ultimo
bacio a Leone, disperato nel mio dolore e di quello in cui avrei precipitato Luzi con la
spaventosa notizia che I’amico correva a portargli'®.

All’amico scomparso anche Landolfi dedichera, in Viola di morte, una lirica:

1

«Se chiedi chi questo consillio — Ti dia, sornione e traverso,
Eugenio, non battere cillio: - ¢ il tuo Leone Traverso».
(Cillio diceva infatti,

E per nostra fortuna ancora dice.

Ma fino a quando?).

2
Morto, L.T., d’un tratto —
Perché? Ma come ha fatto?

Te lo diro perché

(Quantunque chi perché chiede sia matto).
Si trovava a venire da sinistra,

quella buia ministra:

ché, se fosse venuta dalla dritta,

14PV1, p. 61. Idolina Landolfi, nel citare dalla lettera del 6 ottobre 1947, conclude osservando che la previsione
si dimostrera oltremodo realistica, visto che I’antologia in questione andra esaurita e, ristampata con il titolo di
Cosmopoli, sara in libreria fino al 1961.

15 La collaborazione ¢ ricostruita da Idolina Landolfi nel suo ultimo lavoro, dove pubblica parti del carteggio
dividendolo in due sezioni: una relativa alle versioni per Germanica di Bompiani (PV1, pp. 29-32, il
riferimento pero ¢ al solo anno 1941) e I’altra per quelle della Collana Cederna (pp. 59-63, in riferimento agli
anni 1946-58).

16 ROMANO BILENCHI, Amici, Milano, Rizzoli, 1988, p. 163.
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sarebbe allora toccato a me (VM, p. 26).

Anche per I’amicizia con Traverso, grazie a quest’altro gruppo di lettere, possiamo stabilire
un terminus ante quem nell’identica data indicata per Carlo Bo visto che, evidentemente in
vena di scrivere agli amici lontani, quello stesso 29 dicembre del 31 Landolfi invia una
cartolina postale anche al futuro germanista, questa volta indirizzandola presso la trattoria
Guglielmo di via Ricasoli (vi vedremo a breve approdare da Maglie Oreste Macri).
Rivolgendo a Leone espressioni di tenerezza in francese, per aggirare la curiosita degli
impiegati dell’ufficio postale del paese, gli chiede se ha continuato a frequentare
quotidianamente il “Russian” e lamenta di non essere stato debitamente ragguagliato sulle
bellezze bionde che li vi si incontrano: per il resto, lo prega di rassicurare il suddetto
Guglielmo relativamente alla cifra che gli deve.

E in questo tratto di cittd dunque, i circa 600 metri della medicea via Larga (ora via
Martelli) che separano piazza del Duomo da piazza San Marco e dove a mezza strada si
collocano anche le sale della Biblioteca Marucelliana, che muovono i primi passi quegli
intellettuali destinati in seguito ad alimentare il mito generazionale che, alcuni anni piu tardi,
prendera corpo ai tavolini delle Giubbe Rosse. Ma si tratta, quest’ultima, di una
frequentazione che, oltre a necessitare di ulteriori precisazioni, nel caso specifico di Landolfi
non sara mai esclusiva e sempre intervallata, oltre che dalle lunghe permanenze a Pico, dai

soggiorni romani, come ricorda Carlo Bo ricostruendo quelle oscillazioni giovanili:

Chi come me lo ha conosciuto sin dai primi anni Trenta, al tempo dell’Universita, ricorda
appena qualche dato e poche indicazioni geografiche. [...]. Come buona parte degli studenti
di Lettere che pensavano piu alla letteratura che agli studi canonici, anche il Landolfi godeva
di una larga autonomia. Non so se avesse I’abitudine di frequentare le lezioni, penso di no
anche per gli orari particolari che regolavano la sua vita di studente. Ricordo che faceva lunghe
vacanze anche nel corso dell’anno accademico, appariva improvvisamente e altrettanto
improvvisamente scompariva. Piu tardi si seppe che andava a Roma in casa di una cugina e
deve essere stato in uno di quei soggiorni che poté conoscere Pannunzio e con Pannunzio
quegli amici che sarebbero poi confluiti nella casa elitaria del «Mondo». Ma prima di far parte
di quel gruppo, le sue amicizie erano, oltre al Poggioli che ben presto se ne sarebbe andato
dall’Italia, Leone Traverso, Sergio Baldi, il giovane Losacco, insomma quanti frequentavano
il Caffé San Marco dall’altra parte della piazza dove era la sede dell’umile universita che era
rimasta quella evocata in una pagina famosa del Cecchi.'”

A Sergio Baldi, nato a Pistoia nel 1909 e quindi pressoché coetaneo di Landolfi, studioso di

letteratura inglese (lo troviamo in sua compagnia a Londra, nel 1935) che nel dopoguerra

17 CARLO Bo, Prefazione a OP1, pp. VII-VIIL 1l riferimento, gia visto nel ricordo su Poggioli, ¢ all’elzeviro
del 1919 Il buon maestro, nei Pesci rossi, che ora si legge in EMILIO CECCHI, Saggi e viaggi, a cura di
Margherita Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997.
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sara docente presso I’Universita di Firenze'®, si aggiunge piu tardi, come anticipato dal
ricordo di Bilenchi, il piu giovane Mario Luzi. Transitato nel dicembre del 1932 dalla facolta
di Giurisprudenza a quelle di Lettere, sara allievo di Giorgio Pasquali e Luigi Foscolo
Benedetto nonché assiduo frequentatore della ricca biblioteca dell’amico Carlo Bo, allora
domiciliato al numero 23 dell’ottocentesca piazza D’ Azeglio. Nelle sue Prose, Luzi ricorda
di essersi imbattuto in Landolfi proprio al Caffée San Marco, ma poiché il giovane poeta
aveva gia pubblicato La barca doveva di necessita trattarsi di un momento successivo al
1935 anche se preceduto, come sottolinea lo stesso Luzi, da una fase di conoscenza a distanza
per il tramite degli amici comuni e della leggenda che gia andava costituendosi intorno allo

scrittore di Pico:

Con Landolfi il primo incontro fu al Caffé San Marco, locale universitario per eccellenza, che
I’uno e I’altro avevamo prima assiduamente frequentato [...]. o avevo molto sentito parlare
di lui, la sua figura mi era stata tramandata da una sorta di memoria collettiva a cui
contribuivano estrosi amici comuni. Lui forse nei suoi sporadici rientri fiorentini aveva avuto
qualche notizia della mia esistenza. Non ricordo come fu che, al pari dei cani che si annusano,
finimmo per ravvisarci senza esserci mai prima veduti, e per rivolgerci la parola. Mi pare fosse
con noi Alessandro Parronchi, il quale meno che mai conosceva Tommaso Landolfi.
Nonostante il mito dandy e tenebricoso che gia lo circondava, dapprima fu con me, piu
giovane, molto semplicemente e direttamente comunicativo. Avevo letto in «Letteratura», la
nuova rivista diretta da Bonsanti, il suo primo, lungo racconto dal titolo Maria Giuseppa [...].
A sua volta aveva letto La barca, il mio primo opuscolo poetico, € me ne disse assai bene, con
serieta e simpatia insieme. Ma ecco che a un certo punto gli sembro di aver concesso troppo
alla naturalezza e aggiunse, con fare insieme grave e sofisticato e quasi intonando un falsetto:
«Beninteso, in senso sperimentale...». Il personaggio dunque dette un primo saggio della sua
recita quando 1’autentico si era ormai manifestato. Cosi fu poi sempre nei lunghi anni della
nostra amicizia che incluse anche un tempo di vera e propria collaborazione. o sapevo che lui
era 1’'uno e I’altro, I’'uno dentro I’altro tipo: e che questa difficile connessione era gioco e
dolore. E non avrei mai voluto scindere questa simbiosi'’.

La collaborazione cui accenna Luzi ¢ quella poi approdata, ormai nel 1950, alla
pubblicazione dell’Anthologie de la poésie lyrique frangaise che 1 due scrittori curano per la
Sansoni diretta da Federico Gentile. E a questo comune progetto che si puo riallacciare il
flash di Arnaldo Pini, 1’allora giovanissimo figlio del proprietario delle Giubbe Rosse poi

caro amico del poeta fiorentino, che ricorda un sorridente (e inedito) Landolfi brandire un

18 Sulla figura di Sergio Baldi in seno al gruppo dei traduttori vicini all’ermetismo si veda I’intervento di MARIO
DOMENICHELLI, Le traduzioni all’epoca degli ermetici, in L ’ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri,
modelli (Atti del convegno Firenze 27-31 ottobre 2014), a cura di Anna Dolfi, volume I, Firenze University
Press, 2016, pp. 241-252.

9 MARIO Luzl, Landolfi negli anni, in Prose, a cura di Stefano Verdino, Roma, Aragno, 2014, pp. 187-188.

77



volume di poesia francese nella sala centrale della Biblioteca Nazionale, altro polo attrattivo,

con il vicino Bar Le Colonnine, in via dei Benci®’:

Un’altra volta (ma non ricordo piu se nel 1948 o nel 1949) Landolfi mi sorprese per il suo
buonumore, e fu quando lo incontrai, insieme a Luzi, alla Biblioteca Nazionale. Lo vidi
sorridente: teneva in mano, con il braccio levato in alto, un grosso volume antico, di cui non
vidi il titolo, ma che attiro la mia attenzione per la bellissima legatura secentesca in pelle color
arancio. Lo scrittore stava riportando il libro al banco della sala centrale e, parlandone poi con
Luzi, seppi che, insieme a Landolfi, avevano consultato in quel tempo molti florilegi poetici
francesi per poter scegliere le poesie da riunire in quella Anthologie de la poésie lyrique
frangaise che curarono e redassero a quattro mani e pubblicarono nel 1950, da Sansoni.
Antologia che — fu sempre Luzi a dirmelo — Landolfi curd nella scelta delle poesie con una
eccezionale acribia, cercando di ritrovare nei testi antichi la grafica precisa, la lectio difficilior,
filologicamente piu esatta, dell’antico francese?.

Se poi non temessimo di spingerci troppo avanti nel tempo, valicando il drammatico confine
segnato dalla guerra, potremmo aggiungere, sempre seguendo il filo suggerito da Arnaldo
Pini che riporta una conversazione del 1954 su Racconto d’autunno, la testimonianza di
Cristina Campo, nome peraltro evocato da quello dello stesso Traverso, cui come si sa la

scrittrice fu intimamente legata:

Vedi, amico mio, Landolfi ha avuto dal cielo doni grandissimi, che tuttavia dilapida, come fa
del resto con il suo denaro, nel gioco d’azzardo. Ti sarai accorto anche tu, che ne hai apprezzato
lo stile, come egli giochi troppo con i sentimenti, con i suoi, con quelli dei suoi personaggi e,
alla fine, con la vita stessa e con la morte, con tutto cio che gli passa per la testa, irridendo e
dissacrando. Ma quel suo giocare ¢ apparente, la realta ¢ — purtroppo — la sua disperazione,
che cerca di esorcizzare con la scrittura. E, questa ultima, altro non ¢ che lo specchio scuro di
questo suo esistere disperato, ondivago, senza senso. [...]. Quel che poi non sopporto ¢ la sua
acredine, il continuo dileggio dei piu semplici e reali fatti umani, lo stravolgimento continuo
che egli compie della realta, nell’ orrido®.

Se nel duro giudizio sull’opera landolfiana all’altezza degli anni Cinquanta si sente un
innegabile fondo di verita, occorrera anche contestualizzarlo nell’ambito dell’avvicinamento
della Campo all’opera di Simone Weil e ad una dimensione spirituale, se non
dichiaratamente cristiana che, in ultima istanza, non poteva giustificare il nichilismo dello

scrittore di Pico. Non del tutto condivisibile, a nostro modo di vedere, la stroncatura delle

20 «Alcuni anni piu tardi, e precisamente nel 1936, il gruppetto lascio il San Marco per approdare, grazie a
Carlo Bo che gia lo frequentava, al Caffé delle Giubbe Rosse, dove trovarono nell’ambiente solariano un
terreno fertile per le loro idee, e tuttavia essi non abbandonarono completamente la loro antica sede, a cui
aggiunsero anche altri luoghi di ritrovo, come il Caffe delle Colonnine, ubicato in via de’ Benci, non molto
lontano dalla Biblioteca Nazionale» (TERESA SPIGNOLI, Caffe letterari a Firenze, cit. p. 92).

2l ARNALDO PINI, Incontri alle Giubbe Rosse, Firenze, Edizioni Polistampa, 2000, p. 23.

22 Ivi, p. 27.
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fiabe che segue in questa stessa conversazione (erano intanto usciti prima I/ principe infelice
nel 1943 poi La raganella d’oro nello stesso 1954), scritti cui I’autore teneva molto e che
invece Vallecchi relego decisamente ai margini della sua politica editoriale. Eppure, con un
po’ di fantasia, non sarebbe difficile riconoscere nel principe del titolo, come gia visto,
I’ombra dello sfortunato orfano di casa Landolfi. Che il protagonista di quella fiaba si
aggirasse in una terra proibita dell’infanzia dello scrittore lo conferma, ancora, un ricordo di

Mario Luzi:

Ancora un minimo episodio rivelatore, visto che di clamorosi nella nostra amicizia non ce ne
furono, e quelli che se mai si possono recuperare dagli annali o dalla leggenda landolfiani sono
piu per nascondere che per rivelare, ammesso che nel caso che ci occupa il significato dei verbi
debba essere mantenuto per quello che conosciamo. Il gioco fra essere e parere, tra maschera
e volto, e tra tutte le distinzioni e antinomie ¢ tutt’altro che inessenziale in Landolfi: per cui
dopo averla detta mi rimangio almeno in parte la sentenza. [...].

Avevamo passato un pomeriggio domenicale divagando per strade e giardini con un amico
comune, una terza persona che il ricordo non riesce a focalizzare. Era stato un pomeriggio
tranquillo seppur limato da quel rimorso di inconcludenza che un po’ tortura sempre gli artisti
in tempi d’ozio [...]. Sul tardi salimmo in casa mia visto che era nei pressi. Qui mentre offrivo
o esibivo qualcosa che potesse piacere o interessare ai due ospiti, mi capito il numero di una
rivista, appena arrivato, il quale aveva nel sommario un mio breve scritto proprio su Landolfi:
era, se non confondo, una recensione a I/ principe infelice. Ero stato sorpreso da quel libro:
non che fosse impensabile, ma spingeva molto piu in la delle aspettative le immaginazioni del
suo protagonista, ed esse conciliavano cosi affabilmente levita e profondita che mi lasciavo
andare a congetture o a sogni, per esempio quale magnifico scrittore per I’infanzia la ambiguita
del suo rapporto con I’esperienza ci potesse preparare e quali sviluppi risolutivi avrebbe potuto
avere la sua arte in assoluto, avendo fatto quella prova...

Vidi Landolfi recedere e precipitare in se stesso dietro la appena piu tesa compostezza dei
lineamenti. Ogni dialogo mori; né aggiramenti che tentavamo il dimenticato e io valsero a
resuscitarlo. Forse nella scia dell’entusiasmo per // principe infelice avevo toccato qualcosa di
insopportabilmente doloroso nei recessi della sua infanzia. Tommaso soffriva e aveva messo
tra di noi una lastra di ghiaccio quando civilmente ci separammo. N¢ il discorso fu mai ripreso:
dovetti se mai spiare tra le pieghe della sua prosa e nelle spezzature dei suoi versi se la
supposizione fatta aveva un fondamento. E lascio a voi la risposta®.

N¢ bisogna trascurare 1’influenza della tradizione fiabesca nella formazione dello scrittore e
nella sua successiva produzione che include, tra 1’altro, anche la traduzione dal tedesco di
alcune Fiabe dei Grimm. Tornando al tagliente giudizio di Cristina Campo, queste le parole
che ricorda Arnaldo Pini: «Nelle fiabe di Landolfi soffia invece un vento che sembra
provenire dall’erebo. Ma, quel che ¢ peggio, lui se ne compiace. A che serve, dico, tutto il
suo talento, se lo usa unicamente per negare ogni verita che non sia la sua titillata (disse
proprio cosi) disperazione, o per proporre con insistenza e con variazioni infinite, solo la sua

non-verita?».>* Quel vento raggelante di cui giustamente parla la Campo, spira del resto in

23 MARIO Luzi, Landolfi negli anni, in Prose, cit., pp. 188-189.
24 ARNALDO PINI, Incontri alle Giubbe Rosse, cit. p. 27.

79



quelle come in buona parte delle pagine landolfiane, e rappresenta non soltanto un
ingrediente irrinunciabile della loro fascinazione, ma anche un elemento costitutivo del
genere fiaba in se stesso che, come ben si sa, non nasce per essere piegato ad usum delphini.

Con quest’ultima testimonianza, tuttavia, siamo gia andati ben oltre la guerra che, per
tutta quella generazione ed in particolare per Landolfi, segna un vero e proprio punto di non
ritorno, disperdendo in breve volgere di anni il gruppo fiorentino. Del quale intanto era
entrato a far parte, e ritorniamo cosi all’inizio degli anni Trenta, approdando con la sua
valigia dalla natia Maglie direttamente alla Trattoria Guglielmo, Oreste Macri, che Landolfi
e Traverso prendono immediatamente ad esaminare a loro modo e che doveva diventare il
quarto polo della spartizione delle letterature straniere di fatto operata all’interno di quella
cerchia di comparatisti ante litteram®. Ecco come lo stesso Macri ricorda il suo arrivo alla

suddetta trattoria:

Ho gia raccontato altrove il mio approdo, novembre 1931, alla vecchia stazione fiorentina:
carrozzella, intuizione del fiaccheraio trattarsi di studente con enorme valigia di fibra, via
Martelli; e mi si apri alla vista I’immane a me, e montante Santa Maria del Fiore polistila con
sua cupola occhiacuta [...]. Certo ¢ che il fiaccheraio giro per via dei Servi sino alla trattoria,
di fronte alla facolta di Architettura, di Guglielmo e sposa prosperosa della quale era geloso;
il signorino e’ vuol mangiare, si che m’inoltro sino a una strana sedia vuota tra Leone Traverso
e Tommaso Landolfi, poi da me identificati; il quale immantinente prese a trastullarsi meco
cominciando con I’interrogarmi per quale motivo m’avviavo alle lettere, se sapevo la lingua
gallica, che cosa significava révérbere e altri equivoci del genere. Traverso nel frattempo
parlava sempre, quasi in perenne soliloquio. Alla fine del pasto si alzarono tutti ed egli si curvo
degnandosi alquanto verso di me, puoi venire con noi accenno. Erano giganteschi al mio
corpicciolo, donde li precedevo battistrada; come gli altri che conobbi al Caffé¢ San Marco —
Bo, Luzi, Bigongiari, Parronchi, Baldi, lo psicologo Miotto, ecc. — ch’io conobbi via via dove
ci avviammo, nella stessa piazza della Facolta di Lettere e amministrazione universitaria,
allogate nelle vecchie scuderie del Granduca®®.

Le lettere di Tommaso Landolfi a Oreste Macri che risultano allo stato attuale delle ricerche
sono quattro, tutte conservate all’Archivio Bonsanti e studiate da Anna Dolfi che,

pubblicandole parzialmente negli Atti del convegno fiorentino del 200127, ne sbroglia

25 «Conviene infatti non dimenticare che a Firenze, negli anni dell’universita (1928-1932), Landolfi inizia a
muoversi in un ambiente in qualche modo piu specifico di quello genericamente letterario: 1’amicizia con
Poggioli, Bo, Traverso, Macri, ecc. lo introduce in un’area che oggi diremmo di comparatisti, intellettuali che
accolgono alla lettera, ossia con spirito professionale, I’invito solariano e in genere “anni Trenta” alla
sprovincializzazione del panorama letterario nazionale, disponendosi a un’azione assai avanzata, non di rado
pioneristica, sul terreno dello studio e della traduzione delle esperienze straniere. La scoperta del russo per il
tramite di Poggioli e la tesi sull’Achmatova, allora vivente, segnano una tappa decisiva nella formazione del
narratore [...] ma rappresentano anche le premesse di una possibile carriera parallela a quella di scrittore; una
carriera appunto specialistica, da studioso di lingue e letterature straniere» (GIOVANNI MACCARI, La via del
disinganno, in PV2, pp. 23-24).

26 ORESTE MACRI, Le mie dimore vitali: Maglie-Parma-Firenze, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998,
pp- 91-92.

27 ANNA DOLFI, Un’immagine da collezione. Appunti in margine a due lettere disperse, in Gli ‘altrove’ di
Tommaso Landolfi, cit., pp. 235-238.
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I’enigmatica prosa irta di rimandi ad un codice cifrato, esclusivo, tutto interno a quel
sodalizio in cui amicizia ed erudizione si intrecciano in modo indissolubile. Si tratta, nella
fattispecie, di tre brevi ma densissimi biglietti spediti a Maglie da Pico e Firenze fra il 1939
e il 1942, piu la ricevuta di un vaglia postale del ’46 attestante, quest’ultima, che anche
Oreste ha pagato pegno, come molti altri, al demone dell’amico o, per usare un termine sul
quale i due dissertano, a quello che potremmo chiamare il suo «algoritmo». Scrive Landolfi,
in chiusura del biglietto spedito da Pico il 25 luglio del ’42: «Ho inoltre I’orribile sospetto
che I’algoritmo sia impostura come le arti belle. Se fosse cosi...? Algoritmo puo voler dire
ritmo del dolore (come propone Hermet), o perd della freddezza. 11 piu disperante ¢ che in
realta non vuol dire né ’'una né ’altra cosa»?®. Dolore e freddo che, per I’appunto, saranno
destinati ad accompagnare con il loro ritmo, come un basso continuo, le pagine dell’autore,
ostinatamente aggrappato a quella parola che non significa e di certo non salva ma piuttosto,
nel caso suo, misurandosi con le leggi del caso, lo scorta verso il tavolo dell’azzardo nelle
sue infinite combinazioni alfanumeriche. Non va infine dimenticato, a proposito
dell’inganno insito nel termine «algoritmo» cosi come declinato in questa lettera, che ci
troviamo in presenza della generazione che aveva scoperto, tramite la traduzione che lo
stesso Leone Traverso pubblicava nel 1939 su «Letteratura», la Lettera di Lord Chandos,
con tutte le conseguenze che il breve racconto di Hofmannsthal implicava in termini di
intraducibilita, afasia, perdita di senso, eppure aspirazione ad un linguaggio altro, un dire
fuso, senza parole € per questo inarrivabile?. Un tema caro alla riflessione di Landolfi, che
attraversa tutto I’arco della produzione, dalle poesie in simil-persiano del racconto Dialogo
dei massimi sistemi all’invenzione del Landolfiano I, anch’essa pubblicata su «Letteraturay
nel *413%, fino all’incipit di Des mois. 1l terzo e ultimo diario si apre, non a caso, opponendo
alla voce del figlio duenne, «in fiocchi come la neve» (OP2, p. 681), I’antico sogno giovanile
di inventare una lingua tutta propria: «Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una
lingua personale: mi pareva necessario cominciare di li; una lingua vera e propria, con tutte

le sue regole. Ma intesi bene che per cid dovevo rifarmi da ancor piu lontano, ossia inventare

28 Ivi, p. 238.

2 «Del *39 in “Letteratura” usci la Lettera di Lord Chandos (1901), tradotta da Leone Traverso, documento
capitale della nostra educazione, che cercava di purificarsi dal decadentismo, dal di dentro di quella “malattia
del mio spirito” secondo I’autore; li apprese Landolfi con tutti noi la deflagrazione del cosmo verbale in “parole
astratte” [...] il capovolgimento delle gerarchie, il valore degli esseri inferiori [...] da cui lo scatenamento di
pieta e orrore : i topi avvelenati nella cantina, che si sfrenano pazzamente a via d’uscita murate, il muso della
murena morta... Da questi crudi esempi di vita Lord Chandos voleva cominciare a “pensare col cuore”, in una
trasfusione con quelle creature derelitte. Traverso defini la Letfera “vangelo del piu disperato impressionismo”,
che per noi era sinonimo di simbolismo esistenziale [...]» (ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 24).

30 Ora il racconto, ripubblicato sul «Corriere della sera» del 14 agosto 1978 con il titolo redazionale Volete
imparare questo alfabeto?, si legge, con varianti (per le quali si veda a p. 390 della Nota al testo), in DP.
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in primo luogo un paese, un popolo, una sua storia e cosi via, la lingua essendo il supremo
fiore anzi frutto d’una civilta; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si
configurd nel capo come la ricerca di un’altra cosa» (DM, OP2, p. 681). Con lo scrittore
austriaco ingaggera qualche anno dopo, proprio sotto lo sguardo attento ed esigentissimo del
Cane, un corpo a corpo immortalato nelle bellissime lettere conservate a Urbino cui si
accennava sopra, poiché «il confronto della parola con la vita e la realta — precisa sempre
Macri nel suo saggio - fu sempre assillante meditazione, sua e di tutta la nostra
generazione»’!. Ad Anna Dolfi si deve anche, oltre alla notizia di una progettata sezione
dedicata proprio all’epistolario in quello «splendido libro ‘riparatore’»2, la sintesi di una
conversazione, avvenuta negli anni Ottanta, in cui il professore ricordava certi tratti

dell’amico allora recentemente scomparso:

Si conobbero - Macri e Landolfi - a Firenze, e presero a vedersi con una frequenza piu che
giornaliera nei fraterni incontri al caffé «San Marco», ove si riuniva gran parte di quella
gioventu studiosa che avrebbe costituito il nucleo della terza generazione, destinato a virare in
direzione ermetica parte significativa del nostro Novecento. Isolati in una citta che pareva loro
arroccata in un’altera impenetrabilita, quei giovani compensavano con una sorta di
conventualita amicale e con il lavoro 1’isolamento e 1’inquietudine degli ultimi anni di una
dittatura che avrebbe presto condotto alla guerra. Nel ricordo di quei temi, Macri amava
rievocare, di Landolfi, le stravaganze comportamentali che ne caratterizzavano la
singolarissima allure: una certa cerimoniosita combinata con il parlare a scatti, in modo
tagliente ed ironico; lo stare sulla difensiva non guardando mai direttamente I’interlocutore;
I’abitudine di passare d’un tratto, nel conversare, dall’italiano al francese. Senza dimenticare
la timidezza, le conversazioni su Marx e Freud, gli amichevoli dissensi che seguivano le regole
di un tacito e divertente gioco delle parti nel quale i due si esercitavano a sostenere su
qualunque argomento tesi opposte e complementari*.

Quanto alla durezza della citta ed alla fascinazione refrattaria che esercitava su quanti,
provenendo da fuori, se ne sentivano irrimediabilmente attratti e respinti, ¢ lo stesso Landolfi
a parlarne in un ricordo contenuto in Des mois: «Invero qualcuno dovrebbe pur dirci una
volta di Firenze; in termini non di passata o di presente grandezza, ma segreti e vitali; dirci
il senso della sua ferrigna durezza, dei suoi ostinati rifiuti, della sua grettezza, della sua
inospite gelosia, e di che tutto cido grondi. Chi puo affermare di conoscerla? Nessuno,
neppure chi vi ha consumato senza frutto la propria giovinezza ed ha perfino affrontato le

accanite cimici delle Murate...» (DM, OP2, p 797). 1l senso di quel controllato rigore ¢ di

31 ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 16.

32 «Adesso di quell’amicizia ci restano uno splendido libro ‘riparatore’ (se cosi puo chiamarsi un libro che non
esclude un’esplicita intenzione di omaggio e riconoscimento postumo) e, come gia si anticipava, a stare almeno
a una non provvisoria recensio, poche testimonianze epistolari; appena quattro messaggi, in partenza da Pico
o da Firenze per un Macri salentino» (ANNA DOLFI, Un’immagine da collezione. Appunti in margine a due
lettere disperse, in Gli ‘altrove’ di Tommaso Landolfi, cit. p. 237).

33 Ivi, pp. 235-236.
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nuovo ribadito da Macri che, imbevuto del luminoso barocco leccese, appena giunto in
centro esplora ed indaga le grigie prospettive fiorentine, in riprova dello scontroso carattere

cittadino:

Subito nel primo pomeriggio fu mia prima visita al complesso di San Marco, esclusa la
facciata: chiesa, convento coi suoi chiostri, museo sino ai frammenti di Firenze antica. A sera,
stralunato m’allogai in via della Stufa, ch’io seppi poi d’antica pessima nomea, in letto gelido
essendo capitato nella citta piu, diciamo, parsimoniosa d’Italia, donde la sua grande arte di
essenziale, razionale e magistrale economia ad unguem, compresi gesti, parole e mercature.
[...]. Sia ben inteso: razionale fiorentino non freddo né assente (polemica sull’Alberti), ma
misura e limite del pathos, del sacro, della morte, come nel moto tumido e necessario
ascendente brunelleschiano e nella plastica calibrata di Donatello [...J**.

E dunque plausibile che, a creare ’aura di elezione iniziatica che caratterizza quella cerchia
di intellettuali prossimi a virare in vario modo verso I’Ermetismo*>, concorresse, accanto
alla chiusura culturale imposta dal regime, la percezione di dover in qualche modo fare fronte
comune proprio nei confronti della citta stessa che, pur accogliendoli in grembo, sviluppava
contro di essi 1 suoi fieri anticorpi. A completare in questo senso il quadro dell’intenso
sodalizio fra i due giovani meridionali, va infine ricordato come quell’impenetrabile distacco
della citta che entrambi avvertivano, abbia seppur diversamente alimentato la loro scrittura,
ispirando a Macri, oltre alle memorie succitate, il racconto La lavanda dei piedi®S, a Landolfi
le tante pagine quasi metafisiche (in senso dechirichiano) dedicate a Firenze, alle piazze
spazzate dal vento, le strade all’alba, le bische becere e fumose, le statue mute nelle notti
gelide, gli enigmatici e scontrosi abitanti, le tante apparizioni. «La citta di Firenze, come
ognun sa, appare alla prima ferrigna ed esclusiva; tuttavia puo talvolta sciogliersi in infinite
dolcezze, in allegrie addirittura, in amabilita, in benignita d’aure e di colori (quali del resto
annunciate dalla lingua femmina che vi suona) in una sorta di tripudio tonale» (DLM, p. 92).
Cosi scrive in Un’ombra nera, elzeviro inserito in Del Meno, continuando poi a narrare una
Pasqua di sole, lo Scoppio del carro, la compagnia di due leggiadre fanciulle polacche;
quindi I’insinuarsi della sottile angoscia per la comparsa di un’esile figura nera, danzante

proprio lungo il parapetto traforato che circonda il Campanile di Giotto: «un acrobata

34 ORESTE MACRI, Le mie dimore vitali: Maglie-Parma-Firenze, cit. p. 92.

35 Con il giovane Macri che, leggendo Marsilio Ficino, vaga nel vasto complesso ospedaliero di Careggi: «In
quei primi anni fiorentini il visivo delle opere d’arte si concertava con la lettura appassionata dei testi filosofici
soggiacenti. Fondamentale la Theologia platonica di Marsilio Ficino e la grande monografia sulla Accademia
charegiana (invano cercato 1’edificio o villa in quel di Careggi ospedalizzato)» (ibidem). In effetti I’ospedale,
la cui costruzione era iniziata con i reparti per la tubercolosi ai primi del secolo, conosce una grande espansione
in epoca fascista, con la costruzione di numerosi padiglioni, € nel 1936 fu acquistata la Villa Medicea di
Careggi, oggi passata alla Regione Toscana.

36 E ancora Anna Dolfi a segnalare questo racconto, ora negli Scritti salentini (cfr. ANNA DOLFI, Un immagine
da collezione. Appunti in margine a due lettere disperse, cit. p. 236, nota 3).
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disoccupato, un gia alpino avvezzo ai baratri delle sue montagne», come si viene a sapere
piu tardi, che ha escogitato quell’esibizione per muovere a pieta qualche anima buona. Ed
eccola apparire la vera Firenze, quella segreta e oscura, allo scoccare della mezzanotte,
dissoltosi il temporaneo incanto della giornata di festa, sotto i raggi fradici di una luna piu

disperata che maledetta:

La citta appariva come madida d’un chiaro di luna un po’ torbo; taceva, avendo affidato alle
sue moli compatte, ai suoi gurgiti d’ombra, al suo gioco di volumi contro un cielo violaceo
(quale in alcuni suoi pittori) la parola che potrebbe dar ragione di tutto, sebbene in un altro
ordine... Ma cosa! A me il Campanile di Giotto, spuntato in fondo alla mia strada, sembro un
funebre cero. Colla propria inutile, diafana pompa sovrastava e vegliava una notte senza
speranza: la notte, I’ombra immemorabile entro cui illusoriamente si destano albe e sciamano,
col loro fardello di sofferenze e di gioie, le generazioni umane. Illusorie si e casuali
(voluttuosamente ribadivo) le nostre gioie stesse, d’altronde solo negative, risultanti da
un’occasionale tregua del dolore; al quale per converso spetta I’interpretazione ultima, e
I’ultima disperazione, I’ombra finale (DLM, p. 97).

Un amore penoso e tenace se ancora nell’ultima raccolta poetica, riprendendo peraltro una
pagina gia della BIERE, intitola una lirica proprio a Piazza Santa Croce (dove per alcuni mesi
vive, come vedremo piu avanti), metafora giovanile di rarefatta e inconsapevole felicita:
«Dominava la piazza Dante ancora, / Le rondini radevano il selciato, / Ancora s’illudevano
1 gattini / Di ghermirne taluna... e I’aria tersa, / Il tumulto del sangue, il figurare / Una sorte
non forse in tutto avversa...» (TRD, p.77). Mentre rimane da indagare, come ancora
suggerito da Anna Dolfi, I’intreccio e la rispondenza fra la scrittura landolfiana e quella del
«Macri critico e iperrealista di marca ironicamente simile a quella dell’amico, e pour
cause»’’, si pud intanto aggiungere alla cerchia delle frequentazioni fiorentine, seppure in
un secondo tempo rispetto a questi primissimi anni, il poeta Vittorio Bodini che, conterraneo
di Macri, si sposta a Firenze nel 1937 e, in calce alla cartolina postale inviata il 3 aprile 1941,
riceve i saluti del conte da Pico?®.

Coetaneo, nonché compagno di corso e di viaggi in treno di Mario Luzi, sara poi Piero

Bigongiari, che cosi rammenta il suo arrivo al Caffé San Marco:

Venivo, giovinetto, magro, timido, flessibile, un giunco pistoiese (anni 18, nell’ottobre del
1932), la prima volta a Firenze dalla vicina citta per frequentare gli studi superiori, quando
incontrai il primo angelico Cerbero della mia vita, appunto il Khane, appostato in tutta la sua
figura massiccia su quello spiffero del Caff¢ San Marco dove fa angolo tra via Cavour e la
piazza: uno sperone roccioso a picco sul mare dell’ignoto [...]. Ero una matricola che
s’incontrava col primo ‘anziano’ fiorentino, e con qualche pacchetto di sigarette e la prima

37 Ivi, p. 235.
38 Si veda ancora Anna Dolfi (ivi, pp. 237-238), che riporta il breve testo in cui Landolfi si rallegra («anzi
faccio 1 miei mirallegro») scherzando, a proposito della Milogna, sulle prove narrative dell’amico Oreste.
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lezione ascoltata al Caffé sui grandi greci e sui grandi tedeschi (‘Senti bambino...”) mi
guadagnai la protezione di quel terribile personaggio quale allora mi apparve il Khane.*

Del legame che dovette unire i due restano sette lettere di Landolfi, pubblicate dallo stesso
Bigongiari su «Paradigmay nel 1980, con il corredo di una Nota landolfiana che vuole essere
anche un omaggio all’amico da poco scomparso: «Vogliamo ricordare, con la pubblicazione
di queste sette missive, I’amico Tommaso Landolfi, uno dei piu misteriosi, e
misteriosamente alti e imprendibili, narratori del nostro secolo, la cui perdita recente non ha
avuto nella stampa italiana I’eco che avrebbe dovuto avere. Tommasino ¢ stato uno dei nostri
piu cari compagni di generazione, di poco maggiore di chi qui scrive»*’. Di quel periodo
fiorentino emerge tuttavia solo una lettera, quella che, spedita da Roma il 15 maggio del
1939, doveva accompagnare I’invio del Racconto del lupomannaro da pubblicarsi, come poi
fu, su «Campo di Marte» (il racconto sara poi inserito nel Mar delle blatte). In essa Landolfi,
dopo aver rimproverato I’amico per avergli dato buca («Piero! m’ai fatto levare, stamani,
alle undici, per ricopiarti I’acclusa fesseria, e poi non ti sei fatto trovare all’appuntamento!
Ti perdono»)*!, gli ingiunge al solito di fargli avere «al piu presto i quattrini, e il piu
possibile» o, in alternativa, di rimandare il pezzo al consueto indirizzo di Roma, viale
Mazzini 120, quindi reclama una copia della rivista, chiedendosi: «Vasco e gli altri devono
essere tutti dispersi?». Cosi lo stesso Bigongiari, ricostruendo il percorso della lettera e le
modalita del mancato convegno romano, delinea implicitamente la triangolazione Roma-

Versilia-Firenze entro la quale si svolge tanta parte del vissuto giovanile di Landolfi:

Ricordo ancora, a proposito di questa storia di licantropia, che un’estate comune, qualche
tempo dopo, a Vittoria Apuana, trascorsa in due camere d’affitto prospicienti sullo stesso
corridoio, un’estate oscurata nell’imminenza della guerra, un lupomannaro raccapriccio i
nostri ritorni notturni dalle filles en fleur dell’epoca, ritorni ch’io rendevo il piu possibile veloci
premendo sui pedali della bicicletta mentre il fioco fanale balzellando qua e 1a illuminava
fantasmaticamente la strada deserta: regno stregato di morti e di uomini-lupi ululanti, questo
era il timore, all’improvviso dalle macchie che piu cupe costeggiavano il nostro batticuore.
Per rifarmi alle righe della prima missiva, evidentemente io dovetti partire da Roma prima del
tempo, sicché mancai I’appuntamento, e il tutto mi fu spedito alle Giubbe Rosse, con questo
chiarimento sulla busta: «con preghiera di sollecito recapito (chiedere a Montale)», che si fece
parte diligente nel far proseguire il plico al mio indirizzo. Vasco, ¢ chiaro che ¢ Vasco
Pratolini, redattore responsabile con Gatto di «Campo di Marte». Ma gli amici di allora erano
come gatti randagi: pit facile trovarli di notte che alla luce del sole.**

39 PIERO BIGONGIARI, Considerazioni personali sui “traductores” degli anni Trenta, in Poesia italiana del
Novecento, 11, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 473.

40 PIERO BIGONGIARI, Nota landolfiana, in TOMMASO LANDOLFI, Sette lettere a proposito di due «pippionatey,
«Paradigmay, n. 3, anno 1980, p 452.

4 Tvi, p. 449.

42 Ivi, pp. 452-453.
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Non ¢ improbabile che, in quelle affannose pedalate notturne assediate da ombre ululanti,
Landolfi dovesse divertirsi ad alimentare la paura dell’amico con racconti e scherzi da par
suo, come del resto confessa in piu punti di aver fatto a danno dei suoi stessi figli, una volta
divenuto padre, sfidandoli ad avventurarsi nelle piu oscure stanze della dimora picana. Le
altre sei missive, risalenti al periodo luglio-novembre 1956, riguardano tutte I’invio, per
«Paragoney, di alcune parti del Landolfo VI di Benevento, 1l dramma in endecasillabi che
sarebbe stato pubblicato da Vallecchi nel *59*. Tornando invece ai «gatti randagi» di quella
generazione fiorentina, occorre includere nel drappello, seppure giunto in un secondo
momento, anche quello con la «G» maiuscola, gia chiamato in causa da Bigongiari quale co-
redattore di «Campo di Marte» e piu tardi immortalato dallo stesso Landolfi nell’elzeviro
Una notte a Rovigo, pubblicato sul «Mondo» nell’ottobre 1954. Qui, al termine di una nottata
in albergo resa insonne prima da un minaccioso macchinario operante nella strada, poi dalle

zanzare, il volto del poeta appare in un flash surreale, dalle pagine di una rivista:

Una sola speranza mi rimaneva: 1’alba, quando quei lavoratori notturni, zanzare comprese,
avrebbero forse posato. E io, stordito, esausto, attesi avidamente 1’alba né so come passassi
quelle lunghe ore; solo ricordo confusamente il volto di Alfonso Gatto (quanto ahimé
ingrassato dal tempo che si mangiava insieme orecchie di porco in via dell’Agnolo), il quale
mi vegliava dal comodino, e precisamente dal rovescio della copertina di Tempo ripiegato per
lungo, colla consueta aria ironica (SNR, OP2, p. 49).

Infine, ai nomi gia indicati bisogna aggiungere, questa volta fra i compagni della prima ora,
quello di Dragos Vranceanu, italianista romeno poi docente all’Universita Grigorescu di
Bucarest e poeta egli stesso, che studia a Firenze fra il 1928 ed il 30 e poi, rimasto in contatto
con Aldo Palazzeschi e Carlo Bo, torna periodicamente in Italia, segnatamente a Urbino. E
cosi a grandi linee delineato, anche se non completato, quel gruppo di poeti, traduttori e
critici che fara da sponda nei primissimi anni Trenta al nascente movimento ermetico,
prossimi eppure a siderale distanza dall’adiacente universita, cui sembravano volgere

sdegnosamente le spalle**.

3 Infra, § 111.10.

4 Quei giovani, del resto, non facevano che inserirsi nel solco della frattura che, all’inizio del secolo, si era
aperta in citta fra 1 “geniali” della «Voce» ed i “pedanti” dell’«Istituto di Studi Superiori»: ma certo i tempi
erano cambiati ed il regime suggeriva ora altri accordi e disaccordi. Sulla Firenze nel passaggio fra i due secoli
si veda GINO TELLINI, Alle origini della modernita letteraria. La poesia a Firenze tra Ottocento e Novecento,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2013.
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Quando, al termine del 1929, Landolfi rientra a Firenze (questa volta la camera ¢ in via
Gino Capponi 22), ha all’attivo le sue prime prove narrative che, elaborate nella lunga estate
picana, consistono in un gruppo di novelle raccolte sotto il titolo complessivo di Quattro
prime persone. E il nucleo originario del Dialogo ma solo Maria Giuseppa uscira 1’anno
successivo sulla gia rammentata rivista «Vigilie letterarie»; le altre verranno “rifiutate” o
variamente rielaborate nella produzione successiva*. Lo scarto temporale che separa il
precoce, sorprendente esordio narrativo e 1’apparizione in rivista delle prose successive, ¢
«colmato altresi da una serie di esperienze di altro genere: come sarebbero la tesi
sull’Achmatova, qualche viaggio, I’approfondimento della lingua russa e della tedesca, le
collaborazioni come critico e slavista a prestigiosi periodici romani, di settore e no: una sorta
di appendice pratica di formazione, condotta a una certa distanza dalle ambizioni maggiori
e perseguita anche in vista di un consolidamento delle proprie posizioni letterarie»*®. Un
apprendistato, dunque, serio e rigoroso, condotto con un occhio sempre attento alle redazioni
romane dal quartier generale fiorentino che, nel 1930, lo vedra traslocare altre due volte, in
camere d’affitto ubicate prima in via Masaccio 155 e poi in via della Pergola 59. La carriera
universitaria procede pero con lentezza ed in modo poco brillante: ha sostenuto fino ad ora
solo sei esami ed in quello di letteratura francese, lingua che conosce bene per consuetudine
familiare, ha riportato uno striminzito diciotto*’. Vero & che alcuni mesi prima della prova si
era spinto ad inviare al professore, I’eminente Luigi Foscolo Benedetto, una lettera in cui gli
chiedeva denari in prestito per pagare i debiti di gioco, se stiamo a quanto racconta in un

elzeviro del 1967:

[...] era professore di una straniera disciplina letteraria, e in quella lingua con proditorio
attacco mi si rivolse. Visto che pitt 0 meno ne cavavo le gambe, torno bruscamente alla lingua
nostra, chiedendomi conto quasi minuto per minuto della vita (ve la do a mille) di
Chateaubriand: tale infatti sembrava essere stato 1’argomento del suo corso. Ma gli tocco
subito concludere che, circa i casi del grand’uomo in questione, tutto ignoravo e di nulla mi
davo pensiero. Si tolse allora gli occhiali, li depose sul tavolo, e mi fisso con uno sguardo
gelido, intollerabilmente severo, d’acciaio.

Non sapevo dove mettere le mani e gli occhi. E I’'impietoso: «Suppongo lei tradisca la fiducia
dei suoi genitori: non tutti, diamine, son fatti per certi studi, ovvero per gli studi in genere; ha

4 «l racconto & I’unico pubblicato di un gruppo di quattro, tra i primi composti dallo scrittore, riuniti sotto il
titolo complessivo di Quattro prime persone. [...]. La composizione di Maria Giuseppa, stando alla notizia
apposta in calce al racconto di “Vigilie letterarie”, risale appunto al 19 luglio 1929. Le altre novelle hanno auto
la funzione di fonte di materiali: L ‘uccello della notte per La morte del re di Francia e “Night must fall ”; della
Cittadina di X e i suoi abitanti rimane il solo titolo, leggermente variato, in Se non la realta (Il villaggio di X
e i suoi abitanti); alla Gamba di legno, infine, ¢ accennato in Rien va come ad uno dei racconti della prima
gioventu, poi ripreso, a distanza di decenni [...]». (Nota ai testi, OP1, p. 976-977).

46 GIOVANNI MACCARI, Landolfi, la via del disinganno, in PV2, p. 15.

47 Per ’anno accademico 1929/30, il terzo della sua carriera, ¢ iscritto, oltre che al corso di Letteratura italiana
tenuto da Guido Mazzoni, a francese con Luigi Foscolo Benedetto, quindi segue spagnolo, inglese e ancora
letterature slave con Nicola Ottokar. Nel giugno del *30 i soliti tre esami dai voti risicati: supera Letteratura
italiana con ventuno, Storia dell’arte con ventiquattro e infine Storia delle religioni con diciotto trentesimi.
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mai pensato che la societa abbisogna anche di onesti bottegai?... Comunque, sia: le do diciotto,
non posso fare di piu. D’accordo?»

D’accordo ero, figuriamoci: diciotto ¢ la sufficienza, la dispensa dalle discussioni e dai
rimbrotti familiari. Quel diciotto valeva bene le duemila lire a suo tempo improntamente
richieste anzi pretese (DP, p. 28).

Quindi, «stimando egli stesso infruttuosa la vita che mena a Firenze e deciso a terminare al
piu presto I'universitd, da gennaio a maggio del 1931 si ritira a Roma, lontano dalle
tentazioni, per applicarsi allo studio: I’appartamento ¢ quello delle cugine Tumulini in viale
Mazzini 120, che restera il suo indirizzo in tale citta sino alla fine»*®. Di nuovo a Firenze
nell’agosto di quell’anno cambia ancora casa, trasferendosi in via Ghibellina 75 e poi in via
del Melarancio 6, ma intanto un punto fermo lo ha trovato perché sceglie come argomento
di tesi I’opera di Anna Achmatova, come annuncia in una cartolina a Carlo Bo inviata da
Pico nel dicembre del 1931, affermando di essere tornato al paese carico di libri e di aver
chiesto la tesi di laurea sulla poetessa allora vivente. Una scelta insolita ed audace, in
un’epoca in cui era comprensibilmente assai arduo procurarsi i testi di studio in quella lingua,
ma il «Registro Carriere Studenti» dell’ Ateneo fiorentino parla chiaro: nel giugno di quello
stesso anno, archiviato I’esame di Filologia classica con diciotto, aveva invece riportato un
trenta in Letteratura russa, mentre nell’ottobre avrebbe superato con il massimo dei voti
anche il colloquio di lingua®; segno che il giovane aveva finalmente trovato la sua strada.
Ed ¢ alla tesi di laurea, pubblicata in quattro parti due anni dopo sulla rivista «L’Europa
Orientale» di Armando Ghelardini ed Ettore Lo Gatto, col titolo Contributi ad uno studio
sulla poesia di Anna Achmatova, che il giovane dedica I’intero 1932°°, consegnandola il 31
ottobre per discuterla il 17 (numero che ricorrera piu volte alla roulette, nelle prose degli
anni successivi) di novembre ed ottenere il massimo dei voti:

Uno studente di belle speranze si laureava in letteratura russa, cio¢ discuteva la tesi. Tra gli

altri baccalari in commissione il vecchio Guido Mazzoni; il quale naturalmente poco intendeva

e poco si brigava di cio che si veniva dicendo. Per tutto il tempo della seduta egli dunque,

spioventi i baffi di foca, tenne il capo chino e la penna come oziosamente impuntata su suoi

fogliuzzi, che poi lascio 1i e che furono da qualche volenteroso raccolti. Si vide allora a cosa

il maestro aveva atteso: a battere e tornire tutte le possibili varianti dello sgraziato verso
“Proletari di tutto il mondo unitevi”» (AC, pp. 51-52). *!

4 CR, p. XXXVIIL Le cugine lo avevano acquistato nel 1927 e da ora sara punto di riferimento fisso per
I’intera famiglia.

49 Per quanto riguarda i corsi, in questo quarto anno risulta iscritto a Storia moderna, Storia medievale, Lingue
neolatine e Storia comparata delle lingue romanze.

50 Nessun corso seguito in questo quinto e ultimo anno; gli esami sostenuti a giugno sono quelli di Storia
moderna (35/50), Italiano (38/50), Inglese (42/50).

51 Sulla figura ed il magistero di Guido Mazzoni si veda GIORGIO LUTI, La tradizione della letteratura italiana,
nel volume collettivo Storia dell’Ateneo fiorentino, cit., I, pp. 343-367.
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Di quello studio giovanile, unico dei numerosi contributi sulla letteratura russa a non essere
confluito nel recente volume / russi che Giovanni Maccari ha curato per Adelphi, lo stesso
studioso ha condotto un’analisi, in occasione del suo intervento per il 125° anniversario della
nascita della poetessa (Pietroburgo, 22-24 giungo 2014), evidenziando non solo la
complessiva esattezza delle intuizioni di Landolfi all’altezza del 1932, ma anche una qualche
similitudine fra il lungo silenzio poetico imposto per forza di regime all’Achmatova e
I’isolamento volontario nel quale Landolfi si rinchiudera progressivamente a partire dagli
anni Cinquanta®2. E una parabola, questa del vissuto dell’autore, dalle aspettative giovanili
al penoso grumo di sofferenza nel quale si rinchiude, sulla quale si avra modo di tornare piu
avanti in questo lavoro: all’altezza del 1932 lo studente di cui sopra ¢, “al postutto” come
direbbe lui, animato «di belle speranze».

La cerchia che si irradia dal San Marco, si ¢ nel frattempo allargata a comprendere altri
nomi, fra cui quello piu volte citato di Romano Bilenchi, che cosi ricorda: «lo lo conobbi nel
’32. Arrivai un pomeriggio al caffé¢ San Marco e c’erano Renato Poggioli, Landolfi e Luigi
Berti. lo stavo con Ungaretti, Berto Ricci e Bonsanti, Poggioli s’alzo per salutare Ricci e mi
presentd Landolfi. Landolfi aveva un cappottino azzurro, un po’ leggero per la stagione, che
era ottobre o forse novembre. Dopo le presentazioni si risedette e ricomincid a parlare di
quello di cui stava parlando prima, cio¢ della poetessa Anna Achmatova. lo vidi che era
bello e che assomigliava a Gogol»>3. Al netto della diffidenza di Idolina Landolfi, la quale
riteneva poco attendibili le testimonianze di Bilenchi (che certo, come altre di questa
stagione, qualcosa concedono all’aneddotica), in un recente contributo Paolo Maccari mette

a confronto i due scrittori, sottolineando macroscopiche differenze:

Landolfi e Bilenchi hanno una carriera speculare: esordiscono presto, ma entrambi diventano
qualcuno sul finire degli anni trenta. Per un motivo o per un altro, sono personaggi. Bilenchi
per il suo silenzio per niente enfatizzato, Landolfi per le doti attoriali e la sua allergia agli
incontri ufficiali. In un certo senso, da un certo punto in avanti, Bilenchi ¢ una presenza
importante senza scrivere niente, Landolfi ¢ un’assenza che scrive regolarmente.

Bilenchi scrivendo Amici sanziona la straordinaria energia umana dei suoi rapporti letterari.
Di Landolfi maturo si conoscono alcune idiosincrasie e i bersagli dei suoi dileggi ma, dopo la
giovinezza, non si conoscono amici letterati che abbiano dato vita con lui a un vero sodalizio.
[...]. Continuiamo con qualche altra notazione contrastiva: il narratore Bilenchi sara additato
come un campione dell’anti-retorica, addirittura, quando il termine diventera di moda, un
anticipatore del minimalismo; Landolfi ¢ un signore della retorica e della contraffazione.
Bilenchi scrive, e corregge quel che ha scritto, scolorendo piu possibile la sua lingua, Landolfi

52 Infia, § IV 4.
53 ROMANO BILENCHI, Tommasino, in ID., Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, cit., p. 204.
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adotta una lingua anticata sollecitatissima. Il narratore toscano, che dalla Toscana non si ¢ mai
allontanato, procede a una detoscanizzazione del suo dettato, mentre 1’apolide italiano si
diverte a toscaneggiare. Tutto dentro la realta, nelle sue evenienze piu minute, nelle sue
sfumature di grigio, intento a reperire tra le fessure del quotidiano i grandi temi della crescita
e dell’impossibilita di una piena comunione umana, Bilenchi; Landolfi attratto da ogni
possibilita fantastica che la realta o I’irrealta gli ispirano [...]. Ed ecco il disimpegno supremo
di Landolfi, che non ha d’altronde mai smesso di recitare da nobile nauseato dalla fiumana
democratica: una recita particolarmente convincente, anche, probabilmente, per lui. A
contrasto, ’impegno di Bilenchi, che nasce con la sua adolescenza di fascista di sinistra,
prosegue con I’adesione al partito comunista, non si interrompe nemmeno con la chiusura del
«Nuovo corriere». Accanita necessita di credere in un’idea di progresso storico, contro
accanita incapacita di credere in una prospettiva di organizzazione sociale benigna™*,

Ma evidenziando anche meno evidenti convergenze, visto che individua in un penoso
sentimento di “insufficienza” della letteratura, il vero punto di incontro delle due parabole:
«Ma arrivati al nesso impegno-disimpegno, nel momento in cui sembra che la polarizzazione
tra 1 due offra la massima dilatazione, si intravede un fondo comune, e cioé la coscienza
simmetrica che la letteratura non basta: si tratta di una dimensione suprema nella vita di un
uomo, eppure non basta. [...] Bilenchi e Landolfi oscillano nel riconoscere e negare alla
letteratura la facolta di assegnare un significato alla propria esistenza»™.

La presenza di Landolfi a Firenze, per quanto incisiva, ¢, come gia evidenziato dalla
testimonianza di Carlo Bo, sfuggente e frammentaria, dilatata non soltanto dalle fughe in
direzione di Roma e Pico (dove non manca quasi mai di trascorrere il periodo natalizio ed
interminabili estati), ma anche dalle sparizioni nel ventre della citta stessa. Cosi ancora

Bilenchi:

Il gioco —non dico nulla di nuovo — era la sua ossessione. Quando giocava era invasato. Girava
con le carte in tasca. Si portd un usciere dell’universita a giocare in biblioteca e quello,
purtroppo, fu scoperto e perse il posto. Alla fine dell’anno scolastico arrivava il padre che se
lo metteva in carrozza e insieme facevano il giro di tutti i creditori, per soddisfare i debiti di
gioco che Tommasino aveva fatto durante I’anno. Come mai il padre non gli diceva niente? Io
non so rispondere, ma posso raccontare una voce che correva. Secondo questa voce anche il
padre era stato giocatore e siccome Tommaso aveva perso la mamma a un anno € mezzo,
quando andava a giocare, il padre se lo portava dietro. Puo essere vero, puo essere falso, certo
¢ che il padre pagava e non diceva niente™.

54 PAOLO MACCAR]I, introduzione a ROMANO BILENCHI, Tommasino, in www.tommasolandolfi.it, 26 maggio
2020.

33 Ibidem.

56 ROMANO BILENCHI, Tommasino, in Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, cit., p. 206.
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Fra le numerose pagine dedicate dallo scrittore al gioco ed alle sue declinazioni, quelle
relative alle bische clandestine frequentate negli anni universitari, un ambiente che di
necessita ¢ arduo ricostruire ma che si pud almeno cercare di intravedere, si trovano in alcuni
elzeviri distribuiti nelle diverse raccolte. A cominciare da I/ faraone, in cui si assiste
all’episodio cui fa riferimento poco sopra Bilenchi, ambientato in un inedito e sonnolento
agosto fiorentino che, complice la noia ed il caldo, trasforma in improvvisata sala da gioco
nientemeno che la biblioteca d’ateneo:
Ebbene, passiamo ora nella medesima sala assira della medesima biblioteca. Nel mezzo, tra
gli scaffali irti di testi, era, e forse ¢ tuttora, un gran tavolo lucente. Sul quale io, avendo ormai
insegnato il gioco del faraone ai bibliotecari, tenevo banco contro gli stessi. Ciascuno di noi
aveva davanti a sé un mucchio di denaro, e il gioco procedeva allegramente, con mio
vantaggio. D’improvviso la porta a due battenti si spalanco con fracasso e un uomo alto,
elegante e dallo sguardo gelido ci si presento innanzi. Costui che doveva aver usolato, era in
persona il Segretario generale (o come si chiamasse) dell’Universita, creatura temibile e
misteriosa, appena intraveduta talvolta tra un uscio e ’altro. Consideratici un momento senza
visibile sdegno, disse agghiacciante: «Lei ¢ studente, vero? Mi dia il suo libretto. Per voialtri,
sara provveduto diversamente»; e voltosi senza piu, scomparve a passi felpati pei meandri di
quelle dotte sale. Gli sconsigliati bibliotecari, rei di essersi lasciati infruscare dal cattivo arnese
che firma qui in calce, furono in effetti sospesi per tre mesi dalle loro funzioni (e dal loro
stipendio). Quanto a me, dopo la riapertura dei corsi passai alcune brutte settimane, in attesa

di sanzioni che non potevo immaginare se non gravi. Infine mi si fece sapere dal bidello che
dovevo passare dal Preside di Facolta (OM, OP1, pp. 773-774).

11 quale, divertito dalla pomposa parlantina dello studente e dalla di lui faccia tosta, si limita
a liquidare I’incidente con un bonario rimprovero e, in linea con 1’agiografia landolfiana, lo
congeda con un paterno ammonimento a non incorrere piu in simili incidenti: «E poi si dice
che al mondo gente piena di tatto e di umana comprensione non se ne trova piu. Vero ¢ che
uomini di questa tempra bisogna se mai andarli a cercare a Firenze» (OM, OP1, p. 774). Di
certo non I’aveva presa ugualmente alla leggera 1’altro insigne cattedratico che, come visto
sopra, aveva ricevuto una richiesta di denaro confermata Carlo Bo: «Per uno dei suoi
momenti di crisi economica determinati dal giuoco, una volta penso di rivolgersi a uno dei
suoi professori, spinto da un probabile moto di ammirazione, il francesista Luigi Foscolo
Benedetto, per ottenere un prestito. L’interpellato lo rimando a qualche collega piu ricco ma
il fatto venne piu tardi a dirittura codificato in una nota della sua tesi di laurea sulla poetessa
Achmatova»®’. All’incipit di Spollatori e spollati, un elzeviro uscito sul «Corriere della sera»
il 6 aprile 1970, Landolfi affida il ritratto piu compiaciuto di se stesso in veste di studente

“maledetto” e perdigiorno:

57 CARLO Bo, Prefazione a OP1, p. VIIL.
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Qui calza una premessa. Lo studente la cui giornata (o una delle cui giornate) ¢ di seguito
sommariamente descritta non ha nulla a che vedere cogli studenti d’oggidi, responsabili e
pensosi di sorti sociali: ohibo, in quel tempo buio uno studente tutt’al piu studiava, e notate
del resto che dico “tutt’al piu”, in quanto la sua occupazione preferita era poi darsi bel tempo.
Anzi, a evitare d’esser tacciati di calunniatori facciamo una cosa: dichiariamo senz’altro di chi
appunto intendiamo discorrere. Cosa presto fatta: lo studente in parola ero io stesso; che
dunque, per semplicita, tirerd avanti in prima persona. Cosi, tutti pari (DP, p.176).

Mentre in Le palline si trova il quadro forse piu colorito di quelle sale da biliardo fiorentine,

indissolubilmente legate, nell’immaginario dello scrittore, ad una divertita ricerca lessicale:

E noto che le sale da bigliardo, e in particolare quelle destinate al gioco delle boccine o palline,
sono la matrice, il vivaio, e, in conclusione, I’accademia delle bestemmie. E se cio € piu o
meno in tutta Italia, figuriamoci a Firenze. Tanto che, in gioventt, non dissimilmente da come
il Tommaseo e altri solerti dottori si recavano in commissione al Pian degli Ontani per udirvi
Beatrice improvvisar le sue ottave, io usavo pellegrinare per detti luoghi, progettando, chissa
(a seguire stavolta le orme del Giusti), una «Raccolta di bestemmie toscane». Il che facevo
con altrettanto, se non maggiore, sacrificio personale, giacché codeste sale, non di rado
sotterranee, son vere bolge ove, in un’aria soffocante e spessa di fumo, tra orrendi cozzi di
biglie, si agitano in mille modi e urlano in mille toni personaggi scamiciati e dall’aspetto
sinistro. Eppure dalle loro labbra, a parte le ben architettate bestemmie, sbocciano di continuo
i piu bei fiori di lingua: questa ¢ anche scuola di vernacolo, di gergo, nonché di riboboli (OM,
OP1, p. 759).

Sulla geografia del tavolo verde, che dalla clandestinita delle sale fiorentine si spostera negli
anni a seguire verso la roulette e lo chemin de fer, toccando le tappe di Sanremo, Venezia,
Montecarlo, Saint-Vincent, si avra modo di tornare piu avanti in questo lavoro®®. Per ora
occorre menzionare, fra i luoghi frequentati nel capoluogo toscano, il Casino Borghese,
all’attuale numero 110 di via Ghibellina (in una parte del palazzo neoclassico affittata nel
1844 alla Societa del Casino del principe Poniatowski), come ricordato ancora da Romano
Bilenchi: «Tommasino girava con gente piu giovane di lui, la notte giocava. Una notte, io
ero appena arrivato al caffé dal giornale, si presenta: “Romano, vieni con me, si va al Casino
Borghese a giocare”. “Ma io non ho soldi”: “Non importa, te mi porti fortuna” (Landolfi,

infatti, quando giocava perdeva sempre)»>°. Lo stesso Arnaldo Pini, di cui gia si € citato una

58 Infra, § IV 3.
59 ROMANO BILENCHI, Tommasino, in ID., Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, cit., pp. 205-206.
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testimonianza, ricorda infine come lo scrittore non disdegnasse neanche di giocare per

strada:

Landolfi, per la sua bellezza slava, era chiamato “il bel tenebroso” ed era oggetto di
appassionati ed impossibili amori da parte soprattutto di esili, iperboree fanciulle, norvegesi e
finlandesi che frequentavano, con le loro madri scrittrici, le Giubbe rosse e che gli inviavano
da tavolo a tavolo sguardi imploranti: ma egli non le degnava neppure di uno sguardo (non gli
mancavano certo le avventure di questo tipo), e, del resto, a tutte e a tutto preferiva S.Remo,
la roulette, lo chemin de fer e, in mancanza di meglio, anche la “toppa” giocata con i tassisti e
i vetturini, in piazza®.

2. NON SOLO GIUBBE ROSSE

La discussione della tesi e la conclusione degli studi diradano, almeno per un certo tempo,
1 soggiorni fiorentini ma intanto, nel solo 1932, ha cambiato ben quattro indirizzi: via
Capponi, via Laura, via San Zanobi, poi Piazza Indipendenza. E intanto arrivato il tempo di
compiere incursioni nelle grandi citta straniere: la prima parte del 1933 ¢ dedicata dunque ai
viaggi a Berlino (domicilio in Zimmerstrasse), Bonn, Colonia e Parigi, dove il padre
trascorre lunghi periodi e si fa puntualmente trovare per saldare i debiti di gioco e togliere il
rampollo dagli impicci. Non ¢ un periodo felice: dopo il primo entusiasmo per la sua
bellezza, Berlino esercita su di lui un’influenza nefasta (del resto Hitler era appena salito al
potere e le sensibilissime antenne dello scrittore di certo percepivano 1’atmosfera oscura di
quegli anni) e il giovane si sente profondamente solo ed infelice, A quel girovagare piu

inquieto che mai in terra germanica, sono dedicate alcune pagine di Des mois:

C’ero arrivato seguendo un vago, incerto e forse immaginario ricordo petrarchesco delle
Familiari: il bagno delle donne di quella citta nel Reno. Allora mi movevo per cose cosi, 0
erano cose cosi a muovermi. (Ma mi piacerebbe sapere, e inviterei gli amici a illuminarmi, se
davvero il Petrarca faccia menzione in qualche lettera di simili lavacri). Debbo d’altronde dire
che il mio fu perseguimento alquanto tortuoso. Alle corte, mi trovavo a Berlino; dove senza
un pensiero al mondo giocavo a poker con pregiudicati e scommettevo nelle sale delle corse
(no, vi fu anche dell’altro, a Berlino, ma ¢ diversa storia). Questa noncurante attivita doveva
pero trovare il suo limite fatale nell’esaurimento delle mie risorse non poi laute: una bella
notte, dunque, mi ritrovai senza il becco d’un quattrino. [...] finché conclusi che il meglio era
rivolgersi al naturale avvocato e martire, insomma a mio padre. Questi era sul momento a
Parigi; mi mando per espresso i soccorsi richiesti, ingiungendomi peraltro di raggiungerlo
subito; il che feci. Egli poi pretendeva ricondurmi seco in patria, alla fine del suo viaggio; il
che non volli, ma dovetti almeno promettere di non tornare a Berlino, dove avevo compicciato
tanto poco di buono. E fu qui che il ricordo petrarchesco mi indusse a scegliere per mia
residenza Colonia. Beh, a Colonia, lasciamo le donne, ma nessuno ormai faceva il bagno nel
Reno; o, se qualcuno lo faceva, io non me ne avvedevo neppure. Vivevo da parte, secondo

0 ARNALDO PINI, Incontri alle Giubbe Rosse, cit. pp. 13-14.
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un’abitudine gia allora consolidata, non frequentavo quella famosa universita (con grave
detrimento del mio tedesco), e mi rigiravo tra la camera di Ursulastrasse, le trattorie popolari
e qualche cinema a buon mercato. Certo, sul primo momento avevo avuto un sussulto di vita
e avevo fatto venire da Berlino 1’autentica bellezza che laggiu custodiva un pezzetto del mio
cuore; ma la storia (a sua volta diversa) era stata breve ed era finita male (DM, OP2, p. 711-
712).

Un’esistenza raminga e di perpetuo differimento che sembra calzare a pennello al neo-
laureato, almeno fino a che non torna ad inciampare nella spirale (ed ¢ il caso qui di usare
questa espressione) del gioco, che lo porta a spostarsi da Colonia a Bonn: «Ma neppur questa
vile declinatoria felicita sembra esserci o essermi destinata: un bel giorno appresi da qualche
avviso o da qualche giornale che 1, in un posto verso Bonn, era stata aperta una cosiddetta
Spiraloroulette. La mia qualunque pace fu rotta, ed io non pensai piu ad altro che a misurarmi
in quell’arengo; e cosi partii, male armato di quattrini, alla volta della Spiraloroulette» (DM,
OP2, p. 712). Con gli esiti che non ¢ difficile immaginare e relativa peregrinazione di ritorno
a casa, lungo viaggio in treno, valigie cariche di libri, pochi quattrini in tasca e le citta del

sud della Germania e poi della Svizzera che si affacciano veloci al finestrino:

Le citta, le nazioni, balenavano davanti al mio finestrino; famelico, avido di tabacco, io le
guardavo passare, e di tempo in tempo dovevo, per passare da un treno all’altro, trascinarmi
dietro due valigie, di cui ’'una enorme e pesantissima (dei sempre inutili libri — ché ricorrere
all’opera dei facchini non m’era concesso. In compenso, mi figuravo, dal fondo del mio
miserabile stato, meglio penetrare la varia vita con cui venivo occasionalmente e fugacemente
a contatto: far provvista di fuggevoli esperienze ¢ sempre stata una mia ridicola mania
(ridicola, perché le esperienze non sono mai utilizzabili). A Magonza, durante una lunga attesa,
volli uscire in citta; s’ intende coi miei ingombranti bagagli al piede, ché non avevo da lasciarli
in deposito. Era notte fonda, sedetti su una panchina; ombre mi sfioravano, qualcuna di esse,
delle piu sinuose, mi parldo sommessamente; e forse mi cedette qualcosa di sé. Poi fu Basilea
dalla nera cupola, poi, dopo un’altra interminabile tirata, 1’agognato confine (DM, OP2, p.
713).

Fino ad approdare alle familiari coste di Livorno e di Castiglioncello, dove spera trovare
ricetto presso la cugina che li trascorre le sue vacanze, e si imbatte, emblematicamente, nella

coppia Pirandello-Bontempelli:

La cugina c’era, per fortuna: la trovai sulla spiaggia il mattino dopo (con gesto istintivo si
porto la mano allo scollo del costume da bagno); si dichiard disposta a soccorrermi, mi
trattenne anzi a sue spese per tutto il giorno. E quel giorno, in una di quelle stradine, mi
imbattei in Pirandello. Mi sentivo tristo € meschino, ma non potevo ugualmente fare a meno
d’involgerlo in uno sguardo divorante; cui egli corrispose mansuetamente. Lo rividi piu tardi,
ritratto con Bontempelli (che in seguito dovevo meglio avvicinare) su uno scoglio poco
discosto dalla riva; senza dubbio temevano la curiosita delle numerose professoresse
villeggianti, tra le quali la mia cugina stessa (DM, OP2, p. 713).
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Infine, dopo le esperienze all’estero e trascorsa la consueta estate picana, ¢ per poche
settimane alla Scuola Allievi Ufficiali di Palermo per assolvere all’obbligo di leva, prima
che le conoscenze di Pasquale Landolfi nell’ambiente militare gli ottengano il congedo
anticipato®!. Una parentesi di vita disciplinata e “vuota”, come piu tardi la breve detenzione
alle Murate nel ’43 o la vita alla macchia durante il passaggio del fronte, che Landolfi non
disdegna, serbandone un sorridente ricordo in Barba elettrica:
Allorché, in quattro o cinque, se n’ebbe abbastanza di quella vita e, avendo deciso di venir via,
si fecero valere i nostri malanni, dopoché un altro notevole personaggio, che portava un titolo
assai lungo press’a poco come «direttore generale di sanita della Sicilia» (e che merita apposita
e separata menzione), ci ebbe riconosciuti inabili alle belliche fatiche, e non so qual servente,
uscendo dalla porta del gabinetto medico, ci ebbe annunciato: «Allegri ragazzi, ha detto che
non ha trovato un solo cuore sano tra i vostri!»; dopoché tutto cio fu avvenuto, e si doveva in
conseguenza partire, il nostro colonnello volle che prendessimo congedo da Iui uno per uno.
«Vedo dai suoi occhi che non le pare il vero di andarsene. Ebbene, dovrebbe invece starsene
mogio e addirittura vergognarsi. Le sue malattie non significano altro che questo: che lei non
puo, per sua disgrazia, servire la patria». Ribattei freddamente: «Colonnello, la patria non si
serve soltanto col braccio». «Oh!» disse; e, stringendomi calorosamente la mano, mi auguro

ogni bene. (Oppure ho solo immaginato questa risposta? Cio comunque non toglierebbe nulla
alla veridicita di questa nota) (OM, OP1, p. 769).

Il biennio 1934-35 ¢ quasi interamente trascorso a Roma, dove ¢ molto attivo negli
ambienti delle riviste, prime fra tutte «Occidente» e «Italia letteraria» di Armando Ghelardini
ma anche «L’Europa Orientale» di Lo Gatto®; qui stabilisce contatti di lavoro e stringe
importanti amicizie, alcune delle quali profonde, come quella con il molisano Francesco
Jovine. Nella capitale compone anche, ed ¢ un’eccezione in questo periodo di ispirazione
quasi esclusivamente picana, il racconto Dialogo dei massimi sistemi (Roma, 23 marzo 1935
¢ la data che compare sul manoscritto, dal titolo Un problema estetico e le sue conseguenze),
che infatti uscira sull” «talia letteraria» nell’aprile. Ma in questi anni le “funzioni” Roma e
Firenze si mescolano ed in qualche modo dialogano fra di loro, non soltanto attraverso i

concreti spostamenti ma soprattutto per il tramite delle collaborazioni®®. E sulla rivista

6l «Dopo Destate trascorsa a Pico, tra i piaceri della caccia, dal 4 novembre al 20 dicembre ¢ a Palermo, alla
Scuola Allievi Ufficiali, per ottemperare all’obbligo di leva. Contrariamente a ciod che si potrebbe pensare,
quella vita non lo scontenta poi molto: ¢ quindi piu per volonta del padre, e grazie alle di lui conoscenze negli
alti ranghi dell’esercito, che ottiene 1’esonero dal resto del servizio» (CR, p. XL).

%2 Fra i pionieri della slavistica italiana, Ettore Lo Gatto «aveva fatto parte, pochi anni prima, della commissione
di laurea di Landolfi. Era stato lui, durante un viaggio a San Pietroburgo, che aveva bussato direttamente alla
porta di Anna Achmatova, procurandosi testi mai tradotti in Italia. E che di sua propria iniziativa aveva
pubblicato la tesi di Landolfi su “L’Europa Orientale”, la rivista che dirigeva con Amedeo Giannini» (SILVIA
MORETTI, Il “decennio delle traduzioni”, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e
Gabriele Pedulla, III, Torino, Einaudi, 2010, p. 645).

%3 Di una «separazione di massima fra una “funzione-Firenze” di carattere letterario amicale e una “funzione-
Roma” di carattere critico e professionale» parla Giovanni Maccari a proposito di questi anni, ma certo i due
fili si intrecciano tanto strettamente che non sempre ¢ possibile tenerli distinti. (GIOVANNI MACCARI, Landolfi,
la via del disinganno, in PV2, p. 26).
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«Caratteri», diretta da Mario Pannunzio (futuro redattore del «Mondo» negli anni Cinquanta,
che ancora vorra Landolfi fra i suoi collaboratori), su cui pubblica in due puntate La morte
del re di Francia, che la sua firma incontra quelle di Moravia, Malaparte, Bonsanti, Delfini,
Montale, di orbita romana i primi due, fiorentina gli altri tre, tutti futuri sodali dello scrittore
e compagni, almeno per una parte, del suo viaggio. Nelle prime pagine del suo saggio Macri

delinea I’impasto che caratterizza questi anni della formazione landolfiana:

Tornando a Roma, ivi scorreva, sotto i Fori Imperiali, a volta a volta satirica e amena, la feccia
barzellettistica, gelida e sfottitoria dei Cardarelli, Sergio Tofano, Flaiano, Brancati,
Mazzacurati; le macchiette e il nonsense di Campanile, i settimanali umoristici, 1’aulico e
pedante linguaggio di Mosca, il signor Veneranda ecc. Landolfi passo a Firenze negli ultimi
anni Venti e trovo ambiente e gusto del tutto opposti: spirito serioso € introverso, galileismo,
trecentisti, compostezza e austerita, squallore gastronomico, grave impegno e qualche mutria.
Ne soffrirono giocosi e estrosi come Iui e Delfini. Ma Landolfi si acclimato e anzi diventd un
maestro, costellandosi con Gadda e Arturo Loria, senza obliare il menzionato Lisi. Nell’ordine
fantastico-surreale ¢ da ricordare la linguistica letteraria e la lingua critica personale di
Gianfranco Contini, che in una sua antologia del genere ristampata di recente, accolse Lisi e
Landolfi. Su questi due strati romano e fiorentino il Nostro sovrappose la grande narrativa
russa, approfondita nella stessa Firenze, fondendosi I’umorismo ludico-tragico con 1I’eletta
forma classica e col psicologismo sociale-religioso tipicizzato in memorabili personaggi®.

Quindi nell’estate del 1935, dopo un viaggio a Parigi con il padre, si sposta a Londra, in
compagnia di Sergio Baldi, che il 30 luglio pone la sua firma su una cartolina inviata a Carlo
Bo, recante un perentorio «Join us!»: ’indirizzo ¢ quello del Mills' University Hotel, in
Gower Street, nel quartiere di Bloomsbury. Il soggiorno, ricostruito in Una Londra
personale, si intreccia strettamente con la genesi di Mani, uno dei piu compiuti racconti del
Dialogo dei Massimi sistemi, e ne fornisce un’interpretazione a posteriori, incentrata sullo
sovrapposizione fra le “mani” quasi umane del topo protagonista del pezzo giovanile
(composto a Pico nel giugno del ’35, poco prima della partenza per la capitale britannica), 1
“Mani”, ovvero gli antenati della grande casa in cui si svolge la vicenda, e le mani femminili
con cui si si apre 1’elzeviro di Del meno:

L’alba; subito fuori della stazione Vittoria, un botteghino di tabacchi; ed a me, giusto,

occorrevano fiammiferi. Ma il mio inglese era troppo barbaro e soprattutto timoroso, perché

potessi buttarmi; mi limitai dunque ad indicare i desiderati flammiferi; e dallo sportellino usci

la prima mano londinese. Femminile, si capisce; la quale frugo nella mia protesa a coppa,

colma di spiccioli, e, piacevolmente solleticandomi il palmo, ne trasse il dovuto. Piuttosto, che

mano; bianca, affusolata, ben lisciata, mano di fanciulla londinese insomma: la piu bella e
persuasiva conoscenza colla citta (DLM, pp. 47-48).

4 ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., pp. 23-24. 1 riferimento & naturalmente a lfalie magique, I’antologia
curata da Contini nel 1946, poi ristampata da Einaudi nel 1988 con il titolo ltalia magica.

96



Quindi continua il racconto di quelle giornate da studenti nella capitale inglese, fino alla

notte in cui, fra mille titubanze, decide di leggere il suo pezzo all’amico:

Il raccontino narrava la straziante morte di un topo e il suo folle funerale; s’intitolava
ambiguamente «Mani» (che potevano essere quelle quasi umane del topo o gli dei Mani),
I’amico sta 1i allungato sulla poltrona in una posa comoda, a gambe larghe, e mi ascoltava con
malizia, palesemente pensando: ‘Eccone un altro che pretende...” oppure: ‘Da noi i Gogol
nascono come funghi’; io, levando ogni po’ gli occhi dal manoscritto, lo spiavo. Lo spiavo del
resto senza alcuna speranza: giacché, superfluo dirlo, non avevo nessuna fiducia in me stesso
o nel parto, mettiamo nell’aborto, che gli venivo scodellando.

La lettura continud in tal modo per qualche tempo, simile al corso di una carretta che
sobbalzando proceda su infida carreggiata e, man mano che leggevo, sempre piu misero,
inadeguato, inutile m’appariva il mio scritto (donde rossore, vergogna ed ulteriori arruffamenti
o tremori di voce); quando m’accadde di notare un certo cambiamento nell’attitudine esterna
ed interna dell’amico. [...]. Il personaggio del raccontino moveva ora, col topo fra le braccia,
verso un luogo riposto del suo orto per dargli onorata sepoltura; gli cantava perfino i salmi,
sciagurato. E 1’amico si agitod, protese una mano, ci ripenso, tacque finché tutto non fu
consumato, finché quel topo non ebbe trovato posto tra i Mani di quella desolata casa, o nel
delirio di quel mentecatto; poi disse: - Ma ¢ bello. - E, poiché lo scrutavo ancora incertamente,
soggiunse quasi in tono di scusa (per la sua poca fede o per la tristezza medesima che lo aveva
invaso): - Parlo sul serio, sai; io scherzo sempre, invece stavolta parlo sul serio. E bello; tu
potrai andare lontano (DLM, pp. 50-51).

Non si tratta soltanto di una preziosa pagina di auto-esegesi, ma anche di un commosso
ricordo dell’amico Sergio Baldi di cui, senza fare il nome, lascia al lettore (a questo punto
istruito dalla cartolina inviata congiuntamente dai due a Carlo Bo, cui si accennava sopra),
intendere piu 0 meno chiaramente 1’identita:

Quella sera fummo pure, a nostro modo, felici: insieme sperammo in una redenzione per virtu

di parole scritte o di che; e questo ¢ il solo ancorché magro avanzo concesso a chi tiri le somme

finali. Con ben piu qualificata gratitudine, dunque, vorrei qui segnare in tutte lettere il nome

di codesto amico (oggi stimato personaggio del mondo accademico). Me ne asterro, a buon

conto: non conosco gli uomini, ho avuto spesso occasione di notare che quanto piaceva o

spiaceva a me era ad altri manifestamente sgradito. Se egli avesse a leggermi, sapra da sé
ravvisarsi e riconoscere la mia riconoscenza (DLM, p. 52).

Siderali ammiccamenti al tempo che fu dalla galassia gelida in cui Landolfi si ¢ ormai ritirato
ad orbitare a vuoto, un po’ come il folle di Cancroregina, all’altezza di questo struggente
elzeviro, che esce sul «Corriere della sera» trent’anni dopo. Intanto I’inverno del 35 avanza
e nella seconda meta di dicembre, dopo aver steso fra il 4 ed il 5 Nippies, uno dei brani della
Piccola Apocalisse (1I’altro, La donna nella pozzanghera, & invece terminato a Pico, sempre
nel mese di dicembre), interrompe gli studi sulle carte puskiniane conservate alla British

Library per lo scoppio della guerra d’Etiopia:
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Con I'autunno I'amico parti, ed io rimasi vedovo, trasognato; non trovai di meglio, figuriamoci,
che mettermi a frequentare la biblioteca del British. La famosa nebbia scese sulla citta:
dapprima gialla, corposa, mi visitava pigramente al mattino quando aprivo le finestre per dare
aria; poi una volta, di pieno giorno, annottd. Un cielo nero, senza alibi di stelle, ci sovrastava,
tutte le luci delle strade ¢ dei veicoli si accesero; era terribile ed eccitante. [...].

1l freddo incalzando, m’ero fatto spedire da casa indumenti invernali; tra cui una grossa sciarpa
paterna e patriottica dell’altra guerra, mai piu usata. Essa recava contesto il tricolore, ed i bravi
inglesi (in quel torno poco teneri, non a torto, nei nostri riguardi) la prendevano per una
provocazione: dovetti tradire la patria e indurre una stupita magliaia a scancellare il santo
vessillo. Resistevo, infatti, avevo I’angoscia del ritorno come altri la nostalgia o il male della
partenza; vivevo con la sterlina che pazientemente qualcuno m’inviava ogni giorno dall’Italia.
Ma ben presto neppur tal modesta rimessa fu piu possibile, cio¢ tollerata.

E finalmente, un mattino brumoso, sul foglio esposto dal giornalaio all’angolo campeggio una
unica parola: «Guerra!». (E, mio Dio, non era che quella d’Abissinia). (DLM, pp. 52-53).

L’anno successivo si apre ugualmente all’insegna dei viaggi mancati, con il soggiorno a
Padova (ne parlera in La citta senza peccato) presso la biblioteca del professor Lo Gatto,
sulla quale Landolfi aveva ripiegato vista I’'impossibilita di passare la frontiera austriaca per
recarsi a Praga, dove intendeva studiare altri manoscritti in vista del centenario puskiniano®.
La seconda parte del 1936 ¢ la prima parte del 1937 lo vedono invece di nuovo diviso tra un
indirizzo di Piazza D’ Azeglio a Firenze, che considera la sua “citta carnale” e dove medita
di trasferirsi in pianta stabile (nel luglio la firma del contratto con i fratelli Parenti per la
stampa del suo primo libro) e Pico: qui ¢ impegnato nell’assemblaggio del Dialogo dei
massimi sistemi, in bozze e quindi a stampa nel marzo del ’37, preceduto dall’uscita di
Settimana di sole sul primo numero della neonata creatura di Bonsanti. Del racconto, della
rivista, dei comuni amici fiorentini (nella fattispecie Montale, Gadda e Delfini) si parla anche
in un vivace scambio che, tra il 1936 ed il ’38, intrattiene con Silvio Guarnieri, raggiunto per
via epistolare nella natia Feltre e poi a Timisoara, dove il giovane studioso si era trasferito

come lettore di lingua italiana®®.

85 «Il viaggio verso Praga si presentava allora agli slavisti italiani come un cammino inevitabile: ma non lo fu
per Landolfi, il quale — giunto alla frontiera con I’ Austria — se ne vide respinto. [...]. Forse per I’ostacolo della
guerra, o forse piu semplicemente a causa di una deviazione verso il casind di Venezia o, magari, perché
sbalzato di traiettoria da uno dei suoi accessi di disperazione, Tommaso Landolfi ripiega allora su Padova. Si
fermera sino alla fine di marzo in casa di uno dei padri fondatori della slavistica in Italia, Ettore Lo Gatto, dal
1929 ordinario di filologia slava nell’universita patavina» (SILVIA MORETTI, Il “decennio delle traduzioni”, in
Atlante della letteratura italiana, 111, cit., p. 645). A Praga aveva gia soggiornato Poggioli con una borsa di
studio, prima di passare in Polonia e poi negli Stati Uniti, ma al momento in cui si mette per strada Landolfi
(era il 7 febbraio del ’36), i gia fragili equilibri internazionali sono ulteriormente compromessi dalla guerra
d’Etiopia ed il suo viaggio si interrompe per I’appunto a Padova, dove rimane dal 13 febbraio al 26 marzo,
stabilendosi in via Brancaleone 19.

% La corrispondenza, che consta di sei lettere e tre cartoline spedite da Tommaso Landolfi a Silvio Guarnieri
fra il 25 settembre1936 ed il 22 aprile 1938, ¢ conservata presso il «Centro Manoscritti» dell’Universita di
Pavia e costituisce un altro tassello del mosaico sommerso delle lettere landolfiane.
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Elencando alcuni dei principali collaboratori di «Letteraturay, ¢ la stessa Idolina Landolfi
a fornire un elenco delle probabili quando non accertate frequentazioni di quello scorcio di
anni Trenta: «La testata, edita dagli stessi fratelli Parenti esibisce i piu begl’ingegni delle
patrie lettere: da Bertolucci a Gadda, a Bigongiari, Vittorini, Bo, Delfini, Contini, Macri,
Loria, De Robertis, Parronchi, Moravia, Pea, Quasimodo, Lisi Bilenchi, Luzi, Solmi,
Pasquali, Saba, Pratolini, Gatto, Montale, Serra, Manzini, Devoto, Traverso, e chi piu ne ha
piu ne metta. L altro punto di riunione della maggior parte di essi, e di Landolfi con loro, ¢
quel Caffe delle Giubbe Rosse ormai entrato quasi nel mito, 1a dove ‘si faceva’ la letteratura
e la poesia del Novecento».®” Non ¢ questa la sede per soffermarsi sullo storico caffe
fiorentino di cui tanto si € gia scritto, sara pero utile stabilire che, compiuta all’altezza del
1935 la ‘migrazione’ del nucleo degli ermetici/traduttori del Caffée San Marco verso il locale
dell’allora Piazza Vittorio, trascinati da Carlo Bo che gia lo frequentava per il tramite dei
“solariani”, si potra partire da alcuni dei nomi sopra indicati per verificare concretamente,
sulla scorta delle memorie o dei carteggi, la consistenza e la qualita delle relazioni con
Landolfi. In primis da quello di Eugenio Montale, che proprio nell’estate del 1937 ¢
eccezionale ospite della dimora picana, in compagnia di Drusilla Tanzi, come testimonia una
lettera di ringraziamento inviata dal poeta all’avvocato Pasquale Landolfi, parzialmente
riprodotta dalla stessa Idolina Landolfi e poi per intero da Giuseppe Marcenaro e Piero
Boragina nel catalogo della mostra sul poeta, come informa Andrea Lazzarini nel suo
contributo sui materiali preparatori per I’ Elegia di Pico Farnese®®. Lo studioso precisa anche
che la poesia, poi inserita nelle Occasioni, sarebbe in realta stata originata non da questa
prima visita, come scrive la figlia nella Cronologia, ma da un secondo viaggio a Pico,
compiuto nel marzo del 1939 e documentato da una cartolina inviata il 4 da Montale e
Landolfi a Bobi Bazlen, e da una lettera montaliana a quest’ultimo, del 29 aprile.®’ La
circostanza ¢ inoltre corroborata da un terzo documento, ancora una cartolina questa volta
spedita a Carlo Bo da Pico il giorno successivo a quella gia inviata a Bazlen, nella quale si
leggono le firme di «Tom» ed «Eugenio». Si ¢ visto nel primo capitolo di questo lavoro

come I’ Elegia montaliana e certi passaggi della Pietra lunare, che Landolfi andava scrivendo

87 CR, p. XLIV

8 Una dolcezza inquieta. L 'universo poetico di Eugenio Montale, Catalogo della Mostra di Genova-Milano, a
cura di Giuseppe Marcenaro ¢ Piero Boragina, Milano, Electa, 1996, p. 158. Un estratto della lettera ¢ edito
anche in IDOLINA LANDOLFI, Landolfi segreto nel mare del Novecento. L’amicizia con Montale, le
collaborazioni ricostruite attraverso le lettere, «Corriere della Sera», 2 novembre 2004.

% Si veda ANDREA LAZZERINI, Materiali intorno all’«Elegia di Pico Farnesey, in «ltalianistica», anno XLII,
gennaio-aprile 2013, n.1, pp. 11-12, nota n.1. Dell’Elegia il poeta realizzo tre stesure, accluse ad altrettante
lettere a Bobi Bazlen, scritte fra il maggio ed il giugno del 1939: si veda la sezione Varianti e autocommenti
in EUGENIO MONTALE, L ‘opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, cit., pp. 925-932.
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nello stesso torno di tempo, siano da vedersi in relazione fra loro: prestiti, echi, riscontri
reciproci si possono rintracciare, del resto, nell’opera di entrambi gli scrittori lungo 1’arco
della loro intera carriera mentre I’amicizia fra i due, molto stretta nel biennio 1938-39, andra
affievolendosi, come quasi tutte quelle frequentazioni fiorentine. Le precisazioni che
I’ultimo Landolfi affida all’elzeviro Fatti personali, a proposito dell’amico di un tempo e
della sua Elegia, amare fino a sapere di rancore, suonano troppo esplicite per essere accettate
dal «Corriere della sera», che infatti le rifiuta’®; ora si leggono nelle estreme pagine di Diario

perpetuo:

Giacché poi siamo qui a discorrere senza pretese, colgo 1’occasione per rammentare agli
innumeri esegeti e commentatori, italiani e stranieri, del nostro poeta che, in fatto almeno
d’Elegia di Pico Farnese (e intendo in fatto di circostanze di fatto), ’'umile sottoscritto avrebbe
ad essere la massima autorita: dato che, come sovente ai grandi lirici avviene, il Montale
ricalca alcuni aspetti della realta con cui venne a contatto in quei remoti giorni, chi meglio di
me potrebbe sciogliere, documentare o circostanziare qualche suo passo? —io meglio del poeta
stesso, il quale non dubito abbia ormai dimenticato tutto o quasi tutto di quel tempo sognato.
Nessuno, invece, che m’abbia mai interpellato; e ho dovuto intanto udirne e leggerne delle
scempiaggini, delle storture...

Ma no, signori, non serve buttarsi a capofitto nel mare degli etimi: il «fanciulletto Anacleto»
era nient’altro che il fanciulletto Anacleto, figliuolo del fattore ed oggi maggiorente a
Providence o chissa dove; e la «cagna lionata allungata all’ombra del melangolo» era la mia
divina Chali; e il melangolo stesso era un vero melangolo, in seguito bombardato, oggi
timidamente rispuntato di tra un tumulto d’erbe malevole; e la «soffitta cupa di vetri e
d’astrolabi» era una soffitta cupa di vetri e d’astrolabi (astrolabio infatti battezzai, a maggior
gloria della poesia, un manico di frullone); e «l’oscurita animata dagli occhi confidenti dei
maiali» era veramente 1’oscurita d’un «sottoportico» picano su cui s’aprivano stallucce suine
(«confidenti», certo, gia appartiene alla poesia).... E tutto so delle «grotte dove scalfito luccica
il pesce» e delle «isole del santuario — vascelli sospesi»... E cosi via, e cosi via.

Ma beninteso, inutile ormai interrogarmi: non risponderei. Si noti anche, a buon conto, che ho
citato tutto a memoria. E basti pel momento di cio (DP, pp. 365-366).

A proposito di quella visita del 1937 e in particolare di Drusilla Tanzi, occorre annotare
che per suo tramite, quello stesso anno o forse quello precedente, avviene la breve tangenza
e di fatto I’incontro mancato con Natalia Ginzburg che, introdotta nella cerchia del Cafte
della stazione (altro ritrovo di quegli anni fiorentini) proprio da Mosca, si imbatte con tutta
la sua giovanile riservatezza nello scrittore che, avendo da poco pubblicato la sua prima
raccolta, le chiede a bruciapelo se preferisce Dialogo dei massimi sistemi o I limoni:

Conobbi Landolfi a Firenze nel *36 o *37 non ricordo bene. Lo conobbi nel caffe della stazione.

Era il luogo dove usavano radunarsi gli scrittori, in quel periodo, la sera. lo vi andai con una
mia zia. Questa mia zia, a Firenze, la chiamavano Mosca; noi in casa nostra la chiamavamo

70'Si veda la Nota ai testi, a cura di IDOLINA LANDOLFI, in DP, p. 393: «Del testo esiste, come abbiamo detto,
il dattiloscritto originale, restituitomi dalla redazione del “Corriere della sera” in quanto non giudicato adatto
alla pubblicazione per riferimenti a personaggi noti ivi contenuti. L’articolo ¢ stato pubblicato, ma solo
parzialmente, in “Panorama”, 2 aprile 1989».
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col suo nome vero. Drusilla. lo abitavo a Torino; a Firenze ero venuta per qualche settimana,
ospite di questa mia zia. Avevo allora vent'anni o ventuno. Landolfi era molto bello e molto
pallido. Lo invidiavo perché era un uomo, io no; perché era alto e pallido, io no; e infine e
soprattutto lo invidiavo perché era, a quanto avevo saputo, uno scrittore. [...] Mi domando:
«Lei cosa preferisce, il Dialogo dei Massimi Sistemi o i limoni?» Credo d'aver farfugliato «i
limoni» a caso e con grande impaccio. Pensai che mi avesse chiesto se davo piu importanza a
Galileo Galilei o ai frutti che crescevano sugli alberi, alla speculazione filosofica o alla vita.
[...]- Mi diede appuntamento in una chiesa. Non andai a quell'appuntamento perché mi
sembrava che avesse scherzato. Perd prima di decidere di non andarci mi straziai di perplessita.
Aveva scherzato non aveva scherzato? Comunque non andai. Poche sere dopo, quando lo
incontrai di nuovo, era ancora piu sprezzante. Allora pensai che forse m’aveva aspettato in
quella chiesa. Ma sarei morta piuttosto che domandarglielo. Comunque di tutto questo soffersi.
Era cosi bello e cosi pallido! Poi non lo rividi piv’'.

Difficile immaginare qualcosa di piu lontano di quella ragazza del nord un po’ impacciata e
quel giovane gentiluomo meridionale, altezzoso e distante; della prosa secca e paratattica di
lei di contro al periodare raffinatissimo di lui; di una vita di lotte, militanza, affetti familiari
e un’esistenza raminga fatta di fughe, nascondimenti, azzardo: come la luminosa freschezza
dei limoni ¢ lontana dall’aridita della speculazione filosofica, o almeno appare tale. E infatti
quei due mondi restano remoti per lungo tempo, avendo la ragazza nel frattempo inchiodati
bene nella testa i suoi «manifesti» e stabilito che «i peggiori nemici della scrittura erano /a
prosa d’arte € i mondi irreali»’2. Per lungo tempo, possiamo immaginare, lo scrittore di Pico
attende idealmente la giovane torinese in quella chiesa, almeno fino a quando lei non rilegge
quel racconto, Settimana di sole, che gia aveva scorso sfogliando le pagine di «Letteratura,
in cerca di modelli da cui imparare a scrivere. E lo trova bello, desolato e comico, di una
«comicita che lampeggia come una bufera di tuoni e lividi lampi su una campagna ispida,
sterposa ¢ isolata [...]»”. Inevitabile, per la Ginzburg, approdare al confronto con Antonio
Delfini, I’altro grande outsider cresciuto in quella cerchia, della cui opera lei stessa avrebbe
suggerito ad Einaudi di intraprendere la pubblicazione. L’incontro fra i due aristocratici di
una stessa, seppur diversissima provincia italiana, destinati a trascorrere dalla bisca alle
pagine dei manuali per le scuole dove da qualche anno compaiono brevemente appaiati, era
di certo gia avvenuto in quello scorcio di anni Trenta, se gia in una lettera a Carlo Bo del 17
gennaio 1938 Landolfi chiede I’indirizzo dell’amico-nemico di Modena, in quanto deve

restituirgli dei denari; piu tardi, nel novembre dell’anno successivo, recensira poco

"I NATALIA GINZBURG, Lettura di Landolfi, in Scuole segrete Il Novecento letterario e Tommaso Landolfi. A
cura di Andrea Cortellessa, Roma, Aragno, 2009, p. 253.

2 1vi, p. 254.

3 1vi, p. 255.
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amichevolmente il suo Ricordo della Basca sulla rivista «Circoli». Sempre nel brano

dedicato al ricordo di Landolfi, la scrittrice riassume differenze e analogie fra i due:

Delfini e Landolfi non si rassomigliano affatto: e tuttavia a me accade di pensarli insieme. Non
voglio certo metterli a confronto: non ha senso mettere a confronto le cose amate.
Semplicemente li penso insieme. Nella vita, furono amici, poi non pit: e non gli piacerebbe,
credo, trovarsi affiancati. Ma esistono alcune rassomiglianze nei loro destini. L'uno e l'altro
avevano origini aristocratiche e famiglie dissestate. Delfini aveva una famiglia ricchissima che
poi cadde in rovina; Landolfi, se non sbaglio, fin da ragazzo fu piuttosto povero. Comunque
l'uno e l'altro avevano con il denaro un rapporto aspro, tumultuoso e distruttivo. L'esistenza di
Landolfi fu dominata dalla passione del gioco. Non era certo un fatto di denaro; il gioco lo
appassionava per sé; ma per il gioco occorreva denaro e giocare significava vincerlo e perderlo.
Delfini vide dissolversi il patrimonio famigliare come neve al sole e ne disperse gli ultimi
avanzi, con il gioco e con speculazioni varie, in partenza votate al fallimento. [...]. L'uno e
l'altro crebbero durante il fascismo, in provincia. L'uno e I'altro ebbero un’infanzia di orfani:
Delfini non conobbe il padre, morto prima della sua nascita; Landolfi perse la madre quando
era piccolo. Delfini crebbe con la madre e con la sorella maggiore. Landolfi crebbe col padre
in mezzo a uno stuolo di parenti. L'uno e l'altro ebbero con le donne rapporti complicati e
travagliati: Delfini forse a causa dell'assenza del padre e della presenza della madre,
ingombrante, pesante e inconsistente; Landolfi forse a causa dell'assenza della madre, che
rendeva le donne per lui un pianeta distante, impraticabile, qualche volta sublime e qualche
volta grottesco, al quale avvicinarsi per poi subito averne orrore o0 noia 0 commiserazione e
fuggire. Infine, I'uno e l'altro sono universalmente riconosciuti dalla critica come figure
essenziali del Novecento italiano, e lo furono anche mentre erano vivi: tuttavia il pubblico li
ha sempre letti poco, fino ad oggi. Difficile spiegarsi il perché’.

Questa riflessione della Ginzburg consente di aprire con una pagina d’autrice, il capitolo
degli spinosi rapporti fra i due scrittori: in una cartolina postale inviata a Carlo Bo e datata
Pico, 12 dicembre 1939, dopo essersi informato su Firenze, di cui dice di sentire grande
nostalgia, ed aver raccomandato a «Carlino» di preparare uno dei suoi itinerari in vista di un
giro da fare insieme in citta, Landolfi passa a considerare l'irritata reazione di Delfini alla
summenzionata recensione. La relazione fra i due, di certo alimentata dalla comune passione
per il gioco e conseguenti obbligazioni, avra modo di arricchirsi in seguito di almeno due
episodi significativi. Il primo, ovvero il doppio tiro a vuoto costituito dal duello mancato e
dal romanzo a quattro mani abortito della fine del 1941, ¢ stato ricostruito da Luca Lenzini
sulle carte del Fondo Parronchi custodite presso la Biblioteca Umanistica dell’Universita di
Siena’. I fatti, del resto, erano gia stati narrati da Bilenchi che, dopo aver ricostruito le
peregrinazioni dal caffé Da Tonino di via Martelli alle Giubbe Rosse, annota: «Ci sedevamo
a un tavolo con Ottone Rosai, Bruno Rosai, Berto Ricci, Pratolini, Renzo Grazzini, Bruno
Becchi e qualche altro. Parlavamo un po’, poi Vittorini, io e spesso Rosai andavamo a

trascorrere la fine del pomeriggio alle Giubbe Rosse dove incontravamo gli altri amici.

" 1vi, p. 254-255.
7S LucA LENZINT, [ duellanti. Un contributo critico, in www.tommasolandolfi.net, 2012.
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Pratolini ci avrebbe seguito qualche tempo dopo, quando riusci a vincere la sua ansiosa
timidezza. Berto Ricci non mise mai piede alle Giubbe rosse rimanendogli antipatici i
solariani e la loro letteratura»’s. Aggiunge poi che, nelle loro passeggiate intorno alla
Fortezza da Basso, spesso si univano a loro Montale, Landolfi e per I’appunto Delfini: «e
ogni giorno vi incontravamo qualcuno di nuovo: vi conoscemmo Sbarbaro, il pittore Tosi,
Giorgio Pasquali, Gianfranco Contini. Erano compagni piacevoli. Debbo molto a Montale
per quello che mi insegno allora, come trassi profitto dall’amicizia con Bo, Luzi e
Traverso»’’. Fu forse in una di quelle o consimili occasioni che maturd il progetto del
romanzo a otto mani, seguita poi dal litigio che avrebbe originato la sfida a duello fra lo

stesso Delfini € Mario Luzi:

A quel tempo Landolfi, Vittorini, Delfini e io decidemmo di scrivere un romanzo insieme. lo
avrei scritto il primo capitolo, altri due Vittorini e Delfini, Landolfi avrebbe concluso. Ognuno
avrebbe narrato secondo il proprio stile portando la trama del romanzo fino al punto che
avrebbe creduto, gli altri avrebbero continuato. Prendemmo accordi e spesso Delfini, Landolfi
e Vittorini vennero, di notte, a trovarmi al giornale per discutere un po’ dell’opera nei suoi
contorni generali. Avevo gia cominciato quando Delfini, una sera che cenavamo tutti insieme,
per una frase male interpretata sfido Luzi a duello. Conservo ancora il biglietto di sfida: poche
parole scritte su un fogliaccio. Landolfi, per divertirsi alle spalle di Delfini, voleva che lo
scontro avvenisse. Ma estremi per quel duello nel breve incidente non c’erano; e Montale e
Sebastiano Timpanaro, padrini di Delfini, e Parronchi e io, padrini di Luzi, accomodammo la
questione con un semplice chiarimento, come era giusto che fosse. Delfini, per vendicarsi, e
dopo di lui Landolfi, preso dalla rabbia per non aver veduto “la terra di Firenze bagnata dal
sangue di quel maiale emiliano™, si ritirarono dall’impresa e il romanzo non venne scritto’.

Il momento ed il movente della sfida di cui sopra sono riportati nei Diari dalla penna dello
stesso Delfini, intinta in un’esasperazione biliare per quell’ambiente fiorentino spesso

beffardo e crudele:

Ultima scena di questo dramma buffo e complicato, il mio invio di padrini a M.L., il quale,
avendolo io minacciato di rompergli un bicchiere in testa, se non smetteva un certo tono che
io credevo di beffa verso di me, mi aveva risposto sottovoce e cosi piano che nessuno — si dice
— aveva sentito: “Sono scherzi da impotente”. M.L. ha ritrattato, e oggi la cosa ¢ finita... e cosi
via. E fino a stasera (ché il Rosai e il Pinna si sono adoprati per farci dare la mano) io non
salutavo piu I’altro poetino ermetico-surrealista il P.B., oggi marito della D.C. Ma di Firenze
non ne potevo piu. Dolori di stomaco, vertigini, sconvolgimenti forse di fegato... orrore, al

solito, per le “Giubbe Rosse” ecc.”.

76 ROMANO BILENCHI, Amici, cit., p. 119

"7 Tvi, p. 120. Non manca neppure, nei ricordi di Bilenchi, la menzione della trattoria da Bibe al Ponte all’ Asse,
cantata da Montale nelle Occasioni: «La domenica avevamo preso ’abitudine di recarci a desinare nelle
immediate vicinanze di Firenze, una volta da Bibe al Ponte all’ Asse, una volta al Pian de’ Giullari, un’altra a
Fiesole» (ivi, p. 91).

8 Ivi, p. 121.

7 ANTONIO DELFINI, Diari (1927-1961), a cura di Cesare Garboli Torino, Einaudi, 1962, p. 261. Dove per
M.L. si intendera Mario Luzi, con D.C. Donatella Carena e con P.B. Piero Bigongiari.
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Il secondo episodio € di pochi giorni successivo alla melodrammatica conclusione della
disfida, visto che Delfini annota, nelle prime ore del mattino del 9 gennaio 1942, dalla
camera n. 56 dell’Hotel Porta Rossa che, rientrato a Firenze da Modena il 27 di dicembre,
ha appreso da Landolfi che Donatella Carena si sarebbe presto sposata con Piero Bigongiari
e dunque si fa pilotare da Tom in una manovra da operetta per mandare a monte il
matrimonio: «Abbiamo cenato all’Antico Fattore, bevendo e ridendo, con quella maniera
sadico-stupida-dannunziana-provinciale ... e culturale, con la quale vengono sempre
caratterizzate le conversazioni con Landolfi»®®. La narrazione continua con una surreale
telefonata a casa della ragazza, sempre dall’Hotel Porta Rossa, durante la quale Antonio
vaneggia minacce, sempre facendosi suggerire «cose oscene e malefiche» da Tommasino,
che gli monta la testa «fino a ordire qualcosa da fare all’indomani, giorno del matrimonio»®!.
Il quale, beninteso, seppur destinato a breve fortuna, viene regolarmente celebrato®? ma quel
che piu conta, in questo balletto grottesco e un po’ malevolo, ¢ che nell’intera vicenda
Landolfi risulta coinvolto a doppio filo. Sta infatti per parte sua intrattenendo, a partire
almeno dalla primavera del 1940, un’intima amicizia con Maria Chessa, madre di Donatella
e moglie dello scultore Felice Carena, accademico d’Italia, di cui era spesso ospite presso la
Villa Malafrasca di Fiesole o, in estate, al Forte dei Marmi: una relazione duratura,
importante e ricca di implicazioni sulla quale si avra modo di soffermarsi piu avanti.
Rimane da sottolineare quanto tutta questa vicenda, nella fattispecie I’episodio del duello
mancato che avrebbe suscitato 1’ira di Landolfi, riecheggi il piu celebre e drammatico
scontro (questo si celebrato, e a regola d’arte) in cui aveva trovato la morte Puskin.
Dell’episodio lo scrittore si era da poco occupato pubblicando su «Omnibusy», nel maggio
del 1937, un pezzo intitolato appunto Morte di Puskin, nel quale ripercorreva le tappe del
matrimonio del poeta con la bellissima Natalia Nikolaevna, fino alle fatali giornate del

gennaio di cento anni prima:

Alla «Cernaja Re¢ka» (il Ruscello Nero) giunsero insieme cogli avversari. La neve giungeva
alle ginocchia, e bisogno pestarla per ricavarne una specie di pista. Infine, segnati con due
mantelli limiti, e messi a posto i duellanti, il direttore dello scontro agito il cappello. L'ufficiale
fu il primo a far fuoco, mentre il poeta, che stava per raggiungere il limite, mirava ancora. Il
poeta cadde bocconi col viso sul mantello e la pistola in avanti, si che la canna si riempi di
neve. «Sono ferito» disse. L'ufficiale fece per accostarsi. «Non vi muovete; mi sento ancora
abbastanza forte per tirare il mio colpo» aggiunse Puskin, e, avuta un'altra pistola,
appoggiandosi sul braccio sinistro, sparo da terra. L’ufficiale cadde anche lui e il poeta,

80 Tvi, p. 260.

81 Ibidem.

82 Donatella Carena lascera presto il marito per Antonio Delfini, dalla relazione con il quale nascera la figlia
Giovanna.
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buttando in aria la pistola, grido a se stesso: «Bravo!»; poi perdette conoscenza per un attimo.
Riprendendosi, domando, «L.'ho ucciso?».

La palla aveva attraversato solo un braccio di d’Anthes, ed era stata fermata da un bottone;
evidentemente 1'ufficiale aveva atteso il colpo del poeta con le braccia incrociate sul petto,
come d'uso. «E strano», soggiunse allora Puskin, «credevo che m’avrebbe fatto piacere ad
ucciderlo, ma sento che non ¢ cosi. Del resto poco importa; quando saremo guariti tutti ¢ due
si dovra ricominciare» (RU, p. 75)%.

Invece, come si sa, la ferita si rivelo piu grave del previsto e due giorni dopo porto alla morte

del poeta, che Landolfi registra cosi:

Poco prima di spirare, afferrando la mano di un medico amico, mormoro: «Tirami su, piu su,
piu su, vial» e spiegava, tornato in sé: «Sognavo d’arrampicarmi con te lungo quei libri e
quegli scaffali, molto in alto...». All’'ultimo momento, mormoro: «Finita, la vita!». Il medico
non aveva inteso: «Che cosa ¢ finito?». «La vita ¢ finita» concluse il poeta con tono convinto.
«Mi fa male respirare, mi sento oppresso». Furono le sue ultime parole.

Cosi Alessandro Puskin, il patriarca della letteratura russa, mori a 38 anni non compiuti. Erano
le 2,45 del 29 gennaio 1837. (RU, p. 77).

Viene spontaneo pensare che a quell’altezza, immerso in carte puSkiniane almeno da tre
anni®*, Landolfi aspirasse ad atteggiare la propria vita ad una romantica, iperletteraria
imitazione di quella dell’oggetto dei suoi studi. Li accomunavano, dal punto di vista
biografico, I’amore per I’azzardo, il costante bisogno di denaro, 1’eleganza dei modi e della
parola, in ultimo un profondo bisogno di misurarsi nel quotidiano con il gioco letterario e la
creazione di un personaggio la cui vita finiva per mescolarsi indissolubilmente con quella
cosiddetta reale e forse concorreva a correggerla e nobilitarla. 11 1937, infine, lo vede al
lavoro non soltanto su Puskin ed i racconti del Mar delle blatte ma anche sulla Pietra lunare,
composta nell’estate picana: fra le collaborazioni si segnala quella al «Meridiano di Romay
di Giacomo Debendetti. In quella primavera romana, lascia I’appartamento di viale Mazzini
120 per prendere casa alla Passeggiata di Ripetta 25, quindi riprova a partire per Praga ma
torna di nuovo indietro; in ottobre I’acquisto di seconda mano del Tommaseo-Bellini,

inseparabile strumento per forgiare la sua scrittura. Ha intanto ottenuto il permesso di visitare

8 JI bottone di Puskin si intitola infatti I’attenta ricostruzione documentaria di quella celebre vicenda fatta da
SERENA VITALE (Adelphi, 1995). Per una panoramica sul duello in Italia, si veda IRENE GAMBACORTI -
GABRIELE PAOLINI, Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, Pisa, Pacini,
2019; I’indagine dei due ricercatori si arresta al 1926 ma, in un’auspicabile prosecuzione dello studio,
troverebbe certo posto anche il mancato scontro Delfini-Luzi cui si € accennato.

8 Lo abbiamo visto a Londra, nel 1935, a caccia dei manoscritti dell’autore conservati alla British Library ed
in occasione del centenario della morte del grande poeta russo, nel 1937, escono, oltre a quello summenzionato,
diversi suoi studi sul poeta russo: una Fantasia puskiniana in «Letteratura» nel luglio; un Puskin sul
«Meridiano di Romay, una recensione alla traduzione dell’Onegin di Lo Gatto, nell’agosto; un Puskin e i suoi
esegeti in «Quadrivio» nel settembre.
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I’osservatorio fiorentino di Arcetri: segno tangibile di quell’interesse per I'universo che
trovera posto in tante pagine.

Tra gli avvenimenti salienti del 1938, speso tra Pico, Firenze e la Versilia, occorre
annoverare ’inizio della lunga collaborazione con Enrico Vallecchi, un ibrido fra amicizia
e lavoro sul quale si ¢ lungamente soffermata Idolina Landolfi studiando, ed in parte
rendendo pubbliche, le carte conservate all’ Archivio «Alessandro Bonsanti», nel suo ultimo
saggio sul padre. Landolfi, come i tanti della sua generazione che pubblicano con I’editore
fiorentino, intercetta le attivita della Casa alla vigilia del passaggio di consegne fra il padre
Attilio, geniale tipografo, ed i figli Enrico e Piero: in tale fase lo scrittore usufruisce dei
vantaggi di un’editoria illuminata che si propone di porsi, mutatis mutandis, come erede
della tradizione vociana e, nel contempo, si barcamena con il fascismo al potere, ottenendo
da una parte indubbi privilegi e guadagni (tramite, per esempio, il sostegno alla Riforma
Gentile e la stampa dei libri di testo per le scuole), dall’altra un margine di liberta di scelta
altrimenti impensabile in un contesto di regime®®. L’irruzione della guerra pone fine a questo
compromesso: gli stabilimenti di viale dei Mille 90 (indirizzo presso il quale sono inviate
tutte le missive di Landolfi), bombardati dagli alleati il 25 settembre del 1943, si
trasferiscono in via Guelfa, presso I’ex tipografia Civelli, all’angolo con via Panicale, nell’ex
monastero di S. Barnaba che gia ospitava la tipografia Le Monnier. La stessa famiglia di
Attilio ¢ duramente colpita: «i figli Enrico e Piero e il nipote Franco Tinacci sono prelevati
dai tedeschi per il lavoro forzato, lui stesso ingiuriato come “badogliano” dai tedeschi in
ritirata e dai fascisti repubblichini che devastano gli uffici di via Guelfa, fin all’arresto
dell’editore “fascista” a liberazione avvenuta da parte della polizia alleata»®®. Piantonato
nella sua casa lungo 1’ Affrico, Attilio si salva grazie alla mediazione di Luigi Russo ma ¢
indubbio che «negli occhi delle nuove autorita ci sono le immagini dell’accoglienza in piena
guerra da parte di tutto lo stabilimento ai gerarchi fascisti capitanati da Pavolini, assieme alla
partecipazione, con Soffici, alle manifestazioni della Repubblica sociale».’” E se anche

alcuni degli autori si stringono intorno all’editore ed ai suoi figli, nel frattempo rilasciati

85 Scrive a questo proposito Giorgio Luti: «Non sara un caso che le opere politiche, narrative, critiche destinate
a passare al di sopra della voragine fascista, le opere nuove e sintomatiche di una militanza letteraria
d’opposizione al fascismo, siano tutte o quasi pubblicate da un editore “militante” che pure si era costituito
proprio negli anni della nascita del fascismo. Parlo di Attilio Vallecchi e delle sue scelte “illuminate” che
colsero nel segno ¢ anzi dettero vita alla nuova letteratura italiana. Tuti i nomi che contano nella letteratura del
ventennio passano di qui, dall’editoria fiorentina» (GIORGIO LUTI, Firenze corpo 8, scrittori, riviste, editori del
'900, Firenze, Vallecchi, 1983, p. 284).

8 Luca BROGIONI, Attilio Vallecchi e la sua casa editrice, in Le edizioni Vallecchi. Catalogo 1919-1947,
Milano, Angeli, 2008, p. 38.

87 Tvi, p. 39. Brogioni fa riferimento al materiale fotografico da lui stesso visionato prima dell’incendio, nel
gennaio del 2003, dei depositi di Scandicci.
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dalla Todt, e Bilenchi, con Malaparte ed altri volenterosi si adoperano per sbloccare le azioni
della societa sequestrate, portare alla nomina di un nuovo consiglio di amministrazione e
riprendere le pubblicazioni nel 1945, il clima non ¢ piu lo stesso: molti autori lasciano la
Casa e lo stesso Attilio, logorato, muore il 18 febbraio del *46. Piero ed Enrico accolgono
’eredita, cercano nuovi finanziamenti, aprono una sede di rappresentanza a Roma, in via
Barberini, e una libreria nel centro di Firenze; infine la «Collana Cederna» ¢ dedicata alla
traduzione di classici stranieri®®. Nel 1951 i Vallecchi diversificano i compiti: I’aspetto
tipografico ¢ affidato a Piero (amministratore), quello editoriale a Enrico (presidente) ma
I’impianto, ancora familiare e di stampo paternalistico, non regge la concorrenza con le piu
professionali e dinamiche realtd del nord. Proprio per questo, si direbbe, nonostante le
proposte che gli giungono da Bompiani ed Einaudi, Landolfi si ostina a restare fedele
all’editore fiorentino fino al 1962, quando alla direzione della Casa, ormai proprieta della
Montedison, subentra I’onesta e competente figura di Geno Pampaloni. E sara solo dieci anni
dopo che, anticipando il fallimento avvenuto nel *74, Landolfi si decidera a passare, sempre
poco opportunamente, alla Rizzoli.

L’insieme dei 205 documenti inviati da Tommaso ad Enrico, fra lettere, cartoline e
telegrammi, coprendo un arco temporale che va dall’estate del 38 al novembre del 1962, si
inserisce nel quadro storico sopra delineato e costituisce, al momento, uno dei piu sicuri e
preziosi punti di riferimento per la biografia letteraria nonché per lo studio dello stile
epistolare dell’autore. Nella lettera spedita da Viareggio il 9 luglio 1938, per il tramite
dell’amico Raffaello Franchi, Landolfi chiede senza mezzi termini, dando inizio ad una
lunghissima ed oltremodo penosa serie di ultimatum®®, che la Pietra lunare sia pubblicata
entro I’anno o riprendera il manoscritto e si rivolgera ad altri editori. In calce, oltre alla firma,
il luogo dove rimandare lo scritto in caso di mancata pubblicazione ¢ naturalmente Pico.
Manoscritto che, se ¢ vero che Landolfi usava far circolare i suoi originali sempre in copia
unica, a riprova di un amore per I’azzardo che coinvolge le carte in ogni accezione del
termine, deve essere piu volte rimbalzato fra Pico, Firenze e Milano visto che un simile
perentorio invito era gia stato rivolto alcuni mesi prima a Valentino Bompiani. Nel piccato

botta e risposta che si protrae fino all’ottobre fra quest’ultimo e 1’autore si assiste, insieme

88 La casa editrice Cederna, nata a Milano all’indomani della Liberazione per iniziativa di Enrico Cederna e
Gianni Antonini, fra il 1946 ed il 1950 pubblica una serie di importanti autori stranieri affidandone la cura a
letterati di prestigio. Alcuni autori non ancora pubblicati furono accolti dopo il 1950 nella "Collana Cederna"
dell’editore Vallecchi.

8 «Ma, trema, sappi che ho gia in pronto una nutrita serie di questioni da porti; magari con relativo ultimatum
(poiché non ignori che io sono il gigante, il Napoleone degli ultimatumy, scrivera all’editore il 6 giugno del
1957 in occasione di una delle ricorrenti crisi (PV1, p. 122).
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ad un progressivo irrigidimento delle parti ed alla temporanea rottura che ne seguira, al fatale
allontanamento di una collaborazione che avrebbe con buona probabilita potuto modificare
in positivo la prospettiva editoriale di Landolfi. Nel ricordare al giovane scrittore, fin troppo
consapevole del suo valore, che la contrattazione economica non ¢ la sola ragione per la
scelta di un editore, Bompiani cosi scrive: «Penso che per essere rispettati nel proprio lavoro,
¢ obbligo rispettare anzitutto il lavoro altrui. Tale ¢, prima di ogni altra, condizione
necessaria per entrare in questa Casa Editrice, che ¢ una Casa privata e una famiglia di
amici»”. E quando, due anni piu tardi, dal signorile ma fermo editore milanese per il quale
Landolfi, tramite Vittorini, lavorera a piu riprese come traduttore, giunge un garbato segnale
di rappacificazione ed una richiesta di ripresa del dialogo interrotto, lo scrittore si ¢ ormai
legato, seppur senza un contratto generale, ad Enrico Vallecchi. Solo per un concorso non
ben chiarito di circostanze, complice il passaggio della guerra, sara lo stesso Bompiani, e

non I’editore fiorentino, a pubblicare Le due zittelle:

Non sappiamo come avvenne che Landolfi cedesse a Bompiani Le due zittelle, destinato a
Vallecchi. Giunge a Firenze proprio per consegnare il manoscritto all’editore (la stesura era
terminata nel marzo 1943); dopo qualche tempo viene arrestato per le sue dichiarazioni contro
il fascismo, e imprigionato nel carcere delle Murate dal 23 giugno al 26 luglio 1943. Forse
Vallecchi ha tergiversato (ma intanto, nel dicembre 1943, pubblica I/ principe infelice), poi il
precipitare degli eventi disperde tutti [...]. E quando la vita riprende il suo corso pitt 0 meno
normale, ritroviamo un Landolfi legato da un contratto con la Bompiani per la stampa del
romanzo, “il mio migliore” come avra a scrivere piu d’una volta®'.

Questa, tuttavia, ¢ storia di qualche tempo dopo: per tornare al 1938, I’anno vede anche la
stesura del Principe infelice, (28 luglio 1938 la data che compare in calce al manoscritto) e

si chiude con I’avvio della collaborazione a «Campo di Marte» di Gatto e Pratolini®?,

%0 «Lettera del 28 ottobre 1938. Sul concetto che la sua casa editrice sia in primo luogo “una famiglia di amici”
Valentino Bompiani insiste ovunque, nei carteggi coi suoi autori. Frequenti le “lettere circolari” per informarli
dei rapporti con I’estero, delle condizioni della casa nel difficilissimo periodo bellico (durante il quale, ad onta
di tutto, il lavoro continua); o per offrir loro la famosa torretta di Lerici [...]» (PV1, p. 19, nota 12).

1 PV1, p. 37.

°2 Vi pubblica, intervallando questa presenza a quella su «Letteratura», Favola, Il dente di cera € Il racconto
del lupo mannaro, tutti poi confluiti nel Mar delle blatte. Si veda, per la particolare natura della collaborazione
di Landolfi alle due riviste fiorentine, quanto gia osservato da Roberta Turchi: «Se i tempi di produzione
landolfiani si mostrano ristretti, incalzanti, d’altra parte la quantita dei brani rintracciabili sulle due riviste non
qualifica Landolfi come uno dei principali collaboratori, semmai pone in modo problematico il suo rapporto
con il gruppo degli ermetici. Si potrebbe, addirittura, affermare che Landolfi non si preoccupd di fornire ai
periodici fiorentini un contributo tempestivo e correlato ai fini letterari e ideologici che essi si proponevano,
ma che provvide, piuttosto, ad anticipare, sulle loro pagine, racconti gia predisposti per una raccolta posteriore
o parti di romanzo la cui stesura era gia avanzata e compiuta. La collaborazione, cio¢, parrebbe essere avvenuta
per ragioni amicali, per simpatia intellettuale, per sodalizio culturale anziché per un preciso impegno assunto
dal narratore e per una sua esibita partecipazione ai “manifesti” delle due riviste (ROBERTA TURCHI, “Il Campo
di Marte” di Tommaso Landolfi, in Una giornata per Landolfi, Atti del convegno Firenze, 26 marzo 1979,
Firenze, Vallecchi, 1981, pp.90-91).
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stampato come si sa dallo stesso Vallecchi, che I’anno successivo fara uscire la Pietra
lunare. Nello stesso 1939 il Mar delle blatte e altre storie compare per le edizioni della
Cometa, dirette dall’amico e conterraneo Libero de Libero, originario di Fondi e dedicatario
di Notte di nozze, uno dei racconti della raccolta®.

Ma prima che questo anno fatale per le sorti dell’Europa® si concluda definitivamente,
bisogna accennare ad un curioso documento conservato presso la National Library of
Scotland di Edimburgo. Si tratta di un manoscritto composto di 74 carte, rilegato in
marocchino con piccoli gigli dorati, recante il titolo Una ghirlanda fiorentina / 1938, che
conserva, in una sorta di florilegio, secondo la moda anglosassone, testi autografi degli artisti
piu in vista del tempo, raccolti dall’italianista scozzese John Purves, gia curatore di
un’antologia di testi italiani (4 first Book of Italian Verse, 1930, per il quale chiede anche a

Palazzeschi di poter inserire Rio Bo):

Il libretto della National Library of Scotland testimonia d’un soggiorno fiorentino
dell’edimburghese che si estese dal febbraio all’aprile del 1938; durante quel periodo egli abito
in via degli Orti Oricellari 19 (nei pressi della stazione ferroviaria di Santa Maria Novella),
donde il 12 febbraio del *38 fece partire una missiva per Aldo Palazzeschi che illustrava il suo
progetto: egli intendeva raccogliere in un album che accompagnava la lettera, acquistato
probabilmente in loco e per I’occasione, una ‘ghirlanda’ autografa fatta con componimenti di
autori fiorentini [...]%.

11 18 febbraio il quaderno passa nelle mani di Eugenio Montale, probabilmente nelle sale
del palagio di Parte Guelfa dove allora si trovava il Vieusseux, di cui ancora per poco sarebbe
stato direttore: vi trascrive Corrispondenze, pubblicato un anno prima su «Letteraturay.
Quindi Purves deve essersi recato al piano superiore dello stesso palazzo dove, nella sede
dell’Istituto di Cultura Fascista, anche Ettore Allodoli appone la sua dedica, in data 22
marzo, e lo stesso giorno un preoccupato Guido Mazzoni scrive: «all’illustre collega John

Purves, “di quella nobil patria natio” con la quale io credo che I’Italia abbia tutte le ragioni

93 11 racconto eponimo, invece, ¢ dedicato «aux amis florentins du temps jadis» ed il brano Favola «alla
memoria di Domenico Rotunno», cosi ricordato da Macri: «un giovinetto candido ed entusiasta, calabro-
americano; in una nostra trattoriola ebbe uno sbocco di sangue, gli stava di fronte Carlo Bo che svenne; arrivo
dall’America la madre e si portd via quel corpicino; segno landolfiano eternizzante labili parvenze [...]»
(ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit, p. 10). L’intera silloge, poi, ¢ dedicata «a Fosforina».

4 1”8 di maggio si era svolta la giornata fiorentina del «messo infernale» ricordata da Montale, e chissa se
Landolfi ha assistito allo spettacolo della citta parata di croci uncinate sulle architetture posticce, con Ranuccio
Bianchi Bandinelli a guidare obtorto collo la coppia fatale: probabilmente si era molto opportunamente defilato
rientrando al paese, secondo le risultanze della Cronologia.

95 ANNALISA CIPOLLONE, «Una ghirlanda fiorentina. 1938». Autografi novecenteschi nella National library of
Scotland, in «Filologia italianay, 6, 2009, p. 6.
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per desiderare d’andare pienamente e sempre d’accordo»’®. Non staremo qui a seguire tutti
1 passaggi del documento: basti dire che sempre nel febbraio si registrano gli interventi di
Oreste Macri (vi trascrive una citazione dal Vangelo di Matteo ed una da Vico) e
dell’anglista Giordano Orsini, che ugualmente lasciano trapelare la preoccupazione per
I’abbraccio mortale dell’Italia fascista con la Germania di Hitler; del marzo sono le
trascrizioni di Ardengo Soffici e Giovanni Papini. Il primo di aprile il libretto approda nelle
mani del poeta Roland Bottrall, Assistent Director all’Istituto Britannico le cui sale, allora
in Palazzo Antinori, costituivano ancora «un vero e proprio simbolo dell’amicizia tra
Inghilterra e Italia; per quanto, in quegli anni, quell’amicizia preoccupasse non poco il
governo inglese, per causa delle simpatie fasciste palesate dall’allora direttore, 1’italianista
Harold Goad, che impensierirono anche i suoi colleghi, tra i quali lo stesso Bottrall»®’. Dopo
1 nomi di Primo Conti e Ottone Rosai, tra 1’8 ed il 9 dello stesso mese troviamo le dediche
di Benedetto Croce e Luigi Russo e quelle di un folto gruppo di intellettuali del
«Frontespizio» (Alfonso Gatto, Piero Bigongiari, Luigi Fallacara, Arturo Loria), quindi le
firme di Guelfo Civinini e dello stesso Tommaso Landolfi, che «copio sul taccuino di Purves
una specie di scongiuro in francese, irreperibile fra le opere dell’autore»’®; infine Mario Luzi
offre al professore scozzese La Barca e Gadda trascrive un brano del Castello di Udine. Ma
qui, preso atto di una sorta di sguardo super partes del taccuino di Purves, che affianca nomi
di autori lontani sotto molti punti di vista, interessa casomai indicare i luoghi in cui il
professore scozzese avrebbe potuto incontrare gli stessi: «le stanze del Gabinetto Vieusseux,
la casa di Soffici; e forse anche I’Istituto Britannico, la redazione del “Frontespizio”, le
salette delle Giubbe Rosse; forse, ancora, 1’Antico Fattore»”®. E infine accennare, per
concludere con la Ghirlanda, ad un suggestivo ma non del tutto improbabile scenario da spy
story. Di stanza in Sudafrica nel corso del primo conflitto mondiale, Purves risulta infatti
arruolato nell’intelligence britannica né si puo escludere che, all’epoca del suo viaggio
italiano nel ’38, fosse ancora al servizio di Sua Maesta, il che potrebbe suggerire un inatteso
ruolo politico-strategico, oltre che meramente letterario, del suo taccuino, alla vigilia della

temuta alleanza fra Mussolini e Hitler'®.

% Ivi, p. 9

7 Ivi, p. 12.

%8 Ivi, pp. 15-16. Sull’assenza di Carlo Bo la studiosa osserva che doveva trovarsi in Liguria, ammalato.

% Ivi, p. 23.

100 «Ma ¢ certo che la presenza di Bottrall, che in seguito fara parte proprio d’un istituto di propaganda (il
British Council) ed era allora di dichiarate antipatie fasciste, non sembra a questo punto accidentale; anche
perché dalla generale corrispondenza di Purves s’evince un atteggiamento suo senz’altro preoccupato della
situazione politica italiana e internazionale. E questo, dunque, un aspetto che, accanto all’indiscutibile passione
letteraria che di certo spinse Purves nella sua avventura fiorentina, aiuta forse meglio a comprendere
I’eterogeneita dei personaggi da lui incontrati: incontri che avvennero a ridosso — non sara superfluo
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11 1939 vede lo scrittore dividersi soprattutto fra Roma e Pico, poche e brevi le puntate
fiorentine per seguire la stampa del romanzo, spesso accompagnato da Eugenio Montale, a
conferma della stretta amicizia fra i due, all’altezza di questi anni, gia testimoniata dalle
visite del poeta a Pico cui si accennava sopra. Ma in una di queste rapide incursioni ha modo
di incontrare il giovane Franco Fortini, il cui urtato ricordo “lunare” ci lascia I’istantanea di
un interlocutore diafano e sprezzante, che lo schiaccia sullo sfondo delle muraglie rosse della
Fortezza da Basso: «Landolfi, con il suo fermo volto regolare, di bianchezza quasi
cadaverica, 1 baffi neri, il sarcasmo da Bel Tenebroso, il “voi” cerimonioso della sua
recitazione ininterrotta [...] mi parlava come a un bamboccio, lui gia trentenne e al suo
secondo libro. E 1o ero incapace di accedere a quell’universo di convenzione culturale,
d’altronde impaurito, diffidente e gia ferito dal mondo. Un piccolo-borghese con volonta di
sacrificion!°!. La penosa passeggiata si svolge in una sera del 1939 e Fortini, impietoso verso
la combriccola degli ermetici e indispettito dal mito landolfiano, si affretta cosi verso I’amara
conclusione: «Erano forse le tre o quattro di notte, quando lo accompagnai nella vicina
piazza Barbano, poi dell’Indipendenza, dov’ero vissuto bambino in due pensioni che si
fronteggiavano, al tempo del primo potere fascista. Landolfi vi era pigionante d’una
affittacamere, in una palazzina d’angolo. Con la brezza dell’alba prossima, faceva, come si
dice a Firenze, “freschino”. Apri il portone, entro: e, al momento di salutarmi e richiudere,
mi lancio una breve frase perfida e io non la ricordo».!?? Ora, ironia della sorte, le salette
dedicate ai due scrittori si fronteggiano dai corridoi di Palazzo San Galgano, dove ha sede la
Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena, che conserva le carte dell’intellettuale
fiorentino ed il lascito di Idolina Landolfi. Questo ¢ anche un anno in cui si pud osservare
da vicino il fitto intreccio del polo fiorentino con quello romano che ¢ stato evidenziato da
Macri, confermato in quegli anni un po’ per tutta quella cerchia di intellettuali sul versante
degli interventi su riviste come «Prospettivey, diretta da Curzio Malaparte, e «Oggi», cui fra
1939 e 40 Landolfi invia piu di quaranta pezzi: quest’ultima collaborazione, insieme a
quelle con «Il Mondo» di Pannunzio (1951-1969) e poi con il «Corriere della sera» (1963-
1979), ¢ di fatto la sua piu continuativa presenza sulla stampa.

In gran parte fiorentino o comunque toscano ¢ il 1940, quando lascia il domicilio presso
Piazza Indipendenza rammentato da Fortini per trasferirsi, dopo le vacanze pasquali

prolungate a Pico fino a maggio, in una delle piu stabili delle sue dimore in citta, quella al

rammentarlo — della visita di Hitler a Firenze (8 maggio), di quella che sara la ‘primavera hitleriana’ di
Montale» (ibidem).

101 FRANCO FORTINI, La luna di Landolfi, in Scuole segrete, cit., p. 251 (il pezzo era apparso in «Il manifesto»,
24 giugno 1990).

102 Ibidem. In quei mesi Landolfi alloggiava, in effetti, al numero 1 dell’adiacente via Giuseppe Dolfi.
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secondo piano del civico 7 di Piazza Santa Croce, presso 1’affittacamere Bianchini, come
comunica in una lettera a Enrico Vallecchi del 12 giugno 1943. La vista (o meglio diremmo
non-vista) sulla piazza da questa stanza, impedita dall’alto davanzale, ¢ ricordata in un
frammento della BIERE DU PECHEUR:
M’annoio. Sulla piazza sono le solite e medesime strida di fanciulli, e ¢’¢ il solito cagnuolo
che corre dietro al sasso che compiacente babbino gli scaglia tra le gambe delle coppie vaganti;
e Dante sul suo piedistallo che non riesce a infondermi valore. Le unghie mi si cominciano a
sfaldare: dalla noia, immagino. Principio del resto a credere che la causa di tutto cid sia nel
seguente fatto. In questa stanza si sta affondati come in un semicupio; per affacciarsi alle
finestre bisogna salire due gradini, sicché da questo tavolo non si scorge che un pezzo di cielo
e un pinnacolo della chiesa. Due viste evidentemente inutili: il cielo ¢ bello ma non ¢ per me,

si vuole abbia detto in punto di morte un grande eretico, quello stesso su cui i cattolici
bischizzano anatomicamente. M’annoio, ripeto per la terza volta (BP, OP1, p. 634).

Comincia intanto a frequentare, insieme ad altri amici e letterati fra cui Gadda e Traverso,
la villa Malafrasca di San Domenico, alle pendici di Fiesole, dove il pittore Felice Carena e
la moglie Maria Chessa ricevono l’intellighenzia dell’epoca. Il lungo sodalizio con
“Mariuccia”, nella quale ¢ lecito identificare la misteriosa «Astarte» dedicataria dei racconti
della Spada usciti nel 1942, ¢ strettamente intessuto anche di questioni di gioco con relative
complicanze in denari e si intreccia, ad un certo punto, anche con il progetto, presto
naufragato, di una casa editrice. L’intraprendente signora Carena affida la direzione della
neonata creatura allo stesso Landolfi, il quale ne accenna a sua volta a Traverso in una lettera
del 16 novembre 1942, chiedendogli di tradurre qualcosa da Hoffmann o di suggerirgli 1
nomi di chi possa farlo al posto suo: «non sto a dirti quanto mi senta stretto da queste bestiali
funzioni vagamente direttoriali, che tanto volentieri avrei declinato», conclude salutando

Leone!®

. Quindi, nel gennaio successivo, rassicura lo stesso Vallecchi che non intende
affatto lasciarlo per fare I’editore in proprio: «quanto alla faccenda dell’editore, che
legittimamente ti potrebbe far pensare vani i tuoi lunghissimi sforzi per affezionarti un autore
[...] datti pace: non faro I’editore, non ¢ attivita che mi si attagli. Ma se anche fosse, ti resterei
fedele; eppoi perché prenderci in cagnesco?»!%. Nell’estate del 1940, complice la prestigiosa

frequentazione fiesolana, Landolfi inaugura la consuetudine, che durera per alcuni anni, di

trascorrere i mesi di agosto e settembre in Versilia, «sulle orme della donna amata (sara, con

103 pV2, p, 81. «Troppo stretto, difatto, visto che alla fine dell’anno I’idea ¢ gia tramontata. La casa editrice &
la Chessa Editore, una delle molte imprese, sovente disastrose sul piano economico di Maria Carena (nata
Chessa). Essa aveva formato una sorta di comitato scientifico, con Piero Santi, Giovanni Colacicchi, Federico
Gentile — che forse aveva una compartecipazione come Sansoni — e altri letterati. E naturalmente affida la
direzione a Landolfi» (ibidem).

104 PV, p. 80.
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105 'seguendo

interruzioni e riprese, la pit lunga relazione della sua vita, matrimonio a parte)»
peraltro le tracce di molti intellettuali fiorentini e non: alla Versilia, come vedremo piu
avanti, dedichera del resto alcune pagine nella BIERE DU PECHEUR.

All’irto rapporto con Carlo Emilio Gadda, giunto in citta sul finire del *40 e presto
sedutosi ai tavoli delle Giubbe e delle adiacenti trattorie, andra qui dedicata qualche
pagina!®. Del 27 settembre 1941 & I’unica lettera superstite di Landolfi all’Ingegnere che si
conservi all’Archivio Bonsanti, documento di nuovo leggibile dopo il restauro del fondo
Gadda in seguito all’alluvione del ’66, che informa sul prestito di 500 lire restituito con
vaglia postale accluso alla lettera stessa ma, soprattutto, fornisce un saggio delle schermaglie
verbali e della prosa preziosissima di cui si intesse la corrispondenza fra i due. Che Gadda

fosse il bersaglio prediletto dell’ironia crudele e martellante dello scrittore di Pico, ¢

testimoniato da Mario Luzi:

La testa di turco delle sue impietose disanime era, a quegli anni fiorentini, soprattutto Carlo
Emilio Gadda, di cui ridicolizzava quelle che a lui parevano atroci goffaggini; divertito, credo,
dall’imbarazzato e goffo (davvero) contegno del non ancora cosiddetto Gran Lombardo. Il
quale, sia pure obtorto collo e con vampate di rossore, doveva stare a quel gioco, che era gioco
e non lo era. Tutto sommato Gadda soffriva quella soggezione ma non arrivava a esecrare

Landolfi, ne era attratto e ruvidamente sedotto'’.

L’Ingegnere veniva dileggiato, stando anche ad Arnaldo Pini, per la sua (presunta) scarsa
dimestichezza con la lingua italiana, in una conversazione che doveva suonare piu 0 meno

cosi:

«Caro Gadda, ingegnere mio, tu non sai ’italiano. Tu non conosci bene la vera e pura lingua
italiana. Sei e resti un barbaro, scrivi come quei letterati del Nord, lurchi e selvaggi, cui
appartieni, per nascita e per vocazioney (tra parentesi anche Montale, in uno dei suoi momenti
aciduli usava dire agli intimi che Gadda era venuto a Firenze “per risciacquare i panni in
Arno”, come il Manzoni). Queste di Landolfi, o molto simili, 0 molto simili a queste, furono
le parole che ascoltai una volta, dirette con un sorriso ironico ed un tono imperioso al “gran
lombardo”: il quale, anni dopo, ne conservava bene il ricordo, quando intervistato se preferisse

Landolfi o Delfini rispose immediatamente: «Nessuno dei due»'®.

105 CR, p. XLVIL

106 «Contrastato, sporadico ma a suo modo intenso, tra profonde divergenze e affinita nascoste, il rapporto che
legd Tommaso Landolfi e Gadda. Diversissimi quanto a temperamento e formazione, 1’uno irridente,
disinvolto, dandy, 1’altro inibito, rigido, impacciato, furono ambedue molto vicini all’ambiente solariano e
assidui frequentatori negli anni Trenta-Quaranta del caffé¢ delle “Giubbe Rosse”» (FRANCESCO VENTURI,
Gadda e il Conte. Per qualche traccia del rapporto Gadda-Landolfi, in «I Quaderni dell’ingegnere», anno
2014, n. 5, p. 255).

107 MARI0 LUz, Landolfi negli anni, in Prose, cit., p. 190.

108 ARNALDO PINI, Incontri alle Giubbe Rosse, cit. p. 14. L’intervista cui si fa riferimento comparve
sull’«Approdo letterario», n. s., XVIII, 58, giugno 1972; ora si legge in CARLO EMILIO GADDA, «Per favore
mi lasci nell’ombray. Interviste 1950-1972, a cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 212. «Che

113



Ma si sa che quello della lingua italiana, nel tempio fiorentino del puro idioma, era un nervo
scoperto di tutti 1 “forestieri”, Landolfi incluso: ricorda Bilenchi che una volta Tom gli
sottrasse un vocabolario dell’uso corretto delle congiunzioni candidamente affermando che
I’amico, in quanto toscano, non ne aveva veramente bisogno mentre lui si'%. Al netto della
questione linguistica, i rapporti fra Gadda e Landolfi sono testimoniati soprattutto dalle
lettere dell’ingegnere a Piero Gadda Conti, nelle quali da i primi resoconti del suo soggiorno
a Firenze e, fra le altre cose, esprime il suo fastidio per le Giubbe, rammentando fra i giovani
in gamba che vi ha incontrato Bo, Luzi e Macri. Quindi, il 31 marzo dello stesso anno,
lamenta la tendenza di quella brigata a vagare fra caffé e bordelli, mentre lui vorrebbe solo

¢

passeggiare per la citta: «Qui vorrei camminare e girare e “vivere”. Invece gli amici
trascinano le scarpe dalle Giubbe rosse a Gilli, o da Pawskosky in Saffo (quest’ultimo ¢ un
casino): con una lentezza strana, tutto il giorno! Perd hanno un cervello attivo, mentre io
declino. Ci sono qui Montale, Bonsanti, Bo, Macri, Landolfi»'!°. Una notazione che ci
consente di aggiungere, alla geografia urbana che si va delineando per quel gruppetto, anche
la soprannominata casa di tolleranza, che doveva essere meta abituale se in una lettera da
Pico del 18 ottobre 1946, inviata all’indirizzo fiorentino di Leone Traverso in via Guinizzelli
24, Tommaso promette all’amico che al suo ritorno in citta si daranno alla pazza gioia ma

111

intanto gli raccomanda di godersi le ragazze, per I’appunto, del Saffo'''. Si veda, per

chiudere la breve parentesi sui vagabondaggi notturni di quella generazione, il ricordo

contenuto in La citta senza peccato:

Vi ricordate il tempo che s’era studenti e che una citta nuova non ci pareva di conoscerla
davvero se prima, simili ai cani quando si incontrano per strada, non s’era messo il naso in uno
di quei «posticini»? e non avevamo tutti i torti perché, senza contare che i medesimi sono
ottimi osservatori della vita e dei traffici cittadini, dove o donde meglio si potrebbe penetrare

I’Ingegnere patisse regolarmente le arguzie beffarde del Conte e del piu sornione Eusebio ¢ confermato da
un’ampia aneddotica, spesso corriva [...]» — osserva Venturi, aggiungendo come Gadda seguisse attentamente
la carriera di Landolfi, visto che in Eros e Priapo fa esplicito riferimento a La moglie di Gogol, quando parla
di «Pupe di gomma, tali e quali nella novellina di Tom» (FRANCESCO VENTURI, Gadda e il Conte. Per qualche
traccia del rapporto Gadda-Landolfi, cit., p. 257).

109 «Venne a casa mia € vide che avevo un Dizionario delle congiunzioni (benché possa sembrare impossibile
che in italiano vi siano tante congiunzioni da formare un dizionario, garantisco che io possedevo quest’opera,
due volumi scritti fitti, con copertina rosa, pubblicati da Le Monnier). Subito disse: “O me lo dai 0 non me ne
vado di qui”. Io resistevo, cercavo di persuaderlo. Allora disse: “Tu sei toscano, non sbagli mai una
congiunzione. A me questa fortuna non € capitata, io le congiunzioni le sbaglio. Dammelo, dammelo se no non
vo via”. Effettivamente non se ne andava, bisogno dargli il dizionario (ROMANO BILENCHI, Tommasino, in ID.,
Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, cit. p. 205.

110 piErO GADDA CONTIL, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Milano, Pan, 1974, p. 49.

11 L a casa di tolleranza detta «Madame Saffo», situata nelle vicinanze di via Tornabuoni, accoglieva in effetti
negli anni Trenta, fra specchi e velluti, molti intellettuali dell’epoca e, sopravvissuta alle devastazioni della
guerra, chiuse i battenti nel 1958 in osservanza, come un’altra ventina presenti in citta e le circa 700 in tutto il
paese, alle disposizioni delle Legge Merlin.

114



lo spirito intimo di un luogo che tra le braccia di una sua gentile abitatrice? Naturalmente allora
si principiava dal posticino migliore e piu caro, cosi come la vista delle antichita comincia
dalla cattedrale, salvo poi a «consumare» o «sacrificare» (secondo si diceva, e non serve
dichiarare a quale dea) in uno piu buon mercato; ma questo non c’entra.

Beh, uno ha un bell’essere un uomo fatto e mézzo, ritrovarsi in quella fase della vita che con
blando eufemismo chiamano «virilita decrescente», aver magari moglie e figliuoli: gli puo
capitare ugualmente di ricadere d’un tratto in adolescenza e di manifestare, almeno a se stesso,
inclinazioni studentesche (SNR, OP2, p. 66).

In un’altra lettera a Piero, del 9 luglio 1940, sullo sfondo corrusco di una citta abbuiata per i
bombardamenti aerei, Gadda punta 1’attenzione sul personaggio incarnato da Landolfi, fra
oscuri compagni di gioco e arie d’opera, una passione che lo accompagnera sempre e di cui

si trovano tracce nella sua prosa:

La citta ¢ buia alle dieci e si da del naso nei passanti. Lampadine a pila, azzurrate, come
lucciole. E piovuto e grandinato, e ha tuonato e lampeggiato e fatto freddo e caldo a josa. Ci
sono Montale ingrugnato, la Mosca ospitale, il conte Landolfi giocatore pazzo, il Luzi, il
Bigongiari; mentre Carlo Bo fa il soldato a Genova, con facolta di lettura di Malebranche in
fureria. [...]. C’¢ qui Macri, detto Oreste, ¢ il Leone Traverso. [o dormo e assumo il caffelatte
completo e la colazione al tocco, alla Pensione Riccioli-Jennings, sul non ancora stracotto
Lungarno delle Grazie, ma la mia camera da sul corso dei Tintori, a Nord, verso la biblioteca
Nazionale Centrale, a cui talora accedo [...]. Verso sera la solita seduta alle Giubbe Rosse (ora
bianche, con controspalline rosse) dove il poeta siede, in tre sedute (mattutina, vespertina e
serale) quattro ore al giorno da tredici anni a questa parte, senza essere ancora morto di noia.
Poi si mangia riuniti nella bettola di Bruno, col Poeta, col Conte, coi minori, col Rosai enorme,
con tutte le gomita sulla tavola, col grifo nel piatto, orrendi intingoli e miserandi pezzi di
palombo e infinita fagiolaglia. Bruno ¢ davanti all’albergo Porta Rossa; rigurgita di soldati,
ora, di autisti di piazza, di tramvieri che hanno smesso il turno. Ci sono poi due maledetti
frinfrinari a cui il conte Landolfi getta una lira contro corresponsioni di “Traviata” e
“Rigoletto”. E questa, forse, I’ora migliore del giorno, in cui I’amicizia ed il palombo ti danno
quel po’ di spinta, quanto basta per superare la notte. Il conte ci infligge, talvolta, i suoi
“paltonieri” come li chiama: cio¢ compagni di gioco, miseranda e semisporca, genia, barbieri,
atleti disoccupati e simili, da cui si lascia pompare mille lire per notte (nel gergo “un ponte”;
mentre “una canna” ¢ una lira e “una gamba” & un biglietto da cento)''?.

Per conoscere, seppure rigorosamente per frammenti, il seguito del difficile rapporto fra i
due, bisognera pero affidarsi ad un altro gruppo di lettere, quello dello stesso Gadda a
Gianfranco Contini, sul quale lo scrittore riversa tutta ’amarezza per essere stato coinvolto,
complice lo stesso Landolfi, nella vicenda riguardante il contestato premio a Cronache di
poveri amanti di Vasco Pratolini, accusato nell’immediato dopoguerra di collusione con il
fascismo. Fin troppo facile riconoscere, nel rabbioso ritratto che segue, delineato in una

lettera del 6 settembre 1947, il profilo del conte di Pico:

E, qui, la compagnia malvagia e scempia. Per ora non mi sono rifatto vivo con nessuno (molti
sono al mare) e conto astenermene per un bel pezzo: e qualcuno francamente e precisamente
defechero. (Termine della psichiatria): tra gli altri, penso, il funerario ciociaro cofirmatario

112 pERO GADDA CONTIL, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 50.
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anzi ispiratore della protesta, che mi ha rotto i corbelli per anni e per mesi mi ha dato modo di
comprendere la morfogenesi della commedia dell’arte: (sauver la figure di 5 minuti in 5 minuti
fabbricandosi un contegno scenico. Dietro questa scenomorfia a base di baffetti neri, capelli
neri, cigli neri, iridi nere da réclame ambulante del Brill, un mare di scarafaggi, I’insolenza del

malato di autoerotia sive narcisismo.) Ca suffit''>.

La vicenda in questione coinvolse alcuni scrittori che, sulla scia dell’accusa mossa a Pratolini
di essere stato al servizio della polizia fascista fra il 1939 ed il 40 (quando, in effetti, fu
contattato da un esponente del ministero dell’interno perché fornisse informazioni
sull’intellighenzia fiorentina)''4, si dissociarono dalle felicitazioni per il premio «Libera
Stampa» assegnato allo scrittore. Il sospetto amareggio Pratolini per lunghi anni, senza che
il processo da lui stesso richiesto e dal quale usci assolto nel 1948, con sentenza della Corte
di Appello di Firenze, potesse interamente sollevarlo!!®. Cosi, in calce alla lettera di Gadda,
a sua volta addolorato per essersi lasciato coinvolgere in questa storia (sottintendendo
presunte oscure trame del solito, mefistofelico Landolfi), lo stesso Contini riassume la

vicenda riguardante il premio in questione:

Antefatto di questa lettera, la protesta che alcuni letterati fiorentini, tra i quali Gadda,
sollevarono contro le a loro attribuite congratulazioni per il conferimento del premio di “Libera
Stampa” (giornale socialista di Lugano) alle inedite Cronache di poveri amanti di Vasco
Pratolini; protesta fortificata da peccadiglie politiche attribuite a Pratolini stesso. Ferrata ed io,
che eravamo nella giuria, reagimmo fortemente; ed io in particolare scrissi al pit amico dei
firmatari, cio¢ a Gadda. Ed ecco che una sera dopo cena, nella nostra casa di campagna,
udimmo uno squillo della campanella: al cancello, in aspetto compunto, stava Carlo Emilio
Gadda. Quella piccola Canossa ci commosse; e poiché il visitatore era manifestamente
digiuno, mio padre diede una prova delle sue risorse domestiche, elaborando una delle sue
prodigiose omelettes, di quelle che si lanciano in aria e si ricatturano col tegame. E questa ¢ la

lettera di obiurgazione e ringraziamento''®.

113 CONTINI GADDA, Carteggio 1934-1963. A cura di Dante Isella, Gianfranco Contini, Giulio Ungarelli,
Milano, Garzanti, 2009, p. 141.

114 «Nell’autunno 1939 Pratolini fu ricattato da un esponente del ministero dell’interno, e costretto a offrire
informazioni sugli amici letterati alla polizia politica. Dietro questa vicenda stava 1’esposizione pratoliniana
come pubblicista di fronda sul “Bargello”. Sull’organo della Federazione del Fascio di Firenze il giovane
scrittore [...] aveva al tempo della guerra civile spagnola nel 1936 assunto posizioni apertamente favorevoli al
governo di Madrid, toccando il punto di maggior tensione consentita anche alla fronda interna» (MARINO
BIONDI, Lettere e romanzi. Sul carteggio Pratolini Parronchi, in ALESSANDRO PARRONCHI, Lettere a Vasco,
a cura di Alessandro Parronchi, Firenze, Polistampa, 1996, pp. X VIII-XIX).

115 «In questa ancora lunga fase di allontanamento dal regime, mentre lo scrittore accentua la sua polemica
antiborghese-anticapitalistica, coltivando in letteratura 1’eresia ermetica, maturano le condizioni del ricatto, cui
Pratolini cedette. Non esercitdo la funzione di sorveglianza sull’intellighenzia letteraria, che gli era stata
richiesta, e nel marzo del 1940 di fatto interruppe ogni rapporto trasferendosi a Roma. Nel dopoguerra questo
coinvolgimento fu riesumato e usato contro di lui ogni volta che un suo romanzo, a cominciare dalle Cronache
di poveri amanti, raggiungeva la fama. Pertanto, anche se non si era macchiato di alcuna colpa, e rimasto solo
a testimoniare, dopo la morte il 13 agosto 1944 del pittore Bruno Becchi caduto nella guerriglia urbana contro
i fascisti in via Laura, ’ombra di quei fatti, la loro virtualita negativa [...], ritornarono e angustiarono la sua
vitay (ivi, p. XIX).

116 CONTINI GADDA, Carteggio 1934-1963, cit. p. 143.
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Ma, come gia osservato a proposito di altre testimonianze, la guerra ha intanto cambiato tutto
lo scenario sparigliando il tavolo di quel gruppo fiorentino e, tolta la lettera in cui da conto
della memorabile vincita di Tom al casind ed una fugace apparizione al P.E.N club di
Venezia nel 1949, i rapporti fra i due si assottigliano fino agli episodici contatti che si
registrano nel maggio-giugno del 1956, quando Gadda ¢ raggiunto da una lettera in cui
Landolfi gli propone un suo testo da trasmettere in radio!!”. Ma I’amico ¢ malinformato
perché I’Ingegnere, che ha da poco lasciato la «Gran Macchina»!!'®, puo solo fornirgli una
lista di nominativi cui rivolgersi, incoraggiarlo ad usare il mezzo radiofonico vincendo il suo
«dis-degno» e nella lettera successiva, felicitarsi per le sue nozze, concludendo amaramente
che per lui se ne preparano altre, quelle «con la sposa che ci guarisce di ogni ambascia»!!®.
Di lui Landolfi si ricordera ancora in due elzeviri; nel primo, De minimis, menzionando una
battuta di Montale, auspica la creazione di una scuola che raccolga i «Tradizionalisti

Impazziti», I’unica alla quale egli stesso sentirebbe di poter appartenere:

Con una delle sue belle illuminazioni, il Montale defini una volta (in viva intervista e
senz’ombra di censura) il nostro diletto Gadda un «tradizionalista impazzito»: per Giove, ecco
una definizione cui I’interessato dovrebbe (se non l'ha gia fatto) sottoscrivere foto corde.
L’interessato, cio¢ gli interessati.

Taluni invero non possono essere, come tradizionalisti, che impazziti; ma d'altro canto non
possono essere che tradizionalisti... Taluni, del resto? Meriterebbe anzi auspicare, tra tanti savi
ed accorti antitradizionalisti, addirittura una scuola letteraria dei Tradizionalisti Impazziti
(DLM, p. 259)"%°.

17 Scrive Venturi, ringraziando Idolina Landolfi per avergli permesso di consultare il breve carteggio:
«Landolfi gli scrive il 7 maggio perché ha finalmente pronto un racconto per la radio e pud quindi rispondere
con un anno e mezzo di ritardo all’invito fattogli per la rubrica “Scrittori al microfono”» (FRANCESCO VENTURI,
Gadda e il Conte. Per qualche traccia del rapporto Gadda-Landolfi, cit., p. 261). 1l pezzo, effettivamente
andato in onda il 18 agosto 1956, ¢ Morte (o vita) del giocatore, poi pubblicato con il titolo I/ calcolo delle
probabilita (1S).

18 «(Neanche due mesi prima, Gadda aveva lasciato ’impiego alla RAI, come ¢ possibile leggere negli atti
ufficiali: “31 marzo 1955: rapporto consensualmente risolto”. Nella prima lettera a Landolfi del 18 maggio ’56,
I’Ingegnere adduce come causa i sopraggiunti limiti d’eta alludendo sarcasticamente al coatto “licenziamento”
dei “geronti”, categoria di “bipedi” cui dice di appartenere “depleno jure”. Motivazione che sappiamo pero non
corrispondere al vero: sono gli anticipi di Einaudi per / sogni e la folgore e il compenso mensile versato da
Garzanti per il Pasticciaccio a consentirgli di rinunciare senza troppi problemi allo stipendio della RAID»
(ibidem).

119 «I rapporti tra i due appaiono perd ormai decisamente allentati, come prova la seconda lettera del 12 giugno
’56. Nella “solitudine acerba” della sua vita, Gadda mostra infatti di non avere da tempo notizie dell’amico, né
sa nulla del suo matrimonio di cui apprende soltanto dalla lettera di Tom del 7 giugno, e per cui si felicita con
cerimoniosa goffaggine. [...]. L’humour tetro con cui Gadda chiude la lettera ¢ involontariamente sintonico
con quello del racconto [/ villaggio di X e i suoi abitanti] che pure non conosceva: celibe impenitente,
impossibilitato a seguire 1’esempio di Tom, scrive di attendere ormai I’ineluttabile arrivo di ben altro tipo di
nozze, quelle con la sposa “che ci guarisce di ogni ambascia” (FRANCESCO VENTURI, Gadda e il Conte. Per
qualche traccia del rapporto Gadda-Landolfi, cit., p. 262-263).

120 «E una neppure troppo implicita professione di stima e di segreta affinita, sul versante piu estroso e
irregolare della scrittura», commenta Venturi nel contributo piu volte citato, anche se poi lo studioso riporta,
sempre grazie alla testimonianza di Luzi, la piccata reazione dell’Ingegnere, evidentemente infastidito dalla
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Il secondo viene pubblicato sul «Corriere della sera» come riproposizione di un pezzo che
era gia uscito in «Letteratura», con questa breve premessa attualizzante: «Questa formula,
benché (suppongo) non peregrina, ha cid di peculiare ed oserei dire di glorioso: che fu nel
tempo d’oro stabilita, a mia richiesta, da Carlo Emilio Gadda, il celebre matematico ed
ingegner costruttore e trattatista magnesiaco a ciascun noto. Cui dunque (in seguito
provatosi, € non senza successo, nell’arengo delle patrie lettere) resti consacrato il poco che
segue» (DP, p. 284)!2!,

La lunga parentesi su Gadda ci porta a introdurre un intellettuale che, rammentato in una
lettera a Contini del 3 aprile 1948 quale «ultimo figurino landolfiano»!?2, costituisce il trait-
d’union fra la cerchia degli scrittori e quella degli artisti cui si accennava prima a proposito
di villa Malafrasca, ovvero Piero Santi. Con I’entourage di quest’ultimo (fra cui Alessandro
Parronchi e Franco Fortini), che si riuniva al caffé Tabby Cat in via della Vigna Nuova, il
gruppo degli intellettuali delle Giubbe Rosse si incontra sovente, dividendo un tratto di
strada anche con la cerchia della Trattoria Marino, frequentata da Ottone Rosai. Ovunque si
siano conosciuti ¢ indubbio che, in questi primi anni Quaranta, le vicende di Landolfi e del
futuro critico d’arte ed organizzatore di cultura si intrecciano ben presto non solo fra di loro
ma anche con quelle dello stesso Gadda e di Maria Carena, come suggerito dalle pagine
autobiografiche del Sapore della menta, il romanzo edito da Vallecchi nel 1963. Qui, sullo
sfondo di una Firenze appena uscita dalla guerra, sotto non troppo celate spoglie sono narrate
le inquietudini di un quartetto costituito dal narratore (Marco Martini, ovvero lo stesso
Santi), dal giocatore e la sua compagna (Alessandro Antoni e Marta Scandiani, ovvero
Tommaso Landolfi e Maria Carena) e dalla figura di Stefano Bonetti, dietro la quale si
intuisce appunto il profilo di Gadda. Sono pagine in cui Piero Santi, spingendosi fino alla
meta degli anni Cinquanta da una sua lettura romanzata sia delle avventure di gioco che del
tardivo matrimonio dell’amico, circostanziando con grande precisione alcuni luoghi che

interessano per questo lavoro, da una villa Malafrasca ormai in decadimento alla residenza

formula usata da Landolfi: «Si, ma dire di me: “Quel professore impazzito” avrebbe potuto risparmiarseloy,
aveva infatti chiosato, sempre secondo la testimonianza di Luzi (ivi, p. 260).

121 «Pubblicato in “Corriere della sera”, 13 maggio 1977, col sopratitolo Diario perpetuo ¢ il titolo redazionale
La pazienza. La timidezza. 11 testo riprende, con qualche passo aggiunta o tolto e lievi modifiche, uno dei cinque
brani pubblicati in “Letteratura”, V, 3, luglio-settembre 1941, sotto il titolo complessivo di Varieta non
letterarie» (Nota ai testi, DP, p. 388).

122 «La Pietra (per Pietro, per Piero S., ultimo figurino landolfiano) ¢ a Parigi con il signor Conte Cesaroni
Venanzi Dragomanni Maggi Sansovino e col figlio di Questo [...]. La Mosca (ma bisognerebbe dire allora il
Moscone) ¢ pure a Parigi: ed Eusebio a Londra, Oxford, Cambrigde, Edimburgo. Mi ha cartolinato da Oxford»
(CONTINI GADDA, Carteggio 1934-1963, cit., p. 144).
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del Forte dei Marmi fino ai luoghi dell’azzardo, Sanremo e Venezia, e a quelli delle radici
landolfiane, i monti Aurunci.

Si sovrappongono intanto, nel corso del 1941, le richieste di traduzioni, dal francese, dal
tedesco e dal russo!?: ¢ del luglio ’accordo con Bompiani per I’antologia di Narratori russi
di cui Idolina Landolfi, nel suo A carte scoperte, ha ricostruito la tormentata vicenda
editoriale. In questi mesi, del resto, lo scrittore sembra condurre abbastanza abilmente la sua
partita con gli editori che se lo contendono, come traduttore ma non solo, utilizzando questa
carta per tenere sulla corda Vallecchi: il 25 giugno gli propone i Faux Demetrii di Merimée,
quindi il 2 di luglio lo sollecita a fargli sapere che cosa ha deciso prima che sia tentato di
ricominciare a giocare. Stipulato 1’accordo, il 10 dello stesso mese esorta I’amico ad andare
insieme a pranzo a Vingone, localita sulle colline intorno a Firenze, dove gli ricorda che si
sono conosciuti, ed il 19 torna alla carica proponendo un altro classico della convivialita
vallecchiana, ovvero il ristorante alle Cave di Maiano, alle pendici di Fiesole: «oh nobili
editori che sapete infondere un cosi tanto zelo nei vostri autori! Oh¢, a proposito di nobilta
tieni a mente che ti prendo in parola: Cave di Maiano voglion essere e tutto il resto»!?4;
quindi conclude sperando di vederlo presto al Forte dei Marmi. Ai primi di ottobre gli invia,
secondo ’azzardata prassi che gli ¢ consueta, il dattiloscritto dei Falsi Demetrii in copia
unica'?’, sollecitando il proprio compenso: «Ma tu, caro Enrico, non conosci soltanto i polli
lettori, conosci anche 1 polli scrittori, specie quelli doppiamente polli (perché scrittori e
perché giocatori). Mi sia dunque concesso pregarti di farmi tenere colla maggior
sollecitudine possibile, e se ti riesce a gran volta di corriere, le mie spettanze, o piuttosto il
resto delle mie spettanze, di cui ho urgente bisogno»!'?6. Chiude la corrispondenza per

quest’anno una lettera del 13 novembre in cui, dopo aver ringraziato I’editore per I’invio di

123 In questi mesi le lettere di Landolfi a Traverso parlano di versioni da Holderlin, Novalis, dai Grimm, e torna
anche lo zampino di Gadda: «Nel ’41 il comune amico Traverso interpella entrambi per collaborare
all’antologia di narratori tedeschi di cui era stato incaricato da Bompiani per la collana “Pantheon”. In questo
frangente, a Gadda spetta il delicato compito di fungere da intermediario e “tentare” Tom con la traduzione di
un’opera “veramente precorritrice”, intrisa di occultismo e mistero, come // visionario di FriedrichSchiller (Der
Geisterseher, 1789). “Ne ho parlato 2 volte a Landolfi e nicchia: stasera gli riparlero per la 3.a volta”, Gadda
rassicura Traverso il 27 febbraio 1941; ma Tom opta poi per la traduzione di Enrico di Ofterdingen di Novalis
e di una scelta di Fiabe dei fratelli Grimm, oltre ad assumersi la curatela del volume “Pantheon” dei Narratori
russi [...]» (FRANCESCO VENTURIL, Gadda e il Conte. Per qualche traccia del rapporto Gadda-Landolfi, cit.,
p- 258).

124 PV1, p. 76.

125 (11 3 ottobre 1941 Landolfi spedisce da Pico le quattrocento e piu pagine della traduzione dei Falsi Demetrii,
in copia unica, come fara sempre con le sue opere — metodo incosciente e impensabile, seguendo il quale rischia
ogni volta di vanificare un lavoro lungo e prezioso (sara comunque fortunato, nulla andra perduto, tranne nel
caso dei due racconti di Nodier, La novena della Candelora e Inés de Las Sierras, che sempre in copia unica
hanno girato mezza Italia [...]"» (PV1, p. 77).

126 PV, p. 78.
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alcuni libri, conclude riassumendo il conteggio dei ringraziamenti e delle scuse, apponendo
il segno dell’infinto accanto ai saluti affettuosi.

Sul fronte Bompiani, intanto, collabora con Traverso a Germanica, che vedra la luce
I’anno successivo'?’, con la sua firma su sette fiabe dei fratelli Grimm: un passaggio da
tenere in considerazione nell’evoluzione della scrittura per bambini, che trovera piena
espressione, come detto, nel Principe infelice del 1943 e La raganella d’oro, del 1954. Per
quanto riguarda i luoghi, il 1941 appare equamente diviso fra Firenze (da gennaio alla meta
di giugno) e Pico, dove trascorre come di consueto 1’estate per trattenersi a lungo anche nel
corso del 1942, che lo vede recarsi nel capoluogo toscano solo per incontrare Vallecchi. Le
lettere all’editore nel corso del 1942 partono tutte dal paese natale e vertono in gran parte
sulla correzione delle bozze della Spada e sul problema della copertina: «quanto alla
sopracoperta, non so quale ragione abbia avuto di non rivolgerti al Martinelli, come s’era
restati. Ad ogni modo adesso il mio parere ¢ che cerchi di metter su una sopracoperta
qualunque, sul genere di quella della Pietra, rinunziando a schizzi o disegni o guazzi o che
so i0. Un paio di colori aggraziati e al tempo stesso discretamente vistosi, € magari una bella
scritta rossa come sulla prima pagina del libro»!?®, Si affida, come spesso fara anche in
seguito, al buon gusto di Enrico in questo campo e vedremo piu avanti, parlando del rapporto
con il mondo delle arti, quanto il tema gli sia caro. Quindi, a sottolineare la sua insofferenza
e nel contempo l’estrema attenzione per l’intero impianto grafico e di presentazione
dell’opera, apre la questione altrettanto problematica dei risvolti di copertina, destinata a
culminare nel 1960, con il «risvolto bianco per volere dell’autore» che accompagna
I’edizione di Se non la realta: «gli ¢ che non amo molto vedere il mio muso stampato. Non
puoi farne a meno? Te ne sarei grato, né la cosa pud danneggiarti. Se poi ti ostini,

addiverremo ad un compromesso: ti mandero uno sgorbio qualunque»'?’.

127 JAKOB E WILHELM GRIMM, Fiabe, in Germanica. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, a cura
di Leone Traverso, Milano Bompiani, 1942. Successive edizioni si avranno nel 1943 e *44, fino a quella uscita
per Adelphi, a cura di Idolina Landolfi, nel 1999. Landolfi traduce: Fiordirovo, I talleri di stelle, Giandiferro,
Cappuccetto rosso, La ragazza senza mani, Pidocchietto e Pulcetta, La Luna.

128 L ettera del 9 aprile 1942; PV1, p. 78.

129 Ivi, p. 79.
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3. LETTERE A VITTORINI

Nel corso del triennio 1941-43, preso I’impegno con Bompiani per 1’antologia dei
Narratori russi, si infittisce la corrispondenza con Elio Vittorini'*, che lo aveva contattato
offrendogli, per I’impresa, tutti gli aiuti possibili «compresi i traduttori»!*!. A questa
proposta Landolfi risponde con inconsueto entusiasmo e solerzia da Firenze, ma allo stesso
tempo fa presenti le difficolta di reperimento dei testi e sottolinea da subito come «tempo e

compenso» siano da ritenersi, come sempre nelle trattative che lo riguardano, fondamentali:

Caro Vittorini, come vedi ti rispondo a volta di corriere. Altroché se ne avrei voglia! Ti
ringrazio di aver pensato a me e puoi fin da questo momento contare sulla mia accettazione in
linea di massima (come dici). Ma mettersi d’accordo sui particolari sara, temo, un po’ piu
arduo. In effetti, le difficolta d’una simile intrapresa sono, qui da noi e nelle attuali condizioni,
enormi (alcune anche insormontabili e queste dovranno, ¢ bene dirlo subito, restare insuperate)
né da paragonarle con quelle d’altre intraprese del genere, non foss’altro per la scarsezza e
rarita dei materiali. Occorre quindi che tu faccia le mie parti a dovere presso Bompiani, specie
per quello che riguarda i due punti piu importanti, tempo e compenso. Si tratta insomma di
mettermi in condizione di lavorare con una certa serieta e larghezza, senza di che non ci
sarebbe il tornaconto né dall’una parte né dall’altra. Ove cio sia ottenibile, io fard del mio
meglio per fare opera quant’¢ possibile degna e utile. Se ¢ necessario, una volta gettate le basi

del covenant, che io faccia una corsa costa, avvertimi'*2,

E per «costa» bisognera intendere per I’appunto Milano, citta antilandolfiana quant’altre mai
della quale, in un elzeviro di 4 caso, titola sbrigativamente Milano non esiste, indicando

implicitamente la sua invincibile avversione per la nascente industria del libro:

Milano appariva buia a causa dell’oscuramento (bellico); io lo ero per nessun particolare
motivo, perché lo sono sempre stato e forse non potrei non esserlo: non c’¢ bisogno di guerre
per oscurare I’anima mia. Arrivando col treno mi dicevo infatti: ‘Mi-la-no’; che bella e
scorrevole parola. Ma, ad essa, corrispondera davvero qualcosa? Si dara davvero la gloriosa
citta di Milano, o non sara invece un fumo? E che significa questa massiccia stazione, la quale
parrebbe alludere a traffici, a concreti propositi, a vita accolta anzi convinta? (AC, p.178).'*

130 Sj tratta di un prezioso mini-carteggio ricavabile dagli archivi della Casa Bompiani e parzialmente
pubblicato in Caro Bompiani, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988 ¢ in
ELIO VITTORINL, [ libri, la citta, il mondo, Torino, Einaudi, 1985. Altre lettere si trovano ora presso il centro
APICE dell’Universita di Milano.

1 BL10 VITTORINL, [ [ibri, la citta’, il mondo, cit, p. 135; la lettera & del 6 giugno 1941.

132 L ettera del 9 giugno 41, ivi, p. 138.

133 ’elzeviro, che racconta avvenimenti pitt 0 meno coevi allo scambio epistolare con Vittorini, a sua volta
“milanese” obtorto collo, seguita narrando gli abboccamenti necessari al lancio dell’impresa editoriale di Maria
Carena cui si accennava sopra, ¢ segna gia da adesso lo scarto che sempre separera Landolfi da qualunque
forma di scrittura dichiaratamente “impegnata” in senso politico: «Gli amici, uomini (o almeno scrittori) non
poco notevoli in seguito e gia allora, volevano parlare di letteratura. Letteratura in un’accezione barocca: quale
sarebbe stato I’atteggiamento da tenere nei confronti della nuova realta politica e sociale che si andava
configurando? Ma presto li indussi a piu seri consigli, al poker» (AC, pp. 179-180).
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134" da modo

Seguire le fasi di questo scambio epistolare, di cui ha in parte dato conto la figlia
tra le altre cose di ricostruire una rete di luoghi e collaborazioni e di leggere da vicino
I’ammirazione che lo stesso Vittorini nutriva per il lavoro di Landolfi: una considerazione
non scontata, se la si confronta con I’atteggiamento pill severo tenuto con altri traduttori!>,
Ma, soprattutto, queste lettere danno la possibilita di aprire una finestra sugli squarci che 1
due, entrambi esigenti e schivi, si concedono talvolta sulle rispettive ombre, riservando piu
intime confidenze a sempre rimandati momenti di incontro, magari fiorentini o
emblematicamente situati sulla terra di confine fra Forte dei Marmi e Bocca di Magra, ritrovo
quest’ultimo che andava delineandosi come alternativa alla dannunziana Versilia. E se 1’11
giugno, Vittorini gli da praticamente carta bianca, suggerendogli di seguire in linea di
massima il modello di Americana, per la quale avrebbe tra 1’altro voluto che traducesse due
racconti di Hawthorne, sapendolo autore a lui molto caro, trascorsa 1’estate si informa
prudentemente se ha gia cominciato il lavoro e offre la mediazione di Antonini per il
reperimento dei testi a Parigi!*®. Ragguagli ed amichevoli rabbuffi nella risposta da Pico del
15 settembre nella quale, dopo aver sostanzialmente affermato di non essere ancora «nel
vivo del lavoro», Landolfi conclude: «Sta’ sano, scusa questa lettera parecchio
sconclusionata. Staremmo diventando qualcosa come degli uomini d’affari? Per carita,
scriviamoci delle lettere in cui si dibatta il problema dell’entelechia prima di un corpo
organico avente la vita in potenza. E al diavolo 1 quattrini, la letteratura, la nostra povera

esistenzan!3’

. Di li a poco, accordatisi sul compenso, comincia la consueta richiesta di
anticipi!*8, mentre poco incoraggianti appaiono le notizie sui lavori in corso: «Io per ora sto
cercando di fare una mente locale (dico del lavoro) e in ogni maniera utilizzero in questo
primo periodo i testi che 0 e quelli che posso procurarmi piu facilmente. Inoltre seguo metodi

imprecisabili. Sicché non posso fornirti alcun elenco da passare ad Antonini, per il momento;

134 Si veda PV1, pp. 20-36, nel quadro della ricostruzione dei rapporti con Bompiani.

135 «L’atteggiamento di Vittorini, nel corso del loro scambio epistolare in fase di progettazione ed esecuzione
dell’opera, ¢ verso Landolfi di grande riguardo, direi deferenza: piu volte gli ripete che ¢ assolutamente libero
nelle sue scelte [...]. Colpisce, insomma, il diverso modo che egli ha, in veste di datore di lavoro, di trattare
Landolfi rispetto agli altri, pur valentissimi collaboratori: ne fanno fede le lettere inviate a Bo e Traverso, che
sovente rimprovera per aver condotto il lavoro non come lui aveva ordinato» (PV1, p. 23). Va detto, pero, che
tale deferenza doveva essere dovuta, oltre che all’indubbia ammirazione di Vittorini, anche alla consapevolezza
della spinosa indole di Landolfi e della necessita di trattarlo in guanti gialli per ottenere il massimo dalla sua,
almeno in fatto di testi russi, pressoché indispensabile collaborazione.

136 «E ti sei messo al lavoro? lo aspetto sempre qualche indicazione di libri russi dell’ottocento non ancora
tradotti in italiano: uno o due. Inoltre mandami al piu presto un elenco di testi russi che ti possano occorrere
per I’antologia. Li faro cercare a Parigi da Antonini» (PV1, p. 24).

BTPVI, p. 25.

138 Nella lettera del 15 settembre chiede, in aggiunta ai denari gia percepiti, altre 1000 lire, da far pervenire in
fermo posta al Forte dei Marmi, dove si trova, aggiungendo, con intenzione non si sa quanto rassicurante per
il povero Vittorini: «Del resto non ti spaventare di questa mia cupidigia» (ibidem).
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[...]. Del resto a Parigi si trova ben poco, molto piu da sperare c’¢ nella biblioteca di Lo
Gatto, che bisognera pure interessare alla faccenda»'3®. Ed il 23 dello stesso mese, ormai
rientrato a Milano, Vittorini gli fa presente che al momento non pud accontentarlo per quanto
riguarda ulteriori anticipi, ma ha fatto venire 1 libri da Parigi e lo esorta ad usare la suddetta
biblioteca. Aggiunge poi, in una di quelle aperture di cui sopra che consentono ai due di
triangolare le rispettive malinconie: «Presto, fra un mese al massimo, dovro venire a Firenze.
Spero che allora ci troveremo e staremo un po’ insieme. Ma a Bocca di Magra non ero affatto
triste. Qui lo sono. E per fortuna il mio bambino va meglio»!*°. Vittorini torna di nuovo alla
carica in una lettera inviata all’indirizzo fiorentino di Piazza S. Croce il 31 ottobre del 1941,
pregandolo «e in ginocchio se necessario, di accettare di tradurre un libro teatrale di Tieck»,
ovvero I/ gatto con gli stivali, da includersi in un’antologia del Teatro Tedesco curata dal
comune amico Giaime Pintor!#!. La risposta di Landolfi, inviata da Pico il 20 gennaio 1942,
era in realta stata preceduta da un telegramma del 3 dicembre ’41 (da Firenze, evidentemente
subito prima di lasciare la citta per le vacanze natalizie nel feudo picano) in cui, dopo le
reiterate richieste di anticipo, I’autore doveva avere emesso uno dei suoi ultimatum,
rifiutandosi di mantenere I’incarico ove non gli fosse fatto pervenire 1’assegno richiesto. Ed
¢ con I’accenno a questo piccolo incidente di percorso, sul modello dei tanti che costellano
la corrispondenza landolfiana, che si apre la lettera succitata: «carissimo, ecco che chi non
muore si rivede. Ebbi naturalmente 1’assegno e ti ringrazio, con qualche ritardo, ¢ vero. Se
il tuo dispaccio non avesse allora impiegati tre giorni a raggiungermi, ti avrei risparmiato il
mio perentorio»!?. Quindi propone di inserire nell’antologia versioni di Federigo Verdinois,
(morto nel 1927) e Clemente Rebora (in convento gia dal 1930 e traduttore dal russo del
Cappotto di Gogol e della Felicita domestica di Tolstoj, per le edizioni della Libreria della
Voce), aggiungendo che gli «dispiacerebbe non rendere a Verdinois, che ¢ il nostro miglior
traduttore dal russo, il debito omaggio [...]»!*.

Sulla conoscenza delle traduzioni ed in generale degli scritti di Verdinois da parte di
Landolfi ¢ opportuno soffermarsi, se non altro per gettare luce sulla preistoria del suo
interesse per la letteratura russa (come si ¢ visto era giunto a Firenze nel 1928 con
I’intenzione di approfondire lo studio del francese e solo dopo passa al russo): professore
presso I'Istituto Orientale di Napoli, traduttore da molte lingue, lo studioso contribuisce

grandemente a far conoscere i classici russi attraverso la casa editrice Rocco Carabba di

139 Ibidem.

140 BL10 VITTORINL, [ [ibri, la citta’, il mondo, cit, p. 155.

141 Caro Bompiani, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, cit., p. 63.
192 Ibidem.

143 Tvi, p. 64.
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Lanciano traducendo, fra gli altri, testi di Dostoevskij, Gogol', Puskin, Tolstoj. Non ¢
illegittimo supporre che, se la guerra avesse risparmiato la biblioteca di famiglia, tra i libri
di casa Landolfi avremmo rintracciato le versioni dal russo del professore napoletano e forse
anche 1 suoi Racconti inverisimili (prima edizione 1886), che ben si intonerebbero al clima
della dimora picana. Infine, e siamo agli ultimi squarci che questa ricca lettera a Vittorini
offre allo studioso dell’officina landolfiana, chiede di poter avere un dizionario di lingua
russa: «un’altra cosa: se Antonini ¢ ancora in grado di aiutarci, guarda se gli riesce di trovare
un Dal, ‘Dizionario della lingua russa’, od altro, purch¢ altrettanto esauriente. Per i testi, mi
vado in gran parte arrangiando con la biblioteca dell’ottimo Lo Gatto: non mi rimproverare
d’avervi fatto spendere soldi superflui!»!'#*. Se il nome di Ettore Lo Gatto & apparso piu volte
e costituisce in quegli anni I’indispensabile punto di riferimento per gli studi di slavistica,
quello di Giacomo Antonini, gia suggerito da Vittorini, ci riporta nuovamente sotto le ali di
Valentino Bompiani, per le edizioni del quale I’aristocratico veneziano, poliglotta e
cosmopolita, svolgeva il ruolo di responsabile del settore francese, mantenendo cosi ben
celata la sua attivita di agente segreto al servizio dell’Ovra e di infiltrato nelle file parigine
di «Giustizia e Liberta»!#>. Tl suo interessamento per Landolfi risale al 1938, quando gli
chiede notizie delle sue attivita ed un breve profilo biobibliografico (di quelli che in seguito
si rifiutera di compilare, ma qui ¢ appena trentenne): 1’autore gli invia un breve curriculum
vitae, inframezzato da espressioni di spigolosa modestia e dichiarato disgusto per la propria
opera che, per insistenza e icasticita, fanno presagire certe soluzioni del Landolfi piu maturo
e disincantato'#®. Per tornare alla lettera da cui siamo partiti € chiudere il cerchio delle
considerazioni che questa missiva ha innescato, ecco il congedo: «Addio per ora, caro
Vittorini. Come stai? Io male. tante buone cose dal tuo Tomm. Landolfi»'4’.

Dal canto suo, Vittorini non cessa, seppur discretamente, di “tracciarlo” su esplicita e
reiterata richiesta dell’editore, e si informa sui suoi spostamenti'*®: il 31 dello stesso mese
ottiene in risposta una lettera che, dal bianco e desolato inverno picano evocativo di quello
degli scrittori russi su cui andava lavorando, offre molto piu della bozza che 1’amico aveva

richiesto, ed apre un gelido spiraglio sul suo deserto interiore:

144 Ibidem.

145 Qi veda a questo proposito lo studio di MIMMO FRANZINELLI, { tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e
vittime della polizia politica fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Il riferimento a Giacomo Antonini si
trova a p. 644 ed ¢ ricavato dall’elenco confidenti pubblicato sulla «Gazzetta ufficiale» del 2 luglio 1946.

146 S tratta della lettera dell’8 agosto del 1938, conservata all’ Archivio Bonsanti

147 Caro Bompiani, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, cit., p. 64.

148 «Carissimo, sono molto contento di aver avuto tue notizie. Ti fermi molto a Pico? Avvertimi quando vai
altrove» (lettera di Vittorini a Landolfi del 28 gennaio1942; ivi, p. 65).
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carissimo Vittorini, grazie delle informazioni, e del dizionario, se verra. Ma io non sono
I’uomo dei piani, € non posso servirti come vorrei; ti rimetto tuttavia una specie di bozza o
traccia, dalla quale avrai se non altro una idea del complesso degli autori e, molto all’ingrosso,
delle opere [...]. Sappi ancora che ogni tuo consiglio o suggerimento mi sara gradito e utile; e
per qualunque particolare interrogami [...]. Qui nevica, nevica. Mi dispiace che neanche a te
vadano bene le cose; si vede che questo ci tocca. Vedo in compenso (ma che specie di
compenso ¢ questo?) che la ‘Conversazione’ va bene. A proposito, non potresti farmene

mandare una copia? in volume non ce 1’ho. E cosi, se ti riuscisse, copia delle grandi

antologie'*’.

La corrispondenza riprende solo un mese dopo, il 26 febbraio, con Vittorini che, scusandosi
per non essersi fatto vivo prima, si intona allo spleen del suo corrispondente: «Mio caro
Landolfi, scusa il lungo silenzio. Ma cosa sarebbe la vita senza silenzi, cio¢ senza pigrizia e
stanchezza? Sto male anche in salute: non dormo e oscillo tra stupidi divertimenti e angosce
nere»!'*°. Continua quindi spiegando a quali regole attenersi per la pubblicazione di versioni
gia edite, compresa la necessita di chiedere il permesso rispettivamente a Carabba per quelle
di Verdinois e a Vallecchi per Rebora, ed espone qualche perplessita sull’indice proposto da
Landolfi, che a suo modo di vedere ha abbondato nella scelta dei romanzi. Fa dunque i nomi
di Lidia Lohova e Bruno Del Re per le traduzioni, avendo quest’ultimo tradotto I/
viaggiatore incantato di Leskov e lo prega, ancora, di tenerlo al corrente dei suoi progressi
come degli spostamenti; spera, in primavera, di poterlo incontrare di persona a Firenze. Da

Pico, il 4 marzo, Landolfi risponde cosi:

carissimo Vittorini,

io non oscillo, per riprendere la tua espressione, che fra angosce nere e angosce nere.
Abitualmente; ma, anche a tua edificazione, qualche volta persino il padreterno, e persino con
me, ¢ galantuomo. Fra parentesi, mi dispiace che la nostra sia una corrispondenza solo pratica
e saltuaria; ne inaugureremo a suo tempo una di tutt’altro genere. E, sempre fra parentesi, che
parli tu di pigrizia? non so chi m’ha detto che tu e Giansiro [Ferrata] vi siete dati a tutt’uomo
allo studio del russo. Bravi i mascalzoni, vi preparate a darci il gambetto!"!

Continua ringraziandolo delle sue osservazioni e rimanda ad un auspicato quanto vago
incontro fiorentino: «Del resto di ci0 si parla male per lettera; meglio lo faremo a voce; che
io andro a Firenze, solo non so quando, e tu a buon conto avvertimi della tua partenza e
probabilmente combineremo un incontro»!>2. Dopo quattro cartoline la corrispondenza
riprende e si chiude con un ultimo scambio di altrettante lettere, fra il 13 maggio ed il 13 di
giugno; nell’annunciargli ’invio dei volumi della collana «Corona» da lui curata e della

lettera con cui Valentino Bompiani lo invita formalmente a collaborare alla stessa, Vittorini

149 Tvi, pp. 65-66.

150 BL10 VITTORINL, [ [ibri, la citta’, il mondo, cit, p. 181.

51 Caro Bompiani, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, cit., p. 68.
152 Ibidem.
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cosi sollecita I’amico: «Ma io da Milano a Firenze ti prego direttamente di voler collaborare
e presto. Comunque tu voglia con una traduzione o la presentazione di un italiano. Per
esempio, per fare una cosa subito, potresti completare con poca fatica la traduzione
dell’Enrico di Ofterdingen, che ci hai data per la Germanica, accompagnata da una tua
notizia su Novalis di 8 o 10 pagine verrebbe un bellissimo libro». Poi, sconsolato, conclude:
«E noi quando ci vediamo?»'%3, Comunque, da Milano Vittorini replica prontamente il 29
maggio a quella che doveva essere una richiesta di denaro e gli chiede di avere la gentilezza
di rispondere a Valentino Bompiani, che gli ha scritto personalmente, cosa che non pare
Landolfi abbia fatto: a conferma della delicata mediazione operata fra I’ombroso amico e
I’editore. Quindi conclude: «io qui continuerd a rompermi la testa fino a tutto giugno. Poi
voglio andare al mare e starci due mesi. Saremo vicini? Il mio punto d’appoggio, al solito,

’avro a Bocca di Magra. Ti abbraccio affettuosamentex»!>*

. 1113 giugno, in una lunga, amara
lettera che spalanca il baratro sul suo tormento traduttorio, Tommaso proclama il suo odio
per Novalis e per /’Enrico di Hofterdingen, un «testo guarani (se esistessero i testi guarani),
non tedesco», che potrebbe continuare a tradurre solo «mezzo rigo al giorno entro almeno
un anno di tempo» e al quale preferirebbe «in caso un ettolitro d’olio di ricino!». Quindi
domanda retoricamente all’amico se davvero vorrebbe chiedergli questo sacrificio e, con
riferimento ai Ricordi dal sottosuolo che intanto gli spedisce, conclude: «prendendo esempio
dal Dostoevskij che vedrai, 0 chiacchierato a sfascio. Del resto questo mio ¢ quasi un
sottosuolo»!. Infine, consegnando il resto delle sue traduzioni, 1’8 di agosto ragguaglia
Vittorini da Pico sui progressi degli altri traduttori reclutati per I’impresa, fra i quali lo stesso
Lo Gatto e Leone Ginzburg, e si augura di raggiungerlo, utilizzando espressioni che
potrebbero ben essere rivolte a lui stesso: «Ti prego anzi di dirmi all’ingrosso quali sono i
tuoi recapiti per tutto questo mese; parleremo cosi anche delle illustrazioni, delle pagine
introduttive stesse, su cui avrei la mia idea etc. [...]. [ tuoi silenzi sono edificanti e scuoranti
al tempo stesso»!°®,

La pubblicazione del volume dei Narratori russi, pressoché completo nel settembre
dell’anno successivo, trova poi un insormontabile impedimento nelle vicende belliche fra
I’estate del 1943 e gran parte del *44, mentre dalla sede provvisoria della Bompiani presso
San Domenico di Fiesole arrivavano lettere di sollecito, I’annunciato invio delle bozze e

financo la richiesta che venisse indicato un sostituto:

153 BL10 VITTORINL, [ [ibri, la citta’, il mondo, cit, p. 193.

154 Caro Bompiani, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, cit., p. 69.
135 PV1, pp. 28-29.

156 PV, p. 35.
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Chi conosca appena un poco la biografia di Landolfi sa in che situazione lo trovavano (se pure
lo raggiungevano) i dispacci di Bompiani: in questi mesi, e fino al maggio 1944, ¢ un
accavallarsi di avvenimenti rovinosi. Il luogo natale dello scrittore, situato non lontano da
Cassino, cio¢ sulla linea di massima resistenza dei tedeschi contro 1’avanzante esercito alleato,
¢ teatro di fieri scontri di truppe [...]. Tommaso e il padre sono costretti a spostarsi di continuo
per sfuggire alle leve forzate dei tedeschi, e il palazzo Landolfi ¢ occupato dai comandi di vari
eserciti, il tedesco, il francese, contingenti russi, fino alla massa di sconosciuti ‘sfollati’*®’.

E se questa ¢ storia gia vista nelle pagine relative al passaggio del fronte nella casa di
famiglia, ¢ il caso qui di ricordare come la guerra abbia interrotto anche la collaborazione
con Bompiani, che poi riprendera nel 45 per la pubblicazione delle Due zittelle. La
complessa vicenda dell’antologia dei Narratori russi in questa fase post-bellica, nonché del
fallimento delle ulteriori trattative con Bompiani, si fa in quest’ottica emblematica di una
sorte editoriale che, per quanto poco fortunata, non pud onestamente dirsi scevra di
responsabilita da parte dell’autore stesso, le cui scelte a favore dell’amico-editore fiorentino
in luogo dell’imprenditore milanese, in un’Italia che andava velocemente portando I’asse
dell’industria culturale verso il Nord, ipotecano di necessita la futura visibilita commerciale
di Landolfi. Ricordando come lo scrittore abbia consegnato 1 brani mancanti nell’ottobre di
quell’anno, nel suo ultimo saggio la figlia si sofferma poi sulla questione dello smarrimento
delle bozze, con relative correzioni, e sulla conseguente diatriba legale che ne segue
(cinquanta le lettere che gli avvocati, per parte di Landolfi I’amico Arnaldo Severi, si
scambiano), e I’inevitabile ritardo nella pubblicazione del volume, che infatti esce solo nel
1948. Ma, soprattutto, da ragione dell’ottica di dissipazione, di cui quella del gioco
rappresenta solo una delle tante forme, che induce lo scrittore a sperperare i suoi talenti e a
sabotare la sua stessa fortuna, guastando irrimediabilmente i rapporti con un editore,
Bompiani, che «non gli avrebbe concesso il rifugio umbratile, I’'improvvisa fuga al paesello
per chiudersi al lavoro, i ritiri di lunghi mesi di solitudine nella dimora degli avi. Né, in
genere, la sua vita a [’écart, il rifiuto a partecipare alle riunioni di letterati, alle serate dei
premi letterari — alle quali Landolfi non andava neppure se vinceva»!*%. Un editore, continua,
che piuttosto lo avrebbe inglobato nella sua ‘“famiglia”, «costretto a consociarsi, a
confrontarsi con gli altri scrittori; che non riconosceva simili, che non conosceva, non
leggeva, e il cui lavoro, cosi remoto dal suo, in fondo non lo interessava: tra gli scrittori a lui
contemporanei, nel coacervo di stelle della nebulosa, Landolfi € un astro solitario, che brucia

di buio fuoco»'®. A tutto questo si aggiunga, poi, la febbre dei “pochi maledetti e subito” da

157 PV, p. 36.
18 PV, p. 42.
159 V1, p. 43.

127



buttare sul tavolo da gioco, che ’amico Enrico Vallecchi non gli nega mai (lo attestano le
lettere dell’archivio fiorentino) e che Bompiani o lo stesso Einaudi, con cui avra a che fare
per le traduzioni, non avrebbero sostenuto né compreso: un altro esempio di quelle diverse
“funzioni” della scrittura e della vita cui piu volte si € accennato per Firenze (alla cui ormai
declinante leggenda attiene la Casa Vallecchi) da una parte ¢ Roma, o in questo caso le
capitali del Nord, dall’altra!®®. La definitiva rinuncia di Bompiani a trattare con I’intrattabile
Landolfi avviene nel 1955 quando, interpellato tramite Capasso per affidargli la stesura di
alcune voci di scrittori russi del Dizionario degli autori, Landolfi rifiuta il pur congruo
compenso che gli viene offerto in cambio della sua collaborazione, ponendo in questo modo

una pietra tombale sui rapporti con la Casa milanese.

4. NEL CARCERE DELLE MURATE

Venti di guerra spirano nella lettera da Pico ad Enrico Vallecchi, del 1° gennaio 1943, in
cui, rassicurandolo sul fatto che sta lavorando per lui e solo «un caso di forza maggiore,
come sarebbe una pallottola in fronte» potrebbe distoglierlo, Landolfi conclude
raccomandando all’amico di stare tranquillo, almeno per «quanto ¢ possibile star tranquilli
in un tempo agitato come il nostro»'6!. E invece da Firenze che il 12 giugno gli scrive di
aver tentato invano di vederlo per dieci giorni (deve consegnargli il manoscritto delle Due
zittelle poi finito da Bompiani, alla cui composizione ha atteso a Pico fra la fine del ’42 e il
marzo del ’43), quindi conferma il suo indirizzo di piazza Santa Croce. Dal quale, alle 7 del
mattino del 23 giugno ¢ prelevato per essere scortato nel carcere delle Murate, dove restera
fino alle 20 del 26 luglio quale detenuto politico, essendo stato segnalato per via dei discorsi
chiaramente antifascisti tenuti ai tavoli delle Giubbe Rosse. «Il padre e Fosforina si

precipitano in citta, per cercare in qualche modo di ottenerne la scarcerazione [...]»'%?

, ma
si interessano alla vicenda anche I’amico Libero De Libero, Maria Carena e Antonio Delfini
che, scrivendo alla stessa da Viareggio il 28 luglio, ritiene che anche Tom sia ormai libero:
il fascismo, come ben si sa, era caduto nella notte del 25 luglio, subito precedente la

liberazione dello scrittore. A Delfini si deve inoltre una romanzata ricostruzione di quei fatti

160 Sj rimanda al saggio di Idolina Landolfi per ulteriori analisi di queste vicende, segnatamente a PV1, pp. 36-
57.

161 PV, p. 80.

162 CR, p. XLVIIL
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che contribuisce ad alimentare la leggenda landolfiana e a sfaccettare i rapporti fra i due. Nel
racconto Lo scrittore, inserito nella Rosina perduta, 1l personaggio che fa la sua comparsa
sul finire della serata, ¢ chiaramene ispirato a Tommaso Landolfi, con i suoi modi eleganti e

gelidi, la voce profonda e commossa di pianto, la risata da pantera:

Arrivo verso la mezzanotte, avvolto in una pelliccia di cotone, con il cappello calato sugli
occhi. Era pallidissimo, aveva occhi e baffi nerissimi e la sua corporatura, alta e ben squadrata,
denotava subito come nel movimento dovesse rivelarsi lievemente impacciato o forzatamente
disinvolto. Disse «Banco» con una voce profonda, sfacciata, delicata come di chi avesse prima
pianto e singhiozzato. [...]. Lo scrittore continuo a giuocare fino alle sei del mattino. Aveva
spogliato tutti quanti fino all’ultimo centesimo. Era sempre stato al mio fianco. Di tanto in
tanto mi aveva sorriso ¢ mi aveva regalato cento lire. Quando usci, lasciando i giuocatori in
uno stato di avvilimento e di impotenza, esclamo: Signori, vi ringrazio della compagnia, e a
voi camicie nere, il grido di abbasso Mussolini. A me parve dovesse gelarmi il sangue.
Nessuno fiato. Il giorno dopo un poliziotto, mio amico, mi avverti che la sera stessa saremmo
stati tutti sorpresi da un’irruzione della polizia. Lo scrittore e giuocatore che aveva vinto tanto
la sera prima, era stato arrestato. lo percio mi recai subito a casa, bruciai le carte da baccarat,
presi la cassetta delle fiches che andai a gettare in Arno; fermai un taxi col quale mi feci
condurre dai miei parenti in un paese vicino. [...]. Un giorno ero andato in gita a Firenze. Le
notizie dello scrittore erano queste: orfano e scapolo. Non si sapeva di dove fosse. Era stato
portato via da Firenze e nessuno si era curato di lui. Il tipografo che aveva stampato un suo
libro stava a Firenze. Andai a trovarlo. Mi disse quello che sapevano gli altri. Mi regalo una
copia del suo libro. Racconti misteriosi, fantastici e intelligenti. Note dominanti di quelle
narrazioni sono: la donna com’¢ fatta, cosa fa, che cosa pensa. La societa, la storia, la folla.
Frequenti le allusioni ai fascisti, adombrati in una fantastica invasione di scarafaggi idrofobi
che seppelliscono una nave, nella quale una bellissima donna ¢ stata legata da una compagnia
di perfidi briganti. D1i lui, per quante ricerche ne abbia fatte, non ho mai potuto piu saper niente.
Sara vivo? Sara morto? Anche dopo il 25 luglio, alla polizia mai mi hanno saputo dir niente.
Quanto poi a sapere cos’¢ uno scrittore, € quale mestiere sia, giuraddio, che io, biscazziere,

non riuscird mai a saperlo'®,

Scarcerato dunque alla vigilia della caduta di Mussolini, in questa drammatica svolta Tom
intreccia le sue vicissitudini con quelle del paese, immortalando sulla pagina uno dei rari
momenti in cui la sua biografia, sempre ferocemente appartata, vede di necessita il passaggio
della storia. E non ¢, paradossalmente, un’irruzione che gli dispiace, ma non nel senso che
si potrebbe pensare di impegno, coinvolgimento, avventura solidale seppur tragica con gli
altri esseri umani. Al contrario: I’essere trasportato dal flusso di una vicenda piu grande e
fatale, lo fa sentire finalmente esentato dalla vita comune e dalle sue decisioni, giustificato

nella sua accidia'®, sospeso in un’atmosfera letargica che, come emerge con chiarezza in

163 ANTONIO DELFINI, Lo scrittore, in La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957, pp. 120-122.

164 Sul termine e le sue implicazioni si veda il saggio premesso all’edizione Rizzoli della BIERE DU PECHEUR,
in cui Sanguineti chiama in causa 1’anima russa (Oblomov in primis) ma anche la Summa theologica di
quell’ Aquinate tanto vicino al Nostro, e non solo per onomastica e territorio, dalla quale estrapola la seguente
definizione: «Acedia, secundum Damascenum, est quaedam tristitia aggravans; quae scilicet ita deprimit
animum hominis, ut nihil ei agere liebat; sicut ae quae sunt acida, etiam frigida sunt. Et ideo acedia importat
quoddam taedium operandi... et a quibusdum dicitur quod acedia est torpor mentis bona negligentis ichoare. ..
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Racconto d’autunno, vira ben presto dalla cronaca di guerra al racconto gotico e al diario.

Non sara un caso, dunque, che proprio I’esperienza dei mesi vissuti alla macchia con il

5

padre!®® e quella delle settimane precedentemente trascorse alle Murate siano narrate di

seguito una all’altra, nelle pagine della BIERE, ed accomunate da una sorta di avventuroso,

romantico seppur antieroico immobilismo:

In questo beato senso d’irresponsabilita e di abdicazione io trovavo il mio pane. E poiché ho
posto qui da banda ogni velleita rappresentativa e ho lasciato che la matita mi prendesse corso
ciarlaio, mi abbandonero a un’altra trista confessione. La sera che, in carcere, levando quasi
materialmente le braccia alla due volte inferriata finestra, esclamai: Dio ti ringrazio per la
liberta che m’hai dato, non intendevo affatto quello che si puo pensare, ma anzi il contrario.
Io non intendevo ringraziare Dio del fatto che, sebbene fosse in ceppi il mio corpo, I’anima si
serbasse libera e franca, e quei ceppi non valessero a mortificare la mia umana dignita, eccetera
eccetera. No, io semplicemente lo ringraziavo per cio che ero in ceppi, per avermi tolto, come
sopra, ogni pensiero e¢ ogni possibilita d’azione e decisione, donde una gran calma era
sgorgata. O tu che mi leggessi, non hai ancora inteso? Questa, insomma, questa ontosa liberta
negativa ¢ la mia sola liberta. Il che fa per avventura che due soli buoni ricordi io noveri: quel
carcere e quel periodo guerresco (BP, OP1, p. 638).

Quanto all’antifascismo, bisognera precisare che Landolfi non fu mai militante di alcun
partito e si atteggio sempre ad uno sdegnoso isolamento parimenti ostile al regime totalitario
come all’istituto democratico che in piu punti accomuna, facendo riferimento a certe
discutibili realizzazioni architettoniche. Ecco un esempio tratto da Una bolla di sapone,

prosa di viaggio dedicata all’ Argentario:

A Orbetello non c¢’¢ molto da vedere: del duomo antico non ¢ rimasta che la facciata gotica
col suo portale, gli Spagnoli (all’epoca dello Stato dei Presidi, di cui la citta fu capitale) vi
hanno lasciato una strana bicocca nonché bastioni con una bella porta, e, salve le mura etrusche
ormai non per intero manifeste, il giro ¢ quasi finito. Non c’¢ molto da vedere, e c’¢ tutto.
Sebbene debitamente deturpata da alcune costruzioni di stile piu o men littorio o (ahime che ¢
lo stesso) repubblicano, la citta, appena a pochi chilometri di qua dal Chiarone (che segna il
confine col Lazio) ha carattere e lingua inequivocabilmente toscani e rassomiglia alquanto alla
Livorno marina, beninteso, anche qui, prima che le nuove genie di costruttori vi ponessero
mano; lambita d’ogni parte dalla sua azzurra laguna, battuta da freschi venti sicché non vi
ristagni la nebbia, una luce equorea la trapassa tutta (OP2, p. 24).

Si sa come questo atteggiamento, improntato ad uno scetticismo che guardava la storia
scorrere in una disincantata e amara prospettiva millenaria, nel clima effervescente del

dopoguerra dovette nuocergli non poco in termini di visibilita editoriale, successo di

Et ideo acedia est peccatum» (EDOARDO SANGUINETI, La bara dell’accidioso, in TOMMASO LANDOLFI, L4
BIERE DU PECHEUR, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 7-8).
165 Supra, § 1.4.
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pubblico e, soprattutto, favore di critica!®. E se gli anni Sessanta e Settanta videro pressoché
eclissarsi la sua stella, in nome del dichiarato disimpegno politico e del vuoto artificio di cui
era accusata la sua arte, occorre sottolineare come si trattasse di un moto di aristocratico
distacco, a lui intimamente connaturato, che poco o nulla aveva a che fare con 1’ideologia in
senso stretto ma molto, invece, con I’indole, la dignita della libera scelta individuale ed un

generale disprezzo per la classe politica, come si evince da questo brano di Des mois:

Tutti sanno, spero, che non posso esser tacciato di nostalgico; ma come mai, santo cielo, sotto
il defunto tiranno il papa aveva minor voce in capitolo e c’era perfino chi si recava in piazza
S. Pietro a gridare “Abbasso Pio?” Oggi, in piena democrazia, si va in piazza S. Pietro per
cader ginocchioni e rincretinire colla paterna benedizione anche delle autorita civili: dei sinistri
ceffi a noi presenti dalle pagine d’ogni gazzetta, su noi accaniti colla grinta, col tanfo, col peso
d’una loro indomabile forza. Indomabile davvero e contro la quale noi nulla possiamo; ché
solo contro I’intelligenza potremmo qualcosa (DM, OP2, p. 718).

Cionondimeno si puo leggere, come suggerisce lo stesso Delfini nel brano citato poco sopra,
una parte della sua opera come satira del fascismo, dove le camicie nere sarebbero gli

scarafaggi del Mar delle blatte's’

. In maniera piu sostanziale, il fatto di travalicare i confini
dell’autarchia culturale imposta dal duce attraverso ’assidua opera di traduzione, la
frequentazione delle Giubbe Rosse o il fatto di intrattenere nella cucina dell’ Antico Fattore,
dove capitava lo stesso Bottai, discorsi da fare sottovoce, costituisce di per sé una piu che
implicita dichiarazione di antifascismo, seppure in senso lato e non ulteriormente connotata.

Del resto, non mancano qua e 1a, nell’opera di Landolfi, cenni sarcastici al passato regime,

come si legge ancora in La citta senza peccato:

Da poco laureato, soggiornavo a Padova per studi privati e non ci conoscevo nessuno; sicché
soffrivo di malinconia e mi sfogavo contro tutto e tutti in distici a rima baciata, quali: «Corre
il popolo come un sol coglione: 1l federale parla dal balcone» (il balcone era appunto quello
sopra il caffé Pedrocchi). O piu distesamente, evitando giudizi espliciti: «... E per le strade
vanno processioni di giovani gridando: Hu hu hu, Siam la Mezzomo, il covo dei leoni!».

166 Per una carrellata sulla fortuna critica dell’autore si veda il paragrafo dedicato nel saggio introduttivo al
secondo volume della bibliografia, dove Giovanni Maccari divide i critici nelle opposte categorie degli
«adepti» e dei «diffidenti», ai quali si aggiunge il terzo polo di coloro che, pur brillantemente, si sono limitati
ad allargare le braccia indicando il «caso Landolfi» (capifila Sanguineti e Giorgio Luti nel profilo per i
Contemporanei Marzorati del 1963 e del °71). La lettura postuma e parziale di Calvino “in chiave Borges”,
che propone «un Landolfi senza disperazione che per disgrazia o per fortuna non ¢ mi esistito» (GIOVANNI
MACCARI, Landolfi, la via del disinganno, in PV2, p. 46), ¢ infine bilanciata da quella di Baldcci che, in
occasione della morte dell’autore, vede in lui il piu grande scrittore in negativo del Novecento (LUIGI
BALDACCI, Landolfi, in ID., Novecento passato remoto, Milano, Rizzoli, 2000, p. 352).

167 O si potrebbe vedere, come audacemente ipotizzato da una studiosa americana, nella capra-mannara della
Pietra lunare 1’ideale protesta contro la politica agraria che aveva esteso la coltura cerealicola al sud, a
svantaggio della locale ed antichissima pratica dell’allevamento caprino. Si veda KEALA JEWELL, ltalian Rural
Gothic. The Powers of Were-Goats in Tommaso Landolfi’s ‘La pietra lunare’ (‘The Moonstone’), in «Gothic
Studies,» 16, 1 (May 2014). E, a questo stesso proposito, anche LAURA BARDELLI, The Lure of the Appennines.
The Myth of the Were-Goat in Tommaso Landolfi, in Ovid’s Metamorphoses in Twentieth-Century Italian
Literature, edited by Alberto Comparini, Universititsverlag Winter, Heidelberg, 2018, pp. 157-170.
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(Piuttosto cani che leoni a giudicare dalle voci che emettono — mi osservo un giorno un vecchio
gentiluomo, forzatamente fermo con me all’angolo della via, dopo essersi rassicurato con
lunga ispezione che io ero tale a cui si poteva confidare i propri sentimenti) (SNR, OP2, p.
699).

Al clima di quegli anni, in cui lo scrittore e il padre scantonavano a capo basso nelle strade
della capitale invasa dalle parate littorie, pur di non mescolarsi a quei «portatori di

gagliardetti e cenci vari» ed evitare cosi di fare il saluto di rito, ¢ dedicato I’elzeviro La

vergogna:

Dovete dunque sapere che durante il funesto ventennio a mio padre e a me, a ognuno per suo
conto, era toccato sviluppare speciali attitudini podistiche. Necessita fa virtu: non appena in
capo alla strada s’udiva qualcuna di quelle fanfare, accompagnata da ululi, abbaiamenti e
squarciagole, che annunciava il passaggio di un drappello di camicie nere con gagliardetti,
labari e Dio sa che spiegati, noi spiccavamo la corsa in cerca di una traversa nella quale
scantonare. Beh, non pensate a una corsa vera e propria, che avrebbe dato troppo nell’occhio:
affrettavamo quanto era possibile il passo, coll’aria concentrata di chi abbia urgenti affari e
rimanga chiuso a qualsiasi evento esterno. Lo scopo di cio, poi, era si il fuggire la vista di tanto
marziale e tonante negrume, di tanti incredibili, nappati copricapi, e fiere fusciacche e penduli
stili, ma soprattutto il sottrarsi agli ignominiosi atti d’ossequio che la marmaglia pretendeva
per le sue sinistre insegne. E levare il braccio nel saluto romano, ve ne rammenterete, non era
gesto puramente passivo (circostanza certo calcolata dai maestri d’energia del regime e dai
capi militari). Per cominciare era piuttosto faticoso, specie se protratto, come nelle occasioni
in parola, quando bisognava restare col braccio al vento finché tutto il manipolo di scherani
non fosse passato; e in ogni caso comportava una tal qual dose di iniziativa, quasi quasi di
partecipazione. Sicuro: poiché i movimenti del corpo si rispondono tra loro e in determinata
misura evocano i sentimenti, a un onesto cittadino poteva perfin capitare di assumere senza
volere quella grinta credente, obbediente e combattente che numerosi suoi connazionali
assumevano di deliberato proposito per naturale scempiaggine e piu per viscerale servilita
(UPC, OP2, pp. 843-844).

Come che sia, il successivo ritorno a Roma e poi la fuga nelle campagne laziali, dove negli
stessi mesi anche Alberto Moravia ed Elsa Morante avevano trovato rifugio, appartiene di
diritto all’area biogeografica del paese natale: ¢ solo nell’agosto del 1944 che, lasciato il
padre neoeletto sindaco di Pico, lo scrittore rientra a Roma.

Praticamente tutto fiorentino il 1945, un anno che registra pero il primo segnale di
distacco dalla citta in quanto Landolfi lascia la stanza di Piazza Santa Croce 7 per spostarsi
all’Hotel Jennings Riccioli, sul Lungarno alle Grazie con affaccio posteriore in Corso
Tintori, proprio di fronte alla Biblioteca Nazionale (al numero 2 di Piazza Cavalleggeri
abitera per lunghi anni Piero Bigongiari). E I’ultimo indirizzo dello scrittore nel capoluogo
toscano: poi, dagli anni Cinquanta, per le sue puntate cittadine fara capo all’appartamento di
Adriana Pincherle in via dei Bardi. Ma ¢ anche I’anno in cui, complici gli stravolgimenti
della guerra nel tessuto urbano e civile, allentatasi la frequentazione delle Giubbe, si fanno

ancora piu stretti i rapporti con il gruppo degli artisti, del quale entra a far parte anche Beppe
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Bongi, pittore fiorentino della cerchia di Rosai che stabilira con Landolfi un’amicizia

profonda.

5. LA CERCHIA DEGLI ARTISTI

Gia nel 1930 Felice Carena e Libero Andreotti, stanchi del primato esercitato dagli
scrittori alle Giubbe Rosse, avevano preso accordi con il “sor’ Giulio”, proprietario della
storica trattoria in via Lambertesca, per «avere la stanza interna a loro disposizione una volta
la settimana per delle riunioni d’artisti», appuntamento che poi sara fissato ogni
mercoledi'®®. Sui motivi che indussero Carena e Andreotti a muoversi da piazza Vittorio per
approdare all’Antico Fattore, Vannucci raccoglie e da per buona la testimonianza di Franco
Passigli, che allora dirigeva Radio Firenze: 1 due intendevano infatti ribaltare la situazione
che vedeva gli scrittori giudicare le opere d’arte ed istituire un premio di poesia nella cui
giuria comparissero esclusivamente artisti (in senso stretto: unica eccezione fu fatta per
Gadda). Il premio nasce ufficialmente nel 1931 e quell’anno viene assegnato a La casa dei
doganieri di Montale, quindi nel 1932 ¢ la volta di Odore di Eucalyptus di Quasimodo:
istituita intanto una sezione musicale dell’evento, il locale accoglie anche un pianoforte e
diviene, con Dallapiccola e la sua cerchia, il tempio della dodecafonia italiana mentre fra gli
scrittori 1 primi e piu assidui sono Bonsanti, Carocci, Loria, Palazzeschi. Nel 1933 la
commemorazione ufficiale di Andreotti, che era morto nel frattempo, fu affidata proprio ad
Arturo Loria: ai tavoli della trattoria sedeva ormai I’intera redazione di «Solaria», piu tardi
di «Letteraturay e «Campo di Martey, ed era Vallecchi a stampare, in poche edizioni gratuite
ed illustrate, le opere premiate, come ricorda la stessa signora Carena, intervistata anni dopo
da Vannucci a Vittoria Apuana dove, dopo la morte del marito, gestiva lo stabilimento
balneare «Capri». L’approdo di Landolfi ai tavoli di questo locale deve essere collocato piu
o meno al tempo della migrazione dei “giovani” del San Marco alle Giubbe, intorno al 1935-
36, insieme con la triade ermetica Bigongiari, Luzi, Parronchi, cui s’era aggiunto Alfonso
Gatto: sarebbe stato, dei nuovi (secondo la testimonianza di Vannucci), uno dei piu attivi
frequentatori, sedendo quasi sempre al tavolo con Traverso e Delfini. Lo stesso Ottone Rosai

comincia a frequentare il locale ma, se ¢ assiduo di giorno, non compare quasi mai alle

168 Dalle Giubbe Rosse all’Antico Fattore, con pagine dall'inedito “Giornale di bordo” di Arturo Loria, a cura
di Marcello Vannucci, Firenze, Le Monnier, 1973, p. 11. Da questo testo sono tratte le informazioni che
seguono.
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riunioni serali del mercoledi: di certo pero al suo tavolo, che pare fosse il pit rumoroso,
compaiono piu tardi, accanto a Capocchini, i piu giovani Nino Tirinnanzi, Beppe Bongi,
Enzo Faraoni: un disegno inedito di quest’ultimo (riprodotto nel volume di Vannucci) ritrae
Tommaso Landolfi, sulla porta del locale, in compagnia appunto di Delfini e Loria.
Quest’ultimo lo ricorda in piu punti del suo Giornale di bordo, tratteggiandone, il 9 maggio

del 1942, un breve e acuminato profilo:

A colazione all’ «Antico Fattore» con Tommaso Landolfi e col pittore Carlo Levi. Sono poi
rimasto in citta con Landolfi, uomo straordinariamente intelligente e, modo suo, di buon cuore.
Vede giusto in molti campi (sarebbe un ottimo critico letterario) pero difetta di vero carattere.
Questo spiega, almeno in parte, come mai i suoi originalissimi scritti siano, per chi ben li
esamini, lavori di rimando composti con ingegno acuto e gusto molto addestrato. Cioe, poco,

per ora. In fondo egli non ¢ immune dai peccati che rimprovera ai vari “ermetici” venuti di

moda'®’.

Piu avanti, il 7 luglio dello stesso anno, gli rimprovera quella supponenza che di certo doveva
essere un tratto caratteriale dell’autore, senza farsi mettere in soggezione né cedere alla

fascinazione del personaggio:

In mattinata ho incontrato Tommaso Landolfi al quale ho raccontato la composizione del mio
«Endymione». Mi ¢ parso molto colpito dagli sviluppi che io ho imposto al soggetto e dalle
varie invenzioni che ’arricchiscono. Ma purtroppo Landolfi ha un debole: quello di ritenersi
il padre, sia pure indiretto, di ogni soggetto lunare in letteratura. In una sua osservazione ho
sentito I’insinuarsi di un tono rivendicatore molto inopportuno ¢ meschino con me, autore di
vecchi racconti che anticipano di dieci anni alcuni caratteri di una fantasiosa arte narrativa,
oggi venuta di moda. In ogni modo, il mio pronto rabbuffo ha rimesso Landolfi sulla
carreggiata di un discorso piu serio'”.

Infine, il 2 agosto del ’43, si rallegra per la liberazione di Landolfi dal carcere e ne condivide
le preoccupazioni per I’ambigua posizione politica dell’Italia badogliana: «Alle “Giubbe
Rosse” ho finalmente potuto abbracciare Tommaso Landolfi da pochi giorni uscito dal
carcere [...]. Parlando con lui mi sono reso conto di come egli veda con chiarezza la
stranissima situazione del nuovo governo. Anche Tommaso pensa che non c’¢ da
fidarsenen!’!.

Il legame di Landolfi con il mondo delle arti, se aderisce perfettamente alla cultura
dell’epoca e al denso intreccio fra letteratura e pittura che informa di sé quelle amicizie, quei

luoghi, quelle serate fiorentine inserendosi nella tradizione cittadina, deve perd essere

169 Tvi, p. 116.
170 Tyi, p. 122-123.
71 Tvi, p. 149.
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ulteriormente dettagliato in ragione di certe sue precipue caratteristiche. Prima fra tutte la
solida passione per il collezionismo ed i viaggi del padre Pasquale, amico personale dello
storico d’arte Adolfo Venturi'’? ¢ dello scultore Giovanni Prini, con la cui famiglia (in
particolare con il figlio Giuliano) esisteva un saldo legame, visto che lo stesso Tommaso,
nell’estate del 1928, soggiorna presso di loro a Quinto a mare, in Liguria'’3. L ’amicizia che
rappresenta piu di ogni altra questo consolidato retaggio familiare ¢ senza dubbio quella con
la coppia Onofrio Martinelli e Adriana Pincherle, fra i pochissimi ammessi nella lunga
stagione del progressivo isolamento in cui lo scrittore si chiude dalla meta degli anni
Cinquanta'’. L’appartamento di quest’ultima in via dei Bardi, deceduto improvvisamente il
marito nel 1966, sara piu tardi sicuro ricetto anche per i vagabondaggi della figlia Idolina!7>;
un’amicizia profonda e duratura che si estendeva dunque all’intera famiglia, come
confermato dallo stesso figlio minore, Landolfo, di cui la pittrice era affezionata madrina.
Esemplare del fitto intreccio fra la trama della parola e 1’ordito della tela, appare la storia
gia accennata delle sopracoperte dei libri, per le quali piu volte Landolfi chiede a Vallecchi
di poter utilizzare dipinti degli amici pittori: da Giovanni Colacicchi, del quale vorrebbe un
disegno per la Pietra lunare (in alternativa propone il nome di Guttuso) a Martinelli per La
spada, fino alla proposta di un suo stesso schizzo per L4 BIERE, che troviamo

dettagliatamente descritto nella missiva del 6 dicembre 1952, da Pico: «Ti mando anche il

172 Questi, in compagnia dell’avvocato Pasquale, soleva portare in giro Tommaso nell’inquieta adolescenza
romana, come annota Idolina Landolfi nella Cronologia: «Del pari burrascoso ¢ 1’anno scolastico successivo,
nonostante la piu assidua presenza del padre [...]: e questi cerca di alleggerire il figlio dalle pene del collegio,
col portarlo spesso fuori, agli spettacoli o ‘in societa’, o per musei al seguito dello storci d’arte, € amico, Adolfo
Venturi» (CR, p. XXIX).

173 Si tratta, nella fattispecie, dell’estate che precede il trasferimento a Firenze: «Al paese anche a conclusione
dell’anno accademico, da giugno in poi, a parte il mese di agosto, in cui viaggia per la Liguria, ed ¢ ospite dei
Prini a Quinto al Mare. Ha intanto mandato, senza esito pero, una poesia da pubblicare alla redazione di una
non ben precisata rivista romana. Le giornate picane scorrono tra noia profonda ed ondate di furore contro tutto
e tutti, contro il “paesanismo stupido” di certi parenti» (CR, p. XXXIV): un sordo e rabbioso vagare a vuoto
che presto avrebbe preso corpo nel soliloquio del protagonista di Maria Giuseppa. Quanto allo scultore
Giovanni Prini, I’avvocato Landolfi gli commissionod un tondo in terracotta raffigurante una Madonna con
bambino ed un busto della moglie, Ida, ancora in possesso degli eredi. In ultimo, Idolina Landolfi segnala
anche la presenza, presso un archivio privato, di due lettere di Tommaso alla signora Prini, rispettivamente del
1928 e del 1955 (cfr. PV1, p. 271).

174 «Pugliese, di Mola di Bari, ha vissuto a Parigi e altrove. Dal 1940 ¢ a Firenze, dove nel 1943 sposa Adriana.
Negli anni sanremesi i coniugi Martinelli venivano talvolta a trascorrere il Natale con la famiglia Landolfi,
quando era riunita. Di “zio Onofrio” restano in casa bei ritratti a sanguigna e qualche olio; di “zia Adriana”
paesaggi e ritratti. Uno di Landolfi, fatto a memoria, ¢ attualmente visibile all’archivio Contemporaneo
“A.Bonsanti” di Firenze (Fondo Adriana Pincherle)» (ibidem).

175 Cito dal breve profilo biografico tracciato da Ernestina Pellegrini, amica e studiosa della scrittrice: «Idolina
Landolfi ¢ nata a Roma il 19 maggio del 1958. Ha vissuto a lungo a Sanremo, poi, appena diciottenne, si ¢
trasferita a Firenze, dove si ¢ laureata in Letteratura Italiana con Lanfranco Caretti, con una tesi sui poeti
crepuscolari. Ha lavorato per alcuni anni, come archivista, al Gabinetto Vieusseux, vivendo qualche mese in
casa della pittrice Adriana Pincherle (la sorella di Moravia) che le ha fatto un grande ritratto a olio; poi, €
vissuta sempre da sola, per il resto della sua vita» (ERNESTINA PELLEGRINI, “Quando ero mio padre”. Appunti
vecchi e nuovi per un ritratto di Idolina Landolfi, in “Quando ero mio padre” Su/Per Idolina Landolfi, a cura
di Ernestina Pellegrini e Diego Salvadori, Firenze, Florence Art Edizioni, 2018, p.7).
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bozzetto di cui ti parlai, che potrebbe servire di copertina. Fanne I’uso che credi. Ma avverti
che il fiore che poggia il capo sulla cornice dello specchio rotto o, diciamo, sui gradini
dell’infausta porta da cui muove la colata di sangue, deve essere unito [...] all’interno del
vaso di sinistra per un nudo e appena tracciato stelo verde. Avverti altresi che, ove una tal
copertina sia accettata, pretendo mi sia pagata regolarmente come a un altro illustratore, e
magari poche lire: né ti sembri ambiguitd questa mia ingenua ambizione»!'’S. Se poi di
questa, come delle altre copertine suggerite, I’editore non ha tenuto conto, ne resta pero
documento scritto non soltanto nella succitata lettera, ma anche nella successiva raccolta
Ombre, dove il brano della sezione Commiato intitolato Natura morta riproduce, di fatto, il

bozzetto descritto:

Su un piano bruno ¢ posato, un po’ di sbieco e ritto sul taglio della sua cornice, uno specchio
rotto, ossia sfondato e privo circa di mezza luce. Aspra di punte, la linea di frattura corre in
diagonale dall’angolo superiore di sinistra a quello inferiore di destra. La cornice, dorata e
smorta, ¢ formata di regoli, a grado a grado rientranti, in istrombo. Sul davanti e dipartendosi
dalla sua base, ¢ buttato un cencio rosso, che con indolente panneggio si svolge verso il
riguardante. Ai lati sono due piccole tazze bluastre contenenti, quella di destra un sol fiore
quasi appassito, che reclina la testa sulla cornice medesima, 1’altra un’erba secca e fumosa di
color fulvo. Nel fondo, e traverso lo specchio, si scorge un cielo occiduo e tempestoso,
violaceo, solcato da una cadente colata di corvi, dei quali i piu avanzati appaiono ormai presi
nella cornice.

Non vale nasconderlo: lo specchio ¢ una porta, colla sua soglia e i suoi gradini, la linea di
frattura € una folgore, il cencio rosso una colata di sangue, I’erba secca una funebre fiamma, i
corvi s affrettano verso la morte del fiore (OM, OP1, p. 805)'"".

Il naturale talento landolfiano per I’ekphrasis ¢ qui tradotto, come nella tradizione della
natura morta, nella misura di una funebre allegoria tre volte circoscritta: dalla cornice dello
specchio, da quella che il lettore/spettatore immagina racchiuda I’intero quadro, dalla pagina
stessa. Un gioco di contenitori che ben si presta a rappresentare non soltanto la struttura della
BIERE cui era inizialmente destinato, ma anche I’intera opera landolfiana.

Tornando alle vicende biografiche, di certo anche in virtu dell’aria respirata in famiglia
(fra 1 numerosi quadri sottratti alla casa natale figurano anche due De Chirico, che Pasquale
Landolfi aveva probabilmente acquistato per il tramite del figlio), Landolfi aveva cominciato
a frequentare prima il mondo artistico della capitale, attraverso I’amico Libero De Libero,
nativo di Fondi e animatore della Galleria La Cometa di Anna Letizia Pecci-Blunt, nelle cui

Edizioni comparira una preziosa stampa illustrata del Mar delle Blatte. Piu tardi sarebbe

176 PV1, p. 99. «Questa volta Vallecchi mette subito il volume in lavorazione, perché il 6 dicembre 1952 si
parla gia di epigrafi e di copertina. Landolfi vorrebbe per essa un suo disegno (molto ha disegnato e dipinto
nella fanciullezza e prima giovinezza, firmandosi Kohinoor, vezzeggiativo familiare, ma anche in tempi pit
recenti)» (ibidem).

177 La segnalazione del brano si deve ancora alla figlia (ibidem).
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quindi approdato a quello fiorentino, per il tramite dello stesso Giovanni Colacicchi, a sua
volta conterraneo essendo nato ad Anagni, che pure esponeva per I’elegante salotto della
nobildonna romana ma si era trasferito a Firenze. Landolfi entra dunque in contatto con il
mondo fiorentino dell’arte per disposizione naturale, si direbbe, inserendosi poi di diritto
nell’alternanza fra le Giubbe Rosse e 1’ Antico Fattore cui si accennava prima o, nella bella

stagione, fra Malafrasca e Forte dei Marmi:

E I’ambiente artistico romano, dunque, che Landolfi conosce in questi anni. E solo in seguito
quello fiorentino: e probabilmente attraverso lo stesso Colacicchi a Firenze prende a
frequentare il cenacolo della Malafrasca, la villa di Felice e Maria Carena a San Domenico di
Fiesole. Qui ha nuovi duraturi affetti: con un altro allievo di Carena, Onofrio Martinelli, amico
fraterno insieme alla moglie, la sorella di Moravia, la pittrice Adriana Pincherle). [...]. E
ancora con altri artisti e scrittori (in genere i medesimi delle Giubbe Rosse si ritrovavano
regolarmente a Malafrasca; e I’estate, a Villa Carena al Forte dei Marmi), con Ottone Rosai,
con Ugo Capocchini,; con Piero Santi, scrittore e critico d’arte che ebbe a Firenze anche una

famosa galleria, «L’Indiano» di piazza dell’Olio; con Beppe Bongi, al quale si deve il bel

ritratto del 1945, usato per la copertina di Viola di morte'™.

Preziose, per conoscere gli umori e le divagazioni di questo sottogruppo che si configura un
po’ come una costola delle Giubbe o dell’ Antico Fattore, sempre piu sorvegliati dalla polizia
fascista e forse in uggia ad alcuni di quegli artisti, le annotazioni del gia rammentato Piero
Santi, che a Tommaso Landolfi dedica espressamente le pagine del suo diario relative al
triennio 1943-46, proprio a cavallo del passaggio della guerra nelle vie cittadine. Nelle
pagine di Piero, che nutre per Tommaso un sentimento struggente e sa leggere le ombre che
trascorrono sul volto dell’amico, fra silenzi e sparizioni, ¢ annotato un ricordo dell’incontro
con Landolfi: «E qualche giorno che non vedo Beppe, né so che cosa faccia: forse si
accompagna con qualche ragazza, come anni fa: ma non so bene perché. Ricordo, stasera, le
notti con Landolfi, ’amicizia che delicatamente crebbe fra noi, in quel mese di settembre
che gia mi sembra cosi lontano. Non so se Landolfi sia a Pico 0 a Roma: non mi ha scritto»!”’.
Quindi, il 9 marzo dell’anno successivo, offre uno spaccato di quelle serate domestiche,
seduti probabilmente al tavolo da gioco, fornendo il quadro dei partecipanti ed una piu
dettagliata mappa dei luoghi di quell’inquieto vagabondare nella citta dell’immediato
dopoguerra: «Stasera, appena sono usciti gli amici (Landolfi, Rosai, Beppe Bongi, Faraoni,
Renato), mi ¢ piombata nell’anima una disperazione senza possibilita di conforti. Vuoto
senza speranza; mentre mettevo a posto le seggiole ed il tavolo. Non avremo mai, gli amici

ed io, la speranza di cogliere qualcosa fuori di noi stessi? Eppure oggi, nell’osteria di Via

178 PV, pp. 70-71.
179 PIERO SANTI, La sfida dei giorni. Diario 1943-46/1957-1968, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 94.
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Gioberti siamo stati quasi felici (quasi, ancora quasi perd) Landolfi, Beppe Bongi, Bruno ed
io; ma avevamo bevuto; ed eravamo abbandonati alla nostra vanita»!8°, L 11 aprile il gruppo
ancora si aggira nei paraggi dell’attuale piazza Beccaria, appena dentro le porte del centro
storico: «Domenica, al circo di via Pietrapiana, Alberto seguiva appassionato il volar degli
acrobati, ma io guardavo Landolfi dritto al di la della pista, muto e attento a se stesso; e, a
sinistra, Beppe con Brunetta, infuocati dall’afa, sorridevano: ognuno aveva dentro di sé
parole e sentimenti. Io no. Solo la stanchezza per lo stare in piedi era qualcosa»'®!. Poi, a
estate ormai inoltrata (I’annotazione che segue ¢ del 15 agosto), giunge puntuale la fuga
picana di Landolfi ed il riflesso di un altro luogo dell’anima, il fiume, trascorre nel
disvelamento del vero volto dell’amico, quello che con ogni probabilita raramente mostrava
sull’affollato palcoscenico delle Giubbe, riservandolo a questa piu intima congrega di

compagni e, beninteso, a chi come Piero lo sapesse vedere:

E cosi I’estate ¢ al suo colmo: quest’estate inaridita da vuote ossessioni. Speranza
dell’autunno? Landolfi & partito silenziosamente due giorni fa, dopo mesi che abbiamo
trascorso insieme. Che giova dire della nostra amicizia? (Caro Tom, ricordero solo quelle tue
parole: “Scrivi, bisogna che tu lavori”)» [..]. In questa estate, passata tutta a Firenze, ho
ritrovato il fiume. Sono andato spesso in barca, solo o con Mario Novi e con Landolfi: di solito
ognuno di noi prendeva una barca: ricordo la calma tristezza di Tom, il suo remare lento mentre
la sera giungeva con brividi di luce rossa sull’acqua [...]. Certe sere, in Piazza S. Croce,
provavo la sensazione di sentimenti equivalenti per Mario, per Tom e per Sergio: era affetto
per tutti e tre. Forse offenderei qualcuno di loro a dir questo? Sono certo di no. Come sono
certo che pochissimi sanno chi ¢ Landolfi, specialmente tra quelli che hanno letto i suoi libri.
Ma degli uomini si avvertono, di solito, i miti che ognuno piu 0 meno volontariamente si crea:
a pochi ¢ dato andar oltre. Indubbiamente, Tom ¢ di quegli uomini davanti ai quali si puo
essere puri di atteggiamenti: proprio ’ultima cosa, questa, che potevo pensare qualche anno
fa. Quando di un amico credo di aver afferrato il suo nucleo essenziale e questo ho amato, e
stimato, qualsiasi atto che sembri offuscarlo o anche tradirlo, direi che non mi interessa. Mi

sembra di non poter piu giudicare'2.

Piu avanti, implicitamente traducendo quei pomeriggi sul flume in metafora di piu ampio
respiro esistenziale e generazionale, Piero Santi conclude: «in quei momenti mi sembrava
che Tom cercasse terra: una terra sulla quale potersi salvare»!®3,

Conosciutisi dunque nel 1945, Landolfi e Beppe Bongi intrattengono un’amicizia intensa,
alimentata da una sensibilitd comune per il mondo animale, per le lunghe camminate in
montagna, per lo stretto legame fra parola e immagine: il sodalizio, che si allenta a partire

dal 1951, quando Landolfi lascia definitivamente Firenze, ¢ testimoniato da un gruppo di

130 Tyi, pp. 101-102.
131 Tvi, p.103.
132 Tvi, pp. 103-105.
133 Ivi, p. 106.
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lettere raccolte nel volume monografico Beppe Bongi, realizzato in occasione di una mostra
del pittore, morto prematuramente nel 1968 senza avere avuto il piacere di rivedere 1’amico
di un tempo. Oltremodo prezioso, dunque, il fascicolo di materiali pubblicato all’interno del

volume di cui sopra e costituito da tre lettere-poesie!®*, un biglietto manoscritto!'®>, u

na
lettera dattiloscritta datata Pico, 26 novembre 1956. Beppe invia inoltre, nel 1955, una
fotografia ed un ritratto, che sara poi messo in copertina per Viola di morte. Sulle
implicazioni biogeografiche di questa corrispondenza, che fa luce sullo speciale rapporto
che lega Landolfi alla Versilia e alle Alpi Apuane si tornera piu avanti, qui occorre
sottolineare come il legame fra i due si nutrisse di un consimile rapporto quasi corporeo con

la parola scritta e parlata, come attestato da Carlo Laurenzi in questo suo ricordo, anch’esso

inserito nel libro-catalogo sopracitato:

L’anima di Beppe era quattrocentesca e al tempo stesso granducale e poi anche modernissima.
Certo, il suo eloquio era molto energico e tutt’altro che alieno dalla bestemmia il che poteva
apparire in contrasto con la sua religiosita latente ma innegabile; io sono persuaso che anche
la bestemmia (cosi estrosa, cosi scultorea in lui) testimoniasse il suo gusto della lingua come
accadeva d’altronde a Tommaso Landolfi, legatissimo a Beppe, il nostro Tom stilista e
compiaciuto e cruschevole, grande scrittore e gran bestemmiatore al cospetto di Dio.
Ambedue, Tom e Beppe, erano bestemmiatori linguaioli estetizzanti; io venivo da una “marca

di confine”, I’Isola d’Elba, piu contenuta o pudica, e non di rado le bestemmie di Beppe mi

irritavano'®®.

Di quel ritratto (o piu probabilmente uno studio da esso ricavato) che Beppe gli invia e che,
prima di arrivare nelle mani dello scrittore deve aver fatto i soliti giri di boa della
corrispondenza landolfiana, cosi scrive Tommaso, nella lettera del 26 novembre 1956: «Si,
stavolta ¢ arrivato tutto per bene, ed io ti ringrazio tanto. Questo ritrattino mi par di
riconoscerlo: ci dovrebbe essere del rosso di qualche razza e perfino del verde, dovrei averlo
veduto proprio costi in via del Gelsomino. O mi sbaglio? Esso ad ogni modo prendera posto
tra 1 cari compagni dell’eta mia nova, o almeno non tanto antica come ora. Oltre a tutto mi
sembra bello in sé»!®. La fascinazione di Beppe Bongi per Landolfi, non si limita del resto
a questo ritratto ma conta, stando alle risultanze del catalogo della mostra tenutasi presso la

Biblioteca Marucelliana di Firenze nel 2007, in occasione della donazione di 58 disegni da

134 Sj tratta di componimenti in quartine di endecasillabi e settenari di cui solo il primo reca la data: Roma, 21
dicembre 1953.

135 In calce la firma e i saluti della moglie Marisa consentono di stabilire un probabile terminus post quem al
1955, anno del matrimonio.

186 CARLO LAURENZI, Lettera a Fortunato Grosso, in Beppe Bongi, Libro-catalogo della mostra a cura di
Fortunato Grosso, con una presentazione di Leonardo Sciascia, Catania, La racla, 1985, p. 38.

137 ToMMASO LANDOLFI, s.t. [Lettera del 26 novembre 1956] in Beppe Bongi, cit., p. 208.
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parte della famiglia Bongi, di almeno altre cinque opere, tutte datate 1946 (fra cui autoritratti
dell’artista e ritratti di Piero Santi, Enzo Faraoni, Renzo Gherardini, fra gli altri). Si tratta,
nella fattispecie, di tre ritratti a matita rossa e nera ed inchiostri colorati (su carta giallina) ed
un disegno dal titolo Occhi di Landolfi, realizzato sempre a matita nera, che ben testimoniano
I’attrazione esercitata dallo sguardo dello scrittore sul giovane pittore fiorentino (Beppe era
nato a Firenze nel 1920) che, con quest’ultimo studio, mostra di aver avviato piu che uno
schizzo una vera e propria indagine psicologica sul volto dell’amico. Scrive Renzo

Gherardini, curatore della mostra stessa, nelle sue note di accompagnamento:

La sezione dei ritratti maschili costituisce lo specchio delle amicizie: vi & evidente
I’annotazione di memoria, trattandosi quasi sempre di disegni lineari, in cui l’artista ama
cogliere appena un riflesso dell’immagine del soggetto che, dal sottile suggerimento, gli
fiorisca la compiutezza di un volto affettuosamente introiettato. Questo accade nei ritratti di
Piero Santi, di Mario Novi, di Renzo Bussotti, piu appunti della memoria che non esercizio
del segno, quando questo ottenga, invece, quasi un effetto pittorico, se sommario tuttavia
acuto, come nel ritratto di Enzo Faraoni o in quelli di dichiarato impasto coloristico come per
alcune immagini di Tommaso Landolfi, del quale il foglio con lo studio degli occhi, se
potrebbe far pensare a un disegno preparatorio per un ritratto compiuto, puod essere piuttosto
indizio di un approfondimento dello studio introspettivo del personaggio. Dispiace aver
dovuto escludere dalla donazione, per la sua non buona conservazione, il disegno, sempre
relativo a Landolfi, sul quale I’artista elaboro il ben noto ritratto a colori dello scrittore,
utilizzato nella sovracoperta del libro di poesie Viola di morte edito da Vallecchi nel 1972:
questo disegno, escluso appunto dalla donazione e databile con assoluta certezza al 1946,
consente di correggere I’errore presente nella data, il 1945, riportata sul dipinto che dal disegno

Iartista ricavo's®,

Dal punto di vista della geografia cittadina, le tracce dell’amicizia con Beppe Bongi
conducono dal centro storico verso la zona di Porta Romana e, piu esattamente, in via del
Gelsomino (come espressamente indicato da Landolfi stesso nella lettera testé citata), dove
Bongi risiedeva, e in via Lorenzo Magalotti, dove invece era situato lo studio, per incontrare
il gruppo che gravitava intorno alla zona del viale dei Colli (lo stesso Rosai abitava in via
San Leonardo, nei pressi del Forte Belvedere). Stando alla testimonianza di Piero Santi si
trattava, all’inizio, di un vero e proprio ritrovo di strada per i giovani della zona, fra i quali
molti ragazzi del popolo (ai quali pare che Beppe leggesse poesie), ma poi si produsse una

sorta di frattura sociale, con i piu agiati e/o istruiti che si spostarono verso lo Chalet Fontana:

Ora i ragazzi sono cresciuti: hanno mantenuto ancora la loro semplice consuetudine di vita.
Ma alcuni, i signorini, evadono verso uno Chalet del viale de’ Colli, gli altri resistono, quasi
disperatamente, a passare le notti al Gelsomino: spesso si spingono fino al Piazzale Galileo;
ed ¢ gia, questo, un piccolo tradimento verso loro stessi. Enzo disse una sera: -E le donne?
Nessuno di noi ha una ragazza. Forse siamo rimasti cosi come eravamo perché non abbiamo

188 Realta e favola. La donazione Beppe Bongi alla Marucelliana. Mostra a cura di Renzo Gherardini,
Biblioteca Marucelliana, Firenze, 5 maggio — 9 giugno 2007, p. 8.
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un ritrovo, un bar o un biliardo. Siamo costretti ad andare lontano di qui a cercar donne, giochi

e allora preferiamo guardar le stelle. Beppe sorrise. Dentro di sé pensava che la frase di Enzo

era molto bella'®’.

Qui ¢ probabile che approdasse, al seguito di Beppe ma anche di Rosai e Tirinnanzi, anche
Landolfi, ed ¢ dunque lecito considerare questo come un terzo polo del suo vagabondaggio
fiorentino, in aggiunta ai ritrovi del centro cittadino e alle pendici fiesolane. Se a questi due
ultimi artisti lo legano anche questioni di gioco, resta da definire, per quanto possibile, la
sostanza del piu stretto rapporto con Bongi che, come si ¢ visto, continuera a cercarlo anche
negli anni del progressivo isolamento. Alla comune attrazione per I’impasto della lingua in
tutte le sue sfaccettature, popolari e libresche, cui accenna Carlo Laurenzi nel passo citato
poco sopra, andra aggiunta la componente corposamente letteraria dell’ispirazione di Bongi,
di cui lo stesso Laurenzi, parlando di «arte-magia», ricorda le cento illustrazioni per il
Decameron realizzate fra il ’60 e il ’61 ed un tenace rapporto con il mito e la storia

naturale!”°

. Di piu, doveva avvicinare i due amici anche il comune interesse per gli animali
e per le piu piccole forme di vita, come emerge fra gli altri dal contributo, sempre nel libro-
catalogo che accompagna la mostra di Catania, di Fabrizio Clerici sul Bestiario di Beppe
Bongi, dove si vedono disegni di animali veri, immaginari, “innestati”, sempre accompagnati
da versi o epigrafi: c’¢ un gattocane, una chiocciolagalletto, illustrazioni ispirate a Kafka,
giochi di parole e immagini fra elicotteri e lepidotteri... Una pratica che richiama le figure
landolfiane di metamorfosi e ibridazione o le tante pagine di penetrante osservazione del
microscopico, ossessivo fluire della vita. Ad un loro codice linguistico continueranno ad
attenersi i due anche per via epistolare, ancor piu di quanto gia non si osservi comunemente
nella corrispondenza di Landolfi con altri amici, sempre intrisa dei termini di un gergo
ammiccante, a tratti enigmatico quando non propriamente criptato in chiave letteraria. Del
resto, Bongi era anche scrittore di poesia: ¢ lo stesso Montale, nel contributo piu volte citato,
a commentare la raccolta Amo [’estate, in uno scambio di ruoli che lo vede presentare anche
1 suoi sei acquerelli. La sua ispirazione sarebbe stata, a detta del curatore della mostra
Fortunato Grosso, quasi «rinchiusa, vezzeggiata, in un certo senso soffocata dal mondo
poetico e letterarion!®! circostante: Montale, Gatto, Laurenzi e lo stesso Landolfi sono a suo

dire i piu rappresentativi responsabili di questa operazione, ma anche coloro che hanno

139 PIERO SANTI, [ ragazzi del Gelsomino, in Beppe Bongi, cit., pp. 221-222.

190 CARLO LAURENZI, Lettera a Fortunato Grosso, in Beppe Bongi, cit., p. 38. Fanno fede di questo stretto
legame fra immagine e parola anche le osservazioni di Renzo Gherardini che, a proposito dei disegni per Orfeo
ed Euridice, sottolinea «la natura intellettuale di questa arte (dico intellettuale, non intellettualistica)» (RENZO
GHERARDINI, Realta e favola, la donazione Beppe Bongi alla Marucelliana, cit., p. 8).

1 FORTUNATO GROSSO, Quale palude, Beppe?, in Beppe Bongi, cit., p. 129.
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vanamente riconosciuto e proclamato la grandezza della sua arte, inascoltati per lo piu dalla
critica ufficiale. Ritrosia e una fondamentale, seppur diversamente declinata, incapacita di
gestire il versante economico del fare artistico, sono ancora tratti che accomunano i due
amici sul versante caratteriale: in Landolfi, al netto dell’indubbia capacita di contrattazione
che lo porta in piu occasioni a spuntare compensi piu alti di quelli mediamente corrisposti
ad altri, agisce una vis dissipatrice del proprio talento di cui il gorgo dell’azzardo ¢ solo
I’esito pit macroscopico.

Del gruppo degli artisti faceva parte anche il giovanissimo Nino Tirinnanzi (nei suoi
ricordi afferma di essere stato all’epoca appena sedicenne: siamo dunque ancora al 1939,
essendo Tirinnanzi del ’23) che, allievo di Ottone Rosai, era stato dalla nativa Greve in
Chianti prontamente trascinato dal maestro nel giro delle bische fiorentine di cui Landolfi

era gran cerimoniere:

Andavo e mi piaceva tanto, con Landolfi, Delfini, Ca’ Zorzi e il mio maestro anche a giuocare
nelle bische. Questo sparuto gruppo d’intellettuali, rappresentava, per i piu scaltriti marpioni
di quel giro, una covatina di polli da spennare a dovere; cosa che accadeva regolarmente. Fu
cosi che un giorno mi trovai, entrato in quella trappola, pieno di debiti. Landolfi, uno dei miei
creditori, predicava sentenzioso che i debiti di giuoco si pagano entro ventiquattr’ore, pena

I’irrevocabile squalifica. Esclusi di ricorrere a mio padre che avrebbe accusato Rosai d’aver

condotto il suo ragazzino nelle case da giuoco'*>.

Quindi nel 1946, appena tornato dalla lunga prigionia che lo aveva portato da Rodi fino in

Siria, Palestina ed Egitto!®?

, il pittore viene immediatamente coinvolto in una resa dei conti
(prima di partire per la guerra aveva falsificato due quadri dello stesso Rosai per pagare 1
debiti di gioco all’insaputa del padre) che finira in una memorabile scenata del maestro
proprio allo Chalet Fontana cui prima si accennava, e ci volle la mediazione di Enrico
Vallecchi e Raffaello Franchi per mettere a posto I’ingarbugliata vicenda di
contraffazione!'*. La memoria di Tirinnanzi, infine, consente di aggiungere alla cerchia
anche il nome di Ca’ Zorzi ovvero Giacomo Noventa, collaboratore di «Solaria» e direttore
con Alberto Carocci, fra il 1936 ed il ’39, di «La riforma letterariay.

Mentre a Pico sono in corso i piu indispensabili lavori di ricostruzione della casa di

famiglia che, come visto nel primo capitolo, ¢ stata letteralmente trapassata dalla guerra, nel

92 J1 piacere della chiarezza. Dalle carte del fondo Nino Tirinnanzi. Con un saggio introduttivo di Giuseppe
Nicoletti. A cura di Caterina Guagni e Ilaria Spadolini, Firenze, Societa Editrice fiorentina, 2008, p. §0.

193 Cosi annota Piero Santi, il 1° febbraio 1946: «Qualche sera, abbiamo giocato in casa mia con Rosai,
Landolfi, Delfini etc. [...]. E tornato dal campo di concentramento Nino Tirinnanzi. Ieri sera da Conti» (PIERO
SANTI, La sfida dei giorni. Diario 1943-46/1957-1968, cit. p. 100).

194 ’intera vicenda & ricostruita, grazie alle lettere del fondo Tirinnanzi conservate al Bonsanti, in I/ piacere
della chiarezza. Dalle carte del fondo Nino Tirinnanzi, cit.; all’archivio Bonsanti si conserva una lettera di
Tommaso Landolfi a lui indirizzata, su carta intestata delle Giubbe Rosse del 12 giugno ’48, in cui ancora si
affrontano questioni legate a debiti di gioco.
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corso del 1946 lo scrittore si divide fra brevi periodi al paese o al Forte e piu prolungati
soggiorni a Firenze, attendendo alla scrittura di Racconto d’autunno, il lungo canto d’amore
per il genius loci di quelle mura. Intanto sul «Mondo» fiorentino, quello diretto da Loria e
Bonsanti, esce tra settembre e novembre Le due zittelle, scritto fra 1942 e *43, poi in volume
nel gennaio successivo ma, come gia visto, non per 1’editore fiorentino bensi per Bompiani.
Appartiene poi a pieno diritto al capitolo sul gioco la cronaca della celebre vincita (con ogni
probabilita ai tavoli di Sanremo, il cui casind aveva riaperto i battenti, dopo il conflitto, la
sera del 31 dicembre 1945) chiosata da Gadda in una lettera a Gianfranco Contini del 20
dicembre e poi ampiamente inghirlandata dall’aneddotica nelle memorie di Bilenchi e
compagni, con relativo svecchiamento del guardaroba ed acquisto di una motocicletta:
«Ultime notizie: Tom ha vinto 3-4 milioni al gioco e ha in proporzione tirato su le poppe.
Tutti hanno giocato dietro di lui sperando di parteciparne il culo, e si sono mezzo rovinati
(Delfini — 1.600.000: Rosai — 1.500.000: il “fregnetto” (un avvocato amico) 70.000 ecc.)»'%>.
L’anno si conclude, secondo i taccuini di Piero Santi, ai tavoli dell’ Antico Fattore dove la
sera di San Silvestro, insolitamente per lui che ¢ solito trascorrere a Pico il periodo delle

feste, siede anche Landolfi:

Ho trascorso con gli amici una notte irragionevole. Alle undici abbiamo cenato all’Antico
Fattore, in una saletta per noi soli. Eravamo ventiquattro. Chissa perché, avevo pensato io a
questa cena e gli inviti erano strani per gli imprevedibili incontri. A tavolo di centro eravamo:
Rosai, C.E. Gadda, Sergio B. ed io. Ai lati: Landolfi, Angelo, Mario Leoni, Giovanni, Alberto,
Nino Tirinnanzi, Renzo Conti, Nando Cesaroni, Franca Corcos, Viola de Witt, Biglione di
Viarigi, Giorgio Baccetti, Renzo Gherardini, la moglie di Ottone, (che ando via subito dopo la
cena), ’avvocato Severi, Mario Novi, Mario Luzi, Alessandro Parronchi, Enzo Picchi, Dante
Giampieri. Dopo la cena Mario Novi ¢ andato non so dove con Leoni e con Giovanni: noi
siamo saliti, per la Costa San Giorgio, allo Chalet Fontana, al Viale dei Colli; e poi in una villa

di cui nessuno di noi, credo, conosceva i proprietari'*.

Fra le rare presenze femminili sedute ai tavoli delle Giubbe Rosse e dell’ Antico Fattore, oltre
alla moglie di Felice Carena e poche altre (fra cui Gianna Manzini), spicca il volto fresco di
Franca Barbara Frittelli. Con la giovane allieva dello stesso Ottone Rosai, poi emigrata negli
Stati Uniti prima con una borsa Fullbright e poi al seguito del marito Ken Tielkemeier,
anch’egli pittore, intercorre uno scambio epistolare parzialmente pubblicato dalla stessa
Frittelli in un volume dedicato al maestro. Fra il 1962 ed il ’78, la pittrice scrive piu volte a

Landolfi, prima da New York quindi da Firenze, dove ¢ tornata dopo molti anni,

195 CONTINI GADDA. Carteggio 1934-1963, cit. p. 138.
196 PIERO SANTI, La sfida dei giorni. Diario 1943-46/1957-1968, pp. 138-39.
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chiedendogli infine di contribuire al libro omaggio di cui sopra e per il quale lo scrittore,
ormai gravemente malato e preda di un profondo abbattimento, declina I’invito!'®”.

Un cenno merita infine, in questa parte dedicata agli artisti, la possibilita che, attraverso
il gruppo che si ¢ delineato e nella fattispecie per il tramite di Rosai e Colacicchi, Landolfi
sia entrato almeno occasionalmente in contatto con la cerchia che gravitava intorno al villino
sul Lungarno Serristori, ora sede di una Casa Museo della Regione Toscana. Proprieta di
Giorgio Castelfranco, nei primi anni Trenta direttore della Galleria di Palazzo Pitti (ne fu
allontanato nel 1938 in seguito alle leggi razziali), I’elegante fabbricato ospitava una
preziosa collezione di opere d’arte, fra cui numerosi quadri di De Chirico, del quale il
giovane Rodolfo Siviero, appassionato d’arte e reclutato nelle file dei Servizi segreti, era
estimatore. Siviero e Castelfranco devono aver fatto la reciproca conoscenza, stando ai
ricordi del figlio di quest’ultimo, ai tavoli del caffé Gilli, dove si riunivano gli intellettuali
dell’«Universale», 1 cui discorsi il giovane agente era con ogni probabilita incaricato di
sorvegliare; Siviero frequentava parimenti le Giubbe Rosse ed era in amicizia con

Bonsanti'®®

. Come che sia, il giovane appassionato d’arte ebbe presto modo di essere
introdotto nella prestigiosa dimora e di partecipare ad una cena in onore dello stesso Giorgio
De Chirico, di passaggio a Firenze. Di quella memorabile serata, che si tenne alla Buca Mario
in piazza Ottaviani per poi terminare nel villino di cui sopra, lo stesso Siviero lascia
testimonianza scritta nei suoi diari inediti, conservati presso 1’Accademia di Belle Arti di
Firenze, elencando fra i partecipanti: «Ottone Rosai, Capocchini, Moschi, Caligiani, Pucci,
Ardengo Soffici, Loria, Moravia, Landolfi, Vittorini, Raffaello Franchi e molti altri»'*°. Non

bisogna poi dimenticare, a chiudere idealmente il cerchio, che con De Chirico e Savinio

Landolfi poteva essere entrato in contatto, prima che a Firenze, all’interno delle

Y7 Infra, § V.3.

198 «Mio padre era impiegato alla Soprintendenza col grado di Direttore. Non ricordo se fosse gia Direttore
della Galleria Palatina a Palazzo Pitti. Comunque, mio padre a quel tempo prese I’abitudine di uscire dopo la
tappa di lavoro mattutina e di andare a prendere il caffé in Piazza Vittorio, mi pare da Gilli. Li si trovava con
un gruppo di amici che facevano capo al giornaletto “L’Universale”. E facevano dei gran discorsi che duravano
circa un’ora e che ci facevano ritardare 1’ora del pranzo. La composizione di questo gruppo era piuttosto
flessibile e dopo un po’ di tempo si fecero avanti due amici o conoscenti tedeschi e poco dopo venne un altro
membro molto piu giovane che era appunto Rodolfo Siviero. Siviero era iscritto alla Facolta di Lettere e si
interessava appunto di Storia dell’Arte. Lego subito con mio Padre e divenne un abitué di casa Castelfranco;
anche perché allora i miei genitori avevano una collezione di dipinti di Giorgio De Chirico che Siviero
apprezzava. A poco a poco venimmo a conoscenza della storia di Siviero che era il figlio di un’ufficiale dei
Carabinieri ed era entrato giovanissimo a far parte del SIM (Servizi di Informazioni Militari). In quel momento
il suo compito era di osservare quel gruppo di intellettuali e soprattutto di seguirne la penetrazione da parte di
elementi filonazisti» (ATTILIO TORI, Castelfranco, De Chirico e Siviero nel villino di Lungarno Serristori, in
Giorgio Castelfranco da Leonardo a De Chirico. Le carte di un intellettuale ebreo nell’ltalia del Fascismo,
25 gennaio - 31 marzo 2014, Firenze, Regione Toscana, 2014, p. 19).

199 1vi, p. 32, nota 45. L’annotazione dal diario inedito di Siviero reca I’intestazione Roma, martedi 27 settembre
T7.
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frequentazioni romane (nonché parigine) mediate, come si ¢ visto, dallo stesso Colacicchi, a
sua volta assiduo del villino Serristori. Sarebbe appassionante seguire le vicende dello 007
dell’arte, passato nelle file antifasciste e divenuto, durante 1’occupazione tedesca, il garante
del trasferimento dei capolavori fiorentini in luoghi sicuri, al riparo dai bombardamenti come
dalle mire degli alti comandi sia nazisti che alleati. Altrettanto interessante sarebbe poi
vedere come il villino stesso, con la guerra e le persecuzioni razziali, sia stato venduto dai
coniugi Castelfranco allo stesso Siviero nel 1944 e la collezione in gran parte dispersa; ma ¢
evidente che tali indagini, per cui si rimanda a recenti pubblicazioni?*’, esulano dai confini
del presente studio, cui ¢ sufficiente aver rintracciato ancora qualche orma landolfiana nel
panorama cittadino di quegli anni.

Nel 1947 vediamo lo scrittore spostarsi da Firenze, dove rimane fra gennaio e marzo, a
Pico, dove attende alla stesura della Raganella d’oro; in questo anno esce invece Racconto
d’autunno, «definito, sempre commercialmente parlano, il “best seller” dello scrittore,
perfino sceneggiato nell’81 per il piccolo schermo».2°!. Quindi, il 28 giugno si ripresenta in
citta, in via Martelli numero 4, presso lo studio del fedele avvocato e amico Arnaldo Severi,

in sella alla sua motocicletta, secondo la testimonianza di Mario Luzi:

Dopo un’assenza di mesi si presentd giorni or sono davanti a uno dei piu brillanti esponenti
del Foro fiorentino, suo vecchio amico e patrocinatore legale, Tommaso Landolfi, reduce da
Pico Farnese, occhiali neri a tracolla e bianco di polvere. Disse d’essere arrivato allora da Pico
direttamente su una Northon 500. Scese 1’avvocato e la Northon era effettivamente ferma
presso il marciapiede di via Martelli. La notizia si propago, qualche dubbio in un primo tempo
rimase ma in seguito si dissipo. Testimonio sull’abilita di Landolfi motociclista Giacomo
Natta, che da lui fu accompagnato volando ad una villa dei dintorni dove 1 letterati che si
rifiutano di abbandonare Firenze godono di condizioni estremamente favorevoli che
permettono loro una villeggiatura senza confronti. Per le ventilate e ombrose stanze di questa
villa romanzieri eminenti passeggiano in short assorti nei loro pensieri, oppure lavorano o
s’intrattengono in piacevoli conversari*’?.

La villa delle cui delizie si favoleggia nel brano era con ogni probabilita Malafrasca, mentre
per quanto riguarda la Northon sia detto, per amor di cronaca, che questo modello sportivo
inglese, in produzione fra il 1922 ed il *54, era stato guidato dallo stesso Tazio Nuvolari,
mentre ¢ in sella ad una Northon che Ernesto Che Guevara intraprende, ormai nel 1951, il

viaggio poi descritto nei Diari della motocicletta. Quanto a Landolfi, deve poi aver

200 Cj si riferisce in particolare al contributo di ALESSIA CECCONI, Resistere per l'arte: guerra e patrimonio
artistico in Toscana: dieci storie di uomini e opere salvate, Firenze, Medicea, 2015; il capitolo dedicato a
Rodolfo Siviero si trova alle pagine 191-205.

0L CR, p. LII.

202 Jbidem. 11 brano di Luzi qui riportato da Idolina Landolfi ¢ tratto da Partenze e arrivi, in «Mattino dell’Italia
Centrale», 13 luglio 1947.
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abbandonato ogni velleita in tal senso se ¢ vero, come chiosa Macri nel seguire il suo
vagabondaggio fra treni, stazioni e corriere, che «Don Tommaso non guidava; nessuna
traccia del motociclista da giovane»?%.

L’estate ¢ insolitamente trascorsa a Firenze, ospite in piazza dell’Olio presso Piero Santi,
con cui il rapporto d’amicizia ¢ in questo scorcio di anni molto intenso, quindi in autunno ¢
a Pico per rimanervi fino al gennaio dell’anno successivo: Marzocco ha intanto pubblicato
I’Antologia di scrittori stranieri a cura di Bo, Landolfi e Traverso, di cui gia si ¢ detto.
Intanto, dopo la parentesi bellica, ha ripreso la corrispondenza con Enrico Vallecchi, ma il
tono delle quattro lettere di questo 1947, tutte da Pico, gia prefigura i lunghi contenziosi che
caratterizzeranno d’ora in poi gli scambi fra i due: il 15 maggio, Landolfi fa i conti
dell’ammontare del suo debito verso 1’editore (che, come sempre fara, gli ha piu volte
concesso congrui anticipi) ma pretende anche un rendiconto delle vendite di Racconto
d’autunno, quindi invia in copia unica La raganella d’oro. Nella lettera successiva, del 3
luglio, lamenta il fatto che 1’editore sia irreperibile, chiede conto del libro per bambini mai
ripubblicato e dell’altro, che Vallecchi tiene senza farne niente; si dichiara disponibile a
lavori di compilazione e traduzione, infine raccomanda di non dire a nessuno che si trova a
Pico: I’Archivio Bonsanti non restituisce altre missive fino al 1950. Ancora a Malafrasca
trascorre quasi tutto il 1948 e buona parte del 1949, per spostarsi quasi esclusivamente nei
mesi estivi a Pico, e poi a Sanremo e Venezia, cui dedica molte pagine che si vedranno
nell’apposita sezione dedicata alle mete dell’azzardo. Ma, com’¢ facile intuire, la citta veneta
non gli ¢ cara solo per mere faccende di gioco: «Addio San Marco, palla d’oro, Salute.
Addio, cio¢ arrivederci: non si soffrirebbe di lasciare Venezia se non si fosse sicuro di
tornarci. Ecco il palazzetto paragonato dal poeta a una vecchia cortigiana. Ecco I’ Accademia,
colla sua piazzetta familiare e proprio li a portata, a livello...» (UPC, OP2, p. 894). Nel
settembre del 1949 la citta lagunare vede anche, eccezionalmente, la sua partecipazione al
congresso del P.E.N. Club ma, precisa la figlia, «dev’essere stato il luogo scelto come sede
a spingerlo ad accettare 1’inviton?*4. Grazie ad una lettera di Gadda a Contini conosciamo
ancora una volta il parterre dell’evento: ««C’erano i Longhi, I’Adriana e suo marito: e gli
indaffarati milanesi [...]. Bigongiari ed Héléne erano con noi. Adelia Noferi (la filia del
multimilionario avvocato e onnipresente Enrico Finzi) era per qualche ora nostra gentile

compagnia [...]. C’erano poi, hélas, Tom e Furst, la Leonor Fini e la Ida (professoressa a

203 ORESTE MACRI, Tommaso Landolfi, cit., p. 94. Dell’auto come «maestoso vascello a quattro ruote» da
trascinarsi persino al cimitero parlera negli anni Sessanta nell’elzeviro I/ nuovo mausoleo (UPC, OP2, p. 953);
a se stesso come «pedone cronico (sfornito cio¢ di macchina)» accennera poco piu avanti nella stessa raccolta,
in La lettura (UPC, OP2, p. 1005).

204 CR. p. LIIL
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Washington e sublime oca, sbafatrice di vermuth) Mastrogianni o Mastropaolo: Carlo Levi,
Renato Giani, il prof, di lett. Inglese di Roma, e tanti altri: e, quel che € peggio, tante altre»?%>.
Sui nomi di Henry Furst e Leonor Fini occorre qui soffermarsi per alcune precisazioni:
I’eclettico scrittore americano, poliglotta ¢ uomo di mille avventure, ivi inclusa la
gabrieldannunziana Reggenza del Carnaro, diviene prima corrispondente dall’Italia per la
rivista «The New York Times Book’s Review», poi collabora con Leo Longanesi alla
fondazione dell’omonima casa editrice e si stabilisce, negli anni ’60, a La Spezia, a non
troppa distanza dall’inquieto domicilio sanremese di Landolfi, che in Gogol a Roma gli
riserva una recensione non proprio lusinghiera?®®. Di Leonor Fini, invece, cui si deve il
ritratto posto sulla copertina della bibliografia landolfiana, realizzato a Roma nel 1944, dove
la pittrice lo aveva conosciuto (fra le comuni amicizie anche Alberto Moravia ed Elsa
Morante), ¢ ospite a Parigi fra ottobre e novembre. La ritrae in Lo schiaffo, un elzeviro
pubblicato sul «Corriere della sera» nel 1965, dove i due fronteggiano le opposte
inquietudini, lei indaffarata fra feste, mascherate, mostre ¢ mondanita e nel contempo presa
dal suo lavoro; lui sprofondato nell’abbraccio di una «capace e frusta poltrona» che si

trovava nell’appartamento dell’amica:

Lascio le valige alla stazione e si fece portare da una vecchia amica, una pittrice di fama, che
lo aveva ripetutamente invitato a casa sua. La trovo pronta per uscire. «Sto andando a una
mostra felina, vieni anche tu. Come ¢ brutta codesta sciarpa, buttala via, prendi quest’altra: te
la regalo. Andiamo.» Nei saloni di un grande albergo, nelle loro gabbiette o piuttosto nei loro
eleganti boudoirs, mirabili gatti (bestic a colei dilette) stavano mollemente allungati su
minuscoli divani di raso o si sgranchivano facendo il palloncino, e riguardavano i
contemplatori con espressione fra sufficiente e stupita (di tanta incomprensibile attenzione).
«Questo qui di dove viene, quanti anni ha, di chi ¢ figlio, ¢ castrato?» chiedeva la pittrice ad
allevatori e guardiani. Seguirono, in mattinata, lunghe conversazioni telefoniche; in giornata,
la visita di un illustre scrittore stato altra volta ladro; in serata, un pranzo con pittori alla moda,
ballerini, invertiti [...]. Ella, la pittrice, pareva in genere sempre presa da qualcosa, come non
riparasse a tutto; né poi manco, tra I’una cosa e 1’altra, di attendere convenientemente ad uno
di quei suoi somigliantissimi ritratti femminili che le davano la ricchezza... Neppure, che fosse
frivola (e ne rendevano piena testimonianza le sue tele piu impegnative): viveva, se questa era
la vita, tutto qui. E lui? (UPC, OP2, pp. 969, 970)*"".

A Parigi, meta ricorrente dei suoi vagabondaggi, Idolina Landolfi si ¢ spinta in cerca delle

tracce paterne fra le carte dell’archivio della pittrice stessa, curato da Richard Overstreet, in

205 Contini Gadda. Carteggio 1934-1963, cit., p. 159.

206 Infra, § TI17.

207Sulla figura di Leonor Fini, il cui amore per i felini ’accomuna sia all’amica Elsa Morante che alla stessa
Idolina Landolfi, la quale a sua volta divideva la casa di Montespertoli con un buon numero di gatti, si vedano
perlomeno le pagine di ERNESTINA PELLEGRINI, Dietro di me: genealogie: le artiste surrealiste e altre storie,
Firenze, Florence Art 2106.
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rue Vrilliere?%®

. Infine, per concludere questi appunti relativi al profondo legame dello
scrittore con il mondo della pittura, negli anni Ottanta le pagine del Mar delle blatte
ispireranno la controversa versione a fumetti di Filippo Scozzari per «Frigidaire», cui segue
il ritiro dal commercio per 1’opposizione della famiglia, mentre lo stesso Andrea Pazienza

realizza un ritratto di Landolfi, dal titolo Tommaso Landolfi “The last fiches” 2%

6. ULTIMI ANNI FIORENTINI (1950-"51)

Per la cura, in tandem con Mario Luzi, dell’Anthologie de la lyrique frangaise che in
dicembre uscira per Sansoni e di cui gia si ¢ detto, il 1950 ¢ ancora speso in parte a Firenze:
difficili appaiono gli abboccamenti con Vallecchi, con il quale ¢ in atto un corpo a corpo per
la pubblicazione di Cancroregina. In un biglietto del 16 marzo 1950, Landolfi definisce
«inqualificabile» il comportamento dell’amico, ricorda il suo diritto di incontrare I’editore
in qualunque momento, dichiara che se non avra notizie entro il 20 del mese inviera il
racconto ad altri ed affidera la sistemazione degli affari editoriali ed amministrativi al suo
legale, il solito avvocato Severi protagonista di tante minacce epistolari?!®. L’incontro fra i
due, che deve essere avvenuto di li a poco, seguito da una lettera del 30 marzo su carta
intestata delle Giubbe Rosse, se schiarisce le nubi, non stabilisce ancora 1’uscita di

Cancroregina:

Caro Enrico,

puo darsi che tu abbia cento canne di ragione (la mia incazzatura era del resto perfettamente
amichevole); ma ora, a parte le mie intemperanze verbali, sii tanto gentile da comunicarmi con
cortese sollecitudine le tue decisioni a proposito della Cancroregina. Ho urgenza di conoscerle,
come di pubblicare il libretto, agli effetti di certo o certi premi.

E tanto gentile da scuotere la tua oscitanza relativa alle altre numerose questioni che quel
giorno felice (felice e fortunato poiché riuscii a vederti e a parlarti cuore a cuore) ponemmo

sul tappeto®'".

208 Si veda IDOLINA LANDOLFI, Leonor Fini. La gatta nella Parigi che scotta, in «Il Giornale», 6 novembre
2005.

209 Seguira tuttavia un’edizione pirata, uscita in Francia nel 1985. Per la vicenda del fumetto di Scozzari e la
vignetta di Andrea Pazienza, di veda ORIETTA SIMONA DI BUccl FELICETTI, Landolfi ovvero “il cadavere
squisito” della tradizione letteraria, in Cento anni di Landolfi, a cura di Silvana Cirillo, Atti del convegno
Roma, 7- 8 maggio 2008, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 73-116.

20 pv1, p. 90.

APV, p. 91,
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Il racconto, la cui pubblicazione ¢ sollecitata ancora da Firenze il 23 maggio, unitamente alle
notizie dell’altro «non meno disgraziato libretto per bambini»?!2, & ancora in bozze il 29 di
giugno, quando Landolfi rimette le correzioni presso le Giubbe Rosse non sapendo bene
dove andra nei giorni successivi, raccomandandosi per tre volte, di cui I'ultima a lettere
capitali. Cancroregina sara infine in libreria nell’agosto, un’uscita fiacca che la figlia non
mancava di stigmatizzare gia nella Cronologia del 91, molto prima dunque del saggio sulle
vicende editoriali del padre premesso alla bibliografia: «nonostante che Landolfi prema
affinché i suoi testi non escano durante la stagione morta, tale pare sia nei suoi confronti
I’abitudine del Vallecchi»?!'®. Ma la virata, nella scrittura come nel vissuto dell’autore, a

214 ¢ gli effetti saranno chiari nel lavoro successivo, L4 BIERE DU

quest’altezza ¢ gia avvenuta
PECHEUR, cui Landolfi attende a Pico gia dalla seconda meta del 1951, avendo trascorso la
prima parte dell’anno ancora a Firenze: «e sara uno degli ultimi periodi della citta, che egli
abbandonera, come gia avevano fatto o stavano facendo, i vari Vittorini, Montale, Bo,
Gadda, Delfini, Traverso, Gatto»?!'®. Fatalmente, infatti, il polo attrattivo di Roma lo chiama
a s¢ gia dall’ottobre per il tramite di Mario Pannunzio, che lo invita a collaborare a «Il
Mondo».

Infine, ed ¢ davvero un ultimo scampolo, oltre che della stagione fiorentina anche del
lungo sodalizio con Maria Carena, presumibilmente fra il 1950 ed il ’51, ¢ ospite della stessa
presso la Capponcina di Settignano, la villa di dannunziana memoria che la donna aveva
affittato per alcuni mesi (venduta Malafrasca e tutti 1 quadri) e che Landolfi ricorda in Un

ragno, un racconto del maggio 1954 in cui, recuperando temi a lui cari gia dai racconti del

Dialogo, da un esempio di certa sua ominosa auscultazione dei presagi autunnali:

Vivevo allora in una villa quasi sperduta nella campagna toscana, nota per gli amori d’un
poeta; avevo sopra di me la Gamberaia; sotto, una girata d’Arno. Ma era venuto 1’autunno, coi
suoi venti e il suo pianto celeste; e coi suoi oscuri segni, che son come premonizioni. Una notte
udimmo un gatto chiamare disperatamente dai campi: accorsi, lo trovammo quasi impiccato
per una funicella a un cespo e facemmo appena in tempo a salvarlo — che doveva essere opera
di un figliuolo del contadino.

22 Ibidem. Si riferisce alla Raganella d’oro, ancora in attesa di vedere la luce, e alle ristampe del Principe
infelice; intanto gli chiede di fargli avere sue notizie presso Giovannoni, una trattoria del centro.

23 CR, p. LIV.

214 Lo aveva ben intuito Vittorio Sereni recensendo Cancroregina in «Milano-sera» del 30-31 gennaio 1951:
«Oggi dunque Landolfi, gia demiurgo di un mondo soprannaturale, articolato su un inespresso diniego, si prova
a dire le proprie ragioni e insieme a recitare una sorta di “mea culpa”. Saremmo per caso sulla strada
dell’affabilita o di fronte a una landolfiana saison en enfer? Troppo presto per dirlo. Ma intanto si puo parlare,
tranquillamente stavolta, d’allegoria e insieme di confessione, perché entrambe appaiono intenzionali e si
dividono le parti del racconto; né importa che Landolfi in extremis quasi si rimangi tutto e tenti di ristabilire
I’equilibrio avvertendo che si tratta del manoscritto d’un pazzo» (il contributo, piu volte ripubblicato, ¢ poi
confluito con il titolo Viaggio sulla luna nella silloge curata da Andrea Cortellessa, Scuole segrete, cit., pp. 36-
37).

25 CR, p. LIV.
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Un’altra notte, rincasando, trovammo sulla soglia d’una stanza un piccolo topo (dei quali li
c’era dovizia, non piu grandi d’una noce né diversamente formati) boccheggiante e
sanguinante dalla bocca, che mori sotto i nostri occhi; e questo non dovette essere opera umana
né animalesca, se sul momento in casa non c’era gatti o altri viventi.

Coll’autunno comparvero anche grossi ragni neri e pelosi. E da ultimo uno, una sera che ero
solo, le cui dimensioni erano tali da mozzare il fiato. Sorpreso dalla luce esso restava
immobile, appiattito contro la bianca parte della cucina, parendo guatarmi, e io lo riguardavo
incantato (IS, OP2, p. 153).

Segue, dopo i sudori freddi, le smanie e la «lunga tattica di stancheggiamento» a mezzo
canna messa in atto dal protagonista, 1’entrata in scena dell’ineffabile gattina, il cui
intervento fatale lo salva da ulteriori contatti con il ragno e conclude il breve racconto di

questa sera settignanese, in tutto simile a certe notti picane:

La gattina con un leggiadro balzo e un colpetto di zampa lo fece cadere e ... e lo mangio. Lo
mangio brevemente, con semplicita, cosi come, da gatti, si pué mangiare una testina di pesce,
anzi con molto minore impegno. Lo mangio, mi guardd, mugold debolmente non so se di
soddisfazione o di vanteria (come dire che era stato cosi facile salvarmi da quel pericolo), e
tutto fu finito. Potrei perfino supporre ce lo mangiasse per farmi piacere.

E cosi ¢ finita anche la mia storia. Diavolo, che altro dovrei dire? Con tutto il mio ribrezzo e
la mia nausea, a me quello parve piuttosto un atto sacrale. E se ¢ per il succo della storia, non
lo appresi allora che tutte le creature gentili hanno in sé una parte ignominiosa (1S, OP2 p.
155).

7. OLTRE FIRENZE: DIVAGAZIONI TOSCANE

Tra il 1951 ed il ’52, Tommaso Landolfi ¢ dunque ad un bivio dell’esistenza e, di
necessita, della scrittura: passata la guerra con le sue devastazioni, giunta al capolinea la
relazione che da anni intrattiene con Maria Carena, scioltosi di fatto il gruppo degli amici e
colleghi, Firenze gli appare ormai respingente, una tappa di passaggio fra le sempre piu
frequenti spedizioni a Sanremo e i ritorni a Roma, con riottose deviazioni verso il Forte dei
Marmi. Nella BIERE DU PECHEUR, cui per I’appunto attende in questo lasso di tempo e che si
configura come vera e propria opera-crocevia sul versante biogeografico (vi si intreccia, oltre
a quelle dette, anche la fondamentale linea picana), la citta si fa paradigma di uno stato
d’animo di cupa disperazione e sorda pieta, trascinato sotto il segno saturnino di un cielo

spesso ostile:

E io mi vedo a Firenze, orrida la barba, coi pantaloni sdrusciti e la lor piega pendente,
sfilacciosa; con per compagna una creatura maciullata, anche il volto, da un incidente e rimessa
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insieme alla men peggio; cui, a lei, povera come San Quintino, venivo sottraendo qualche
indispensabile quattrinello che ancora ho da renderle. Mi vedo ciondolare da un caff¢ all’altro
senza fine e senza speranza di vita né di morte. E tutto nel “gran firenze”, come io chiamavo
il tempo asciutto, coperto e immobile (BP, OP1, p. 663).

Ma all’interno del vagabondaggio coatto fra le due localita toscane piu vicine al vissuto
dell’autore, lampeggia improvvisamente, € pour cause, la tappa stregata di Prato, dove il
protagonista del diario ¢ letteralmente sospinto per forza di treni sovraffollati e invincibile

stanchezza:

Di ritorno da una delle solite spedizioni di gioco, dovevo cambiar treno a Firenze. Avevo avuto
I’idea di deviare fino al Forte dei Marmi, ma I’avevo respinta con uno sforzo di volonta: sapevo
che /la avrei trovata persa tra le pitt meschine e urgenti cure, e che del resto la nostra relazione
era ormai divenuta impossibile. Nondimeno quando giunsi a Firenze ero tremendamente
stanco, d’una di quelle stanchezze che io solo conosco: non potevo ripartire prima di aver
dormito. Dove pero dormire? La citta, secondo spesso le avviene a causa d’una o altra grande
manifestazione, era piena come un uovo, e ben presto mi resi conto che dovevo abbandonare
ogni speranza di albergo. Tornai alla stazione, ¢ la stanchezza era se mai aumentata; ma forse
avrei durato fino ad Arezzo, e qui senza dubbio trovato ricetto. Arrivo il mio treno; tale era la
ressa, che non riuscii neppure a penetrarvi. Arrivo poco dopo il seguente, e fu anche peggio.
Una fitta folla ingombrava le banchine e fin I’ultimo cantuccio delle sale d’aspetto. In quella
un treno partiva per il settentrione; lo presi coll’intenzione di pernottare a Prato (BP, OP1, p.
591).

Qui, il ricordo del periodo trascorso in convitto, appena sfiorato, viene prontamente
trasfigurato nella figura del licantropo cara all’immaginario dell’autore e indirizzato verso il
sostituto materno di Adele, personaggio sotto il quale si cela con buona probabilita il profilo

della stessa Maria Carena, di diversi anni piu anziana dello scrittore:

Cosi le circostanze stesse mi riportavano in qualche modo a cio che avevo voluto evitare.
Percorsi quella notte le vie tante volte percorse da convittore della Cicogna (seppi il giorno
dipoi dai giornali che proprio in quelle ore un supposto lupo mannaro s’era aggirato proprio
nell’immediata periferia della citta aggredendo qualcuno), e questo aumento il mio senso di
sconforto, € acui per conseguenza il desiderio di colei; alla quale attribuiro il bel nome materno
di Adele. La mattina, dopo un cattivo sonno, presi una corriera per il Forte (BP, OP1, p. 591).

La tappa pratese deve pero di necessita completarsi con il celebre brano contenuto in Ombre,
ovvero Prefigurazioni:Prato, che si pud ragionevolmente supporre coevo o di poco
successivo alle pagine della BIERE, e nel quale I’ombra dei mesi trascorsi al Cicognini sul
finire del 1919, si stende pienamente, fino a farsi compiuto exemplum della condizione di

orfano in cui lo scrittore continuera a dibattersi per tutta la vita:

Mio padre s’era fatto venire prospetti, programmi, opuscoli vari da tutti, si puo dire, i collegi
nostri e d’Europa, e il suo esame di tali pubblicazioni duro a lungo; infine egli decise per il
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vecchio e classico Cicognini, anche perché, dati i tempi calamitosi (e quante volte nella mia
vita ho dovuto scrivere questo aggettivo?), all’estero non era troppo da pensare... [...].

Non saprei descrivere 1’angoscia di quel distacco. Mia, che ero un bimbo timido e puro come
una verginella, con larga prevalenza di caratteri, appunto, femminili persin nel fisico, pieno di
sentimenti riposti, di sensibilita sottili e tormentose, e non avevo altra ancora framezzo a
questi; sua, e forse maggiore che doveva sospingere simile figliuolo in un mondo che sapeva
gli sarebbe stato avverso. Rammento e rammentero sempre quell’ultima passeggiata per un
desolato corridoio del collegio, a pianterreno verso il portone, esortandomi egli a farmi forza
e a riconoscere la necessita di una tal separazione (esortando me e se stesso), mentre io
piangevo disperatamente e non volevo sentir ragioni. Infine, compiendo forse il piu grande
atto di coraggio della sua vita, e forse aiutato dal senso di quanto credeva suo dovere, egli se
ne ando, ma per correre, come seppi poi, dal rettore a parlargli lungamente di me, di cio che
io ero e delle cure che bisognava usarmi, e ottenervi, si puo capirlo, uno stupito e perplesso
fastidio in colui. [...]. Mio padre riprese allora tristemente la via di casa, mentre io, tese ancora
le braccia verso la sua lontanante immagine e col cuore strappato, restavo solo nel vasto
mondo, anzi nel bianco mondo, dicono i Russi, in una regione inospite e gelata quale ¢ quella
che fa il loro mondo (o che faceva avanti le realizzazioni del regime). (OM, OP1, pp. 743-
744).

Anche la strada del Forte dei Marmi, ripresa sul finire del brano citato dalla B/ERE, si pone

pero da subito sotto un’insegna ripetutamente mortuaria: per la vista del cadavere sul bordo

216

della carreggiata='®, per la prolungata assenza di Adele, per la desolazione della localita

balneare fuori stagione, aggravata dal presagio funereo dei coni d’ombra proiettati dai fanali,

veri e propri rovesci oscuri?!’ della luce:

Chiunque abbia visto il Forte fuori stagione, conosce I’immenso squallore di quel lido piatto
e sterminato, cui sovrasta, come un remoto sogno, la presenza antica e viva dei piu bei monti
formati da Dio, meglio atta a illanguidire eccitando il rimpianto che a confortare; conosce
soprattutto la desolazione di quelle morte opere umane, quali la sperticata via litoranea,
funestamente asfaltata, le villette dolciacchere lunghessa disposte. Senza poi dir nulla del tetro
popolo e dei rapaci casieri. Ora, in quei giorni appunto io scopersi i sinistri pennacchi. Dico
che il tempo era alquanto lagrimoso, e come sempre ventoso; € che ciascun fanale di detta via,
veduto secondo un certo angolo, levava sopra di sé€ nella fredda umidita della notte un gran
pennacchio d’un nero fumoso e minaccevole, non d’altro composto che d’ombra. Intorno a
questi alti fanali (di ributtante cemento) solevo girare per evocarne queste ombre come chi sia
serpentato: ed esse medesime ormai, non le luci che piu quasi non vedevo, mi segnavano la
strada, durante i ritorni a buio fondo (BP, OP1, p. 593).

In questa sorta di anti-materia che ¢ poi il centro gravitazionale, il buco nero generativo della
scrittura landolfiana, Adele si configura ancora, seppure stanca, aspra e visibilmente

invecchiata, come un punto luminoso ancorché intermittente, in virtu della sua energia vitale

216 «Nel tristo tratto di strada che corre tra Migliarino e Viareggio, trovammo un morto, cui avevano appena

coperto il viso. Un ventaglio di sangue non ancora del tutto accagliato si allargava dal suo capo riverso
sull’asfalto, su quella sordida e umana cosa contro la quale deve essere tanto duro morire» (OP1, pp. 591-592).
217 Si veda il contributo di RODOLFO SACCHETTINI, L ‘oscuro rovescio. Previsione e pre-visione della morte
nella narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2006. Il titolo del saggio ¢ del resto
a sua volta citazione da Voltaluna, un racconto della Spada: «E, in una parola, come se v’avessero costretto a
buttare un’occhiata sull’oscuro rovescio delle cose, la dove tutto ¢ gelo e orrore» (SP, OP1, p. 346).
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e della purezza del suo sguardo chiaro: «Adele in questo stato, stanca, rugosa, disfatta, presa
nelle spire di preoccupazioni in cui io non trovavo posto; ma che bastava levasse su di me i
suoi grandi occhi azzurri, puri ancora e quasi infantili, anche nella prepotenza, perché mi
sentissi a lei legato oltre, anzi contro ogni ragionevolezza od ogni argomento. Quale nascosta
virtu era dunque in lei, cosi celata che io stesso, dopo pressoché quindici anni, non sapevo
nominarla?» (BP, OP1, p. 594).

Ma, ancor piu della compagna di quegli anni, splende in questo scenario desolato la
bellezza di quelle montagne che, nominate poco sopra, si profilano come alternativa estetico-
esistenziale alla spiaggia versiliana, gia pronta per essere immolata all’industria del turismo,
e alla sorda disperazione di un’esistenza che si trascina. Le Alpi Apuane, insieme con la
parte di litorale ancora incontaminata, sono protagoniste dello scambio epistolare con Beppe
Bongi cui si accennava sopra, in particolare nella missiva datata 1953, che segue
evidentemente I’invio da parte di Beppe di un regalo che ha fatto sorridere ’amico: «Come
ricompensare il dono arguto? / Io sono un vecchio bischero: / Del Tommaso che un tempo
ai conosciuto / Non resta che le lische. // Vivo in esilio dalla dolce terra, / Nella Cloaca
Massima, / E mi consumo in un’insulsa guerra / Sol perché il tempo passi».?!® Che la «Cloaca
Massimay in cui vive Tommaso indichi la citta di Roma € inutile sottolinearlo; nella «dolce
terra» di Toscana, invece, continua ad abitare Beppe, tra Firenze e I’amata Versilia, una terra
diversa pero da quella balneare e mondana in cui si muovono gli intrighi dell’intellighenzia
fiorentina, un luogo dell’anima, piuttosto, dove si materializzano gli uccelli di palude tanto
cari al pittore, profondo conoscitore della nomenclatura animale e vegetale: «Felice te che
guardi il piro-piro / Correre sulla battima, /La ballerina far I’usato giro / Senza tema dei
gatti».?!” Precisa appare, in un’altra lettera-poesia, anche la toponomastica delle stesse
Apuane, meta delle escursioni venatorie dei due amici, qui ricordate con abbondanza di
ammiccamenti ad un lessico arcaico, forte, squisitamente letterario:

Ed intanto s’indora la Tambura
E gronda sangue il Gabberi**’:
Oh, della vita nobile e riarsa

Tu conosci 1’abbiabbe??!.

218 ToMMASO LANDOLFI, s.t. [Lettera 1953], in Beppe Bongi, a cura di Fortunato Grosso, cit., p. 199.

29 Ibidem. 11 «piro-piro» € la «ballerina» sono voci toscane per indicare gli uccelli migratori che popolano le
rive dei fiumi e le paludi. Bongi era appassionato ornitologo, naturalista, profondo conoscitore dell’onomastica
di animali, piante e fiori. La «battimay (derivato di battere), ¢ la striscia della spiaggia dove appunto battono
le onde del mare, ovvero la battigia.

220 TOMMASO LANDOLFI, s.t. [Ed intanto s’indora la Tambura], in Beppe Bongi, a cura di Fortunato Grosso,
cit., p. 199. La Tambura ed il Gabberi sono cime delle Alpi Apuane.

221 Ibidem. Termine arcaico per indicare I’atto del compitare le parole sillaba per sillaba: & attestato nel
Tommaseo-Bellini: come si ¢ visto, uno dei dizionari piu cari a Landolfi.
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Dunque piti non sara I’alto cacciucco®*,
E il quadrello® vibratile,

Ch’io t’abbia a superar nel badalucco®*
Con colpi addirizzati?

“Tu non mi crederai, ma sono stato
Quasi in punto di dartele”

Cosi dicendo, rozzo ed indracato??,
11 buon Giuseppe parte.

All’ambito della caccia poi, passatempo come visto assai caro al Nostro, almeno fino a
quando il suo amore per gli animali non lo induce a tramutarlo tout court in mero pretesto
per le sue passeggiate in montagna, appartiene anche 1’espressione usata in chiusura di
un’altra lettera per indicare la moglie di Beppe, Selina: «Basta, saluta ’ormai semovente / E
la quaglia Selina / (Per la qual perde sdruccioli ed arzente / La mia strofe e s’inquina; // E
seguita a lanciare piatti sassi / Secondo le tue voglie / (Ma, scommetto, non piu ti conta i
passi / Colei, ora che € moglie)»?%6. L’espressione «Perde sdruccioli ed arzentey, peraltro di
difficile decifrazione nell’autografo riprodotto nel libro-catalogo dedicato a Bongi, si
riferisce con ogni probabilita al fatto che, per rimare con il nome «Selina», Landolfi non ha
trovato, come nei versi precedenti, parole sdrucciole e deve quindi accontentarsi di una rima
fra piane: «Selina/inquina». In questo modo la sua poesia perde «arzente»??’, cioé forza e
mordente. Un binomio che suggerisce al lettore 1’idea che la presenza della moglie di Beppe
abbia in qualche modo “inquinato”, oltre che la rima, anche il sodalizio tutto al maschile dei
due amici. La sensazione si insinua anche nel messaggio seguente, dove compaiono i saluti
e la firma della moglie di Landolfi, Marisa®*®: un’idea, questa della donna come intrusa

seppur necessaria, preda che una volta conquistata in qualche modo si fa padrona, che

222 Jbidem. Si riferisce naturalmente alla nota zuppa di pesce, qui nobilitata dall’uso dantesco di «alto», che
peraltro richiama 1’ «alto rosicchiare» della cagnetta del racconto Mani.

223 Ibidem. La parola, presente gia in Dante, indica una sorta di arma per scagliare dardi, pertanto pud essere
considerata sinonimo di frecce; sta pero anche ad indicare un tipo di spaghetto simile alla chitarra: il che si
attaglia perfettamente all’ambito gastronomico cui fa riferimento il cacciucco del verso precedente.

224 Ibidem. Nel senso di scaramuccia ma anche gingillo, passatempo. In particolare, Machiavelli lo usa (nella
lettera a Francesco Vettori) nel senso dell’andare a caccia di tordi, il che farebbe pensare ad un ammiccamento
di Landolfi alle battute di caccia con Beppe e ad uno screzio nato fra i due in questo contesto.

225 [bidem. Da “indracare/indragare”, farsi draco/drago: farsi violento ed aggressivo come un drago. La parola
compare in Dante, Carducci, Guerrazzi e qui accenna al carattere irascibile di Beppe Bongi.

226 Ivi, p. 203. La lettera & spedita da Roma, viale Mazzini 120. Con I’espressione «ormai semovente» si indica
la figlia di Beppe, Giovanna, che doveva ormai muovere i suoi primi passi.

227 «Arzente» sta per ardente, sinonimo di acquavite, usato durante il fascismo in luogo di cognac su
suggerimento di D’ Annunzio, il nume alcyonico che, insieme con Dante, presiede alla scelta lessicale di questo
scambio.

228 «E, quanto a questa “vera donna” ahi quanto vera!», scrive Landolfi chiosando evidentemente un commento
dell’amico sulla sua novella e giovanissima sposa (ivi, p. 207): ci troviamo con ogni probabilita dopo il
novembre 1955, quando viene celebrato il matrimonio.
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percorre come sempre piu robusto filo misogino tutta I’opera landolfiana, nella fattispecie le
raccolte poetiche degli ultimi anni??®. Intanto, per concludere con questa sorta di “tenzone”
Tommaso — Beppe (mancano purtroppo le missive del secondo e non sappiamo se si trattasse
di lettere in forma di poesia come quelle dell’amico, anche se viene naturale pensare che lo
fossero), si aggiunga che la corrispondenza termina nel novembre del *56 con la missiva
dattiloscritta, questa volta non in rima, che gia si ¢ citato in quanto accompagna 1’invio del
ritratto e nella quale Tommaso, seppur elegantemente, di fatto si nega al desiderio dell’amico
di rivederlo:

Quando tu potrai “controllare quel che la memoria rattiene” (ma come elegantemente ti esprimi)?
Mai piu, nevermore, non son piu quello.

E cosi, che ho io a scrivere? Ti rendi conto di chi o cosa sia diventato, ed evidentemente sempre
stato? Intendo, che specie di coglione?

Par di no. Tu almeno vedi ancora qualcuno; laddove la mia parentela, o aria di famiglia, con certi

pelosi, bigi, irti mangiatori di miele degli Urali si fa col passare degli anni sempre piu evidente.

Ma quanto all’incontrarsi speriamo presto®’.

Occorre infine ricordare altre localita toscane che, meno pregnanti nel vissuto dell’autore,
tuttavia compaiono nelle sue pagine o, come ci informa la figlia nella Cronologia, 1o hanno
visto di passaggio: a Montepulciano, in provincia di Siena, risiede nel biennio 1917-19 e,
affidato alle cure della cugina che vi ha ottenuto una cattedra come professoressa di liceo?!,
frequenta con buon profitto il ginnasio, legge gli amatissimi Dumas e Verne e comincia a
scrivere i primi versi?*2, Della stessa Siena, invece, delle sue donne eternamente flessuose e
giovinette o delle sue mura serrate come scrigno prezioso, resta un ricordo in Palio, un pezzo

del 1939 inserito in Ombre e in seguito confluito fra le prose di viaggio Se non la realta:

Considerate I’inclita citta di Siena: da ogni cosa vi spira nobilta e bellezza. Come in parecchie
altre citta di Toscana e d’Italia, certo; ma qui il tempo, la gentilezza, la grazia, la forza
temperata di civilta, sono come raccolte, anche spazialmente, in un pugno, in un grumo di
fermenti piu 0 meno segreti e chi abbia valore potrebbe apprezzarli in una sola occhiata. Qui
le mura paiono tagliate di materie preziose; aduste e brillanti, sembrano venate e incrostate da
bruciature di topazi, da fumi di giade, da paglie di berilli. In fondo a una viuzza che si
scoscenda fra muraglie d’argento smorto traluce un piano, dolci colli, una cerchia merlata che
segue un tenue pendio, un’azzurria vaporosa e tremula d’orizzonte sul verde bruciato dei clivi
(SNR, OP1, p. 776).

2 Infra, § V.1.

230 Ivi, p. 208.

B Infra, § TIL1.

232 «E agli anni di Montepulciano, appunto, risale I’inizio della lunga serie di componimenti poetici, in metro
tradizionale (soprattutto sonetti), a cui attendera per tutta I’adolescenza e giovinezza: dopo una pausa di molti

anni (ma la poesia non ¢ mai del tutto accantonata), il corpus delle liriche di Viola di morte del Tradimento»
(CR, p. XXVI).
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Altra terra amata dallo scrittore sara la Maremma, cui dedica 1’elzeviro Una bolla di sapone,
sempre in Se non la realta: una flanerie fra le localita dell’ Argentario (Porto Santo Stefano,

Porto Ercole, Talamone, Ansedonia) che gli da modo, fatta una tiratina sulla scarsa

233

competenza diffusa in fatto di geografia*>, sia di spaziare verso le isole dell’arcipelago

smaniando per il mare aperto alla maniera di Ulisse?**, sia di rifugiarsi, in qualita di «bolso
cittadino e di pit bolso mantrugiatore di libri o topo di bisca»?*®, in quelle profondita ctonie
che piu gli sono congeniali:
Se davvero il mare aperto rappresenta quanto si da di diurno e di solare, si puo ben dire che di
qua dall’Argentario duri qualcosa di notturno, sebbene non facilmente identificabile.
Paragonando il monte alla luna, se ne avrebbe che volge perennemente a Orbetello e alla
costiera la sua faccia oscura. Tutt’altro che buia, anzi incantevole; pure, la sottile angoscia di
cui ragionavo piu sopra si concreta qui dietro in un luogo orribile e meraviglioso, detto Bagno
0 Spacco della Regina: un’immensa e stretta fenditura che divide fino alla radice il colle
roccioso di Ansedonia o Cosa — citta di cui restano avanzi, mentre altri se ne vanno portando
alla luce. [...]. Quell’interno ¢, si capisce, remoto e angoscioso, sebbene non maligno: non lo
sono mai, o non lo appaiono mai, le cose della natura. Giacché si tratta infine di una spaccatura
naturale. Ma (eccoci al punto piu inquietante) gli Etruschi ’hanno con immane lavoro
addrizzata, perfino allisciata scalpellando e picconando la viva roccia, e le tracce di questo
lavoro, reso ormai in gran parte vano dal tempo, sono pero tuttora visibili.
Ebbene, quale fu lo scopo di cio? E quanto nessuno oggi sa dire. Qualcuno parla di tempio

cabirico. Ma, tempio o no, non ¢ difficile immaginare che quei nostri lontani padri
sacrificassero qui, in un modo o nell’altro, a dei inferi (SNR, OP2, p.p. 23-24).

Sara appena il caso di ricordare qui i tanti luoghi in cui lo scrittore descrive quell’attrazione
per I’abisso in qualche misura assimilabile ad una delle forme dell’azzardo, una regressione
al ventre di Madre Terra che ¢ insieme fascinazione e orrore, come lo sguardo delle Madri
nella scena finale della Pietra lunare o il vaneggiare oscuro del Pozzo di San Patrizio, nella
stessa raccolta di prose di viaggio. Chi riemerge in superficie, seppur nei panni di un ulisse
in minuscolo, moderno e dimidiato eroe che si aggira fra I’albergo, il cinema e il bar del
paese, non ¢ piu lo stesso: stordito e fuori dal tempo, si lascia cullare dall’abbraccio
sonnolento e lagunare di Orbetello, «citta aerea, chiara e diurna; citta galleggiante, anzi
disancorata» (SNR, OP2, p. 24), una piccola Venezia senza pretese, si direbbe, dall’identita

sospesa fra costa e mare. Terra di miraggi domestici dalla quale affiora la modesta

23 «A questo punto, perd, daccapo mi sorge il sospetto che il lettore non possa seguirmi colla dovuta

conoscenza di causa: la geografia ¢ un scienza cosi diffusa che nessuno (come avviene delle cose troppo note
e come ho potuto constatare interrogando professoresse di scuole medie e altri rappresentanti della cultura) che
nessuno riesce a comprimerla e a mettersela in tasca» (SNR, OP2, p. 21).

234 1’eroe omerico era stato chiamato in causa in apertura: «Cio chiarito, dico seguitando che il desiderio di
mare aperto si fa qui sentire come una sottile angoscia, come una mortificazione di qualche nostro istinto
naturale, donde un’ansia, tanto piu sensibili in quanto questi son veramente luoghi da Odissea (eppero ne ho
in principio scomodato 1’eroe), dove il vento, il colore del mare, il suo odore violento, la canizie appunto
omerica delle onde ci raccontano di largo e di liberi spazi» (SNR, OP2, p. 22).

25 [bidem.
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apparizione di una vecchia compagna di universita, una Circe (o forse piu Calipso) dalla
seduzione indolente e morbida, nelle cui parole il lontano ricordo di quegli anni fiorentini,
tormentati di amore ed ambizione, si scioglie in soporifera e placida indifferenza: «Credimi,
qui tutto ¢ piu facile. Non ¢ neppure che mi sia rassegnata, non ci faccio nessuno sforzo: ¢
che, ti parra strano sentirmelo dire, ¢ che son quasi felice. Ma tu non avevi il pallino della
letteratura e non avevi cominciato a scrivere? Scrivi ancora? E che cosa? Gia, neanche tu eri
un tipo allegro, con tutte le tue intemperanze...» (SNR, OP2, p. 25). Al vecchio Ulisse?*S,
costera infine qualche sforzo sottrarsi a questo moderno paese dei Lotofagi emergente dalle
acque sul confine fra Toscana e Lazio, per tornare alla terraferma ed alla sua solida,
massiccia realta: «Non ¢ senza fatica, lo confesso, che mi strappai a quella bolla di sapone;
comunque, eccomi di nuovo qui, colla penna in mano e la sigaretta in bocca, a imbolsire un

po’ di pit» (SNR, OP2, p. 25).

236 «Condannato a vivere in uno qualunque dei luoghi che costituiscono il complesso abitato dell’ Argentario,
un tipo come Ulisse senza dubbio impazzirebbe per desiderio di mare. S’intende che io mi riferisco a un Ulisse
vecchio e che avesse perduto quella sua straordinaria, caprigna capacita di arrampicarsi su per le rocce, come
lo vediamo fare in buona parte del suo poema» (SNR, OP2, p. 21).
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I1I

ROMA E DINTORNI

1. UNA «CITTA SENZA CONFORTI»

Se nell’intreccio fra Roma e Firenze, che appare fin dall’inizio quasi indissolubile a
dispetto della dichiarata avversione dell’autore per la prima, ¢ possibile individuare e
districare il filo toscano isolando quella stagione unica che va dal 1928 al 1951 (ma la guerra
gia aveva rotto I’incantesimo di quegli anni), quando Landolfi lascia in via pressoché
definitiva il capoluogo, pit difficile dipanare dalla matassa biografica il filo capitolino. E un
dato di fatto che, volente o nolente, intorno al polo di viale Mazzini 120, lo scrittore gravitera
per tutto il corso della sua vita, dopo la ridda di camere d’affitto e scuole che caratterizza
I’infanzia e 1’adolescenza. L’indirizzo summenzionato ¢ anche quello di riferimento negli
anni della partecipazione alla vita letteraria della capitale, che si svolge in contemporanea
con ’asse fiorentino e poi, prima del trasferimento in Riviera, in una breve stagione a s¢
stante. Insomma, Roma non puo essere circoscritta in un periodo preciso né, come invece
Firenze, corrisponde ad un’indimenticabile stagione di formazione e amicizie (lo scrittore
tornera su quel periodo giovanile piu volte negli elzeviri degli anni Sessanta e Settanta),
piuttosto accompagna Landolfi come necessaria matrigna per tutta la vita. Cosicché la
“funzione capitolina”, pur intessendo di sé I’intera biografia dell’autore, non costituisce un
legame di sangue o antropologico (la famiglia resta legata ad origini diverse, prettamente
meridionali, come si ¢ visto) né tanto meno d’elezione, ma piuttosto un centro di gravita
culturale ed opportunistico, fra la terra natale, Firenze e poi Sanremo, ultima succursale del

castello di famiglia. In un articolo comparso sull’«Espresso» pochi giorni dopo la morte



dello scrittore, Alberto Moravia cosi testimoniava di quella viscerale avversione per la

capitale:

Tommaso Landolfi non amava Roma anzi la odiava. Per lui non c¢’era che Pico, il natio borgo
selvaggio, in quel regno del sud di cui, un po’ per dispetto alla storia dell’Italia unita, era fiero,
almeno a parole, di fare parte; oppure Firenze, capitale della letteratura italiana. Quasi subito
a queste due citta si aggiunse Sanremo, preferenza bizzarra per chi non sa che Landolfi era
giocatore. Comunque questi tre luoghi, Pico, Firenze e Sanremo, sono stati collegati nella vita
di Landolfi, da un sottile vincolo di fatalita. Giacché era destino che Landolfi sentisse come
fatali ’adolescenza nel borgo, la lunga vocazione letteraria e la vita parallela tra le carte e i
giochi d’azzardo'.

«Scorante» (o, nella lectio difficilior, «scuoranter)’ & I’aggettivo che Landolfi riserva di
preferenza alla periferia romana, il cui primo accenno ¢ contenuto nell’incipit

pseudofavolistico delle Due zittelle:

In uno scuorante quartiere d’una citta essa medesima per tanti versi scuorante, al primo piano
d’una casa borghese vivevano due zittelle colla vecchia madre®. E buon per il lettore ch’io non
sento il dovere, che a quanto sembra altri sente imperioso, di descrivere minutamente simili
luoghi! Ce ne sarebbe di fare entrar le paturnie al meglio disposto. Con che costrutto non so
vedere; dunque cercherd di limitarmi qui ai cenni strettamente indispensabili, che sara fin
troppo.

Il quartiere era tutto risonante di nomi di patrie battaglie, come sarebbe Montebello,
Castelfidardo e simili, le quali vie sboccavano in una piazza denominata appunto
Indipendenza, o le correvano nei pressi. Pure, tanta gloria era li fuori di posto, per non dire
addirittura sconveniente, e ad ogni modo non riusciva a turbare in nulla la tranquilla, degna e
un poco sonnolenta vita degli uomini e delle cose. A farla breve, li lungo le strade, di rad