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Nota

In occasione del centenario della nascita si raccolgono in questo libro, in
segno di affetto, omaggio e ricordo, due saggi di Adelia Noferi ancora dispersi
in rivista (il primo, letto in Palazzo Vecchio a Firenze nel corso di una giornata
petrarchescail 20 novembre 2002, edito su «Nuova Corvinax, 2004, 3, pp. 21-
27; il secondo su due numeri di «Paradigmax: 8, 1988 e 10, 1992, rispettiva-
mente alle pp. 35-66 e 65-82)* e la prima stesura di un testo, del 2004, servito
per preparare una addenda (dal titolo Postille a Le poetiche critiche novecentesche
«sub specie Petrarchae>) alla ristampa anastatica delle Poetiche critiche novecente-
sche (La Finestra Editrice, Trento 2004, pp. 371-442). Li segue una sezione che
si apre su un sintetico profilo firmato da Anna Dolfi seguito da testimonianze
(di Piero Bigongiari, di Enza Biagini) stese in occasione dei 70 anni di Adelia e
pubblicate, assieme ad altri studi a lei dedicati, sul numero 10 di «Paradigma.
Un’ultima sezione bio-bibliografica offre una ricostruzione della famiglia Vic-
chi-Finzi curata da Enza Biagini, un ricordo dell’amica coetanea scrittrice An-
gela Levi Bianchini, un quadro completo delle pubblicazioni, mentre Alberto
Baldi (che si ringrazia anche per 'ausilio offerto al recupero e digitalizzazione
dei testi dispersi e alla verifica e integrazione della bibliografia) chiude il volu-

I testi sono trascritti in modo conforme all’originaria pubblicazione, salvo i necessari ade-
guamenti editoriali, minimi interventi sulla punteggiatura, I’inserimento di alcuni rimandi
(indicati talvolta tra parentesi quadre), e il completamento di qualche citazione trasferita
dal testo nella sezione note. Eventuali, ridotte note esplicative aggiunte recano in calce tra
parentesi quadre la sigla dell’integratore: [nota di E.B.] o [nota di A.D.].
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ENZA BIAGINI, ANNA DOLFI

me fornendo ragguagli sullo stato del Fondo Noferi depositato presso ’Acca-
demia della Crusca.

Un sentito ringraziamento a tutti i colleghi del Dipartimento FORLILPSI
per avere accolto nella collana LabOA questo libro che dedichiamo agli studenti
che seguirono i corsi di Adelia nelle aule di via del Parione e ai suoi amici e let-
tori sparsi in ogni parte del mondo.

Firenze, 18 febbraio 2021 Enza Biagini e Anna Dolfi



Immagine 1 - Adelia Noferi (Antella, giugno 2001). Foto di Anna Dolfi
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Nel segreto fermento del «non detto»

Il mio libro recente Frammenti per i «Fragmenta> di Petrarca [2001] & la
constatazione e la dichiarazione di un mio fallimento: il fallimento di un com-
mento al Canzoniere petrarchesco che Giuseppe De Robertis aveva annuncia-
to di prossima pubblicazione (nella sua collana di Le Monnier) gia negli anni
Quaranta, quando avevo iniziato di buona lena a esplorare Petrarca; un’esplo-
razione che ¢ divenuta ben presto quella di un labirinto e di un’ossessione: sua
ma anche mia. Ma non mi pento: questo fallimento mi ha fatto capire qualcosa
(che non avevo potuto o voluto capire?) tanto dello statuto della poesia, quanto
di quello della critica.

Il problema che fin da principio mi incuriosiva e mi stimolava era del come
e perché il Canzoniere fosse stato subito identificato con la poesia in assoluto: la
poesia lirica. E questo per secoli, in culture diverse (I'Umanesimo, il manieri-
smo, il barocco, I'Illuminismo, il simbolismo, la «poesia pura>» novecentesca,
il surrealismo, il realismo, lo strutturalismo, il decostruzionismo, e non so quali
ismi di oggi); e in tutta I’Europa prima, e poi anche nelle Americhe.

Come e perché? Eppure il Canzoniere & un libro che pare offrirsi nei modi
pit espliciti, di forme e contenuti interamente codificati, che assume dichiarata-
mente |’eredita diuna tradizione ben precisa: quella cortese-stilnovistica, infar-
cita e nobilitata dalle ascendenze classiche e bibliche. Un’opera monotematica,
insistentemente ripetitiva che «dice> solo, e proclama in tutti i modi possibili,
una sola affermazione: «io amo Laura». Un’opera che (apparentemente) non
propone alcun problema di interpretazione, di una chiarezza estrema, perfino
abbagliante. Perché, dunque?
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ADELIA NOFERI

Leopardi aveva capito il perché, e scriveva: «a chi mi dice che Petrarca non
& oscuro, domandando perdono, rispondo che il sole non ¢ chiaro». E una que-
stione, anche questa, che siripete da secoli.

Poco tempo fa nelle pagine di «Repubblica>» dedicate alle lettere al giorna-
le, un ragazzo scriveva: «vorrei parlare di un argomento spinoso, fuori tema: la
poesiax». Misono rallegrata, vistala dilagante ignoranza della letteratura soprat-
tutto poetica che appare in certe trasmissioni di quiz. Ma il ragazzo prosegue: «la
poesia dovrebbe essere ilmodo pit1 semplice per comunicare e ricordare sentimen-
ti, ma di fatto non lo ¢ [...]. Ad un lettore di media cultura il linguaggio poetico
¢ incomprensibile. E diventato difficile scrivere una poesia con parole semplici,
che abbiano un significato diretto, univoco? Perché la poesia non & un enigma.

Non «eé diventato difficile»: lo é sempre stato, e la poesia é sempre stata un
enigma, perché la parola poetica non ha maiun «significato univoco; possiede
un’«eccedenza di senso», da interpretare, o semplicemente (secondo Barthes)
da godere. La lettera del ragazzo deve essere assai simile a quella che aveva ri-
cevuto Petrarca da un amico che gli chiedeva di mandargli qualcuna delle sue
poesie, aggiungendo tuttavia la richiesta «ut scribam clare>, di «scrivere chia-
ro», alla quale egli risponde: «mi chiedil’impossibile: la chiarezza che chiedi
non puo coabitare con qualcosa di poetico»'.

La chiarezza contiene I'oscurita; come la ripetizione contiene la differenza,
I'identita contiene I'alterita, soprattutto nella poesia. E per questo che ’interro-
gazione sul Canzoniere si sposta subito verso 'interrogazione sull’enigma della
poesia. E un enigma che i poeti conoscono bene, e ci convivono. Taluni, forse
telicemente; altri, forse i maggiori e in primis Petrarca, con sofferenze, dubbi,
ripensamenti, correzioni, spostamenti, cancellature, riscritture, fino alla dispe-
razione. Nella canzone 127 si legge:

... ad una ad una annoverar le stelle / e 'n picciol vetro chiuder tutte 'acque /
forse credea, quando in si poca carta / novo penser di ricontar mi nacque / in
quante parti il fior dell’altre belle, / stando in se stessa ha la sua luce sparta; / a
cio che mai da leinon mi diparta: / né faro io, e se pur talor fuggo / in cielo e 'n
terra m’ha racchiuso i passi.

Il «fior dell’altre belle» ¢, ovviamente, Laura, di cui aveva stoltamente pensa-
to di poter rappresentare e perfino numerare le irrappresentabili e innumerabili
proprietd; ma Laura ¢, si, la donna amata anche al di la della morte, ma soprat-
tutto & la poesia, ¢ il testo poetico stesso, che, come testo definitivo (al dila del-
le varianti, degli spostamenti, delle riscritture), resta in se stesso identico, ma il
cui senso «si sparge» in ogni direzione, irresistibilmente, imprevedibilmente.

E non perché (e qui sta la stupefacente modernita di Petrarca), non perché
sia costruito allegoricamente (cioé con significati precisi e gerarchizzati, come
ad esempio in Dante, cfr. la Lettera a Cangrande), ma perché «il senso slitta>
(come dice Bigongiari), il senso si moltiplica, si dirama, attraverso i diversi e

' Francisci Petrarchae, Familiarium rerum libri, XIV, 2, vol. I11, p. 106.
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NEL SEGRETO FERMENTO DEL «NON DETTO»

sconosciuti lettori (cioé tuttii «Voi che ascoltate in rime sparse il suono di quei
sospiri [...]» del sonetto introduttivo); ma anche attraverso quel primo lettore
che & l'autore stesso, che pud mutare nel tempo e che dice (nella Senile IV, S):

Sara sufficiente estrarre dalle parole un qualche senso, o molti sensi [...] o un
maggior numero dei sensi, o un pari numero, o gli stessi, o forse nessuno di
quei sensi.

Insomma quella «deriva del senso» che costituisce la cosiddetta «eternita della
poesiax: la sua capacita di traversare i secoli, sempre «stando in se stessa>», ma
sempre altra. Propriol’allegoria, nella cultura trecentesca, postulava un realismo
di base (quello che Petrarca decostruisce pezzo per pezzo) e difatti Boccaccio,
nella sua breve biografia petrarchesca, scriveva:

Soltanto lalibidine, senza vincerlo del tutto, molto lo molesto [...] ma per quanto
nelle sue numerose poesie in volgare, nelle quali canto splendidamente, abbia
fatto mostra di amare con grande ardore una certa Lauretta, penso che quella
Lauretta debba essere intesa allegoricamente per la laurea poetica, che egli poi
in fatto ottenne.

Un amore dunque del tutto terreno da unlato, del tutto allegorico dall’altro.
Qualcosa di simile gli doveva aver scritto Giacomo Colonna, vescovo di Lom-
bez, alla cui lettera «giocosa» Petrarca cosi rispondeva:

Tu scrivi che suoli meravigliarti che io, in eta ancora giovanile, riesca a gabbare
tanto elegantemente il mondo [...]. Che dici? Che ho inventato il bel nome di
Laura per poter parlare dilei e perché molti, in questo modo, potessero parlare
di me, mentre in realtad non ci sarebbe nessuna Laura nel mio cuore, se non quel
lauro poetico [...]. Cosi che, di questa viva e spirante Laura [...] tutto sarebbe
inventato, fintiiversi, simulatiisospiri. In questo vorrei proprio che tu davvero
avessi scherzato: magari fosse simulazione e non furor! [...]. Credimi, affaticarsi
a sembrare pazzo senza motivo, sarebbe veramente la maggiore delle follie.
(Fam.11,9, p. 296, 306)*

Petrarca, in questo caso, non mente: perché si tratta davvero di furor, se & il «fu-
rore> dei poeti (che gia Platone assimilava ai pazzi): quello dell‘alieniloquium,
dellinguaggio ‘altro’ (non quello della comunicazione); ¢ il furore dell’«accesa
voglia», del «gran disio», il desiderio della parola poetica, che, si, fara parlare
dilui e gli dara fama (tanto che di lui stiamo ancora parlando, qui ed ora), ma
soprattutto gli dara il doloroso godimento, la voluptas della scrittura, se (cito da
un’altra lettera: Senile X VI, 2) «le altre volutta fuggono [...], mala penna, tenu-
ta nella mano ti compiace, e, deposta, ti dona piacere>.

Ma ¢é davvero follia (come si fa rimproverare da Agostino nel Secretum)
«percepire tanta volutta dalla parola, come quegli uccellj, che, si dice, godono

> F. Petrarca, Le Familiari, Libri I-1V, Traduzione note e saggio introduttivo di Ugo Dotti,

Urbino, Argalia, 1970.
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ADELIA NOFERI

del loro canto fino a morirne». E come I'io del poeta stesso che nella scrittura
poetica «si strugge>, sperimenta cioé il proprio annullamento, il vuoto scavato
nella propria psiche e nella propria mente da quella pericolosa e stupenda volut-
ta. Leggo un passo della Canzone 73:

Poi che per mio destino / a dir mi sforza quell’accesa voglia / che m’ha sforzato
a sospirar mai sempre, / Amor [...] siala mia scorta, e ‘nsegnimi il cammino,
/ col desio le mie rime contempre: / ma non in guisa che lo cor si stempre / di
soverchia dolcezza, com’io temo ond’io pavento e tremo [...] anzi mi struggo
al suon delle parole.

E alfine il congedo:

Canzone, i’ sento gia stancar la penna / del lungo e dolce ragionar co ’llei, / ma
non di parlar meco i penser miei.

Parlare dunque incessantemente con la propria penna e conipropri pensieri,
parlare dilei, Laura, la poesia. Che & anche l'aura (I'aria, il vento); & l'aurora (la
rinascita della luce-vita dopo il buio della notte-morte); & I’auro, l'oro dei suoi
capelli («a l'aura sparsi») ed anche «l’oro e le perle e i fior vermigli e bianchi»
che compongono emblematicamente il suo corpo. Eil lauro, cioé Dafne, la ninfa
che fugge per sottrarsi allabrama di Apollo (Dio della poesia) e che, nel momen-
to in cuilui sta per raggiungerla, si trasforma nell’albero delle cui fronde siinco-
roneranno i poeti. E Venere, la dea della bellezza e dell’amore, sia terrestre che
celeste, che, travestita da Artemide (dea della guerra), e munita di arco e frecce
(come il dio Amore), «ferisce e diletta — come scrive Petrarca — e sia il diletto
stesso volatile e incostante, e tutto sia della stessa sostanza del vento> (Senile IV,
5). Cioé inafferrabile, imprendibile, sfuggente; come, appunto, la poesia: quel
diletto (godimento) della voluptas scribendi, intrecciata alla voluptas dolendi, se
I’amore per Laura-poesia ¢ un amore inesorabilmente frustrato.

Anche questo aveva capito Leopardi, quando, citando il verso petrarchesco
(di Chiare, fresche e dolci acque) «quante volte diss’io allor pien di spavento», an-
notain Zibaldone 3443-3445: «E proprio dell’ impressione che falabellezza [...]
lo spaventare [...]. Elo spavento viene da questo, che allo spettatore [...] in quel
momento pare impossibile di stare mai pit1 senza quel tale oggetto, e nel tempo
stesso gli pare impossibile di possederlo come ei vorrebbe, perché neppure il
possedimento carnale [...] gli parrebbe poter soddisfare e riempire il desiderio
che gli concepisce di quel tal oggetto [...]. Ora alui pare che quel desiderio non
sara maisoddisfatto e [...] ch’esso non sara mai per estinguersi da se medesimo».

11 desiderio, dunque, non sara mai soddisfatto; e proprio la frustrazione lo
rende inestinguibile. Il possesso del suo oggetto potra essere espresso semmai
nella figura dell’adynaton, I'impossibile (con 1'esempio di Arnaldo Daniello),
perché: «nulla al mondo é che non possano i versi»: anche imprigionare ’aria
(l'aura) in una rete: «in rete accolgo I’aura» (sonetto 239).

Ma occorrera una lunga fatica: «Quante volte ho contorto le sillabe, quan-
te volte ho trasposto le parole, infine che cosa non ho fatto perché quell’amore,
che, se non mi era dato di estinguere, almeno la verecondia imponeva di na-
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scondere, fosse cantato plausibilmente» (lettera al fratello Gherardo: Fam. X,
3; dove ‘plausibiliter’ significa insieme ‘convenientemente’ e ‘degno di plauso’).

Oscar Mannoni, il critico, filosofo, psicanalista della cerchia di Lacan, ha
scritto:

Il desiderio di scrivere ¢ anche, pitt oscuramente desiderio di scrivere sul
desiderio, - in fondo: desiderio impossibile di scrivere sul desiderio impossibile.
Lascrittura contiene sempre, anche se lanasconde, la traccia diun desiderio che
non ha un vero nome [...]. Riconosciamolo dunque [...] ogni volta che qualche
sorpresa nella scelta delle parole, nel loro ordine o nella loro sintassi, evoca la
presenza nascosta di cio che pit1 € nascosto nel lettore o nell’autore: il desiderio,
adesione alla vita, vita.?

Che sembra (e ovviamente non &) una trascrizione moderna di quella lettera
petrarchesca.

A chileggeva Petrarca nell’ottica del desiderio (il gran desio, il disio folle) le
teorie di Lacan (nella sua rilettura di Freud) aprivano orizzonti di ricerca estre-
mamente stimolanti: non certo per psicanalizzare ’autore o il testo, ma per
scavare nelle dinamiche del desiderio (lo statuto del soggetto e dell’'oggetto del
desiderio; il godimento e la morte sottratti alla dicibilita; la ‘lettera’ o ‘termine-
cifra’ come rappresentazione del desiderio, ecc.). Cosi & stato per me (ma anche
per Agosti e per Zanzotto, ciascuno nei modi propri). Erano gli anni Sessanta,
ed io avevo sospeso il mio commento (di quasi un centinaio di testi) perché
scontenta dei risultati, legati, allora, alla critica stilistica, che non mi appariva
sufficiente ad affrontare Petrarca.

Ilsaggio chelessia Palazzo Vecchio nel *74, perla celebrazione del sesto cen-
tenario della morte di Petrarca, si intitolava appunto: Il Canzoniere: scrittura del
desiderio e desiderio della scrittura; un titolo rubato, in certo senso, a Enza Biagini,
una finissima petrarchista quasi segreta e una persona umanamente e letteraria-
mente straordinaria, che in un suo studio (La modificazione in Petrarca, in «Para-
gonex, 278, aprile 1973) aveva scritto: «il Canzoniere non ¢ soltanto la scrittura
del desiderio [...], ma & anche la manifestazione del desiderio della scritturas.

In quel saggio osservavo che nel Canzoniere tuttavia il desiderio non ¢ affatto
nascosto, anzi: & chiaramente, ostinatamente dichiarato e tematizzato.

Un commento ai Fragmenta avrebbe dovuto percio non solo rilevare 'orga-
nizzazione tematica nell’insieme dellibro e nei singoli componimenti, ma anche
le modalita che essa assume: la natura fantasmatica e allucinatoria dell’'oggetto
del desiderio nella costituzione della sua, molteplice, immagine (e il problema
dell’immagine stessa); la funzione delle tracce mnestiche; la mediazione del-
I’«altro>» (Amore, Apollo-Sole, la Morte); la problematicita stessa del «dire», tra
la minaccia di afasia e I'ingiunzione alla scrittura, tra il grido e il silenzio, nelle
tipiche strutture degli ossimori petrarcheschi. E, al dila della tematica, avrebbe
dovuto riconoscere le strutture del ‘dire’ il desiderio, a partire dalla mancanza

3

O. Mannoni, Clefs pour I imaginaire, Seuil, Paris 1969, pp. 105, 133.
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che lo fonda; le torsioni che lo slittamento metonimico del movimento deside-
rante imprime all’oggetto stesso: dalla donna ai suoi sostituti naturali; dalla sua
totalitd, comunque inafferrabile, ai frammenti che la compongono, fino ai rap-
porti con la divinita stessa (Dio, ‘Padre del ciel’, o la Vergine), identiche nella
loro irraggiungibilita. Avrebbe dovuto al dila dellivello degli enunciati, distin-
guere le ‘forme’ alivello dell’enunciazione e del significante (metriche, ritmiche,
timbriche, sintattiche) e le loro interrelazioni, ivi compresa la rete intertestuale
sia interna al libro che estesa alle altre opere, ed anche extratestuale; dovrebbe
rilevare ed analizzare le funzioni dell’intreccio dei codici; dovrebbe, insomma,
seguire e inseguire il farsi del senso: i processi di migrazione, traslazione, disse-
minazione, condensazione, articolazione, reversibilita dei significanti, attraverso
i qualiil senso si produce insieme, al dila, ed anche contro i significati espliciti.

E questo che Petrarca intendeva, nel terzo capitolo del Secretum, con I'am-
monimento che «in ogni discorso grave ed ambiguo si deve fare attenzione non
tanto a quello che viene detto, quanto a quello che non viene detto>?

Dunque: al non-detto. Ecco: ho capito che il commento a Petrarca che avrei
voluto fare ¢ quello che dovrebbe riuscire a far emergere, nel detto, il non det-
to, nel senso il non senso, che lo sottende, lo nutre (o lo inghiotte). Avrebbe do-
vuto essere un commento non rassicurante, che non spiegasse il testo, non ne
facilitasse la comprensione, ma al contrario la mettesse in crisi, ne scoprisse la
complessita fino all’abissalita, forse insondabile. Che non offrisse soluzioni, ma
contestasse il concetto stesso di soluzione: nulla si risolve nella produzione di
senso del testo poetico, che procede per la propria via, e per quella che imboc-
cano i suoilettori, nel segreto fermento del ‘non detto’ che continua a sommuo-
vere il detto del testo.

Ma ho capito anche che un simile commento ¢ forse inattuabile, sia perso-
nalmente che editorialmente; diventerebbe una sorta di anti-commento. Meglio
rinunciare. E, dunque, ho rinunciato. Ma, in questa esperienza, forse ho capito
qualcosa di piti sulla poesia.

Vorrei perd aggiungere anche un’altra motivazione. Verso la fine degli anni
Ottanta erano in preparazione, pitt 0 meno prossimi alla conclusione, due com-
menti «moderni» del Canzoniere petrarchesco. I saggi che avevano accom-
pagnato il lavoro si presentavano, e sono, estremamente interessanti, ricchi,
stimolanti. Meglio dunque lasciare a loro, al loro coraggio di aver affrontato (e
poi portato a termine) la temeraria (e per me disperante) impresa di un com-
mento al Canzoniere, capace di darci un Petrarca «modernos, novecentesco,
alle soglie e all’inizio del nuovo secolo. Meglio dico, non per mia pigrizia, ma
per stima e ammirazione dei due autori.

Parlo del commento di Marco Santagata* e di quello di Rosanna Bettari-
ni (che per ora conosco soltanto nell’ampio ‘campione’ offerto nella Antologia

* F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santagata, Mondadori (“I

Meridiani”), Milano 1996.
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della poesia italiana®) ma che & gia concluso e di prossima pubblicazione. I due
commenti ci offrono due Petrarca diversi (e diversi dal mio), ma ambedue ‘veri’,
nell’accezione di Petrarca stesso, nella lettera sul proprio commento a Virgilio
(cfr. in questo libro la lettura della Senile IV, S). Quello di Santagata, che direi
storicistico, con qualche accenno di psicologismo (certo non di psicoanalisi), &
un Petrarca occupato per tutta la vita a scrivere, riscrivere, aggiustare, mutare,
un grande autoritratto; a ‘costruire’, fingendo, un «esemplare documento au-
tobiografico» (dove sembrano confondersi autoritratto e autobiografia, ben di-
stinti da Michel Beaujour®); e il commento si pone, in questo senso i «quattro
obiettivi principali» che dichiara ed enumera nella prefazione’, del tutto chiari,
necessari, condivisibili ad eccezione, forse, della «scelta di fare solo saltuaria-
mente osservazioni di carattere stilistico e linguistico».

Quello della Bettarini ¢ un Petrarca assolutamente non autobiografico, che
raccoglie i «momenti lirici di una vita, senza niente aggiunto di descrittivo, ve-
ridico, opaco, esistenziale»?, che si colloca «in unluogo ideale, ubiquo, separa-
to dal mondo»° dove depositare («in sequenze instancabilmente frantumate e
ricomposte») un «organismo talmente ‘finito’, concluso, segnato e anche nu-
mericamente significante, che la sensibilitd moderna riconosce nella somma dei
Frammenti: il Canzoniere per antonomasia>». Un Petrarca forse troppo vicino
all’ermetismo (ma come era stato interpretato, erroneamente, nella prima me-
ta del Novecento, e anche dopo), cioé: «un poeta di sole forme»'°. Ma anche un
poeta che tesse il suo libro come una ‘tela di ragno’, dove finisce per essere im-
prigionato anche il commentatore''. Un Petrarca, insomma, visto da un’esper-
tissima filologa, che tuttavia ha letto anche Freud (e, chissa, anche Lacan) e che
non si nasconde quanto sia «incredibilmente difficile per il commentatore»'
aggirarsinel labirinto di quellibro «tanto letto come poco decifrato>, e che «fa
infinita resistenza alla lettura lenta di un’interpretazione di ora»'*. Due poeti
dunque non solo diversi, ma opposti.

Come vedete: «il senso slitta>, si dirama in sensi diversi; la produzione di
senso non si arresta, si frange nei diversi lettori. Resta sempre quel «non-det-
to», che, talvolta, affiora.

Antologia della poesia italiana, vol. I, Duecento/Trecento, diretta da C. Segre e C. Ossola,
Einaudi-Gallimard, Torino 1997, pp. 553-656.

M. Beaujour, Autobiographie et autoportrait, «Poétique>, 32, 1977, pp. 442-458.

M. Santagata, Introduzione, in F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. CXCVI.

Antologia della poesia italiana, cit., p. SS7.

°  Ivi, p. 553.

' R. Bettarini, Lacrime e inchiostro nel Canzoniere di Petrarca, CLUEB, Bologna 1996, p. 160.
1 Tvi, p. 156.

2 Tvi, p. 138.

Antologia della poesia italiana, cit., p. 560.
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Le poetiche critiche novecentesche
«Sub specie Petrarchae»

1. La crisi della critica e Petrarca

Nella prima parte di un libro ormai lontano negli anni avevo raccolto alcu-
ni studi sulla critica italiana degli anni Sessanta e, nella seconda parte, brevi
saggi sulla critica francese coeva. Al centro avevo posto un capitolo intitolato:
Le poetiche critiche novecentesche «sub specie Petrarchae>.

Immersa ancora nei miei studi petrarcheschi, mi era venuto in mente di uti-
lizzare Petrarca (da secoli identificato con la poesia) come una cartina di torna-
sole diuna certa critica; la critica cioé del cosiddetto ermetismo e dei suoi vicini
(Ungaretti, G. De Robertis, Contini, Luzi, Bigongiari), ed insieme di poter os-
servare ‘quale’ Petrarca emergesse da quella critica e da quella poesia.

In realta, verso la fine degli anni Sessanta la critica europea e americana era
gia percorsa da intensi fermenti provenienti da culture diverse, ma tutti rivolti
ad un profondo mutamento dei cosiddetti «metodi critici» (la nouvelle critique
in Francia, il new criticism in America, la linguistica di Benveniste, la poetica di
Jakobson...). Bigongiari se n’era subito accorto e aveva avvertito certe direzio-
ni parallele e certi incroci:

La nuova critica italiana, all’asciutto di ogni crocianesimo, non solo &
stata perfettamente coeva, per esempio, al new criticism americano, ma
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spesso ha anticipato posizioni che la nuova critica francese va esplorando e
sistematizzando.’

Quelle esplorazioni e sistematizzazioni in breve tempo divennero: lo strut-
turalismo e, quasi subito, il post-strutturalismo, la semiotica e la semanalisi; la
lettura paragrammatica, I’intertestualita, la linguistica strutturale, la lettura
psicanalitica... fino al decostruzionismo®. Insomma, una turbolenta valanga
di «metodi» che ha sconcertato persino Cesare Segre, che pur aveva seguito
attentamente lo strutturalismo e, insieme a Maria Corti aveva pubblicato il fa-
mosissimo libro: I metodi attuali della critica in Italia (Torino, ERI, 1970), ed ora
arriva a scrivere le Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria? (Torino, Einau-
di, 1993), dove si legge: «La crisi c’¢ e si avverte». Ma perché e come si avver-
te? Nel primo capitolo Segre si sofferma sui vari ‘metodi’ facendone emergere
i difetti (cio che manca), ma anche gli aspetti pit utili per la comprensione dei
testi, o meglio per un trittico che egli considera irrinunciabile nell’operazione
critica: «Il fine del critico non ¢ discorrere del testo, ma descriverlo, interpre-
tarlo e, nella prospettiva storica, valutarlo»>.

Dunque: descrizione, interpretazione, valutazione. Un trittico che potrebbe
coincidere con alcuni aspetti dell’Estetica crociana, ma che, effettivamente, la
«nuova critica» (compresa quella degli «ermetici», magari con diverse moti-
vazioni) ha decisamente rifiutato (soprattutto la «descrizione» e la «valutazio-
ne», mentre dell’interpretazione si occupala nuova ermeneutica). Mala «crisi»
di Segre mi pare nasca, in realta, dall’intollerabilita di due specifici elementi: il
concetto di «senso» e la decostruzione.

La critica fondata su quel trittico puo, con qualche dubbio, accettare lo strut-
turalismo e la semiotica letteraria che possono aiutare ad afferrare il significato
del testo e descriverlo, interpretarlo e valutarlo; ma non puo accettare il «senso:

Questo tipo li critica — scrive Segre — tende ad allontanarsi presto non solo
dal testo, ma persino dal significato, per muoversi subito nella stratosfera del
senso. Lo spazio del senso ¢ davvero libero a qualunque acrobazia se non lo si
riferisce al testo di cuiil senso ¢ una specie di quintessenza non solo difficilmente
formalizzabile, ma persino difficilmente dimostrabile.*

Ed ancora:

Il decostruzionismo, che anch’esso si occupa del senso piu che dei significati e
dellalorointerpretazione & una specie dineosofistica che, molto brillantemente,

D. Bigongiari, Barthes e la funzione qualitativa del discorso simbolico [1966], poi in La poe-
sia come funzione simbolica del linguaggio, Il Saggiatore, Milano 1972, p. 20, citato anche da
Enza Biagini nel libro La lettura dall’explication des textes alla semiotica letteraria, Sansoni,
Firenze 1979, p. 45.

Cfr. E. Biagini, Forme e funzioni della critica, Pacini, Pisa 1987, cap. I.

C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993, p. 11.

Ivi, pp. 9-10.
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cerca[...] dimostrarel’intercambiabilita tra affermazioni, affermazioni contrarie
e negazioni.’

Il fatto & che il senso non si allontana dal testo: il senso & proprio cid che
eccede dal testo; si allontana dai significati, non dal testo, che, nel linguaggio
poetico, continua ad emettere sensi al di la dei significati, al di la del tempo e
dello spazio, anche al di la delle intenzioni dell’autore. E questa la cosiddetta
eternita della poesia. Quanto alla «intercambiabilita di affermazioni e nega-
zioni», la coincidenza e la compresenza degli opposti ha alimentato per secoli
la tensione razionale e/o psichica tanto dellinguaggio poetico quanto di quello
filosofico: si pensi, ad esempio, a Petrarca o a Giordano Bruno.

George Steiner, un dichiarato anti-decostruzionista, ha compreso chiara-
mente lo statuto del senso:

Sotto ogni strato disignificanzalessicale cosciente, giacciono altri strati disenso
pill 0 meno realizzati, confessati, mirati. Gli impulsi dell’intenzionalita della
significazione dichiarata e segreta di associazioni si prolungano dalla fragile
superficie fino alle insondabili strutture profonde notturne o prestrutture
dell’inconscio. Nessuna assegnazione di significanza ¢ mai compiuta,
nessuna sequenza di associazioni, nessun campo di possibili risonanze ¢ mai
definitivamente chiuso [...]. Il senso e le energie psichiche che le enunciano [...]
sono in perpetuo movimento.’

Anche lui parla di crisi: una crisi, appunto, della significazione, che egli fa coin-
cidere con un profondo dubbio del soggetto su se stesso: una ‘crisi dell’io’, pre-
parata dalla celebre affermazione di Rimbaud: Je est un autre. Siamo al problema
dell’alterita.

Ma che cosa tutto questo ha a che fare con Petrarca? Ha molto a che fare,
perché egli aveva gia individuato e sperimentato siala compresenza dei contrari
— si pensi alla coppia dei sonetti LX e LX1I, delle maledizionil’uno e delle bene-
dizioni l’altro, o all’altra coppia LXXIV («Io son si stanco...») e LXXV («non
mi stanco») - sia il problema della costruzione e decostruzione del significato,
e quindi del senso del testo e nel testo. Problema irresolubile, se si chiede una
«verita» definitiva.

Nella Senile IV, S, ad un giovane studente che gli chiedeva di svelarglii «ve-
ri» significati (allegorici) diun testo virgiliano, Petrarca rispondeva (alle prese,
anche lui, con i «nuovi critici>»):

La dissimiglianza degli ingegni & infinita, e per contro non vi & nessuno che
reprima l’audacia dei nuovi critici; e, d’altra parte, i testi di per sé sono tali che
ammettono nuovi e diversi sensi. I quali [...] se la lettera li sostiene, benché
forse non siano mai venuti in mente agli autori [...], non saranno da respingere.
Chi infatti, fra tante incertezze (ambages) [...] osa vaticinare quale verita sia

Ivi, p. 12.

¢ G. Steiner, Le sens du sens, Vrin, Paris 1988, p. 46 (la traduzione ¢ mia).
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nascosta in qualsivoglia cosa, tanto da poter affermare [...] che questo e non
altro intendessero quelli mille anni prima? Sara sufficiente estrarre dalle parole
qualche senso, o molti sensi [...] anche se colui che le compose avesse avuto in
mente un maggiore o un pari numero disensi [...] e forse nessuno di quei sensi.”

E gia nel Secretum, ’io-Agostino smentiva elegantemente 'interpretazione (al-
legorica) del testo virgiliano dell’io-Francesco:

Ammiro questi arcani sensi d’'una narrazione poetica, dei quali ti veggo cosi
copioso. Sia infatti, che anche Virgilio, mentre scriveva, ci pensasse, sia che,
lontanissimo da qualsiasi siffatta intenzione, abbia voluto in questi versi
descrivere una tempesta di mare e nient’altro.®

L'intenzione dell’autore, chiaramente, non conta; conta invece la dimensio-
ne temporale, la lontananza e il distacco del tempo (1'allora rispetto all’adesso
e al futuro, che Petrarca sottolinea con insistenza nella Senile) che altera sia la
ricezione che la produzione del senso.

De Man affermera:

Il fattore temporale, cosi persistentemente dimenticato, dovrebbe ricordarci che
la forma non & mai altro che un processo in via di completamento [...]. Questo
dialogo tral’opera e I'interprete & senza fine.’

Da parte sua, Bigongiari analizzera il senso piti da vicino, soprattutto nei suoi
rapporti col significante, fino a toccare il non-senso come «luogo di tutti i sen-
si» (che forse ¢ cio che turba piti a fondo quei critici per i quali la decostruzione
¢ il vero motivo della crisi):

Oggi forse sappiamo che non esiste significato che non abbia un surplus disenso,
chericostituisce, attivandole proprio nel significato, le caratteristiche, direi fisico-
chimiche, o meglio fonosimboliche, del significante. Poiché per noiil non-senso,
inteso come luogo di tuttiisensi, & attinto al culmine della parabola significante
[...] manon certonel plurisenso [...]. Lambiguita del simbolo novecentesco [...]
ha infine non una sua rigida condizione di tomba ideale di senso, bensi una sua
inesausta costitutivita dinamica.'

E, in Il senso della lirica italiana, silegge: «E attivita critica quella che incide sul
critico nella stessa misura dell’'oggetto criticato>'".

7 F. Petrarca, Senile IV, in Opere, S, Sebastianum Henricpetri, Basilea 1581 (cfr. A. Noferi,
Lettura della Senile IV, S: crisi dell’allegoria e produzione del senso, in Frammenti per i
«Fragmenta> del Petrarca, a cura e con una nota di L. Tassoni, Bulzoni, Roma 2001, pp.
229-243; gia in «Quaderni Petrarcheschi», IX/X, 1991-1993, Le Lettere, Firenze 1996, pp.
683-695).

8 F.Petrarca, Prose, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955, p. 124.

P. De Man, Cecitd e visione, Linguaggio letterario e critica contemporanea [1971], trad. di E.

Saccone, Liguori, Napoli 1975, pp. 41-42.

' P.Bigongiari, La voce e il silenzio figurato, Severgnini, Cernusco sul Naviglio 1986, p. 33.

"' P. Bigongiari, Il senso della lirica italiana, Sansoni, Firenze 1952, p. 283.
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Come riprendera De Man: «Il soggetto che osserva non & piu costante di
quello osservato, e ogni volta che I'osservatore riesce effettivamente a interpre-
tare il suo oggetto, lo cambia [...]. Ma ogni cambiamento del soggetto osservato
richiede un conseguente cambiamento dell’osservatore, e il processo di oscilla-
zione sembra senza fine». Che non ¢ altro che il versante letterario del principio
diindeterminazione di Heisenberg.

2. Zanzotto e l'effetto Lacan

I mutamenti, fra loro imbricati, della poesia e delle poetiche critiche muta-
noitesti (pur identici nei secoli) e le loro letture. Per Petrarca, il mutamento ra-
dicale primonovecentesco avvenne con lalettura di un poeta-critico: Giuseppe
Ungaretti. E, apparentemente, bastd poco: il rovesciamento della formula della
sua poesia da «il poeta dellamemoria» aIl poeta dell ‘oblio (1943)'2. Un oblio che
non ¢ dimenticanza: & «rottura delle tenebre della memoria>, per attingere, nel-
le fessure dei frammenti, ad un’altra luce. Ma di questo si & gia parlato nel libro.

Una decina di anni piti tardi Ungaretti scrive un breve saggio su un poeta
ancora sconosciuto, cui la giuria del premio San Babila (nella quale era anche
lui) aveva conferito il premio. Si trattava di Andrea Zanzotto, per il libro Dietro
il paesaggio. E Ungaretti scrive: «Che cosa ci presenta in Dietro il paesaggio, An-
drea Zanzotto? Il segreto di un panorama, e lo scopre tutte le mattine, nell’ora
meridiana, e lasera e dinotte, lo scopre ogni momento [...] sempre stupefacente
come avesse ogni volta per noi un volto straniero [...]. Presenta localita che gli
sono sempre presenti, e che sono sempre le stesse, e gli basta abbassare o alzare
un po’ il lume perché tutto cambi, perché per via d'una ombra s’apra un abisso
[...]. Monet cercava di fermare il paesaggio [...]. Nonsi tratta di questo. Penserei
piuttosto al Canzoniere del Petrarca dove da sonetto a sonetto appare sempre lo
stesso fantasma, mal’animo da sonetto e sonetto simodulaaun grado diverso» '*.

Ungaretti vedeva lontano: non sapeva che proprio Zanzotto avrebbe scritto
su Petrarca un saggio destinato ad essere una pietra miliare per i «xmutamenti»
del sempre identico suo Canzoniere: Petrarca tra il palazzo e la cameretta (1976).
Massi erainserita un’altra circostanza dirimente: “Effetto Lacan’*. Quel Lacan
che dapprima lo aveva sconcertato e traumatizzato («Le prime letture parzia-
li [...] prima che uscissero gli attesissimi Ecrits, mi provocarono veri traumi>),
ma nel quale andava scoprendo un’intrigante vicinanza tra la psicanalisi e la
poesia, per cui «nonostante tutto, Lacan ha forse qualcosa da dirci in proposi-
to anche tuttora>.

Ed ecco, nel saggio, un Petrarca «dal timbro inafferrabilmente complesso>,
che vive e scrive ogni possibile contraddizione, «fino alla follia piti tenace e pro-
ducente, quella che s’incentra sul falso e sul vero di un rapporto con la donna

2 G. Ungaretti, Saggi e interventi, Mondadori, Milano 1974, pp. 399-422.
5 Ivi, p. 698.
" P.Bigongiari, La voce e il silenzio figurato, cit., p. 33.
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(con I’eros) in apparenza limitativo e invece forte delle piti enigmatiche implo-
sioni e viscosita, come delle pit ardue spinte centrifughe: il campo psichico in
cui si costituisce il Canzoniere>»'>.

Percid, la «evasivita» del linguaggio petrarchesco (indicata da Contini) va
accettata, ma precisata: «L'evasivita, ben lungi da essere sterile evasione, ¢ in-
dizio della sempre rinnovata postulazione di un senso che chiama da altrove, e
appare dunque connaturata alla poesia [...]; nella constatazione di un insanabi-
le mancamento, che & dell’io perduto nell’oggetto del suo desiderio, e che & del
mondo ugualmente negato al corrispondere>'S.

E un Petrarca che «si ostina di fronte all’alterita come irrimediabile rifiuto
e silenzio, per cui ogniaccenno di dialogo, ogniillusione d’interscambio ricade
nel monologo. “Che fai, che pensi?”: questo celebrato inizio di un sonetto del
Canzoniere (CCLXXIII) ne & forse la parola portante, rivolta dal poeta a s¢, all’al-
terita, a tutto. Lesperienza del Canzoniere si risolve in questi interrogativi che
possono avere mille risposte, destinati a rientrare in un’unica non risposta»'".

E il sonetto che Zanzotto parodiera in Ipersonetto di Galateo in Bosco, nel so-
netto XI: «Sonetto del che fare e che pensare»'®:

Che fai? Che pensi? E a chi mai chi parla?
[...] Che pensi tu, che non fosti, mai

né pur in segno, in sogno di fantasma,
sogno di segno, mah di mah, che fai?

Voci d’augei, dirii, di selve, intensi

moti del niente che per sé a niente plasma,
pensier di non pensier, pensa: che pensi?

Tassoni" riporta opportunamente il breve auto-commento zanzottiano:

Elavoce che tornasu se stessa ed & necessitata ad autoparodiarsi: «Che fai? Che
pensi?». Nonostante tutte le dissacrazioni [...] par poi ritornare al vero tema —
quello dell’assenza della donnaintesa come immagine dilontananza infinita — mi
sembra cheil celebre sonetto petrarchesco sia piti che mai ‘imminente’: direi che

Uincipitriassume sempre quella profonda aspirazione umanarivolta allalterita.>

Evero, dice Tassoni, che Petrarca giace e affioralargamente come ipotesto della
poesiazanzottiana, ma ¢ anche vero che Zanzotto critico scopre o immette in Pe-
trarca strati di senso rimasti a lungo inesplorati dai critici piu tradizionali. Come
ad esempio, quando scrive: «Ma la frustrazione senza fine, che ¢ anche connes-

A. Zanzotto, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in Fantasie di avvicinamento, Mondadori,
Milano 1991, p. 263.

¢ Tvi, p. 269.

7 Tvi, p. 264.

Cito da A. Zanzotto, Ipersonetto, a cura di L. Tassoni, Carocci, Roma 2001, p. 110.

9 Tyi, p. 111.

2 AAVV, Lavoce frustrata, La Casa Uscher, Firenze 1985, pp. 396-397.
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sa ad una spasmodica (eppure controllata e mirata) ricerca di identita, conduce,
nel suo dirsi, ai territori dove la poesia della negazione di ogni fondamento trae
il proprio fondamento e la propria autorita». «E una vicenda che si svolge come
insistita continuita nel discontinuo diuna disseminazione di attimi che sembrano
nutrirsi dei loro stessi detriti, del loro angoscioso e coattivo autoannullarsi [...]».
Ed offre cosi un’ulteriore motivazione al titolo stesso dei Fragmenta.

Il saggio si chiude con la citazione della lettera a Boccaccio, dove Petrarca
dice che «mentre tutti cercavano il palazzo», egli cercava il bosco o riposava
nella sua stanza, tra i libri. E Zanzotto aggiunge: «chiama quella stanza Thala-
mus [...]. E un talamo certamente sterile e fatto per nozze con la negazione, con
il dolente nulla [...]. Ma in quel talamo si generava col mai spento sangue del
Canzoniere [...] un sostanziale approccio all’autocoscienza della poesia [...], con
tutte le sue implicazioni».

Ma Petrarca, nel De Vita Solitaria, fa comparire un altro Talamo: non un’acco-
gliente cameretta, ma un luogo inquietante, serrato, oscuro. Sta dicendo di sen-
tire il suo ingegno pit pronto e fecondo nella solitudine dei boschi e fra i monti,
e cita Cipriano (citato da Agostino) che descrive il luogo migliore per esercitare
I'ingegno e non ait hunc thalamum, non lo chiama Talamo: «stanza appartata,
cinta di mura, rafforzata da serrature, buia e nascosta da una corazza di marmo,
o qualcosa di simile; ma invece che cosa? Rechiamoci, dice, in questa sede: ci
accolgono i vicini recessi, dove i tralci vagabondi con penduli intrecci [...] han-
no fatto un portico di vite, tetti di fronde [...]. Ecco il portico, ecco la sede [...]:
viti, tralci, fronde, canne e tra queste la solitudine [...]»?!.

Ci si puo chiedere: il talamo (positivo) della lettera a Boccaccio ¢ lo stesso
talamo (negativo) di Cipriano: una stanza paurosa, oscura, soffocante, «nasco-
sta da una corazza di marmo», come una tomba? Io credo di si: credo che siano
due facce diuna stessa voluptas e di uno stesso orrore: la morte. Forse lo crede-
rebbe anche Zanzotto, che parlando dei sonetti di Foscolo scrive: «I pochi so-
netti, quasirubatiall’immenso mare arcadico e all’immenso mare petrarchesco,
stanno come segno diunaforma che somiglia allalapide, del sepolcro e non»*2.

E Petrarca, nella propria «pietrificazione>, ma vivente nella scrittura:

[...] Poi quando il vero sgombra

quel dolce error, pur li medesmo assido

me freddo, pietra morta in pietra viva

in guisa d’'uom che pensi e pianga e scriva.”

3. Agosti e la critica psicanalitica

In Notizie dalla crisi, Segre ha dedicato largo spazio all’analisi della serie
di sonetti petrarcheschi cosiddetta «dell’aura» (CXCIV, CXCVI, CXCVII,

2! F. Petrarca, Prose, Ricciardi, Milano 1955, p. 369.
> A.Zanzotto, Fantasie di avvicinamento, cit., p. 312.
% RVF, CXXIX, vv. 49-52.
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CXCVIII), forse una delle pit frequentate dai critici del Canzoniere. Si tratta
ovviamente dei «bisticci sull’aura e il lauro>» (Contini) per cui Laura & anche
l'aura (vento, sospiri...); ¢ illauro (I’incoronazione d’alloro peripoeti, ma anche,
nel mito di Apollo e Dafne, la metamorfosi della fanciulla in albero di alloro; e
Apollo ¢ dio della poesia, ma anche Apollo-Sole, e quindi Laura-sole); ¢ Laura
—l’auro: l'oro: «Erano i capei d’oro a Laura sparsi»... L'analisi & estremamen-
te precisa e corretta, sotto il segno dello strutturalismo, utilizzando il concetto
diisotopia formulato da Greimas®*, malgrado le diversita che lo dividevano dal
critico-teorico francese.

Iltermine e il concetto diisotopia era comparso, gia nel 1972, nellibro diun
critico-teorico di formazione totalmente diversa e particolarmente complessa,
che trattera lo stesso argomento in un volumetto dal titolo Gli occhi, le chiome.
Per una lettura psicanalitica del Canzoniere di Petrarca. Il critico & Stefano Ago-
sti, il libro del *72 & Il testo poetico. Teorie ¢ pratiche d ‘analisi (dove gia compare
Petrarca). La complessita della sua critica risiede non solo nell’uso dell’aspetto
teorico insieme alla pratica dell’analisi testuale, ma soprattutto nella capacita di
amalgamare diversi metodi provenienti da diversi ‘maestri’ (Saussure, Contini,
Lacan, Benveniste, Greimas, Jakobson...), in modo da poter scrutare i testi da
tuttiilati, dall’esterno e dall’interno, e traversarliin tutte le direzioni. Si presen-
tava forse il primo vero Petrarca ‘moderno’ (ben oltre quello, pur fondamentale,
di Contini), se Agosti, che sta parlando di «messaggi formali» (cioé della «pro-
duzione divaloridisenso [...] non razionalizzabili, da ascrivere unicamente alla
struttura formale»?°), avviandosi alla conclusione, scrive: «Il poeta oggi artico-
lerebbe non tanto la menzogna del canto, quanto la verita della parola [...]. Co-
sicché & probabile che la conquista piu alta del poeta contemporaneo consista
proprio in questo: nell’aver egli invertito consapevolmente la physis del verbo,
la cui struttura autentica é riposta e indicata 1a dove ¢ assenza di corpo [...]. Ma
veniamo senza pit all’esame dei campioni. Il primo che intendo proporre & Pe-
trarca, e precisamente il sonetto CCCXXXVTIII in morte di Laurax.

Sull’analisi di quel sonetto ho avuto modo, altrove, di proporre qualche dub-
bio*®. Ma questo non ha alcuna importanza: come gia diceva Petrarca, le letture
diuntesto possono essere molte e diverse. L'importanza della «poetica critica»
di Agosti é stata e resta fondamentale proprio per quei suoi attraversamenti dei
testiin ogni direzione, che possono sembrare lacerazioni della loro compattez-
za, mentre ne testimoniano, al contrario, la consistenza: quella diun «tessuto>,
intreccio di fili, rete, o reticolo di significanti (e magari anche di significati),
omonimie e sinonimie, assonanze, allitterazioni, paronomasie..., nella continua
produzione di senso, o meglio, come scrive Agosti, «I’autogenerazione inces-

** Cfr. AJ. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, Paris 1966, pp. 69 e sgg.
% S. Agosti, Il testo poetico. Teorie e pratiche d analisi, Rizzoli, Milano 1972, p. 12.
26 A. Noferi, Lettura del sonetto 338, la doppia espropriazione, «Paradigma 3>, La Nuova

Italia, Firenze 1980, pp. 39-49 (ora in Frammenti per i «Fragmenta> di Petrarca, cit., pp.
163-174).
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sante del testo»?’. E, nel differenziare]"“analitico’ dal ‘poetico’, precisa: «Quella
che abbiamo nominato “infinitizzazione del testo” [...] & il prodotto della totale
semantizzazione del testo medesimo [...]. Nel poetico il senso insiste addirittu-
raanche dove non si danno né linguaggi né segni: e cioé nelle pause, negli spazi
vuoti, nei margini bianchi che circondano o tagliano I'opera»?®.

Mi vengono in mente le pagine bianche e gli spazi vuoti che Petrarca aveva
lasciato alla fine (provvisoria) delle due parti dellibro, come scrive nella lettera
a Pandolfo Malatesta (Ep. Varie, 9), 1a dove dice:

Ho presso di me ancora molte altre poesie volgari di questo genere, in schedole
vecchissime e cosi consunte dal tempo che appenasi possono leggere. Da queste,
se un giorno o l’altro si presenta luminoso di 0zio, sono solito estrarne ora una,
oraun’altra pro quodam diverticulo laborum (per distrarmiin qualche modo dagli
affanni), ma raramente. Per questo ho ordinato di lasciare buoni spazi alla fine
dell’'una e dell’altra parte: se qualcosa occorresse, te la mandero chiusa per lo
meno in un foglio di carta.

Questa ¢ certo la ragione delle pagine bianche, ma ¢ anche un modo per non
chiudersi in un libro (tutti o quasi i suoi libri sono stati interrotti), forse per non
chiudere nemmeno il Canzoniere, di cui pure gia aveva scritto il testo finale (la
canzone alla Vergine, accompagnata dalla postilla: in fine libri ponatur), comun-
que per lasciare a sé e al libro una porta aperta alla «autogenerazione incessan-
te del testo>.

Ma torniamo ad Agosti, che scrive: «[...] la poesia parla I’Altro linguaggio.
Basti pensare all’incidenza delle forme sui contenuti [...] per rendersi conto che
il contenuto razionalizzabile di un testo poetico non é maiil vero contenuto»%.
Occorre cioé rovesciare «I’idea sino a ieri universalmente acquisita del proces-
so creativo inteso come progressione da un nucleo oscuro e informe di senso,
verso la chiarezza consapevole della forma significante; la creazione & esatta-
mente |'inverso di questo processo, in quanto sospinge contenuti razionali [...]
verso l'irrazionalita segreta e veramente biologica delle forme [...]. Se il poeta,
allineando allitterazioni e istituendo rime, capovolgendo I'ordine abituale delle
parole o costringendole entro speciali misure di sillabazione, sembra intento a
un gioco, egli sta in realta scoprendo il senso del mondo»*°.

Quel «gioco» Petrarca gialo conosceva e lo aveva sperimentato; al fine non
tanto di scoprire il senso del mondo, quanto, dichiaratamente, di dire I’indici-
bile e I'interdetto, di dirlo con I’Altro linguaggio: 'alieniloquium.

In una lettera al fratello Gherardo, che aveva trovato la pace nel convento,
e ricordando la gioventl come il tempo degli amori (anche illeciti) e della po-
esia, si legge: «Quante volte abbiamo contorto le sillabe, quante volte abbia-

7 S. Agosti, Cinque analisi, Il testo della poesia, Feltrinelli, Milano 1982, p. 178.
2 Ivi, p. 179.
29

S. Agosti, Il testo poetico, cit., p. 42.
30 Tvi, p. 43.
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mo spostato le parole, infine cosa non abbiamo fatto perché quell’amore, che
se non riuscivamo a estinguere, almeno la verecondia imponeva di nascondere,
fosse cantato plausibilmente (plausibiliter)!» (Familiari X, 3: plausibiliter: nel-
la doppia accezione, di «convenientemente», «accettabilmente» e di «degno
plauso>). Si trattava dunque di un discorso (o un canto) su una materia inestin-
guibile («se non ci era dato di estinguerlo») e sottoposto a interdetto e censu-
ra, ma che puo avvalersi della complicita degli «altri» (quelli che I’ascoltano e
plaudono) nel diventare «favola delle genti», ed ottenere anche la fama. Una
trappola per i lettori; ma anche per il poeta stesso: quell’«Amore> non dicibi-
le, perché vietato eticamente e socialmente, copre (nasconde e insieme svela)
un’altra indicibilita: quella del desiderio: il desiderio che non ha un vero nome
(come ha scritto Mannoni).

Oggi, dopo Teffetto Lacan’, si puo tentare di nominarlo come desiderio del
desiderio, oppure desiderio di desiderio dell’altro, oppure desiderio dellamorte,
delsilenzio, o del «vuoto>, della béance, nella quale sprofondare per raggiungere
il «dolce di morir desio> della chiusa della canzone CCCXXIII. Perché ¢illin-
guaggio dell’'uomo (il ‘simbolico’ lacaniano), che condanna il soggetto parlante
alla separazione dalle cose: «Cosi il simbolo si manifesta in primo luogo come
uccisione della cosa e questa morte costituisce nel soggetto I’eternalizzazione
delsuo desiderio»?' - citazione di Agosti, che aggiunge: «o della sua sofferenza,
o del suo pensiero, o delle sue rimembranze, in quanto non sono pitt sue, ma del
linguaggio, il quale finira ora per rappresentare quel margine al dila della vita che
esso assicura all essere per il fatto stesso che parla»>*. E, in Il testo poetico: «Nuclei
[...] ricorrenti di fonemi 0 nuove manipolazioni di significanti [...] custodisco-
no l'oggetto del desiderio, ne restituiscono la presenza come modalita del dire
[...] il cui discorso non rappresenta altro che il supporto per quel recupero ab
imo dell’identita originaria tra le parole e le cose»**. Questo, appunto, ¢ il desi-
derio dei poeti (forse anche della poesia), ma che i filosofi e i linguisti, da sem-
pre (o almeno dal Cratilo di Platone) hanno loro negato: I’identita tra la parola
e la cosa; che i poeti hanno tentato di realizzare cercando di «cosalizzare» la
loro parola, dare alla parola lo statuto e la sostanza della cosa: al prezzo di una
definitiva espropriazione. Oppure, al contrario, come scrive Agosti, hanno con-
cesso ogni liberta alla «dimensione separata del linguaggio», ma «attraverso
la loro negazione del vissuto, dentro il loro processo (“gioco”) di esautorazione
radicale della realta»>*.

Petrarca oscilla tra le due opzioni; percio fraisuoi contemporanei sono nati
subito i dubbi: realta o finzione? La ben nota Lettera IX del II libro delle Fami-
liari & iscritta sotto la rubrica: Responsio ad quandam iocosam epystolam Iacobi
de Columna, Lomberiensis episcopis, e in questa tarda risposta (Giacomo Colon-

Trovo il riferimento in S. Agosti, Critica della testualita, 11 Mulino, Bologna 1994, p. 372.

w
S

Ibidem (in corsivo le citazioni letterali daJ. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p- 803).

w

3

S. Agosti, Il testo poetico, cit., p. 42.

W

4

S. Agosti, Cinque analisi, cit., p. 176.
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na era morto da tempo) alla lettera «scherzosa», Petrarca oppone una (scher-
zosa?) indignazione:

Che dici? Che ho inventato il bel nome di Laura per poter parlare dilei e perché
molti, in questo modo, potessero parlare di me, mentre, in realta non ci sarebbe
nessuna Laura nel mio cuore, se non forse quel lauro poetico, cui, quanto io vi
aspiri, & testimoniato dal mio lungo e infaticato studio. Cosi che, naturalmente,
di questa viva e spirante Laura, della cui bellezza sembro essere preso, tutto
sarebbe inventato, finti i versi, simulatiisospiri. In questo vorrei che tu davvero
avessi scherzato: magari fosse simulazione e non frenesia! (simulation esset
utinam et non furor!).

Boccaccio, suo grande amico, nell’'operetta De vita et moribus Domini Fran-
cisci Petrarchi de Florentia, non aveva scherzato:

Lalibidine [...] molto lo molesto. Perd, se talvolta gli accadeva di soccombere,
quando non riusciva a comportarsi castamente, si comportava [...] con cautela
e riservatezza. E per quanto nelle sue numerose poesie in volgare, nelle quali
canto splendidamente, abbia fatto mostra di amare con grande ardore una certa
Lauretta, cio non fa difficolta, a mio parere, perché ritengo che quella Lauretta
vada intesa allegoricamente per la laurea poetica, che egli poi effettivamente
ottenne.*

Ancora una volta: verita o finzione? Forse, nel Canzoniere, Petrarca attesta
(contorcendo le sillabe, spostando le parole) la verita del desiderio: indimostra-
bile, perché appunto «senza nomes, o con troppi nomi.

Lacan ripete, in piu occasioni, che il desiderio & anche «il desiderio di far
conoscere il proprio desiderio»; «il desiderio vuol dirsi in pubblico [...]: que-
sta volonta di manifestazione & la sua essenza piti propria: vuole rappresentarsi,
porsi dinanzia sé, sapersi e vedersi facendosi vedere»>®. Petrarca, nel Canzoniere,
ha fatto di tutto per «farsi vedere» (per potersi vedere), ma proprio vedendosi
e facendosi vedere, allarga sempre di piti la propria scissione.

L'acutissimo Gérard Genot osserva che quanto piti Petrarca si accampa co-
me personaggio centrale dellibro, tanto pitiil testo sirivela come «doppiamen-
te decentrato: anzi tutto perché é largamente un discorso sul discorso e quindi
presenta l'uomo e il suo doppio: lo scrittore; e perché presenta al suo centro un
personaggio, il cui centro é se stesso: quell’altro personaggio che hanome Laura,
certo, ma pitt ancora nella parola che lo nomina [...]. Se il poeta & il centro della
sua opera, egli costituisce un centro creux (vuoto, cavo), una specie di punto di
attrazione di un vortice che fa gravitare intorno a sé tutto cio che lo costeggia
[...] fino a organizzare [...] un mondo parallelo dove tutto & simile ed insieme
diverso, dove ogni gioia, ogni dolore dell’esistenza richiama immediatamente

% Citato da M. Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel “Canzoniere” di Petrarca,
I1 Mulino, Bologna 1992, pp. 91-94.

3¢ M. Borch-Jacobsen, Lacan, il maestro assoluto, Einaudi, Torino 1999, p. 148.
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I'espressione e, di conseguenza, il suo contrario; un contrario che acquisisce una
realta compensatoria della perdita direalta che subisconoifatti reali” dell’esisten-
za per effetto dellaloro inserzione in un discorso»?’ (vale a dire nel linguaggio).

Agosti va oltre. In Gli occhi le chiome (Feltrinelli, Milano 1993), utilizzando
la psicanalisi freudianolacaniana, innestata sul Contini di Préhistoire de l'aura™
(1a dove parlava di Arnaldo Daniello come colui che «ha insegnato a Petrarca
a elaborare parole praticamente “vuote” e percid spesso suscettibili di venir ri-
empite di allusioni semantiche»), egli dichiara che «solo tramite questa paro-
la vuota [...] poteva essere circoscritta [...] la realta psichica del Soggetto [...],
cio che di tale realta costituisce la struttura originaria: cioé la separazione del
Soggetto dall’oggetto del desiderio o, in altri termini, la struttura del desiderio
in quanto reazione a una mancanza fondamentale». E, immediatamente, la ci-
tazione di Lacan: «Il desiderio & un rapporto di essere a mancanza [...]. Non
¢ mancanza di questo o di quello, ma mancanza di essere [...]. Lessere viene a
esistere proprio in funzione di tale mancanza [...]. In questa mancanza di essere
(il Soggetto) si accorge che I’essere gli manca, e che questo essere & 13, in tutte le
cose che non sanno di essere»*’. E subito il critico individua in Petrarca quelle
‘cose’ dotate di pienezza di essere, ma che non sanno di essere: «fior, frondi, er-
be, ombre, antri, aure soavi», il celebre verso del sonetto CCCIII.

Questa ¢, mi sembra, la «poetica critica» di Agosti: selezionareitestie/ole
parti di testi in cui avverte particolari effetti di senso (espresso o non espresso);
proiettare su di essi citazioni da Lacan (o Mannoni, o Greimas, o Derrida.. ) ; 0S-
servare e analizzare molto attentamente, in ogni particolare, le reazioni del testo
a questi ‘contatti’; lasciare emergere il senso o i sensi (anche se ignoti all’autore,
come gia aveva detto Petrarca stesso) che con altri, pitl tradizionali, sistemi di
lettura non si sarebbero mai manifestati. Perché: «Lalettera [...] & chiarissima.
Ma quali voragini di senso essa ¢ chiamata ad articolare appena al di sotto della
sua manifestazione di superficie!»*.

Cosi, ad esempio: la natura fantasmatica di un «vedere» non percettivo,
nel sonetto CXV; larappresentazione della «finestra vuota» del sonetto C co-
me casella vuota che, in quanto tale, puo liberare i processi di sostituzione che
nel Canzoniere si moltiplicano in vari modi; tutta la fenomenologia del corps
morcelé (il corpo a pezzi) nellaimpossibile descrizione di Laura «intera»*;la
serie degli «oggetti sostitutivi»; la funzione difeticcio delle «Chiare fresche
e dolciacque»**; la «pulsione di morte» del sonetto CXCVII, il sonetto della

37 G. Genot, Introduction a “Il Canzoniere / Le Chansonnier”, Aubier-Flammarion, Paris 1969,

pp- 27-31. Sitratta di un’edizione bilingue (italiano e francese) del Canzoniere, I’ introduzio-

ne ¢ in francese, la traduzione dei passi citati ¢ mia.

G. Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, p. 193.

% Da].Lacan, Le Séminaire, livre 11, Seuil, Paris 1978, pp. 261-262 (la traduzione italiana & di
Agosti).

0 S. Agosti, Gli occhi, le chiome, Feltrinelli, Milano 1993, p. 23.

“ Ivi, p. 38.

2 1Ivi, pp. 39-43.
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metamorfosi per pietrificazione peril tramite del paragone di Medusa*, dove
compare la citazione da Lacan: «La vita, quando & coinvolta nel simbolico,
risulta frammentata, decomposta. L'essere stesso & in parte fuori della vita:
esso partecipa dell’istinto di morte»**.

E che il testo, messo a contatto (quasi elettrico, in corto-circuito) con la
psicanalisi, «dimostra di saperla molto pitt lunga di chilo fa» (I'auctor); sitrat-
ta di stimolare «I’immanenza, nel testo, di un sapere del testo»*. E 'opera-
zione critica di Agosti & appunto quella di immettere nel testo questo sapere.

4. Petrarca e le forme del discorso amoroso

Anche Giuliano Gramigna*¢, negli anni Ottanta (i pitt implicati nella que-
stione del rapporto tra psicanalisi e letteratura), proponeva: «La domanda:
qual ¢ il sapere del poeta? [...] Che cosa sa il poeta, individuato in quel punto
divacillazione fondamentale fra affermazione e perdita, che & la scrittura? Sa-
pere che non tanto il poeta costituisce e afferma, quanto piuttosto che lo costi-
tuisce, lo fa esistere come tale, ossia come poeta ...»*. Quindj, ¢ il sapere del
testo che costituisce il poeta e comunque, anche per Gramigna, «il testo [...]
qualche volta sa piu di quanto non sappia suo autore»**. Ma allora: «Bisogna
cercare altro: inseguire il sapere testuale, quello che, dila dalle singole figure
[...], ne raccoglie il senso, come si dice senso di una strada o di un vettore. Al-
lora “l'ombra del sapere” s’identifica con il momento in cui il poeta “porta la
parola”, cioé si fa sostegno, luogo di comparsa di una parola piena. La porta nel
senso che non sa fino in fondo che cosa venga a dire nell’incontro conil lettore
[...]. Ein questo punto che ¢’é comunicazione fra il poeta e il lettore»*. E qui
il critico dala parola a Lacan: «Perché la risposta che egli dava al soggetto era
la stessa parola in cui lui stesso trovava fondamento, e perché per unire due
soggetti nella sua verita, la parola deve essere una parola vera per I'uno come
per l'altro»>°. Se mai si possa trovare una parola «verax, aldila della famosa
attestazione di Lacan: «La verita parlax», dato che «le tangenze fulminee di
suono e senso garantiscono che nessuna parola, anche identica in apparenza,
¢ mai la stessa>. E, riferendosi a Lotman: «Per il lettore di poesia, non esisto-
no sinonimi. Qualsiasi ritorno d’identita (la rima, per esempio) ¢ il ritorno di
qualcosa di nuovo»*'. Il «sapere» del testo diviene cosi anche la «voce» del

43

Ivi, p. 19.
# Ivi, p. 20.
* Ivi, p. 77.
¥ G.Gramigna, Le forme del desiderio. Il linguaggio poetico alla prova della psicanalisi, Garzanti,
Milano 1986.

Y Tvi,p. 101.

* Ivi, p. 39.

® Tvi, p. 110.

0 Tvi,p. 111.

S Tvi, p. 59.
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testo e il «lavoro» del testo: un lavoro che si esercita nella modalita di disce-
sa e risalita dall’inconscio al preconscio, dal freudiano «processo primario»
al «processo secondario». E in questo andirivieni che si generano le forme di
senso (e di non-senso), come le forme del desiderio. E Gramigna aggiunge:
«Se la contrapposizione fosse tra una poesia che si forma secondo i canoni di
un senso logico, “comunicativo”, e una poesia che rifiuta il senso, sceglie [...]
ilnon-senso, il mio presupposto dilettura cadrebbe; e del resto tutta unalarga
fetta di produzione poetica nei secoli resterebbe tagliata fuori (faccio un no-
me solo: Petrarca)»*2. Ma quale Petrarca? Quello del Canzoniere, ovviamente,
quello del «discorso amoroso». E: «Qual é 'intenzione del discorso d’amo-
re?». Gramigna non ha esitazioni: «di dare in atto, di la da ci6 che appare il
mero referto di una situazione sentimentale, il codice del parlare amore>. Pre-
cisando: «S’intende che, usando il termine “codice”, non penso a quelle che
possono essere le specifiche convenzioni [...], ma allo schema profondo, alla
catena significante che struttura il rapporto del soggetto con le sue pulsioni.
L'amante parla il discorso amoroso - si noti: parla il, non parla nel; dico, sup-
poniamo: io amo, sono disperato, “ardo e sono un ghiaccio”, enunciati con i
quali tuttavia non descrive, non rappresenta, o comunque non comunica uno
stato, una vicenda, una psicologia; ma attualizza [...] dei significanti attraver-
soiquali [...] organizza dei paradigmi espressivi»*’. Insomma, la sua vuole e
deve essere una «lettura paradigmatica e non drammatica né psicologica, sem-
maimetapsicologica»**. Ed ancora, nellalettura del sonetto 134: «Da che luo-
go viene predicata la serie dei “temo”, “spero”, “ardo”, “volo”, “giaccio”, “grido”,
“cheggio aita”? Dalluogo dell’esistenza o della verita, sia pure la verita del di-
scorso?»; cui segue larisposta: «I “temo” o “spero” non propongono l’atto del-
lo sperare e del temere, ma quello di proferire: io temo, io spero»; che, nella
linguistica di Benveniste, si chiamano verbi «delocutivi», «il cui tratto con-
notativo & il trovarsi in rapporto di “dire”, con la base nominale, e non in rap-
portodifare [...]. La poesia d'amore potrebbe qualificarsi, nell’insieme, come
delocutiva, in quanto non allineerebbe facta ma dicta, pronuncerebbe “locu-
zioni di discorso”*%; in opposizione agli atti di parola danteschi, di carattere
performativo, come aveva illustrato nelle precedenti pagine®. La psicanalisi
pitla linguistica puliscono cosi Petrarca da ogni tentativo di psicologismo.

5. Marco Ariani: strumenti e ossessioni petrarchesche

Lo psicologismo (dominante nella critica su Petrarca dal Quattrocento all’Ot-
tocento ed oltre) viene evitato da un’altra poetica critica, lontana dalla psicana-

5 Ivi, p. 65.
3 Ivi, p. 93.
* Ivi, p. 94.
5 Ivi, pp. 94-95.
¢ Ivi, pp. 90-93.
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lisi e dal decostruzionismo, che, alla domanda ripetuta: «Verita o Finzione?>,
potrebbe rispondere «verita della finzione>:

11 personaggio [Petrarca], collocatosial proscenio, si & preoccupato innanzi tutto
di dotarsi di strumenti comunicativi assolutamente efficienti, inconfutabili,
esemplari [...] alla scrittura, e solo ad essa, ha affidato il compito di crearne e
divulgarne I'immagine [...]. Quanto di mistificatorio o di narcisistico si coglie
anche laddove Petrarca sembra denudarsi e confessarsi senza reticenze [...] &
delrestoil portato pit affascinante di una capacita strategica di autopromozione
impareggiabile [...] che ha anche istituito il vario gioco delle ambiguita, dello
sdoppiamento, dell’impostura.”’

Sono le parole pressoché conclusive di una splendida monografia: quella di
Marco Ariani, critico acutissimo, esperto medievista, che si propone di lavo-
rare anzi tutto sugli «strumenti» che Petrarca ha inventato ed usato per rag-
giungere i propri fini, tra i quali strumenti il primario non ¢ la «poesia>», mala
«scrittura, sia in prosa sia in versi. Cosi, il primo Petrarca che compare nel li-
bro & quello giovanile del maniacale e vorace cercatore di testi, 'appassionato
filologo «con strumenti ecdotici raffinatissimi», della «grande operazione di
restauro filologico di Livio», la distinzione tra i due Terenzi, «capolavoro di fi-
lologia» (a detta di Billanovich), «con un’ansia onnicomprensiva che lo porta
a escogitare un vero e proprio “metodo combinatorio”**, per cui «I’esercizio
dilimatura, autocorrezione, spostamento, ricucitura, autocommento, applicato
alle rime italiane, risente di un rovello perfezionistico che si ¢ maturato nell’a-
nalogo lavorio sui classici: il metodo ¢ lo stesso»*.

Il giovane Petrarca filologo appresta, insomma, gli strumenti di «scrittura»
per il maturo Petrarca poeta, se «armarsi di un’eloquenza duttile e raffinata, ap-
prontare strumenti di comunicazione particolarmente ficcanti — il poema eroi-
co, la missiva, la poesia volgare, la filologia e I'erudizione - significa costruire un
proprio personaggio per glialtri, [...] lanovita dell’intellettuale Petrarca consiste
appunto in questa ingegnosa strategia»“. Analizzando le Familiari, Arianiscrive:
«Mai, come nei Familiarum Rerum, i problemi della scrittura sono stati affrontati
conuna tale acuta attenzione agli strumenti di un’officina esibita, dall’autore, co-
me tecnicamente impeccabile»%. Ne emerge un Petrarca che, nel Secretum, <ha
puntato [...] a costruire un’immagine interessata di sé>, anche se «un’immagine
drammaticamente conflittuale, irrisolta, fluttuante»*?, ma alla quale la presenza
della figura della Veritas ha «la funzione di garantire al Secretum Meum il valore

%7 M. Ariani, Petrarca, Salerno, Roma 1999, pp. 356-357.
% Ivi, pp. 63-65.

% Ivi, p. 68.

% Iyi, p. 3.

S Ivi, p. 180.

2 TIvi, p. 113.
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di un’esperienza veridica, assoluta ed esemplare». E, scrivendo del De Reme-
diis: «I1 dialogo interiore e 'accumulo degli exempla — dal Secretum al De Vita
Solitaria — sono gli strumenti formali privilegiati da Petrarca per oggettivare le
sue drammatiche antitesi esistenziali e scandirne i termini in una dialettica cul-
ta e ricca di implicazioni simboliche»®*. Ed anche la «perenne fluctuatio» degli
opposti «é chiaramente non soltanto un modulo retorico, ma uno strumento di
autoanalisi»®. Fino alla straordinaria vicenda dei Rerum Vulgarium Fragmenta,
«dove finalmente memoria ed introspezione si offrono come strumenti di una
“ricostruzione dell’anima”, devastata dalla passione>*°.

In questa totale «strumentalizzazione> della scrittura, Ariani non manca di
includere, pit1 0 meno esplicitamente, anche la nota obituaria registrata da Petrarca
sul primo foglio del Virgilio Ambrosiano alla notizia della morte di Laura, in cui
silegge: «Ho ritenuto di scrivere questa nota, ad acerbo ricordo di tale perdita,
e tuttavia con una certa amara dolcezza [...], affinché mi venga l'ammonimento
[...] che non c’¢ nulla in questa vita in cui io possa ormai trovare piacere [...]».
Mentre osserva: «E un documento privato, destinato a rimanere gelosamente
custodito in un libro che, in vita, Petrarca non avrebbe mai dato a nessuno [...]:
tanta piti forza ne trae dunque una tematica [...] talmente introiettata nel vissuto
e ditale conformita alle ossessioni della scrittura da costituire una testimonian-
za impressionante dell’identificazione tra vita e letteratura, perseguita implaca-
bilmente da un auctor che soppesa con estrema attenzione gli eventi anche piu
tragici, come stazioni significative di un iter vitae che glisi chiarisce, sempre pit,
come progetto autobiografico»?".

Nel capitolo sugli scritti polemici (le Invective in Medicum), laddove Petrar-
ca difende la poesia contro il disprezzo del medico, Ariani sottolinea un altro,
«fondamentale>, strumento, scrivendo: «Larivendicazione diun nesso inscin-
dibile tra retorica e poesia e 1'uso spregiudicato dell’eloquenza [...] servono a
Petrarca per rompere [...] con la scolastica medievale, senza con questo rinun-
ciare al fondamentale strumento esegetico dell’allegoria, intesa [...] come inte-
gumentum, seducente involucro di profonde verita»*®.

Dunque, l'allegoria non costituirebbe per Petrarca un obiettivo, una meta
(come quella dantesca — dell’Epistola a Cangrande —: costruzione di una com-
plessa struttura di significati distinti e stratificati secondo un ordine preciso),
bensi uno strumento esegetico (quello, del resto, pitt diffuso nella cultura ne-
oplatonica duetrecentesca), per raggiungere una «verita» assoluta, ma nasco-
sta. Di questo «strumento> Petrarca si servira largamente, negli scritti latini
e volgari, anche (o soprattutto) per ostentare la propria acutezza e sottigliezza

¢ Ivi, p. 116.

5 Ivi, p. 144.

S Ivi,p. 177.

% Ivi, p. 126.

7 lvi, pp. 47-48.
¢ Ivi, pp. 160-161.
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nello scoprire (o inventare) i «significati profondi», gli «arcani sensi» occul-
tati sotto la «corteccia» della superficie testuale. Ariani, espertissimo di alle-
goria®, non manca di notare la sottigliezza con la quale Petrarca insinua, quasi
inavvertitamente, la decostruzione di quella stessa allegoria che stamagnifican-
do. Ad esempio nel passo del Secretum gia citato, dove Agostino si complimen-
ta con Francesco per la sua esegesi allegorica di Virgilio, aggiungendo: anche
se Virgilio fosse stato «lontanissimo da siffatta intenzione»"". Ariani ne parla
come di «un’ipotesi ironicamente avanzata»’', ma di fatto Agostino delegitti-
mal’intenzione dell’autore: uno dei fondamenti delle «verita nascoste» che lo
strumento allegorico dovrebbe decrittare. E Arianilo sa bene: «Se 'intenzio-
ne del poeta non puo condizionare ’atto ermeneutico del lettore, se la nozione
stessa di “vero” implica una molteplicita di “possibili” esegetici, ne consegue
che la littera del textus & polisemica, offre sensus molteplici ed ¢ “aperta” a rice-
vere altrettanti, diversi movimenti di decrittazione»’>. Riguardo alla polise-
mia, Bigongiari (come abbiamo gia visto) non sarebbe stato d’accordo, mirando
non alla polisemia ma al «non-senso come luogo di tutti i sensi», e lasciando
al lettore il compito non di una decrittazione, ma di una nuova «produzione»
di senso. Ma Ariani, con la sua grande competenza dell’ambito delle poetiche
medievali, guida il lettore a tener conto di come l’allegoria si possa sottilmen-
te trasformare, e quasi sciogliersi, «con gli strumenti di una retorica della “vi-
sualizzazione dell’astratto”™»"*: nella Fictio Fabulosa o nella obliqua figuratio, o
nel «visibile parlarex, o nella visio in somniis™, fino alle figure della metafora,
della metonimia, della similitudine”, insomma, nella «molteplicita dei registri
di cui & capace la scrittura petrarchesca»’®, se «Petrarca non rinuncia mai alla
possibilita di giocare sull’'ambiguita e il paradosso> e ad «aprirsi ad avventure
formali inaudite»"". E, a proposito dell’Ecloga XI del Bucolicon Carmen, Ariani
conclude: «II quadro complessivo, come sempre in Petrarca, ¢ comunque am-
biguo: se da una parte [...] non prescinde dall’esegesi allegorica [...] dall’altro
[...] sigilla [...] un vero e proprio manifesto umanistico [...], dove i poeti greci
e latini sono i praedecessores di una nuova poetica, alleggerita da responsabilita
allegoriche e piuttosto filologicamente avvertita come alto esercizio retorico»"*.

A questo punto, sel’allegoria finisce peridentificarsi con un complesso siste-
ma di tropi, si avvicinerebbe molto alla moderna, o post-moderna, «allegoria»

¢ Basti pensare che ha portato a termine I'immane lavoro di traduzione e commento al Polifilo!

70 Prose, p. 124.

' Ivi, p. 74.

7> Ivi, p. 85.

™ Tvi, p. 289.

7 1Ivi, pp. 80-86.
7 Ivi, p. 327.

7 Ivi, p. 254.

77 Ivi, p. 331 € 330.
7 Tvi, p. 212.
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del decostruzionismo e soprattutto di De Man, sia dalla parte della scrittura (dei
testi), sia da quella della lettura (dei critici), e la critica diverrebbe I’Allegoria
della Lettura”, fondata sulla dimensione retorica o tropologica del linguaggio.
Anche per un’interessante osservazione di De Man, che ben si attaglia a Petrar-
ca e allibro dei Rerum Vulgarium Fragmenta: «La colpa & sempre centrata sulla
lettura e sulla scrittura [...]. Questa connessione tra colpa e metafora & uno dei
temi pit ricorrenti nelle narrazioni autobiografiche: [...] non ¢ possibile alcu-
na decisione di fronte all’alternativa tra I'invenzione delle metafore come con-
seguenza del sentimento di colpa e la dichiarazione della propria colpevolezza
come fruizione specifica delle metafore stesse. Poiché l'unica, ed irriducibile,
“intenzione” del testo & quella che concerne la sua stessa costituzione, la secon-
daipotesi pare essere pitl pertinente della prima>*°.

Nei primi due capitoli della sezione dedicata al Canzoniere, Ariani passaall’a-
nalisi dei «criteri» di questo processo ed all’«organizzazione e struttura del li-
bro». Ne emerge una scrittura petrarchesca visitata da continue «ossessioni»
(documentate da citazioni ampie dei testi) che finiscono per ossessionare anche
un critico cosi distaccato e disincantato: una «ossessione riassuntiva e sinottica,
l'ossessione degli sparsa fragmenta di una vita da ricostruire nella scrittura»®';
«il rammemoramento ossessivo-iterativo», a forza del quale viene costruito il
libro-diario®?, e quindi l'ossessione diaristico-memoriale®; «]’ossessione della
recollectio di sparsi frammenti esistenziali-testuali»®, passando al capitolo suc-
cessivo: «Cosi facendo anche l'oggetto del desiderio, Laura, da ossessione de-
viante [...] diviene [...] guida alla conversio»®S. Per cui: «Lossessiva dinamica
attrazione-fuga connota il discorso amoroso come paradossografia, come ossi-
moro permanente [...] che fissa in exempla emblematici una perdita irrimedia-
bile, dell’oggetto d’amore [...] e [...] dell’atto poetico, inetto ad afferrare la sua
ossessione mitica e a ridirne i mirabilia»®®. E ancora: «Laura [...], senhal [...]
scomposto e polverizzato fonicamente nella scrittura secondo prolungamenti
ad eco altrettanto ossessivi»*”. Oppure: Laura (o il suo fantasma) «come un’i-
magine non pitl ossessiva e ustionante, maluce-guida all’iter celeste»**. Oppure,
ancora, poco oltre: «[...] compresenza di vita-morte, prodigio-annientamen-
to, a connettere le due parti in un unico formulario ossessivo»®; se «i cento

7 P. De Man, Allegoria della lettura: Proust, in J. Culler, P. De Man, N. Rand, Allegorie della
critica [1987], a cura di M. Ajazzi Mancini e F. Bagatti, Liguori, Napoli 1990.

9 Tvi,p. 114.

81 M. Ariani, Petrarca, cit., p. 214.

8 TIvi, p.221.

S Ivi, p. 223.

8 Ivi, p. 227.

5 Ivi, p. 233.

8 Ivi, pp. 238-239.

Y Tvi, p. 242.
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8 Ivi, p. 247.
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componimenti “in morte”, appendice moralizzata di un’ossessione che resta
irrisolta»*°, concludono il libro con «!l’estrema figura sostitutiva di Laura, una
Vergine Maria il cui fantasma ossessivo sembra incarnarsi davanti ai sensi spi-
ritualizzati del pellegrino»°".

Ma Ariani ribadisce: «Ai Triumphi, non ai Fragmenta, Petrarca affidera le-
stremo sforzo di sanare la contraddizione, semplicemente abolendo, nel finale,
ogni palinodia: & Laura che trionfa, non il Paradiso»*. E, proprio in prossimita
della conclusione del bellissimo capitolo sui Trionfi, sostiene che «i Triumphi
sono costruiti per confutarel’idea stessa del trionfo: chivince ¢ destinato ad es-
sere vinto. Che I'unica eccezione a questa legge universale sia Laura, conferma
che Petrarca ¢ scrittore di un’'unica ossessione. Il poeta chiude su un auspicio
del tutto privato: “or che fia dunque rivederla in cielo?”, che demotiva (secondo
un procedimento di denegazione poetica [...]) alle fondamental’immane com-
plesso trionfale, che risulta un grandioso pretesto per risillabare [...] I'ossessio-
ne dei Fragmenta [...] la sequenziale linearita autoriflessiva dei Fragmenta e la
tautologia dei Triumphi sono le disperate geometrie escogitate per intrappolare
un oggetto del desiderio inafferrabile quanto prevaricante»®.

6. Marco Santagata e il romanzo critico del «Canzoniere»

Marco Santagata, in preparazione del suo maxi-commento al Canzoniere pe-
trarchesco®, ha scritto diversi libri importanti®®, ma qui seguiro in particolare
I'ultimo: I Frammenti dell’Anima. Storia e racconto nel « Canzoniere> di Petrarca,
che mi sembra estremamente esplicito nel disegnare un duplice ritratto: quello
di Petrarca e quello di se stesso come critico. La Premessa al volume si apre con
un esergo tratto da De Sanctis:

Esponendo il Canzoniere, mi pareva di aver trovato un filo logico, un prima e un
) )

poi o, per dir meglio, un post hoc ergo propter hoc. E feci una specie di romanzo

critico.

E Santagata scrive: «Questo libro racconta la storia di un libro. Ne spia la na-
scita in un difficile periodo del suo autore; ne segue la crescita, contraddittoria
e altalenante, durante il quarto di secolo che separa il progetto iniziale dalla re-
dazione definitiva»*°. Gia il sottotitolo del volume aveva dichiarato di che co-
sa si trattava: di «storiax», del Canzoniere, certo; ma proprio come «libro, la

% Tvi, p. 248.

N Ivi, p. 244.

2 Tvi, p. 248.

% Ivi, pp. 307-308.

9 «I Meridiani», Mondadori, Milano 1996.

%5 Petrarca e i Colonna, Pacini Fazzi, Lucca 1988; Dal sonetto al “Canzoniere”, Liviana, Padova
1989; Per moderne carte, Il Mulino, Bologna 1990.

% M. Santagata, I Frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Il Mulino,
Bologna 1992, p.9.
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forma-libro, 'oggetto-libro; e di «racconto>, di che cosa? Proprio di quel libro
e della sua storia.

Un critico che scrive un libro su un libro di un autore che diventa il perso-
naggio dellibro del critico prima ancora di diventare il personaggio del proprio
libro, se ambedue i libri devono essere storia e racconto. Il Petrarca di Santaga-
ta non viene presentato come poeta, ma come un letterato che vuole (o deve)
attuare un difficile progetto: quello di un «monumento autobiografico eretto a
se stesso», fondato sulle «rime sparse» volgari, le nugae), che «poteva essere
letto come documento autobiografico solo a patto di organizzarsi in un raccon-
to che delineasse un processo, reale e simbolico, psicologico ed etico, dell “io”
narrante [...]. Ecco perché raccontare le storie del Canzoniere significa soprat-
tutto raccontare i tentativi del suo autore di dotarlo di una storia, di tradurre un
vissuto nebuloso e lontano in racconto»"".

Ma chi decide che solo a patto di organizzarsi in racconto I’autore poteva
«costruirsi in personaggio ideale ed edificarsi, in vita, un mausoleo capace di
vincere gli insulti del tempo»? L'autore del libro-Canzoniere (non ancora libro,
ma soltanto «rime sparse» e qualche raccolta di esse)? O il critico che scrive il
libro sullibro come racconto di una storia? I due autori si sovrammettono, si con-
fondono. Perché il critico non assume la funzione diinterpretare o dianalizzare
itestidell’autore, ma piuttosto quella di suggeritore, di guida dei comportamenti
dell’autore (mettersi nei suoi panni, nelle sue difficoltd; e, soprattutto, «mettere
ordine» nel suo disordine). Santagata scrive: «Mettere ordine potrebbe essere
il motto sotto il quale schierare le opere allora ideate [dopo il 1348] e poi lavo-
rate, attraverso continui ripensamenti, per ordine». E per decenni anche il cri-
tico «mette ordine» nei fogli del cosiddetto Codice degli scartafacci (il Vaticano
Latino 3196), nei vari stadi delle «raccolte>» di rime, nella travagliata vicenda
redazionale del Canzoniere, quasi identificandosi col poeta, appropriandosi dei
suoi dubbij, le sue difficolta, le sue ragioni, che sono le ragioni della difficile sto-
ria del Canzoniere.

Siveda ad esempio il capitolo sull’ultima redazione vaticana: «Non erano
bastati gli intoppi e le contraddizioni accumulatisi in un ventennio [...] dilavoro,
afar cambiare idea al Petrarca. Ora pero [...] egli sembrava prendere coscienza
che il suo programma era piti sfaccettato e complesso [...] di quanto forse non
avesse pensato»*®. E il critico gli viene in soccorso: «L “errore” non consiste
nella sovversione dei valori cristiani, ma nel prevalere delle istanze irraziona-
li [...]. Di conseguenza, la conversione (o guarigione) si manifestera [...] come
riconquista di razionalita, di autocontrollo, cioé nella ricomposizione dell“io”
diviso e alienato>. Una riflessione «che a Petrarca deve essere apparsa come il
modo per uscire finalmente dall’impasse strutturale»*. «La salvezza consiste

7 Ivi, p.210.
8 Ivi, pp. 313-314.
0 1Ivi, p. 318S.
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pertanto nel mettere ordine [...], che significa, in concreto, raccogliere le rime
sparse e dare loro una forma: il libro>'.

Ma c’¢ qualcosa che fa resistenza ad ambedue: a Petrarca e al critico. E che
il critico scrive, anche, romanzi; l’autore ¢ filologo, storico, erudito, cacciatore
dilibri, ma anche, e in primo luogo, poeta:

Il Canzoniere, nella sua genesi, ¢ il libro piti interamente coinvolto nel progetto
autobiografico ma, nello stesso tempo, [...] esso sconta una resistenza del
mezzo letterario pit forte di quella opposta dagli epistolari, in prosa o in verso
[...]. Cid richiedeva di fare violenza alla natura tendenzialmente atemporale ed
assoluta di “frammenti” lirici, diintrodurre la dimensione del tempo nel chiuso
universo della poesia, di tracciare sentieri in un panorama di per sé aperto in
tutte le direzioni.'!

Questo ¢ il punto: la poesia come «universo chiuso», 0 come «panorama
aperto> in tutte le direzioni? La risposta di Petrarca & senza dubbio per la se-
conda opzione: I’apertura (in tutte le direzioni e verso tutti i tempi) alla produ-
zione del senso al dila dei significati. La risposta di Santagata sembra esitante,
quasi dispiaciuta, scrivendo: «Illibro che, alla fine, Petrarca consegna ai letto-
ri corrisponde solo in parte agli intendimenti del suo autore. Tuttavia, al di 1a
dell’ambiguita degli esiti, resta [...] un’immagine bifronte affascinante nella sua
contraddittorieta. Anche se il miracolo di trasformare lalirica in narrativita non
gliriusci a pieno»'%%. Petrarca, nella Senile IV, S, aveva detto che il testo ammet-
te diversi sensi, ammissibili anche se non fossero mai stati pensati dall’autore.
Santagata invece cerca, segue ed anzi stimola I'intenzione dell’autore, lo so-
spinge a che le sue intenzioni siano piu forti e solide ed egli operi di conseguen-
za. Talvolta quasi si arrabbia se questo non accade; a proposito della questione
complessa della partizione in due parti del libro (le rime «in vita» e quelle «in
morte» di Laura): «Petrarca avrebbe dovuto eradere i tre componimenti [...],
siccome non poteva [...], avrebbe dovuto sostituirli [...]. Petrarca preferi man-
tenere un ordinamento che a noi sembra incongruo»'*. Ed ancora, a proposito
della morte di Laura e dell’amico-protettore cardinale Colonna: «Per tanti lutti
concentrati in cosi breve lasso di tempo, la morte di Laura e [...] del cardinale
Colonnalo colpirono davvero? Furono tra quelle dolorose? [...] La passione per
Laurarisalivaad anni ormairemoti[...]. Né1'una néI’altra [morte] furono acca-
dimenti sconvolgenti [...]. Essi imposero a Petrarca di prendere coscienza [...]
di essere giunto a un tornante della vita e di dover prendere delle decisioni»'"*.

190 Tyi, p. 316.
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Ivi, p. 10.
192 Ty, p. 1.
19 Tvi, p. 320.

1% Tvi, pp. 14-16.
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«Lamorte diLaura [...] peril poeta fu quasi provvidenziale»', alimentando «il

proposito di mettere ordine negli scritti e nell'immagine disé ad essiaffidata»'%.

Quello che il critico ritiene fondamentale nella produzione poetica petrar-
chesca «consiste nell’introdurre entro la rimeria coevala disciplina, I'ordine, la
pulizia formale»'"". E precisa cid che poteva/doveva essere il pensiero di Petrar-
ca: «Cosaimporta [...] se gli eventi transeunti di una vita individuale vengono
manipolati e mistificati, dal momento che la letteratura consente di costruire
una vita esemplare piu vera?»'%. Eppure la «presenza» di Laura doveva esse-
re mantenuta, dal momento che: «A Petrarca interessava parlare dell’amore
per Laura perché il suo vero scopo era quello di collocare in posizione eminen-
te, dentro l'edificio autobiografico, quella produzione volgare legata al nome
di Laura e, siccome [...] fin dall’inizio, avendo cancellato le tracce, la sua pro-
duzione amorosa si identificava con quella per Laura, I'intera trattazione delle
colpe [nel Secretum] [...] & ridotta, di fatto, all’analisi per la passione per quella
donnax'?. Eil critico coinvolge ancheilettoriin precisi «doveri»: «Intalmodo
di procedere & implicita una concezione “realistica” del fatto letterario, che im-
pone ai lettori [...] di essere ben coscienti della dimensione fittizia dei testi»'"°.
Che sarebbe un’ottima reazione alla concezione «romantica» (molto diffusa)
dellalirica come sincerita e immediatezza, ma in realta cancella il fatto poetico
nel fatto puramente letterario. Il critico non puo che riconoscere «l'ambiguita
di fondo di questo libro [...]. A patto di riconoscere che si tratta di un contrasto
(tra morale e desiderio) non come lacerazione psicologica, ma nei termini pro-
pri della petrarchesca razionale scienza dell’animax'". Aggiungendo una con-
cessione: «Le pulsioni e le inquietudini profonde (che ancora fanno moderna
gran parte della sua poesia e che costituiscono un legittimo oggetto di analisi
da parte dei critici letterari) sfuggivano anche a una coscienza cosi duttile e at-
trezzata da coglierne le sfumature>.

Dunque: i critici sono legittimati a riferirsi agli strumenti della psicanalisi, ma
la scienza e coscienza dell’anima di Petrarca deve restare assolutamente razio-
nale; egli non avrebbe mai potuto «cogliere le sftumature> di quanto scoprono
quei critici''?. «L“io” non & dunque un imprendibile fascio diforze e di contrad-
dizioni, ma un punto di riferimento sicuro, esplorabile con gli strumenti della

108

Ivi, p. 18.
16 Tvi, p. 19.
17 Tvi, p. 33.
198 Ty, p. 84.
199 Tyi, p. 93.
10 Tbidem.

1 Tvi, p. 106.

2

Nella Introduzione al Canzoniere mondadoriano, Santagata ¢ anche pit esplicito (ma confon-
dendo un po’la psicologia con la psicanalisi): «Niente impedisce di interpretare]’“io” petrar-
chesco in chiave psicologica e di analizzarne i dinamismi pulsionali con i moderni strumenti
della critica psicanalitica» (e qui cita’Agosti di Gli occhi, le chiome, che abbiamo gia visto).
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logica e della filosofia»'"*. Ed anche «corregge> in certo senso la «modernita»
che «quellax critica conferisce a Petrarca: «Moderno ¢& il suo comportamento
nei confronti della tradizione letteraria [...]. Moderna ¢ la sua lingua [...]. Mo-
derna ¢ la sua metrica»''*. Ma niente di pit.

I pilastri sui quali si fonda, e ai quali ritorna spesso il lungo e difficile lavoro
del critico, sono due: il sonetto introduttivo e il Secretum. Nel sonetto proemiale,
Petrarcaammette il suo «primo giovenile errore>, dichiara il pentimento, chie-
de perdono, sivergogna, riconosce la vanita di tutto; e il critico scrive: «L'autore,
da soggetto di scandalo, si & fatto moralista. E il lettore? [...] Ai suoi destinatari
Petrarca sembra chiedere solo di “ascoltare”, di essere pubblico [...]. Ilettori del
suo libro accoppieranno ad un negativo giudizio etico [...] un altrettanto nega-
tivo giudizio estetico sul modo in cuil’amore, allora, di esprimeva in poesia. Al
massimo potranno provare “comprensione”'".

A quella di Santagata si potrebbe opporre una lettura ben diversa. Perché
quel pubblico, quel «voi» («Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono / di quei
sospiri...») & proprio quello che legge le rime sparse, che diffonde la fama del
poeta (anche se ¢ una notorieta riprovevole), che ascolta la voce-sospiro del
poeta: un pubblico non ostile nel giudizio, semmai, piuttosto, «complice»
del poeta. Anni fa, nel "93, avevo riflettuto su quel senso di «vergogna dello
scrivere» in Baudelaire, Valéry, Ungaretti, Montale, e in Petrarca''®. Mi per-
metto qui diriprenderne qualche citazione. Nel De remediis utriusque fortunae,
Petrarca fa parlare la Ratio che dice: «Voi [...] che coprite con un onesto velo
sentimenti di cui dovreste vergognarvi (pudendos affectus) chiamate amore la
libidine e lo venerate e, fandi licentia («per cosi dire>», ma, letteralmente: «col
permesso che concede la parola») ne fate addirittura un dio! Mirabile & questa
follia degli amanti (amantium amentia). E noto infatti che anche i poeti greci e
nostri hanno scritto plausibiliter molte cose suiloro amori e hanno conseguito
la gloria dell’eloquenza da cio per cui meritavano un giudizio d’infamia per i
loro costumi [...]. Platone stesso molto ha scritto licenziosamente dei suoi tur-
pi amori [...] e non ne & arrossito, vincendo ogni remora ed ogni timore con
I'impeto della passione [...] e con la dolcezza dello stile che eccita la penna, e
che ¢ tanta, anche in una turpe e vergognosa materia> (I, 49).

Qui, i poeti classici, greci e latini, ed anche un filosofo come Platone, sono
esempi, introdotti dalla Ragione, non di «giudizi negativi», come pensa Santa-
gata, bensi, come pensa Petrarca, della «positivita» che i poeti possono ricava-
re dalla «dolcezza dello stile» (cioé dal linguaggio poetico e dal significante:
il suono dei sospiri), che eccita la penna alla scrittura, anche se la materia (il si-
gnificato) fosse vergognosa. E, insomma, lo scrivere plausibiliter che procura la

13 Tyi, pp. LIV-LV.
14 Tyi, pp. XXXIITI-XXXV.
15 M. Santagata, I frammenti dell’anima, cit., p. 110.

16 A. Noferi, Soggetti e oggetti nel commento, in Soggetto e oggetto nel testo poetico, Bulzoni, Roma
1997, pp. 261-270.
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gloria e attrae gli ascoltatori rendendoli complici del godimento formale offerto
dalla poesia. Questo, qualche secolo dopo Petrarca, ’aveva capito anche Freud:

[...] Ladulto sivergogna delle sue fantasie e le nasconde aglialtri [ ...]; in genere
preferisce confessare le proprie colpe [come Petrarca nel Secretum] piuttosto che
comunicare le proprie fantasie [che nascono da «desideri erotici»]. Quando
invece il poeta ci rappresenta o ci racconta [...] i suoi personali «sogni ad
occhi aperti», noi proviamo un vivissimo piacere [come i lettori delle rime che
plaudono]. Possiamo supporre i mezzi per questa tecnica: il poeta addolcisce
il carattere della sua fantasticheria [...] attraverso modificazioni o velamenti
[I’<onesto velo» petrarchesco] e ci seduce mediante il godimento puramente
formale [...]. Il poeta ci mette in condizione di gustare le nostre fantasie senza

vergogna.'”’

E il Petrarca-Agostino diceva al Petrarca-Francesco nel Secretum: «Non so dav-
vero cosa ci sia [...] di pit insano che spendere tanto tempo nello studio delle
parole [...] e nel trarre tanta volutta dal discorso»'"%; e, nella Familiare XIX, 16:
«[...] Leggo e scrivo: nessun diletto da altro, nessun’altra dolcezza di vivere».
E la «dolcezza», la volutta che non solo superano la vergogna, ma nascono da
quello stesso superamento: la vergogna senza vergogna.

Ma torniamo a Santagata, che segue un’altra strada e, pensando quello che
deve pensare Petrarca, scrive: «Petrarca pensa diavere colto quelli che sono gli
elementi tematici che caratterizzano i prologhi delle raccolte [...] dei poeti au-
gustei e liriutilizza nel suo prologo inserendoli dentro una strutturaretorica ... ]
diispirazione classica»'"®, anche se deve ammettere che «il libro non sembra ri-
spondere fino in fondo alle esigenze del Petrarca»'>°. Comunque, il suo rapporto
con ilettori diviene sempre piu stretto; come, ad esempio, nella dichiarazione:
«Ho fatto mie le attese del lettore [...]. E vero che il lettore ha incontrato anche
un cospicuo numero di segnali di tutt’altro tipo [...], ma, se conosce il Secretum,
quel lettore pensera che il libro di versi segua una strategia analoga a quella del
dialogo [...]. Non stupisca se ipotizzo un lettore che conosce il Secretum |[...],
mai pubblicato dall’autore, mal’operazione complessiva di Petrarcarichiede che
alla conoscenza del primo Canzoniere si associ quella del dialogo»"*'. E prose-
gue: «illavoro sul libro delle rime comportava quasi necessariamente la ripre-
sa di quello sul Secretum [...], & naturale, infatti, — pensera 'ipotetico lettore —,
che il pentimento e la condanna vengano espressi nelle rime in morte [...]. Ma
cio, per I'appunto, non si verifica»'>.

"7 S. Freud, Il poeta e la fantasia, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol. I, Bollati
Boringhieri, Torino 1969, pp. 50-51.

18 F. Petrarca, Prose, cit., p. 75.

19 M. Santagata, I frammenti dell’anima, cit., p. 115.

120 Tvi, p. 119.

21 Tyi, p. 195.

122 Tvi, pp. 195-196.
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Il critico, che studia con grande attenzione e competenza filologicale diverse,
successive, redazioni del «libro>, non si stupisce: sa bene che «la coesistenza
degli opposti, la negazione di cio che & appena stato affermato, la riabilitazione
di cio che ¢ stato negato sono parte integrante [...], costitutiva della scrittura
petrarchesca», ed ammette che la sua «ricostruzione, sino ad ora, ha procedu-
to, in modo assai poco petrarchesco, lungo direttrici univoche»'>?, ed anche
che «la contraddizione del primo Canzoniere, sino ad ora descritta come dissi-
dio ideologico, ha radici piti profonde>. Ma non della profondita delle ragioni
dellinguaggio poetico; essa «eé insita nella natura stessa di un libro di versi che
[...] voglia raccontare la storia di un unico grande amore»'**. Dunque, «radi-
ci profonde» che pescano in ragioni strutturali: quelle della narrativita; e non
resta che constatare che «1’idea complessiva che il lettore ne ricava & quella di
una grande, seppur strutturata, contraddizione»'*. Che non sarebbe per il let-
tore un acquisto da poco, poiché la contraddizione ¢ effettivamente la struttura
portante della poesia petrarchesca, il suo «ossimoro permanente>. Ma non per
il critico, che avrebbe preferito il «superamento> di quella contraddittorieta:
«E la stessa tormentata vicenda del Canzoniere [...] nasce anche dalla perples-
sita di affidare il dibattito interiore ad un veicolo, la poesia, che racchiude in se
stesso la contraddizione di cui dovrebbe rappresentare il superamento»'2¢. Nes-
sun superamento, dunque, per colpa della poesia; e Santagata ne é quasi irrita-
to: definisce «moralistica> la poesia petrarchesca e, ancor peggio, essa da quel
finto moralismo trae come esito ultimo «la mondanissima valorizzazione del
canto in sé»'*". Che, abbiamo visto, ¢ la non «mondanissima» valorizzazione
delsignificante; anche del significante «asemantico> che, scrive un altro critico:
«E pit dell’'ordine del godimento che del senso [...]. La scomposizione di una
parola, la valorizzazione del suo carattere puramente fonematico [...] s’impone
fuori dall’orbita del senso, come [...] godimento»'2*.

E siamo tornati alla voluptas, da quella della scrittura (voluptas scribendi): Scri-
bere cupio, nec quid nec cui scribam scio; et tamen — ferre voluptas — papirus, cala-
mus, atramentum nocturneque vigilie somno mihi sunt et requie gratius («desidero
scrivere, senza sapere né cosa né a chi scrivere, e tuttavia — imperiosa volutta —
la carta, la penna, I'inchiostro e le veglie notturne mi sono piti grate del sonno e
del riposo»: Familiari X111, 7); fino a quella del dolore stesso (voluptas dolendi):
«E per piangere ancor con pitt diletto...» (Canz. XXXVII, 97), «Si dolce & del
mio amaro la radice» (CCXXIX, 14), e la catena di ossimori snocciolata nel De

123 Tyi, pp. 198-199.

124 Tvi, p. 125.

125 Tyi, p. 123.

126 M. Santagata, Introduzione a F. Petrarca, Il Canzoniere, cit., p. LVIL
127 Tyi, p. LVL

128 M. Recalcati, Amplificazione e riduzione significante nella parola analitica e in quella poetica,
«Il'Verri», gennaio 2003, 21 (Parola associativa, parola poetica), p- 34
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Remediis: Gratum vulnus, sapidum venenum, dulcis amaritudo, delectabilis mor-
bus, iocundum supplicium, blanda mors (De Remediis, 1, 49).

Ma tutto cio non rientra nel compito che la critica di Santagata si & assun-
ta. Del resto nel suo Canzoniere commentato dichiara: «Questo commento si
prefigge quattro obiettivi principali: 1) Fornire un’esegesi puntuale della lettera
[...]», [quindi: una ‘spiegazione’], «2) Rendere conto [...] degli elementi retori-
ci, diegetici, strutturali e simbolici che nelle intenzioni dell’autore dovrebbero
fare dei Fragmenta un libro unitario», [quindi, stabilire le intenzioni dell’autore,
seguire la storia dellibro], «3) Documentare la trama intertestuale [...] eil con-
tinuo emergere di temi, moduli, immagini, giunture linguistiche e tic espressivi
[...],4) Documentare la vastita della memoria del Petrarca [...]» [cioé il rileva-
mento delle «fonti» e la collocazione culturale].

Ogniindagine sulla «poesia» come linguaggio poetico resta esclusa. L'impo-
nente lavoro di Santagata, utilissimo perla ricchezza della bibliografia, peripene-
tranti e minuziosi studi della cronologia dei testi (ma non dellaloro elaborazione),
delle diverse redazioni dellibro, della sua collocazione nell'ambiente culturale tre-
centesco, dei rapporti con i suoi interlocutori, e di tutto cid che concerne le moda-
lita e le ragioni del libro, resta orientato verso un solo scopo: raccontare la storia
diunlibro che racconta la storia di un progetto difficile da realizzare ma che, alla
fine, sirealizza.I due «racconti» avanzano in parallelo, talvolta si soviammettono;
ciascuno hail suo «personaggio principale». Ma qual & il predominante? Petrar-
ca o non piuttosto il critico: colui che imposta il progetto, ne segue le fasi, tiene le
fila del doppio racconto, ne suggella la soluzione?

«Gli ultimi componimenti chiudono effettivamente il cerchio. Le premesse
del sonetto iniziale si inverano nel momento in cuila storia finisce. L'attesa del let-
tore & ripagata»'*. Ma, anche il critico: ¢ sicuro di questa «chiusura>? Gli ultimi
capitoli de I Frammenti dell’anima la mettono in dubbio. Non solo nel confronto
tra la canzone Alla Vergine e la conclusione dei Trionfi'*°, ma perché «da questo
punto [...] il discorso sara incentrato sull“io” narrante»'*, e persino la «chiusu-
ra» sard messa in forse. Alla figura della Vergine immacolata torna a sovrapporsi
quella della donna (anche se ridotta a «poca mortal terra caduca»), amata «con
si mirabil fede». Lio (e il «desiderio») tornano a proporsi come i veri protago-
nisti coinvolti ambedue nella «aperturax, abissale e inconoscibile, della morte.

7. Il <cMemoriale petrarchesco» di Domenico De Robertis

Domenico De Robertis & un critico filologo; ma (lo vedremo) un filologo

assai particolare. Da un capitolo del suo libro Editi e Rari'** si potrebbe subito

12 Tvi, p. XCIIL.
30 Tvi, pp. 330-333.
31 Tvi, p. 337.

132 D. De Robertis, Editi e Rari. Studi sulla tradizione letteraria tra Tre e Quattrocento, Feltrinelli,
Milano 1978.11 capitolo ¢ intitolato Problemi di metodo nell’edizione dei Cantari (datato 1960).
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ricavare una sorta di autoritratto, leggendo quanto scriveva in apertura del sag-
gio Problemi di metodo all’edizione dei Cantari (datato 1960):

Nessuno si aspettera [...] che io sia qui per tracciare le linee generali di una
metodologia [...]. Sono sempre piti convinto che i problemi di metodo sono
quelli che via via il nostro lavoro ci presenta; e quel po’ di mestiere di filologo
I’ho imparato giorno per giorno attraverso I’esperienza concreta degli altri e mia.

Ed aggiunge:

Quel plurale [...], «<problemi di metodo», [...] va preso nel senso indefinito di
una molteplicita, come dire, esistenziale, [...] dettata, e limitata, dall’esperienza

personale.'®

Dunque, in primo luogo: rifiuto di una metodologia prescelta e prefissata
(proprio nel tempo in cuii «metodi» andavano innalzati alla sommita del pro-
blema critico, e si stavano preparando appunto I Metodi attuali della critica in
Italia'**); e, al contrario, il primato conferito all’«esperienza personale> (addi-
rittura, «esistenziale») nell’individuare ed affrontare i problemi posti dai testi.
Le regole della filologia persistono: lo studio, le ricerche sui codici, gli stemmi,
le tradizioni, le trascrizioni, le varianti... insomma, tutto cid che costituisce il
compito del filologo; ma questo compito viene vissuto in prima persona, come
«esperienza personale>, magari di dubbi e di difficolta, ma che condurra alla
«scoperta» delle soluzioni (e forse anche di se stesso). E questa «scoperta»
(parola-chiave in Domenico De Robertis) sara soprattutto una «scoperta del
valore di un’esperienza», una «scoperta piena e cosciente», «scoperta di una
nuova ragione di canto», «la scoperta anzi tutto della poesia»'**.

Perché Domenico halavorato sumoltissimi e diversi testi (quattrocenteschi,
cinquecenteschi, ottocenteschi, ed anche novecenteschi), ma & e resta in parti-
colare un dantista, precisamente del Dante della Vita Nuova e delle Rime, alla
ricerca, sempre, della poesia:

La poesia ¢é la chiave dell’interpretazione delle cose, é forma e ragione della

conoscenza, [...] la poesia ha in sé le proprie ragioni.'*

Non gli occorrera, per «scoprire» queste «ragioni» interne ai testi, né lo strut-
turalismo, né il post-strutturalismo, né il decostruzionismo, né la psicanalisi (an-
che se qualcosa, poco apoco, siinfiltra nella sua critica, non foss’altro il concetto
di «desiderio»); il suo «mestiere» difilologo gli basta. Uno dei suoi ultimilibri,

difatti, si intitola: Leopardi — La Poesia'?’, e nella premessa si legge:

133 D. De Robertis, Memoriale petrarchesco, Bulzoni, Roma 1997, p. 91.

3% A curadi M. Corti e C. Segre, Eri, Torino 1970.

135 D. De Robertis, Il Libro della Vita Nuova, Sansoni, Firenze 1970, pp. 260, 16, 14, 257.
136 In Carte d’identita, I1 Saggiatore, Milano 1974, p. 75.

137 Edizioni Cosmopoli, Bologna-Roma 1996.
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Questo libro non vuol essere altro che la riaffermazione [...] dell’anteriorita, del
primato [...] della poesia [...]. Non dunque poesia in funzione di pensiero, [...]
al contrario, e al limite, pensiero in funzione di poesia, nel senso almeno [...]
che ogni scoperta di verita & una scoperta della (non di) poesia [...]. E cid vale
anche, e soprattutto, per quanto ¢ il nostro compito, la nostra riflessione sulla

poesia; il nostro mestiere.'*

Ma quella «anteriorita> della poesia rispetto alla prosa e al pensiero ha una
radice lontana: quella del lungo studio (e lunga dimora) sulla e nella Vita Nuo-
va'*®. Quando aveva scritto:

L'anteriorita della poesia rispetto alla prosa ¢ esplicitamente dichiarata, i due
tempi sono tenuti ben distinti; e dal primo istante & sottolineato questo carattere
diritorno sulla propria esperienza, di sguardo rivolto al passato, [...] di dialogo

con se stesso.'*’

E la poesia, ovviamente, & poesia d’'amore:

L'amore ¢ il fine, [...] amare & quest’atto di conoscenza, ¢& il riconoscimento di
quest’unicarealta [...]. Il valore della verita poetica qui proclamata sta, secondo
me, nell’aver fatto partecipare direttamente la poesia di quell’ideale all’interno
della poesia [...]. La poesia era I'atto e la figura di questa perfezione.'*!

Ed ecco che (tramite il Contini prefatore alle Rime di Dante) dal libro sul-
la Vita Nuova affiora, anzi s’impone la presenza di Petrarca («Il tradizionale e
quasi ossessivo confronto con Petrarca»'*?):

Perfino in Petrarca, quello della poesia ¢ il grande mito [...] che da ragione e
luce all’immortale fedelta al «Bel desio».'*

Cosisiverificain Domenico De Robertis una sorta di trasferimento delle «sco-
perte> critiche su Dante verso la «scoperta» di Petrarca: si pensi al rapporto
tra la parola e i versi che diverra (tra le Epistole e il Canzoniere), «lo sguardo ri-
volto al passato» (la memoria), I'immagine dell’amore, lo «specchiarsi senza
fine», il «dialogo con se stesso»... Ma soprattutto I'affermazione importante,
ed assai precoce:

L'impossibilita ontologica di distinguere rime in vita e rime in morte, prima che

nel Canzoniere di Petrarca, si verifica gia nelle rime della Vita Nuova.'**

38 Tvi, p. VIL
139 Cfr. D. De Robertis, Il Libro della Vita Nuova, Sansoni, Firenze 1961; Il Libro della Vita

Nuova, seconda edizione accresciuta, Sansoni, Firenze 1970; D. Alighieri, Vita Nuova, a
cura di D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1980.

140 D. De Robertis, Il libro della Vita Nuova, Sansoni, Firenze 1970, p. I
4 Tyi, p. 103.

1 Tyi, p. 244.

14 Tyi, p. 136.

'+ Tvi, p. 78.
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fino al tema-motivo dell’«idoleggiamento>, che poi sara una delle pit idoleg-
giate «scoperte» derobertisiane in Petrarca:

E immaginabile che [...] lo stile della lode toccasse [...] una musicalita di

pronuncia e di idoleggiamento eccezionali.'*

Possiamo dunque, a questo punto, prendere in mano il Memoriale petrarche-
sco e leggere subito il Pro Memoria, dove Domenico dichiara:

[...] Raccolgo i miei Fragmenta petrarcheschi [...] inanni tardi, dal piti regolare e
assillante itinerario dantesco e, miaccorgo ora, fortemente legati a tale impegno,
[...] per loggettiva, instante, vitale dipendenza di Petrarca da Dante [...]. E
sara per essermi fatto strada a mio modo, la tentazione é stata, gli scritti che qui

ripresento, d’intitolarli Petrarca in Dante."*¢

Una tentazione alla quale non ha resistito, se il capitolo II s’intitola: Petrar-
ca interprete di Dante (Ossia leggere Dante con Petrarca)'¥’. Cosi, facendo a modo
suo, ha operato un duplice rovesciamento rispetto alla pur dichiarata e, in que-
gli anni'*®, largamente condivisa ed accertata dipendenza di Petrarca da Dante
(soprattutto della Vita Nuova): quello, prettamente filologico, di ricostruire la
silloge dantesca delle Rime in base alla presenza nei Rerum Vulgarium Fragmen-
ta'”, e quello di «cercare>» Petrarca in Dante. E, ricordando il detto che «i mi-
gliori critici di poesia siano i poeti», aggiunge tuttavia una condizione: «Che
tale critica sia esercitata attraverso la poesia, [ ...] abbia nella poesiala sua sede>.
E porta il massimo esempio: «Ilriconoscimento in particolare di Dante da par-
te di Petrarca, ossia della poesia di lui da parte della propria [...]. Come indice,
nonché della penetrazione di Dante in Petrarca, della penetrazione dell’intel-
ligenza di Petrarca [...] nei confronti di Dante»'*". Che & un’impostazione ben
diversa e assai pitt lungimirante e stimolante della ormai secolare questione del
«debito» di Petrarca verso Dante.

Si veda ad esempio il raffronto della petrarchesca canzone «in morte» di
Laura CCCXXV («Tacer non posso>), con quella dantesca in morte di Beatri-
ce («E m’incresce di me>), dove il critico scrive:

E sintomatico segno di un’intuizione geniale, ossia dell’altissima qualita della
lettura petrarchesca di Dante, prima e suprema per tutti i secoli, che essa
sia chiamata a far da ponte o traccia alla nuova materia [...]. Che si tratti di

15 Tyi, p. 136.

146 D. De Robertis, Memoriale petrarchesco, cit., p. 7.

¥ Tyi, p. 45.

'8 Le date dei saggi vanno dal 1983 al 1996, ma De Robertis avverte che le date dell’effettiva
pubblicazione sono molto ritardate.

9 Tyi, p. 156.
130 Tvi, pp. 47-48.
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un’operazione non fortuita, disolamemoria, dellamemoria senza fine di Petrarca,
s’induce dal fatto [...].!!

E qui entrain scenail filologo nell’esame delle diverse redazioninel corso dell’e-
laborazione del testo «che dunque pud essere percepita in tutta la sua portata
solo all’esame delle varianti»'*>. E: «Non sara inutile completare il quadro dei
riscontri danteschi rimasti sepolti sotto le nuove lezioni»'*. L'ampia e precisa
analisi e riflessione derobertisiana si allarga anche ad altre occorrenze, e intan-
to si avvia alla conclusione, che afferma il «chiaro riconoscimento da parte di
Petrarca di uno spazio poetico aperto da Dantex'**,

Proprio in questo «spazio> ¢ forse la pittimportante «scoperta>» di De Ro-
bertis, certamente la pitt innovativa rispetto alla tradizione critica che vuole un
Petrarca chiuso in un suo spazio ristretto: uno spazio, si, aperto a Dante, ma che
resta aperto, e anzi si dilata sempre pit.. Cosi Domenico «corregge> anzi tutto
Contini, se nei Preliminari sulla lingua di Petrarca (come Introduzione al Canzonie-
re di Einaudi, 1964) si trovano, per Petrarca, giudizi come: «assenza di moto»'%,
una «stasi e inattivita petrarchesca»'*®, «sostanze sottratte all’azione»'¥’, ecc.
Mentre nel Memoriale petrarchesco silegge:

Se ora prendo, ad esempio, la prima sestina di Petrarca, [...] la sensazione ¢ di
un moto di tutte le cose, di una vicenda infinita, di un passaggio, e della natura
come scena diuna continua avventura della mente, come oggetto diuna perpetua
scoperta.'*®

Ed ancora:

Proprio dai versi che definiscono I'immutabilita, oltre 'umano, del proprio
destino d’amore, [...] s’espande 'incontenibile infinita del desiderio, in una
proiezione mentale che include anche la dimensione del mito, che varca [...] i
confini della vita.'>®

Lalacaniana funzione del desiderio é stata dunque assimilata; ma Domeni-
co va oltre e «scopre» la ragione puntuale, linguistico-retorica di quella sorta
di moto perpetuo, e dell’«apertura» petrarchesca:

Per contro al fondamentale realismo dantesco [...] di natura essenzialmente
metonimica, [...] I'identita petrarchesca — per cui il significato della parola &

Bt Ivi, pp. 162-163.

192 Tvi, p. 163.

153 Tvi, p. 165 (nota 33).
'5* Tvi, p. 168.

'35 G. Contini, Preliminari sulla lingua di Petrarca, cit., p. XX.
156 Tvi, p. XX V.

157 Tyi, p. XXIIL

158

D. De Robertis, Memoriale petrarchesco, cit., p. 36.
19 Tvi, p. 37.

50



LE POETICHE CRITICHE NOVECENTESCHE «SUB SPECIE PETRARCHAE»

esclusivamente di ordine contestuale [...], dunque essenzialmente metaforico -
implica che tutto & dissimiglianza, e chele cose sonoI'immagine diuna continua
trasformazione.'®

Che non significa, per il critico-filologo, limitare I'apporto dantesco a Petrar-
ca (a quel Petrarca Petroso, che ha scovato e illustrato con la massima acribia),
ma riconoscere e dimostrare in Petrarca una «apertura>, un «ripercorrimento
dell’'universos, che il Canzoniere «ha spalancato»'?", e che per lungo tempo gli
era stato negato dai critici ed anche dai poeti.

Si pensi a quanto scriveva Luzi in L'inferno e il limbo: «[...] Tutta la poesia
italiana ¢ stata, dopo Petrarca, privata dell’orgoglio della scoperta, [...] questa
avventura ¢ stata abolita, elisa per sempre dalla grande trasposizione lirica pe-
trarchesca [...]. Luniverso petrarchesco appare straordinariamente conchiuso».
Ma ora Domenico lo «spalanca>. E va oltre: quello stesso «mutamento> e lo
spalancarsi di uno spazio immenso investe anche l'oggetto d’amore: «Anche
Laura, il termine del proprio piacere, sembra risolversi in qualcosa di mutevole
e fuggitivo [...], e nonssi tratta di una rappresentazione emblematica, se colloca-
ta nel tempo e fuggitiva»'%>. Dove viene messa in discussione addirittura quella
nozione di «emblemax che, a partire da Bigongiari e da Contini, ¢ divenuta il
marchio costante della poesia petrarchesca. Anche sul piano delle attribuzioni
stilistiche De Robertis opera spostamenti decisi:

Dire che la morte, sopprimendo uno dei due contendenti, ha tolto ogni ragione
di guerra [...] per cui tra il poeta e la sua donna si stabilisce un rapporto tutto
spirituale, [...], dir questo & [...] applicare a Petrarca proprio quella soluzione
stilnovistica alla quale egli si ¢ esplicitamente sottratto [...]. Ora il fatto & che
in Petrarca tutto sia tolto, tutto sia mutato, & [...] una prova del suo sostanziale
non-stilnovismo.'®3

Non-stilnovismo avvertito anche da Suitner, in Petrarca e la tradizione stilnovi-
sta (Firenze, Olschki, 1977).
Ma, intanto, qui la Morte & comparsa. E nel Memoriale silegge:

L’Eden che nel vecchio sonetto CXCVI («L’aura serena») era ha suggestione
letteraria diun tempo senza tempo, eternamente ritrovato, orahaun suoluogo e
tempo nell’itinerario e nellamemoria petrarchesca, fa parte della sua «ricerca»
[...]. Il ponte & quello gettato dalla riva della morte verso la vita perduta.'*

Siamo alla serie dei sonetti dell’aura, tutti presenti nelle carte del Vaticano
Latino 3196, sul quale i filologi hanno potuto esercitare tutti i loro strumenti, e

190 Tvi, p. 39.
161 Tbidem.

162 Tvi, p. 38.
163 Tvi, p. 42.
164 Tvi, p. 79.
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cosi pure De Robertis, che li esercita in vista di un fine ben preciso, che porta a
una risolutiva conclusione:

Si comprende cosa significhi la conservazione delle carte 1-2 del Vaticano
Latino 3196 per I'individuazione delle procedure compositive petrarchesche
e per il riconoscimento [...], nella costituzione del Canzoniere, delle ragioni
dellamorte. Il Canzoniere si costituisce a partire e in forza dellamorte di Laura,
che vuol dire, paradossalmente, della morte dell’oggetto e della ragione stessa
della poesia.'®®

Proprio da quella «riva della morte» e da questo paradosso, Domenico lega
il motivo della morte allo statuto stesso della poesia in Petrarca:

Nello stesso lavoro che lo costruisce elo fa crescere, il Canzoniere petrarchesco
si riconosce un unico canzoniere «in morte».'

Per il critico, cioé: «E in questione la ragione stessa della poesia. Gli stru-
menti, ora, ci sarebbero; ma non c¢’¢ Laura. Per Laura morta, cecidere manus
[...]. Il Fragmentorum Liber & esattamente quello che dice il titolo: i relitti di
un naufragio totale»'?". Per Leopardi, nel bellissimo saggio sul Coro dei Mor-
ti*%%, aveva scritto:

Lapoesia & comunicazione del non-umano, della morte, ossia del nulla: del non-
essere [...], poesia dell’annullamento [...] d’ogni ragion d’essere. Soltanto la
poesia, come per Manzoni, viola il silenzio della i parola, raggiunge I’indicibile
[...]. La poesia, collocata su quell’orlo, & questa consapevolezza.

Ma, nel pensiero critico di De Robertis, Petrarca, proprio conl’aiuto del Dan-
te «Petroso>, non soccombe a quel naufragio né in quel silenzio:

L'esperienza petrosa viene incontro e fa darivelatore a quella che ¢ I'immagine
fondamentale (ed eccezionale) dell’eros petrarchesco: I'Idolatria dell’oggetto
amato.'®”

E ritrova cosi quell’<idoleggiamento» (anch’esso «eccezionale») che aveva
trovato nella Vita Nuova, un’idolatria che puo rendere di pietra (o dilegno) sia
I’amata che 'amante, rendendoli, in certo modo, immuni ed eterni'”. In quel
passo della Vita Nuova, oltre all’<idoleggiamento> compariva anche una «mu-
sicalita» altrettanto «eccezionale». Ebbene, qui adesso si legge: «Fatto & che
la presenza e direi I’essenza acustica, vocale e musicale di Laura si costituisce
dopo la sua morte, e in rime scritte dopo la sua morte: come una realta incorpo-

165 Tvi, p. 86.

196 Tyi, p. 83.

17 Tvi, p. 138.

'8 OrainD. De Robertis, Leopardi — La Poesia, cit., pp. 149 e sgg.
1 D. De Robertis, Memoriale petrarchesco, cit., p. 40.

70 Cfr. ivi, pp. 52,72, 75, 108, 158, 160.

52



LE POETICHE CRITICHE NOVECENTESCHE «SUB SPECIE PETRARCHAE»

rea, [...] I'idolo puramente mentale e percio stesso suscettibile di poesia, anzi
realtd, poetica esso stesso»'"". E seguono le ricche esemplificazioni nell’analisi
degli stupendi sonetti dei fruscii, delle acque e dei silenzi'”?, intessute sul lavoro
filologico didatazione, collocazione, varianti, ricordi danteschi e virgiliani, ecc.

Ma occorrerilevare un’altra «scoperta» derobertisiana, che «corregge>» un
altro luogo comune della critica petrarchesca: quello della sua cosiddetta «mo-
notoniax. Mi avvalgo, come esempio, del capitolo La Traversata delle Ardenne.
Si tratta di una coppia di sonetti (pitt uno) e di due lettere delle Familiari (pit
una). Domenico scrive: «La coppia di sonetti [...] non & di per sé caratteristica
in quanto variazione, ossia indizio di persistenza di un tema. Ma & Dante che
I'adopera come minima sequenza [...], come verso la fine della Vita Nuova>.
E, dopo aver rinnovato il tributo a Dante e alla (sua) Vita Nuova, prosegue:
«Il fatto & che i due sonetti disegnano, abbastanza insolitamente, ed esplicita-
mente, anch’essi un racconto [...] e racconto [...] come rinarrazione di qualco-
sa altrove narrata e in una prospettiva di memoria narrativa come suggestione
immaginativa»'7>. De Robertis dunque non scopre un Petrarca narratore (come,
al contrario, Santagata, che pure egli cita, assai spesso in accordo), bensi la sua
capacita di tornare sulle proprie «esperienze> per rivalutarle, rivederle, ricom-
prenderle: «Da primo a secondo sonetto, insomma, si stabilisce un rapporto di
“traduzione”, analogo a quello [...] frarime ed epistole, [...] di ripensamento, di
ricordo, dirilettura, in altri termini, di una, diciamo cosi, “esperienza”, di un’e-
sperienza poetica [...]. Non si trattd comunque in Petrarca di [...] letteratura (o
prosa) contro la poesia [...]. Fu semmai [...] una capacita di riconoscere la pro-
pria storia, e di rinarrarsi»'".

E appunto questo continuo tornare sui propri passi (sui propri testi; per
ri-conoscersi, ri-pensarsi, che «apre» il Canzoniere ad ogni ripensamento, ri-
considerazione, rilettura, reinterpretazione, non solo dell’autore, ma di tutti gli
(sconosciuti) lettori futuri (tutti i «Voi ch’ascoltate...»), rendendolo, nella sua
immobile identita, sempre diverso e sempre «moderno>; e la sua poesia una
«perenne variazione, ossia riproposta dell’immutabile>»'".

(None questo vero decostruzionismo? Forse no; o almeno non riconosciuto
da Domenico. Pur avendolo, di fatto, riconosciuto nelle nostre divergenze'”® in

7! Tvi, p. 108.
7 Tvi, pp. 102-112.
73 Tvi, p. 95.
7 Tvi, pp. 113-114.
175 Tvi, p. 118.

176 A chi non conoscesse gia quelle «divergenze», e ne fosse curioso, posso dare qualche mi-

nima indicazione. A parte I’interpretazione totale del Canzoniere, per cui cfr. Il Canzoniere
del Petrarca: scrittura del desiderio e desiderio della scrittura, in A. Noferi, Il gioco delle tracce,
La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 43-67; una divergenza si puo notare sulla questione del
«dettare confuso> dei vv. 4-6 della canz. CXXVII, per cui cfr. A. Noferi, Frammenti per
i Fragmenta cit, p. 180; per la Vita Nuova, cfr. Rilettura della Vita Nuova, ora in A. Noferi,
Riletture dantesche, Bulzoni, Roma 1998, pp. 55-89. Per il senso della chiusa del sonetto
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qualche interpretazione petrarchesca, che non hanno minimamente intaccato
la nostra lunga amicizia e il nostro «sommesso colloquio>).

8. Il Petrarca di Rosanna Bettarini

In attesa del commento al Canzoniere (di prossima pubblicazione), Rosanna
Bettarini ci ha regalato un libro bello e prezioso: Lacrime e inchiostro nel «Can-
zoniere> di Petrarca. Il primo capitolo porta il titolo Verborum Dulcedo, e lo pre-
senta cosi:

Di come la dulcedo e la sonoritas delle parole dei classici latini, che incantano il
poeta bambino fino a fargli sentire roco e dissonante ogni altro suono, passino
in vari modi nel libro senza eta del Canzoniere. Di come anche lo stile delle
Litterae sacrae sia soave e di come gli scrittori cristiani, non meno di Cicerone e
di Virgilio, siano padri e fratelli.

Ogni capitolo avra questo tipo di presentazione, che ¢ un’ottima e originale tro-
vata: in poche righe il lettore viene adescato e comunque fortemente stimola-
to a vedere che cosa accada veramente nel capitolo e come la promessa venga
mantenuta.

In questa, la prima del libro, I'autrice, sotto un’inaspettata immagine fami-
liare (un bambino con fratelli e padri), promette un Canzoniere «senza eta»
(insieme antico e moderno; eterno?), di un Petrarca che affida il suo linguaggio
poetico soprattutto al significante fonico. Le parole latine avvertono tuttavia
che si tratta di citazioni dal Petrarca latino, e difatti Michele Feo (che ha sug-
gerito alla Bettarini il titolo del I paragrafo: Classicita del Canzoniere) aveva gia
indicato il passo del Secretum dove Petrarca ricorda di aver letto da puer il passo
virgiliano sul bivio pitagorico'”.

Ma non va dimenticato anche il passo della Senile XV, 1, dove si legge: Si-
quidem, ab ipsa pueritia, quando ceteri omnes aut Prospero inbiant aut Aesopo, ego
libris Ciceroni incubui [...]. Et illa quidem aetate, nihil intelligere potero, sola me
verborum dulcedo quedam et sonoritas detinebat. Ecco da dove viene il titolo. Ed
aggiungerei'’®: Erat in oculis mihi aetas florentissima, lumemque iuventae purpu-
reum, ut ait Maro, sed legebam apud Flaccum |...] legebam apud Satyricum [...].
Haec et his similia legebam, non ut mos est aetatis illius, solis inhians grammatice et
verborum artificio, sed nescio quid aliud illic abditum intelligens (Fam. XXIV, 1).
(E sara proprio quell’<alcunché di nascosto> ad ossessionare i lettori, diciamo,
almeno «curiosi»). Quanto ai padri e ai fratelli, dobbiamo spostarci alla Fam.

Almo Sol, cfr. Per Domenico De Robertis. Le ragioni di un’‘amicizia, «Studi Italiani», gennaio-
giugno 1995, I, pp. 134-13S.

177 M. Feo, Petrarca Francesco, in Enciclopedia Virgiliana, vol. IV, Treccani, Roma 1988, p. 53.11
passo del Secretum & nel cap. IIL, I, p. 150 dell’ed. Ricciardi delle Prose.

178 Anzi, avevo aggiunto quando avevo citato quel passo della Senile, nel vecchissimo libro
L’Esperienza poetica del Petrarca, Le Monnier, Firenze 1962, p. 117 (ma il saggio ha la data
del 1949).
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XX1I, 10, dove si legge: Amavi ego Ciceronem, fateor, et Virgilium amavi [...] ita
quasi ille mihi parens fuerit, iste germanus; ma «mescolando il profano al sacro,
ora che il tempo ¢ passato, aggiunge: Legi quae delectabant; lego quae prosint: e
gli autori che legge sono Ambrogio, Agostino, Gregorio, Paolo, David... Insom-
ma, «gli scrittori cristiani». Riempiti i vuoti lasciati strategicamente ed ele-
gantemente dall’autrice (un po’ di allusivita fa sempre bene e stimola i lettori),
andiamo a vedere, 0 almeno a intravedere, quale sara il Petrarca di questo libro.

Quasi subito'”’, presso la citazione dei versi che contengono una delle
straordinarie «ombre» petrarchesche, silegge: «[...] Tanto quell’ombra ¢ sot-
tratta alla sfera della naturalita ed & divenuta un significante puro, autosufficien-
te». E, molto pitl avanti nel libro'®, questa volta scrivendo di Laura: «Laura,
poco consistente personaggio di questo libro [...] & anche aldila del nome: é un
significante puro>. Cosi come del Canzoniere si legge che & «una narrazione
quasi algebrica di pure forme»'*! e, di Petrarca, che ¢ uno che «mette su [...]
un sistema numerico, una matematica di forme»'#2,

Questi «significanti puri» e l'algebra o la matematica delle «pure for-
me>» sembrerebbero ricondurre ai tempi della «poesia pura» (anni Quaranta-
Cinquanta), quando si parlava della poesia «autoreferenziale» e in Petrarca
si vedeva lo «sforzo di trasfigurare un’immaginazione umana in una astrale
architettura»'®. Ma non e cosi. Anzi: quel significante (puro e autosufficiente)
forse si avvicina piuttosto a quello di Agosti che parla di Zanzotto: «II signifi-
cante non é piti collegato ad un significato o a molteplici significati possibili, ma
siistituisce esso stesso come depositario e produttore di senso»'**.

Perché la Bettarini (filologa non-pura) impasta la sua attentissima filologia
con una critica letteraria che puo chiamare in causa non solo Proust, ma addi-
rittura Freud. Prospettando infatti un possibile commento, scrive: «La tela di
ragno del Canzoniere, dove tratto tratto un’allacciatura puo essere sciolta, un
nodo slegato, un segmento di tessuto illuminato in quel particolare e quasi mai
nell’insieme, & tutto sommato meno remota della grandiosa macchina e dell’as-
sunto poetico della Recherche di Proust>'**. Quindi: una possibilita dirisolvere,
tramite gli strumenti filologici, le singolarita dei problemi, ma sentirsi invischia-
ti nella «tela di ragno> del Canzoniere, come nella «macchina» grandiosa di
Proust. Con una differenza: che la «macchina» petrarchesca non & «grandio-

17 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro nel Canzoniere di Petrarca, CLUEB, Bologna 1998, p. 12.
180 Tvi, p. 147.

81 Tyi, p. 27.

182 Tvi, p. 137.

A. Seroni, Apologia di Laura, Bompiani, Milano 1948, p. 17.

'8+ S. Agosti, Introduzione alla poesia di A. Zanzotto, in A. Zanzotto, Poesie, Mondadori, Milano
1993, p. 18. Da collegare all’importante saggio di Luigi Tassoni sul sonetto petrarchesco
XVIIIL: Laura come referente, in Senso e discorso nel testo poetico. Un percorso critico da Petrarca
a Zanzotto, Carocci, Roma 1999, pp. 15-28, e cfr. anche S. Agosti, Il testo poetico, cit., p. 6S.

185 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro nel Canzoniere di Petrarca, cit., p. 137.
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sa» come quella proustiana, bensi quasi invisibile, sottilissima, lacerata ma su-
bito ricomposta, mortale per chivisiaddentri, come, appunto, una tela diragno.
E non basta:

Si potra dire che il Canzoniere & una specie di poema, un poema non fatto ma
raccolto, tessuto di tutti i momenti lirici di una vita senza niente aggiunto
di descrittivo, veridico, opaco, esistenziale [...]. Sottratto alla lingua come
comunicazione, ai sentimenti come psicologia, quel poema del Canzoniere
[...] diventa incredibilmente difficile per il commentatore [...] piti pronto a
riconoscersi nell’esegesi della Commedia con tanto di problemi reali, storici,
concettuali, letterali, transletterali, ecc.'®

Che riprende e ribadisce cid che Guido Almansi, con la sua bruciante ironia,
aveva provocatoriamente proclamato (nel Convegno petrarchesco di Avignone
del *74) con il titolo Petrarca o dell’insignificanza:

L'uomoamante, [...] fantasmaimmune da qualsiasi degradante caratterizzazione
psicologica, soffre e scrive e spesso confonde queste due differenti operazioni
psico-biologiche, con preoccupanti confusioni fra le lacrime degli occhi e le
gocce d’inchiostro [...]. Il Canzoniere & un testo en train de s’écrire che esclude
ognimolestainterferenza diun autore con velleita autobiografiche o di unlettore
con aspirazioni empatiche [...]. Testo cristallino e incontaminato, di fronte al
Canzoniere ogni altra opera sembra volgare, legata alla terra, intollerabilmente
mondana, sconciamente realistica, turpemente informativa. La Divina
Commedia, pensate? Che ciracconta quello che la gente fa, pensa, dice, [...] che

richiede una nostra partecipazione sentimentale!"*’

Raddrizzandol’ironia di Almansi e tornando alla Bettarini del primo capito-
lo, che stava sciogliendo alcuni dei «nodi» petrarcheschi (quello dell'usignolo
che piange e quello della cerva ferita), rileviamo nel suo discorso qualcosa che
smentisce le «nude formes: cioé «emozioni» e «pulsioni» attribuite proprio
a Petrarca. Ad esempio: «[il] passaggio tra quello che & nascosto e pressoché
illeggibile nel mondo della Natura (Proust direbbe I'essence des choses), e quel-
lo che & percepibile nel regno delle pulsioni una volta messe in circuito con le
choses. Se questa & la classicita di Petrarca, si capisce dove va il quotidiano com-
mercio [...]. Non verso i Classici come serbatoio di auctoritates [...], ma verso i
Classici come produttori di essences letterarie [...], portatori di emozioni paral-
lele e di verita nascoste»'*. Oppure, parlando dei rapporti con le Metamorfosi
ovidiane: «Un libro che ¢ gia di per sé una metafora dello stato amoroso come
impulso di trasformazione dell’amante nell’amato, entrambi piagati dalla spe-
ciale schizofrenia erotica che Mallarmé [...] chiamera la malattia di essere due,
ce mal d’étre deux>; e cita il finale del sonetto LX.

186 Tvi, pp. 137-138.
187 «Paragones, ottobre 1974, 296, pp. 68-70.
188 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro..., cit., p. 14.
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Oppure ancora, per venire al dunque, citando dalla canzone CXXV i versi
sul «bel piede> dilei che halasciato i «be’ vestigi sparsi / ancor tra’ fiori et I'er-
bax, aggiunge: «Sono orme e tracce che Virgilio chiama anche, cuciamo piu
freudianamente, exuviae [...], ossia spoglie e cose, erbe e fiori ad esempio, che
sono state a contatto con il corpo desiderato»'¥. Ed ecco che emerge addirittu-
ra Freud (non so se direttamente o attraverso Agosti), perché quelle virgiliane
exuviae non sono altro che gli oggetti-feticcio, gli «oggetti sostitutivi parziali»'"
di Freud e di Lacan, dei quali Agosti, in Gli occhi, le chiome, scrive: «La pienez-
za di essere delle cose puo investire altresile parti del corpo sottratte alla totali-
ta: [...] le parti di un corpo morcelé: chiome, occhi, fronte, fianco, membra, ecc.
[...], cid che in psicoanalisi si designa come situazione feticistica [...]. La gran-
de canzone “Chiare, fresche, dolci acque” ¢, appunto, la canzone dei feticci»'"".

E la Bettarini, citando quella stessa grande canzone, scrive che il «novello
Orfeox, cioé Petrarca, «nomina le exuviae dilei [...] su un asse di sostanze so-
stitutive che potentemente s’incrocia con l’asse della corporalita, poco ricono-
sciuta dagli esegeti [ad eccezione, almeno, di Agosti] e di fatto evasiva, [...] ma
comunque da membra, fiancho, occhi. Un sistema che restituisce a braniil corpo
dell’amata, immedesimato in quelle stesse cose»'"*. Dunque: corpo morcelé ed
oggetti sostitutivi. Osservazioni giustissime e aggiornate.

Ma particolarmente giuste ed originali sono quelle che seguono'?, nel rac-
cordare le exuviae alla prima strofe della canzone CXXVTI, la dove Petrarca si
domanda, sgomento, come disporre le sue rime nel testo che sta componendo:
«Quai fien ultime, lasso, e quai fien prime? / Colui che del mio mal meco ragio-
na / milascia in dubbio, si confuso ditta.

Rosanna Bettarini cerca, anzi tutto, e trova, le possibili «fonti» di questo
dubbio (Stazio, Virgilio); passa ad esaminare le successive, mirabili strofe; ma
poi torna su quel dubbio per dichiarare:

193

Su questa intonazione simuove tuttala canzone, o, se sivuole, tutto il Canzoniere
[...]; sono anche le rime «sparse», i frammenti dei Fragmenta, che non
s’inquadrano in una storia razionale e temporale narrabile dentro una forma
organica [...], tanto meno autobiografica[...]. Cosil’iniziale sovversione anticipa
tutti gli slittamenti della canzone, ivi compreso il contrappunto stilnovistico al
tema dantesco circal’infallibilita di Amore come dictator (Purg. XXIV, 52-4).1*

Tempo addietro (nel 1982), in una «lettura» della canz. CXXVII, avevo
anch’io rilevato come quel dettato «confuso» non solo si opponesse al dan-
tesco Amore come veridico dettatore, ma anche cancellasse ogni possibilita

1% Tvi, pp. 19-20.

190 S. Agosti, Critica della testualita, cit., pp. 246-247.
W1 S. Agosti, Gli occhi, le chiome, cit., pp. 38-39.

192 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro..., cit., p. 20.

193 Tvi, pp. 21-22.

194 Tyi, p. 22.
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di struttura logico-cronologica, lineare e progressiva di una «storia», e tanto
pit se autobiografica'®®. Ma non avevo colto quello che la Bettarini invece ha
colto (e me ne rallegro): cioé che, se, come dice Saussure, il fondamento del-
la struttura linguistica ¢ quello della «separazione del soggetto> dalle cose, la
struttura della situazione feticistica, al contrario, come dice Bettarini: «fonde
e confonde le cose con le persone>. Non ¢é frequente che la filologia si coniughi
cosi opportunamente alla critica cosiddetta psicanalitica. Ma andiamo avanti.
Il terzo capitolo dellibro, Lo Specchio dell’anima, viene cosi presentato: «Di co-
me I'io-auctor si fonda e confonda con le sostanze naturali. Di come 'ombra e
I'acqua d’un silenzioso paesaggio interiore si sovrappongano alle cose passate
[...] nellibro della memoria [...]. Di come i fiumi possano essere un’immagine
e un doppio di sé [...]». Il sonetto da cui si parte & appunto il cosiddetto sonet-
to dei fiumi (CXLVIII), che ammassa ben ventiquattro nomi di fiumi nella pri-
ma quartina e cinque nomi di alberi nella seconda. «Come mai tanta ressa?>»
si chiede la Bettarini, e si risponde: «La risposta al quesito & chiusa nell’'ultimo
verso: “Ne la dolce ombra al suon dell’acque scriva”™ [...] una sonorita esaltata
[...] nell’intreccio psico-fisico di natura e di emozioni, [...] il tutto in opposizio-
ne all’'ombra silenziosa di un unico arboscel (1’alloro) e all’assiduo mormorio di
un solo bel rio (1a Sorgue), [...] a chiusa di tanto intrico»'*.

E, dopo aver riconosciuto Petrarca come «grande librettista di se stesso»;
aver richiamato altri testi (petrarcheschi e virgiliani) con analoghe «enumera-
zioni di sostanze sovrapposte, vocalmente sconfinate»; dopo aver chiamato a
raccolta intorno a quei filumi James Joyce (con Anna Livia del Finnegans Wake),
Montale (e L'’Arno a Rovezzano), Lapo Gianni, Dante, Plinio, Seneca, Foscolo,
Ungaretti'”’, per tornare poia Valchiusa'®®, finisce per dichiarare: «Dunque sia-
mo gia avvertiti che Petrarca tratterra il fiume come altro da sé ma parte di sé
(somiglianza come indizio di essenza) potenziando l'onnipresente alterita di
tutto il Canzoniere tral’Io e il suo Doppio»'*’.

Di questo tipo sono le pagine, straordinariamente efficaci, della «anomala>
filologia della Bettarini, che, parlando di Petrarca con grande precisione filologi-
ca, coinvolge tuttala questione dellaletteratura, di tuttii paesi, e, difatto, attesta
cosila «modernita» della poesia petrarchescain tutte le epoche, prossime o re-
mote. Non basta: essa esemplifica (o dimostra) quella «Alterita>» con un’ulterio-
re,incalzante enumerazione, questa volta di «nomi» e/o di «figure» dell’Altro:

Un Altro che pud essere via via chiamato «cuore>, separato e diviso [...] come
nello straordinario sonetto al fratello Gherardo, CXXXIX; oppure chiamato
«pensieri» 0 «sospiri» [...] con anafora in fine liberatoria nel sonetto CLIIL;

195 Bettarini, riguardo alla canz. 127, in nota alla p. 21, indica i «contributi>» di A. Noferi e di C.
Berra, con relative collocazioni e datazioni.

196 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro..., cit., pp. 88-89.

7 Tvi, pp. 91-92.

198 Tvi, p. 94.

99 Tvi, p. 95.
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un Altro fisicamente chiamato «occhi» [...] oppure chiamato «anima» («Che
fai, alma? che pensi?») nel sonetto CL, [...] dove la seconda persona, I’Altro,
non da colloquio, ma un infinito monologo, e dove la domanda & I'intonazione
portante del Canzoniere, rivolto dal poeta a sé, all’alterita, a tutto, come dice
Andrea Zanzotto, epigrafico e congeniale lettore del Petrarca.>*

I nomi qui richiamati sono (cavalcantianamente) le parti frammentate del
soggetto (cuore, pensieri, sospiri, occhi, anima) che attestano la scissione del
soggetto stesso: il freudiano-lacaniano Io diviso e tema fondamentale del Can-
zoniere; ma quando I’Altro € un oggetto di natura, lo statuto dell’alterita & piu
complesso; poiché il soggetto pud identificarsi nell’Altro come specchio («Tan-
to l'acqua ¢ specchio e immagine di sé», scrive la Bettarini, a p. 97), ma deve
anche misurare la distanza invalicabile dall’Altro, se ¢ il fiume (il Po) che puo
«portartene la scorza / di me con tue possenti / e rapide onde», mentre I'To
diviso «torna volando al suo dolce soggiorno>, moltiplicando cosi la sua dop-
pia scissione. La critica-filologa conclude: «Fiumi del Canzoniere. Il Rodano e
il Po carichi di attributi dell’Io, [...] la stessa Sorgue che sommessamente pian-
ge col protagonista del Libro dentro il fragore d’acque gia fluite via [...]: tutti
fiumi delle rime sparse che non portano a nudo [...] 'antica metafora classica
e cristiana dell’acqua che corre veloce col tempo e con la vita, ma fiumi come
immagini d’'un uomo non mai uguale a se stesso, che si sdoppia e si moltiplica
specchiandosi e ascoltandosi, sottratto alla solitudine e alla frustrazione della
somiglianza con I’Altro [...], scambiando con lui la velocitd, potenza, pulsioni,
al quale porre nella lontananza, come a se stesso, una delle tante domande di
non-risposta del Canzoniere: “E tu corrente e chiaro gorgo, / ché non poss’io
cangiar teco viaggio?” (CCXXVII)»>°".

Gli esempi di questa penetrante scrittura critica potrebbero moltiplicarsi,
insieme alle scoperte o correzioni o innovazioni interpretative che essa com-
porta e ci propone. Ma vorrei indicarne un altro aspetto: quello del tracciare, a
poco a poco, un ritratto di Petrarca non solo poeta, ma anche persona, nei suoi
tratti caratteriali, le sue abitudini, le sue impazienze, le sue ossessioni. E proprio
attraverso il lavoro filologico: attraverso cioe le attentissime e talora rivoluzio-
narie osservazioni sul famoso Codice Vaticano Latino 3916 (pur studiatissimo,
soprattutto negli ultimi decenni), nell’'operazione di tradurre e interpretare, in
primo luogo, le postille disseminate su quei preziosi fogli, o le «varianti osses-
sivamente datate nelle interlinee»>".

In questo caso le interlinee sono quelle dei versi della tormentata canzone Che
debb’io far...? (CCLXVIIL), il primo grande planctus per la morte di Laura, di
cuiifoglidel Codice degli Abbozzi, scrive la Bettarini, «documentano una storia
travagliata nel tempo>, che lei ricostruisce punto per punto. A cominciare dalla
postilla citatissima Non videtur satis triste principium; poila postilla della secon-

200 Thidem.
20 Ty, p. 103.
22 Iyi, p. 47.
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daredazione; poi quell’inserzione nella carta 14 di «uno spezzone di ballata>,
e, «nella stessa carta 14, che & poi un foglio gia usato e lacerato, come se per il
dettato dell’“ispirazione” non si fosse potuto trovare un foglio sano», un’altra
ballata. La ricostruzione continua: «Ballata e canzone vivono per un certo tem-
po in commistione, certo fino al 1356, quando l'autore, rimettendole entrambe
sul tavolo, deve aver notato I’eccessiva comunanza verbale [...]; e chiude la bal-
lata in un cassetto»*. Una ricostruzione difficile e importante perla storiaela
datazione dei testi, ma condotta con una piacevolissima disinvoltura che oggi
si direbbe, credo, «postmodernax, e che ci presenta un Petrarca disordinato,
impaziente e un po’ isterico, come nella «traduzione» diun’altra postilla, forse
del 1348: Alibi scripsi, sed non vacat querere, che diviene: «L'ho scritto da unal-
tra parte, non lo trovo, ma non ho tempo di cercare»>°*.

E non sono eccezioni: I'attenzione della Bettarini ¢ costantemente allertataa
cogliere il senso dei momenti nevrotici di Petrarca tra le pagine dei suoi «scar-
tafacci», guidato daun «propellente emotivo»>* che travalica il tempo, per cui,
ad esempio, silegge: «Infine Petrarca squadernail verolibro deiricordi e inuna
notte insonne ripesca un sonetto vetustissimum ante XXV annos» e «sullanuova
carta 2v. degli scartafacci, il vecchio sonetto va a combaciare con la sua emozio-
ne primigenia [...]»2%. Oppure: di fronte alla postilla Scripsi hoc ne elaberetur in
totum («L'ho scritto perché non si perdesse del tutto»), si chiede: «E cosa scri-
ve? Scrive un sonetto incompleto [...] perché non gli sfuggisse di mente [...]. E
dunque una fuga mentale, un appello allamemoria [...]. Come ogni buon psica-
stenico, [Petrarca] raccoglie tutto, silibera, scrivendo, dei suoi fantasmi [....]»*".
Oppure ancora, davanti a un’altra postilla simile, «[...] C’era lo sciame di quei
pensieri che Petrarca, perché irrequieti non fuggissero, plasma e lega il 13 otto-
bre 1368>. E, prendendo a scrivere «a colpi di pennax, Petrarca «entra nel vivo,
se cosi si puo dire, della sua ossessione funeraria»*?. «C’¢ infine I’'invenzione
pit petrarchesca di tutte, il sentimento del tempo che si esprime in “ogni cosa
al fin vola”; ma questa & una lezione che non si trova negli abbozzi, nasce proba-
bilmente in quella notte d'ottobre»*%. Cosi, disegnando il ritratto del Petrarca-
persona, si arricchisce anche il ritratto del poeta, fino a toccare direttamente la
sostanza della sua poesia: «Tutto il Canzoniere & un’unica straordinariamente

20 Tvi, p. 52.

20 Ibidem.

2% Ivi, p. 114.

206 Tyi, p. 116.

27 Petrarca doveva essere ossessionato che qualcosa gli sfuggisse di mente: anche nella
Familiare IV, I, la famosa lettera con il racconto della salita al monte Ventoso, scrive che,
tornato a casa, «mentre i servi erano affaccendati a preparare la cena, mi sono ritirato [...] in
un angolo della casa per scriverviin fretta nesi distulissem [ ...] scribendi propositum deferveret
[si perdesse il fervore]». Cfr. Le Familiari, Libri I-1V, a cura e traduzione di U. Dotti, Argalia
Urbino, 1970, p. 500.

298 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro..., cit., p. 120.

299 Tvi, p. 130.
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moderna monomania proijettata nella labilita del tempo, una macrovariante d'un
unico stato sentimentale>»*'; in quel suo modo che «non sperimenta opposizio-
ni, ma piuttosto ossimori dialettici, e che non distingue tonalita dolci e tonalita
aspre, ma tutto fonde in tonalita sotterranee e complesse»>'.

E soprattutto vengono rivelato quegli aspetti della poesia petrarchesca che
eccedono o addirittura smentiscono la figura stereotipata di una certa critica
tradizionale: «Cosi aumentano i segni di una sintassi segmentata, dominata
dalla figura della mise en relief [...], certo non proprio coincidente conla “grazia”
e I"“armonia” acclamata dagli esegeti»*'*. E, dichiaratamente: «Vorrei richia-
mare l’attenzione su un Petrarca difficile, poco liquido, avventuroso, insomma
il contrario di quanto si suole pensare di lui», scegliendo la canzone 29 (Verdi
panni...): «Un caso limite, certo, ma non un’eccezione, un limite che inquadra
a meraviglia aspetti affascinanti del piti grande Petrarca»*". E, a conclusione
dellalunga e ricchissima analisi: «In “Verdi panni” [...] tutto questo, [...] nella
crisi di realta di Petrarca, & scaraventato nel piti profondo abisso a scandaglia-
re il labirinto dell'Io, e nella fattispecie a rappresentare ['ostacolo di una donna
salutifera che & insieme causa di malattia, causa di quella monomania amorosa
che sotto forma di scrittura tiene tenacemente insieme gli sparsi Fragmenta»>'*.

Meglio non si poteva concludere questo libro, e noi lettori concludere la no-
stra lettura.

9. La «poetica critica» di Carlo Ossola, sub specie Petrarchae

Carlo Ossola, nel suo bellissimo libro Figurato e Rimosso. Icone e interni del
testo (Bologna, Il Mulino, 1988), dichiara subito: «Questo libro vorrebbe com-
paginarsi come una “topica storica”; secondo il disegno di Curtius [...]».

Ernst Robert Curtius, I’autore del volume ancora fondamentale Europaische
Literatur und Lateinisches Mittelalter*'s, nel cap. V, intitolato Topik, definiscela to-
pica come «la cantina — e il fondamento —» peri cultori dellaletteratura il «ma-
gazzino di provviste» perl’insegnamento dellaretorica. Aristotele la definivaun
«luogo retorico» (luogo = topos), nell’ambito della inventio. Cicerone la chiama-
va argumentum a loco, o sedes argumentorum, nella quale si possono facilmente
riporre, conservare e ritrovare cose quae absconditae sunt (che vi sono nascoste).

La «topica storica» di Ossola, dunque, & una storia di topoi («luoghi comu-
ni»: temi, motivi, immagini), la cui composizione, scrive il critico: «Permette
di figurare [...] non soltanto gli abissi figurali dei mistici [...], bensj, [...] quelle
scritture che incessantemente descrivono per nascondere, si fanno trovare in

219 Tvi, p. 170.
2 Iyi, p. 171.
22 Tvi, p. 153.
25 Iyi, p. 177.
24 Tyi, p. 185.
25 Franke Verlag, Bern, IT ed., 1954.
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“luoghi comuni” per non manifestare dov’¢ la loro “dimora”. [...] Paradossal-
mente questo libro ¢ dedicato all’ostensione dell’invisibile»?¢.

Questa & gia una poetica critica assai allettante, e che propone problemi di
grande spessore: quelli di scoprire cid che si nasconde nella scrittura (o nella fi-
gura) per giungere alla «ostensione dell’invisibile»; che, trattandosi di lettera-
tura, significa la dizione dell’indicibile, o la scrittura del non-scrivibile. Ma la
poetica di questo critico comporta un altro elemento fondamentale: cioé che
la direzione del percorso, nella ricerca, sia dall’esterno, «verso il continente in-
teriore [...], dalla corteccia alla midolla [...], poiché, soprattutto, dall’interno
muove il “punto di vista” dei testi presi in esame»*".

Un simile percorso verso I'interno era gia stato indicato da Bigongiari*'*:
«Decisi a non dichiarare specializzata l'attivita dell’intelletto che intende [...]
di non vivere fuori di quelle cose, ma anzi di porle, dal di dentro, in discussio-
ne e in crisi (krino vuol dire [...] separare, distinguere), decisi dunque a dichia-
rare lattivita critica un’operazione oggettiva proprio perché [...] & penetrata
nell’'oggetto [...]».

Ma Ossola si muove in vista di una meta diversa: quella dell’occhio-sguar-
do nell’operazione critica. Locchio del critico non deve fermarsi a cio che si ve-
de dall’esterno (la critica stilistica, o quella strutturale), ma deve penetrare nel
«continente interiore>» (che non ¢ certo il significato, piuttosto il significante,
o I'immagine, e soprattutto il «senso»), in quegli «interni», ciog, «che nella
civilta letteraria moderna hanno le pareti affrescate dal sogno»*'"°. Ed aggiunge:

Guardare all’interno significa guardare dall’interno: un occhio ci guarda, ci spia;

l'arte non riproduce, ma interroga; non illustra, ma inquieta.**°

Che puo essere anche L'(Fil Vivant di Starobinski (Gallimard, Paris 1961), il cui
secondo volume ¢ dedicato proprio alla critica (La Relation critique, 1970). Que-
sto occhio che guarda dall’interno del testo e che «spia» chiguarda dall’esterno
(illettore, il critico o I'autore stesso), che cosa spia? Spia, cioé cerca di scoprire,
quello che il testo stesso nasconde e che forse i lettori potrebbero scorgere. Pro-
prio nella prima pagina di L'(Eil Vivant si parla del fascino del «nascosto»: «Il
nascosto affascina [...]. I racconti di fate [...] non conoscono che tesori nasco-
sti, chiusi in qualche profondita oscura [...]. La fascinazione [...] ha il potere di
farcilasciare tutte le prede, per il solo fatto che essa & ombra e che suscita in noi
un’attesa senza nome [...]. Ci lasciamo abitare dall’imperioso appello dell’as-
senzax. Cio che & nascosto ¢ avvolto nel segreto, cosi come le cose conservate

216

Carlo Ossola, Figurato e rimosso, Il Mulino, Bologna 1988, p. 7.
Ivi, pp. 6-7.
Nel Poscritto di Il Senso della lirica italiana, Sansoni, Firenze 1952, p. 281.
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Cfr. I Linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, C. Ossola, S. Resnik, Sansoni, Firenze 1984;
cui Ossola ha contribuito con il saggio Oculus Suhsanguineus (orain Figurato e rimosso, cit.,
pp. 119-171).

220 C. Ossola, Figurato e rimosso, cit., p. 9.
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nella «cantina>» o nel «magazzino> di Curtius. E Ossola orienta la sua «topica
storica» appunto verso il segreto nel saggio Verbum et Secretum (dei Padri della
Chiesa e di Petrarca)®*..

Si tratta della doppia storia di due topoi, connessi dalla loro opposizione:
la Rivelazione e il Segreto. A partire anzitutto dai Testi Sacri e dai Padri della
Chiesa e dall’esergo posto al primo capitolo:

Quia non facit Dominus verbum
nisi revelaverit secretum suum
ad servos suos prophetas.”*?

«Nella tradizione ecclesiale (osserva il critico), tutta la storia della salvezza
non ¢ che una manifestazione, un’approssimazione alla/della Parousia>, anche
se «la Scrittura non ha avuto, almeno fino al Medio Evo, il senso prioritario di
un’iscrizione, diun libro da interpretare; ma piuttosto il carattere di un Annun-
cio (EdayyéAiov), di una rivelazione da diffondere»?23; e cita i versi di Gautier
de Chatillon: Res nova geritur; panduntur vetera: iam nihil relinquitur clausum sub
littera (Accade una cosa nuova; le cose vecchie si rivelano, gia nulla resta chiuso
sotto lalettera??*). Ma qualcosa resta chiuso e, nel linguaggio dell’Antico Testa-
mento, questa chiusura nel segreto rappresenta il dominio dei Re e dei Giudici,
cioé del «potere» diuna «saggezza profanax, che verra sconfitta dalla «mani-
testazione> della gloria di Dio. E Ossola osserva: «Ma di quel segreto rimane
qualcosa di concreto, pili che una relazione esso ¢ un oggetto, lo spessore opaco
diunarealtd non penetrata dalla luce della gloria: la “parte maledetta” della sto-
ria e dinoi stessi»**%; e ricorda il Leviatano del libro di Giobbe: «Il simbolo del-
la Bestia che incarna le forze opposte a Dio fin dall’origine, e che vive in secreto
calami [...], interpretato da Girolamo come allegoria primordiale del Maligno,
poiché in peccatis [...] habitat et requiescit in secreto cogitationum»22¢.

Le sue ostinate e puntuali ricerche sulla storia del Topos lo conducono cosi
alla doppia articolazione del «segreto»: «Segno della separazione del potere
[...] e residuo escrementizio [...] per stabilire una reciprocita tra scrutinio e se-
crezione, tralo sguardo di Dio e il peccato dell'uomo>, di cui «illibro di Giobbe
¢ il centro e 'emblema pit denso»?*’.

A questo punto, il critico invita il lettore a tener conto anche degli studi psi-
canaliticiin questo campo: la «Nouvelle Revue de Psychanalyse>, 14, automne
1976, dal titolo Du Secret, e sara bene seguirne il consiglio, a cominciare dal sag-

! Nellarivista «Versants>, 1982, 3, pp. 23-43. Il saggio ¢ in lingua francese; nelle mie citazio-
ni traduco in italiano.

222 Amos, 111, 7.

223 C. Ossola, Verbum et secretum (Des Péres de ’Eglise et de Pétrarque), «Versants», 1982, 3, p.
23.

24 Tvi, p. 24.

25 Iy, p. 25.

226 Thidem.

27 1vi, pp. 26-27.
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gio di Arnaud Lévy, Valutazione etimologica e semantica della parola «segreto»>**,
Questa «valutazione» copre un’area vastissima. Partendo dall’etimologia, sap-
piamo che secretum viene dal verbo secernere (separare), che a sua volta viene da
cernere (vagliare, ad esempio il grano), da cui «distinguere» (il bene dal male;
il vero dal falso...); ma il verbo secernere da anche excernere, da cui viene excre-
mentum, e dunque si stabilisce la parentela tra «escremento» (la funzione ana-
le), <secrezione> e secretum®?.

Partendo invece dalla semantica, Lévy viene subito all’aspetto psicanalitico:
«Il segreto & un sapere trattato sulla modalita anale>. Che, su un altro piano,
puo definirsi come un «sapere nascosto agli altri», oppure «un rifiuto di co-
municazione di un sapere», oppure: «mostrare qualcosa, ma mascherata, im-
bellettata, un maquillage»>*°. E cid puo essere un piacere: il piacere di possedere
un segreto e di negarlo agli altri; ma puo essere anche I'opposto: 'oppressione
di dover mantenere un segreto pesante, o 'ansia di doverlo mantenere perché
vergognoso; se un simile segreto venisse scoperto, sarebbe una tremenda feri-
ta all’'amor proprio®'. E Lévy conclude: «Il segreto, con tutto il suo corteggio,
il suo potere, la sua funzione protettrice, la sua necessita di essere conservato
[...], non manca di evocare l'oggetto-feticcio. La questione che si pone & di sa-
pere se ogni segreto non abbia sempre, poco o molto, la funzione di feticcio»>*.

Loggetto-feticcio I’abbiamo gia trovato (ad esempio, nella critica di Agosti)
in rapporto a certi «oggetti» petrarcheschi: ma anche il «nascondimento> il
«piacere» o «dispiacere>» e la «vergogna» ci avvertono che ci stiamo avvici-
nando a Petrarca, fin dal sonetto introduttivo.

Se poi notiamo che il primo saggio della rivista, a firma di Guy Rosolato, si
intitola Il Non-detto, e che il contributo di Jean Claude Lavie si intitola Le Sou-
pir et la catastrophe, dove il segreto come non-detto o come non-dicibile, o sol-
tanto come malamente dicibile, & rappresentato nei «sospiri» («che notificano
una catastrofe nel rapporto del soggetto al suo dire»>*), allora noi siamo cer-
ti di essere gia qualcuno dei «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono / di quei
sospiri...»; sospiri che, scrive Lavie, «compensano I'impossibile, I’inevitabile,
I'interdetto, I'indicibile: [...] il segreto di ciascuno e di tutti [...] che fa accetta-
re I'inaccettabile senza renderlo accettabile»?3*,

Difatti, Ossola lascia le Sacre Scritture e giunge direttamente al Petrarca del
Secretum, come in abdito dictum («detto nel nascondimento>). O meglio: giun-
ge all'opposizione fra Dante e Petrarca: cio¢ il Dante della «visione>» come ma-

28 11 contributo di Starobinski in quel numero della Rivista: Un herbier de fleurs secrétes, pp.
335-348, potrebbe anche aver suggerito ad Ossola la Conclusione di Figurato e Rimosso, che
insegue il topos della rosa.

2% «Nouvelle Revue de Psychanalyse, automne 1976, pp. 118-119.

20 Ty, p. 120.

1 Ivi, p. 121.

2 Iyi, p. 129.

233 1.C. Lavie, Le Soupir et la catastrophe, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», cit., p. 219.

234 Tvi, p. 229.
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nifestazione divina, e il Petrarca che scrive il libello «affinché a quel modo che
tu registrasti tutto cid che in segreto fu detto, in segreto tu me lo rammentassi»
(ut unumquodque in adbito dictum meministi, in adbito memorabis):

Petrarca éil primo a porre [...], rivendicare e subire un rapporto di «necessita»
tra la ricerca del segreto e il luogo della scrittura: poiché si deve cercare I'uno
per trovare laltro [...]. Infatti la novita di Petrarca risiede meno in una priorita
«laica» che sarebbe in accordo conle dimensioni culturali[...], quantoin questa
messa in scena della relazione — la finzione dell’io - che ordina la scrittura [...].
Sitratta, mi sembra, di verificare che cid che separa la «autorizzazione> donde
deriva lo stile assoluto della Comedia, dalla «interiorizzazione» che implica
questa riflessivita della scrittura petrarchesca, non ¢ tanto una questione di
poetica o di itinerario biografico, ma una differenza, in profondita, sul modo
diraggiungere la Verita [...], in una parola, la Visio Christi, ricercata, sperata da

ambedue i poeti.’*

Ma, appunto, in modi diversi, se Petrarca & piti vicino alla formula di Agostino:
Visio ista [Dei] secretum desiderat, e il suo percorso «non ¢ orientato verso un’a-
scensione epifanica, ma verso unaintroiezione, un ripiegamento — sin dall’espe-
rienza del segno - in parte abdita»**°. S. Agostino, lo sappiamo, ¢ il suo grande
maestro, e il critico invita alla lettura del capitolo 1V del De Vita Solitaria, de-
dicato proprio all’esempio e alla vita di Agostino, che diverra, nel Secretum, il
suo interlocutore e giudice. E si dovrebbe anche leggere, o rileggere, il cap. I, 5,
quando Petrarca esorta a costruirsi una immaginaria solitudo dove il nostro pen-
siero possa trovare un luogo appartato (secretum) anche tralafolla, o in viaggio,
e persino durante i banchetti:

In turba, in itinere, conviviis etiam, cogitatio ipsa faciat sibi secretum.

Chi vive una «vita solitaria» sta «come in un posto di vedetta [...] e vede
ogni cosa — e particolarmente se stesso — passare con tutto l'universo, che si-
gnifica «vagabondare con I’animo per tutti i tempi, per tutti i luoghi, [...] ac-
cendere con la meditazione il desiderio, accostando al suo cuore gia in fiamme
le fiaccole, per cosi dire, delle parole ardenti [...] e frattanto [...] dedicarsi alla
lettura e alla scrittura, alternando 'una come riposo dell’altra, leggere cio che
scrissero gli antichi, scrivere cid che leggeranno i posteri, [...] trarli fuori dalle
macerie del tempo [...], averli sulle labbra come una dolce cosa»*".

25 C. Ossola, Verbum et secretum (Des Péres de 1'Eglise et de Pétrarque), «Versants», cit., pp.
29-30.

3¢ Tvi, p. 30.

27 Ibidem. Siveda anche il passo a p. 34S: «[...] E tuttavia so io forse pill esattamente quale sia
I’intima condizione della vita solitaria? Antri, colli, boschi [...]. Ma [...] che mi giova aver
perlustrato le foreste [...] se il mio animo mi segue ovunque io vada [...]? Questo dovevo
abbandonare [...], questo dovevo lasciare a casa [...]. Allora avrei penetrato finalmente i
segreti della vita solitaria: ché questa [...] ¢ solitudine, non é propriamente la vita solitaria
[...], pur somigliandole moltissimo nell’aspetto: ¢ altrettanto appartata dalla folla, ma non
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Ossola, inoltre, lucidamente osserva che Petrarca, in realta, cercala consisten-
za stessa del proprio io nella lettura-scrittura (ed ecco il «desiderio della scrittu-
ra»), poiché: «<E lo statuto dell’emittente e non il contenuto dell’emissione che
unifica 'esperienza [...]: uno spazio di significazione di cui ormai il soggetto &
la misura elareferenza»**. Ed aggiunge: «Cosi questa individualizzazione del
discorso [...] favorisce non soltanto la rinuncia al modello profetico, ma produ-
ce [...] 'isolamento della scrittura in soliloquium»>*¥.

Che ¢ il grande soliloquium del Canzoniere.

altrettanto libera dalle passioni». De vita solitaria, cito e uso la traduzione da F. Petrarca,
Prose, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, pp. 357-359.

C. Ossola, Verbum et secretum (Des Péres de I'Eglise et de Pétrarque), «Versants», cit., p. 31.
239 Tbidem.
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Il bosco: traversata di un luogo simbolico*

1. Il luogo

Il bosco che ci accingiamo a traversare ¢ un luogo insieme uno e triplice:

- ¢éunluogo naturale, uno di quei boschi, ciog, nei quali andiamo o siamo
andati una volta a passeggiare, freschi, ombrosi e fruscianti, oppure una
di quelle foreste folte ed impervie nelle quali spingiamo lo sguardo dai
loro bordji, senza osare penetrarvi;

- @éun «luogo> retorico, cioé un topos, collocato da Aristotele nell'ambito
dell’inventio, la ciceroniana sedes argumentorum, nella quale si possono
facilmente riporre e ritrovare le cose quae absconditae sunt, dunque uno
spazio (analogo a quello delle «stanze della memoria») da cui estrarre
cio che é nascosto, ma anche una griglia attraverso la quale far transitare
il discorso per guidarlo lungo il percorso accidentato della quaestio, ed
insieme un locus communis (parte codificata dell’argumentum aloco, e cioé

* Come accade a tanti di noi, molti studi di Adelia Noferi sono nati da riflessioni a margine

di lezioni universitarie o di partecipazione a convegni (spesso organizzati da Anna Dolfi).
La scrittura, il piti delle volte e per sua ammissione, rappresentava un passaggio ulteriore,
successivo alla spiegazione orale e allalettura dei testi commentati in seminario sui quali co-
struiva, di approssimazione in approssimazione, il proprio discorso critico. Questa volta no.
Era venuto I'argomento a sollecitarla. Adelia Noferi, che amava molto passeggiare in boschi
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del topos del paesaggio): costellazione di stereotipi altamente stilizzati,
a disposizione del parlante e dello scrivente, dispositivo di significanti
precostituiti con funzione di filtro rispetto alla «realta>’;

- ¢éinfineunluogo simbolico-allegorico, vale a dire un dispositivo, anch’es-
so precostituito, di significati, atto a produrre effetti di polisemia o iper-
significanza attraverso sovrapposizioni o slittamenti del senso.

«freschi, ombrosi e fruscianti» e non aveva mai guardato con diffidenza le «foreste folte e
impervie», una mattina era arrivata in Istituto (in Via di Parione 7, sede dell’allora Facolta
di Magistero) per la lezione con un braccio fasciato e vistosi graffi in viso. Raccontd di una
sua caduta, seria e piuttosto rovinosa, nei boschi del Casentino che pure conosceva molto
bene. Nel momento del contraccolpo della caduta, circondata dal mormorio immutato degli
alberi, ebbe la percezione che, in un istante, lo scenario del locus amoenus non fosse piu tale,
si era trasformato in un luogo inquietante ed estraneo proprio come nelle storie fantastiche
dell’infanzia. La caduta si risolse con abrasioni e venne superata senza troppe conseguenze
con l'aiuto del marito medico. Al suo rientro si era perod sorpresa a meditare di aver conti-
nuamente praticato boschi nella natura e nell’arte senza essere mai stata tentata di farne un
esteso locus argomentorum; e, soprattutto, senza fare chiarezza sulla radice ossimorica che
fa coesistere luce e ombra, il bello e I'orrido, nella non sempre armonica «foresta di sim-
boli» cara a Baudelaire. Il risultato ¢ stato che, per qualche misteriosa alchimia o movente
dell’inconscio, la vicenda si é tematizzata, dando I'avvio a una straordinaria esplorazione
dell’immaginario sul e del bosco, dove, nel costruire il suo percorso, si era sentita sempre
pil accerchiata oltre che dal mormorio dei simboli, da schiere di racconti, di personaggi,
voci di scrittori che, sul filo dei secoli, dalla doppia, in realtd molteplice, natura del bosco
(come & qui mostrato), hanno tratto motivo di ispirazione per immagini artistiche e opere
poetiche memorabili (materialmente sono quelle voci e racconti che il lettore trova il lun-
go e lussureggiante cammino che ha reso inevitabili i «continua»). Restava da sciogliere
il nodo del tracciato tematico ben noto ad Adelia Noferi che, sin dalla sua lettura precoce
del «tempo umano> di Georges Poulet, aveva segnalato il rischio di fare del tema «uno
strumento generale da applicare dall’esterno>. Qui I'anticipazione del percorso tripartito
in tre sentieri logici maggiori (naturale, retorico, simbolico-allegorico), alternati alle frasi
esplicative che si inoltrano a vari livelli nella «boscaglia>» dei sensi, offre anche la prova di
una rinnovata validita dell’antico brocardo (in claris non fit interpretatio) su cui si basa ogni
patto interpretativo. Il fatto notevole & che in questa massima, che sembra quasi costruita ad
arte da Adelia Noferi, il «tema> della foresta finisce per diventare una sorta di «metafora
continuata>» di natura meta-interpretativa, e realizzare un perfetto «metabosco ermeneuti-
co». Un procedimento, questo, che ritroveremo in altri approcci tematici (sull’altro, sull’i-
dentit, sull’infanzia, sulla malinconia) dove - alla stregua di Georges Poulet — anche per
Adelia Noferi, si é trattato di immergere «continuamente il proprio «tema» in una sostanza
ricca e molteplice», un autentico «metabosco» dove occorreva procedere di «radura» in
«radura», sfrondando e ricreando fronde, alternativamente [Nota di E.B.].

Sul topos oltre al sempre fondamentale E.R. Curtius, Europdische Literatur und Lateinisches
Mittelalter, Francke Verlag, Bern 1948, si tengano presenti i paragrafi ad esso dedicati in
R. Barthes, L'ancienne rhétorique, «<Communications>, 16, 1970, trad.: La retorica antica,
Bompiani, Milano 1972, pp. 74-82 (dove la topica viene storicamente e funzionalmente esa-
minata come «1) un metodo, 2) una griglia di forme vuote, 3) una riserva di forme piene»);
le preziose osservazioni teoriche e metodologiche di P. Zumthor, Essai de poétique médiévale,
Seuil, Paris 1972, trad.: Semiologia e poetica medievale, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 84-98;
ad un livello piti latamente teorico-filosofico, il capitolo Il luogo comune come nostro luogo
quotidiano in P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, Il Mulino, Bologna 1986
(soprattutto le pp. 65-71); ed infine «Poétique, 1985, 64, dedicato a Du théme en littérature.



IL BOSCO: TRAVERSATA DI UN LUOGO SIMBOLICO

Ma questo «luogo>, insieme naturale, retorico e simbolico, & anzitutto una
rappresentazione dell’immaginario (individuale e collettivo), che fonda, strut-
tura e connette fra loro i tre registri; piti precisamente, nel nostro caso (poiché
potrebbero — e dovrebbero — essere esaminate anche altre rappresentazioni, ad
esempio quelle figurative, filmiche o musicali), di un immaginario discorsivo e
testuale (favola, mito, sogno, storia, discorso filosofico, narrativo, poetico), co-
stituito dall’intersecarsi e connettersi delle tracce intertestuali (del gia detto,
gia scritto), ma anche pulsionali e fantasmatiche, in uno spazio che non é tanto
quello della superficie terrestre sulla quale sorgono le foreste, quanto quello del
linguaggio, entro il quale viene modellata sia la percezione sensibile di quelle
stesse foreste, sia la loro rappresentabilita e il loro senso.

Come ogni altro oggetto dell’immaginario verbalizzato, testuale, il nostro
bosco sipresentera allora come unarappresentazione surdeterminata, costituita
da un fascio o costellazione di sémi, definibili attraverso opposizioni, articolati
ad altri campi semantici ed investiti di connotazioni valutative (fondamental-
mente: positivo/ negativo), chelo individuano non solo come un segno comples-
so, ma anche come macrosegno discorsivo, formato da una serie determinata di
sequenze narrative’. La prima parte di questo studio prendera in considerazione
il bosco soprattutto come unita segnica, nei tre registri, la seconda esaminera
prevalentemente la tipologia e il senso delle sequenze narrative che hanno co-
me sede il bosco e delle loro funzioni attanziali.

2. La traversata del «luogo»
Heidegger, in Perché i poeti, scrive:

Llessere, in quanto ¢ se stesso, misurala propria regione che é ritagliata (témnein,
tempus) mediante il suo attuarsinella parola. Illinguaggio ¢ il recinto (templum),
cioé la casa dell’essere [...]. Essendo il linguaggio la casa dell’essere, possiamo
accedere all’ente solo passando costantemente per questa casa. Se andiamo
alla fontana, se attraversiamo un bosco, attraversiamo gia sempre la parola
«fontanax, la parola «bosco», anche se non pronunciamo queste parole e non
ciriferiamo a nulla di linguistico.?

La citazione heideggeriana non solo indica una delle possibili modalita con
la quale I'immaginario del bosco emerge in un discorso che non lo pone come
referente diretto, che parla d’altro («ritagliare», «recinto», «casa» nel bosco,
«traversare> un bosco), e per di piti in un'opera, Holzwege, che elegge il percor-
so di un bosco come proprio modello immaginario globale, ma indica anche la
modalita della nostra procedura di traversamento dell’oggetto di ricerca «bo-

> Analogo, in certo senso, al concetto di «macrosegno narrativo>, rispetto al «motivo>, for-

mulato in D’A.S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia di Dante, Bompiani, Milano
1975, pp. 20-21.

Cfr. M. Heidegger, Sentieri interrotti, presentazione e trad. di P. Chiodi, La Nuova Italia,
Firenze 1968, p. 237.
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sco», attraverso, appunto, la parolabosco (e i discorsi che dicono il bosco) e per-
correndo, in questa traversata, proprio quei «sentieri nel bosco» (Holzwege),
che continuamente si sviano, si interrompono, pur avendo, come dice Heideg-
ger stesso, una meéta «e precisamente il cuore del bosco»*.

Il tentativo & quello di giungere almeno in prossimita di quel «cuore del
boscox, anche se questo «cuore» si rivelasse, come ’ariostesco Castello di At-
lante, tale da lasciarci ancora «in strano intrico avolti» (Orl. Fur. XII. ott. 25).

Tenendo presente il triplice registro che abbiamo indicato, inoltriamoci
dunque nella «parola bosco», insieme ai suoi sinonimi (o quasi-sinonimi): fo-
resta, selva.

2.1 Registro «naturale»

Nel paradigma descrittivo lessicale di «bosco» (prendiamo ad esempio il vo-
cabolario del Manuzzi, con scelta assolutamente casuale: «Un’unione d’alberi
per lo piu selvatici che coprono un certo spazio di terra») emergono primaria-
mente i sémi della «quantita>» e della «selvatichezzax, istituendo rispettiva-
mente le opposizioni: «quantitd/scarsita» e «selvatico/coltivato» (incolto/
colto). Nella descrizione del lemma «foresta> tali sémi (e le implicite opposi-
zioni) appaiono intensificati («Un grande spazio di terreno incolto con alberi
selvatici di grande altezza»), ma ¢ dall’etimologia (silva forestis), cioé apparte-
nente alla giurisdizione del forum, luogo percio riservato (una sorta diriserva di
caccia), che proviene il séma della «separatezza, che istituisce 'opposizione
«dentro/fuori>» inriferimento allo spazio abitato dall'uomo, e dunque «abitato/
disabitato». «Selva>» non differisce dai lemmi precedenti per quanto riguarda
la pura descrizione lessicale, provvista degli stessi sémi, che dilagano tuttavia
nei deverbali: «selvatico», «selvaggio», «selvaggina», facendo emergere altre
proprieta semantiche: quella di un luogo abitato da animali selvatici, sia come
fiere, e dunque pericolosi (s¢éma «pericolo, e pericolo di «sbranamento»), sia
come possibili prede (séma: «caccia»), oppure da uomini «selvaggi», o ridotti
ad uno stato selvaggio, delineando l'opposizione «selvaggio/civile», «natura/
cultura». (I sémi di «quantita», <unione» e di «incolto» sono alla base della
accezione tecnico-retorica di «Selva» a partire dalle Sylvae di Stazio, come rac-
colta di una «quantita» di componimenti senza ordine preciso). Ma ¢ di nuovo
I’etimologia che amplia e addensa il fascio di sémi. Sylva deriva infatti dal greco
Hyle, che contiene, estremamente potenziati, i consueti sémi della moltitudine,
selvatichezza, separatezza, ed insieme quelli di «intrico», «confusione», «di-
sordine», «<impenetrabiliti», «oscuritd», «antichita», «vastita», attivita con-

Pietro Chiodi, nella Presentazione della sopracitata traduzione di Holzwege (pp. X-X1I) rife-
risce gli scambi di vedute con I'autore riguardo alle possibili traduzioni del titolo, e scrive:
«Proposi allora Sentieri senza méta, oppure Sentieri interrotti. Heidegger respinse (in data 29
gennaio 1963) Sentieri senza méta, perché, preciso, I’'Holzweg ha una méta, e precisamen-
te il cuore del bosco, dove si trova la legna-bosco (Holz); e scelse come piti fedele Sentieri
interrotti».
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tinua di «generazione-distruzione»: quella costellazione sémica che Aristotele
ha scelto per indicare la «materia primas, il substratum informe di tutte le for-
me, non descrivibile se non per analogia con la selva primordiale, sempre diver-
sa e sempre uguale, inconoscibile (agnoston) e indeterminabile (dpeiron), quella
stessa che Platone nel Timeo aveva indicato come chora: il principio femminile,
il grande contenitore-ricettacolo-utero generatore delle forme, caos originario.
E qui che siarticolail nodo che (come vedremo) lega nella parola rappresen-
tazione bosco-foresta-selva 'immaginario naturale intorno alle grandi foreste
che coprivano gran parte del continente europeo (e cid che in esse avveniva o
si nascondeva), I'immaginario filosofico-scientifico-cosmogonico intorno alla
«materia-prima, origine e fondamento di tutte le cose, e 'immaginario ses-
suale intorno al femminile, istituendo anche la radice della fondamentale am-
bivalenza delle sue connotazioni (bene/male, protezione/pericolo, vita/morte).
L'insieme dei sémi caratterizzanti la foresta-selva (intrico, oscurita, pericolo,
ecc.) produce infatti rappresentazioni di segno negativo (essa ¢, di sua natura,
«orrida»®), ma la rappresentazione di un bosco ricco e non troppo denso, lu-
minoso e fresco assumera invece connotazioni positive (accentuando i sémi di
«vitalismo» fecondo da un lato e di «protezione», «rifugio», «riposo>, ecc.
dall’altro), configurandosi per lo piti come «boschetto» o «verziere». Lesem-
pio emblematico pud essere costituito dal celebre boschetto della «cornice del
Decameron, con la sua precisa funzione di separazione-protezione dal pericolo
mortale della peste, dirifugio capace di ospitare il «piacere» e il «diletto» ma
anche di costituire quello spazio del «novellare> in cuila vita multiforme entrera
solo attraverso il filtro del linguaggio letterario e, precisamente, del fopos: («Erail
detto luogo sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano alquanto dalle
nostre strade, di vari arbuscelli e di piante tutte di verdi frondi ripiene piacevoli
ariguardare; in sul colmo del quale era un palagio [...] con pratelli dattorno e
con giardini meravigliosi e con pozzi d’acque freschissime...»). Le molteplici
rappresentazioni del bosco edenico o dei Campi Elisi si fondano sull’attivazio-
ne degli stessi sémi, cosi come quelle del boschetto arcadico e della pastorale.
La tipologia della rappresentazione di ambedue questi aspetti del bosco co-
me «luogo naturale» comporta inoltre una serie di luoghi ad essa connessi, o
meglio in essa inclusi. Un inventario essenziale puo essere costituito da: 1) una
fascialiminare (o unlimite), che separala zona boscosa da quella coltivata: una
landa, una piaggia, una sterpaglia; 2) unaradura nel bosco; 3) una casa (capanna,
palazzo, castello) nel bosco o nella radura; 4) un’acqua: fonte, ruscello, fontana,
lago; S) una grotta. Le sequenze narrative che si generano dall’insieme della de-
scrizione semantica e della rappresentazione descrittiva del «luogo naturale»

Nella Gerusalemme Liberata, 1a selva di Saron, la «gran selva orrendas, (nella quale soste-
remo a lungo nella seconda parte), presentata subito come «un bosco [...] d’ombre nocenti
orrido e fosco» (III, ott. $6), torna, dopo essere stata disincantata, al suo stato naturale:
«Qui’incanto forni, sparirle larve. // Torno sereno il ciel e I'aura cheta; / torno la selva al
natural suo stato; / non d’incanti terribile, né lieta; / piena d’orror, ma de l'orror innato>
(XVIH, ott. 37—38).
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possono essere cosi schematicamente indicate: entrare in un bosco; percorrere
un bosco; smarrire la strada; imbattersi in ostacoli o pericoli; cacciare o essere
cacciati; inseguire o essere inseguiti; giungere a una radura; giungere a una casa
nel bosco (qualcosa viaccade); traversare un fiume o un ruscello; giungere auna
fonte (qualcuno si bagna nell’acqua, qualcuno si specchia nell’acqua, qualcuno
cade nell’acqua); giungere a una grotta (qualcosa vi accade); uscire dal bosco.

E una serie di sequenze ben nota a noi tutti, sin dall’infanzia: quella di uno
dei tipi pit diffusi di fiaba (basti pensare a Biancaneve, Rosapina, Puccettino,
Hinsel e Gretel e tante altre): il primo bosco verbalizzato della nostra esperien-
za & il bosco magico della fiaba (e il nostro immaginario ne serbera ’'impronta).
Ma ¢ anche ben noto che Propp, analizzando il materiale folklorico delle «fiabe
dimagia»¢, haidentificato quel tipo di sequenze narrative conla sequenza degli
antichiriti diiniziazione (che comporta sempre una morte-rinascita), ed il «bo-
sco» della fiaba con quella «foresta misteriosa» (lontana dal villaggio e dalla
comunita tribale degli adulti) entro la quale in una capanna o grotta (spesso di
forma teriomorfa) si celebravano le prove e gli atti rituali (spesso realmente o
simbolicamente sanguinosi e crudeli).

In questo contesto la traversata del bosco comprende allora una discesa agli
Inferi: «la foresta circonda I’altro mondo>, «la strada per I’altro mondo passa
attraverso la foresta>, scrive Propp, ricordando I'inizio della discesa dell’Enea
virgiliano verso l’Averno («Iturin antiquam ssilvam [...] spelunca alta fuit vasto-
que immanis hiatu, / scrupea tuta lacu nigro nemorumque tenebris ...»: Aen.
VI, 176, vv. 237-238). Ogni racconto di percorsi iniziatici, di esperienze di mu-
tamento e innalzamento di stato (sociale, religioso, conoscitivo) comprendera
nella nostra tradizione (con la pit1 alta probabilita), il luogo «bosco-foresta-sel-
va» come dimora temporanea o come traversamento, e riproporra, in tutto o in
parte, la stessa serie di sequenze narrative. Basti pensare a cid che accade nello
spazio della foresta come luogo dell’avventura e delle imprese iniziatiche entro
il codice etico-narrativo cavalleresco nei romanzi medievali; oppure nel Polifilo
perliniziazione alla conoscenza, ma anche in Aurélia di Nerval per’iniziazione
esoterica, e, in questa scia, a certiracconti-sogni di Vigolo, diallucinato onirismo.

Malo stesso Propp aveva anche indicato le connessioni fra i riti iniziatici ed
un gruppo di miti (quelli di morte-rinascita stagionale studiati da Frazer, ma
anche altri), il cui «luogo» & ugualmente la «foresta misteriosa». Vedremo in
seguito (nella seconda parte) come questo duplice paradigma, rituale e mitico,
siproietti sulla struttura narrativa, descrittiva e simbolica del bosco, ma & oppor-
tuno fin da orarilevare che ambedue questi spazi «boscosi» (nelle loro elabora-
zioni e trasformazioni letterarie) appaiono dominati da una inquietante figura
femminile: la Maga, nello spazio a modello fiabesco (o la vecchia, la strega, 'or-
co nelle sue diverse funzioni di «rapitrice», «donatrice», «guerriera» e sem-
pre «in relazione con le rappresentazioni della morte» secondo le distinzioni

6

Cfr. V]. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Boringhieri, Torino 1972. La foresta mi-
steriosa & il titolo del cap. III.
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di Propp), e Artemide-Diana, nello spazio a modello mitico: la triplice Dea (Lu-
na in cielo, Diana in terra, Ecati agli Inferi), La Signora degli animali (Pothnia
théron), sovrana delle zone di confine tra mondo selvaggio e civilizzato, tra feri-
nitd e umanita, vergine, ma protettrice dei cicli mestruali, del parto e dell’alle-
vamento dei piccoli, regolatrice della caccia e del combattimento, Signora degli
Inferi. Se «la foresta ¢ un accessorio costante della maga>’, lo € anche di Arte-
mide, abitatrice dei boschi e delle terre incolte, e non dissimili le sue funzioni,
se presiede ai riti di iniziazione attraverso i quali i giovani maschi e le giovani
femmine prendono congedo dalla loro vita adolescenziale «selvaggia>, escono
dalla selva ed entrano nello spazio civico®. Questa foresta, scrive ancora Propp,
«non & mai descritta pi1 precisamente. E fittissima, buia, misteriosa, un poco
convenzionale, non del tutto verisimile»’. Egli si riferisce al bosco della fiaba,
ma la cosa non cambia sostanzialmente nel passaggio ad altri generi discorsivi
e 'impressione di un «poco convenzionale» e di «non del tutto verosimile> &
ben giustificata: questa foresta non & pitt (ma lo & mai stata?) un «luogo natu-
rale»: ¢ il topos della foresta.

2.2 Registro retorico: il fopos del bosco ed alcune varianti

Da quanto osservato finora appare gia evidente come il «bosco» tenda a
configurarsi quale «<elemento di scrittura, insieme strutturato e polivalente [...]
riutilizzabile indefinitamente in contesti diversi» e quale «immagine nucleare
che I'autore puo sia sviluppare descrittivamente, sia utilizzare in modo allusi-
vo> (secondo la definizione del topos formulata da Zumthor'’). Ma di contro al
grande sviluppo che ha avuto lo studio del topos del «giardino»', assai minore
attenzione ¢ stata prestata a quello del «bosco», appena sfiorato da Curtius nel
capitolo sul paesaggio epico (e quindiin modo riduttivo rispetto alla sua effettiva
complessitd). In realta il topos del giardino, pressoché identificabile con I'unita
topica del locus amoenus (giardino dell’Eden, giardino di delizie, giardino come
luogo dell’eros), sembra presentarsi nella tradizione con una frequenza maggiore
e una strutturazione piti compatta e salda rispetto a quella del bosco come locus
horridus, soprattutto perché il primo costituisce un topos prevalentemente sta-

7 Ivi, p. 90.

8 Cfr.].-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell‘antica Grecia, Il Mulino, Bologna
1987, cap. II: «Artemide o le frontiere dell’Altro>.

V.J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 90-91.

P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, cit., pp. 84, 91.

Cfr. anzi tutto E.R. Curtius, Europdische Literatur und Lateinisches Mittelalter e, per limitarci
airimandi essenziali, G. Barberi Squarotti, Le figure dell’Eden, in Fine dell’idillio. Da Dante al
Marino, il Melangolo, Genova 1978; G. Venturi, Le scene dell’Eden. Teatro, arte, giardini nella
letteratura italiana, Bovolenta, Ferrara 1979; G. Venturi, Picta Poésis: ricerche sulla poesia e
il giardino dalle origini al Seicento, in Storia d’Italia. Annali S. Il paesaggio, Einaudi, Torino
1982; La letteratura e i giardini, Atti del Convegno internazionale di Studi di Verona. Garda,
2-5 ottobre 1985, Olschki, Firenze 1987.
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tico, descrittivo, che offre alla scrittura gli spazi e le soste dell’ekfrasis, mentre il
bosco & un topos prevalentemente dinamico (e non solo in quanto «narrativo»,
ma anche per il movimento semantico che esso genera), e almeno per un lun-
ghissimo tratto della tradizione non ha consentito indugi descrittivi. Il bosco
per lo pit1 non viene descritto, viene indicato nei suoi attributi essenziali'?; solo
con il romanticismo, e dopo, avremo la possibilita di vere e proprie descrizioni
del bosco, soprattutto attraverso la prospettiva soggettivizzata, cioé attraverso
le impressioni e reazioni psichiche del soggetto che lo guarda.

Del resto 'opposizione topica locus amoenus/locus horridus definisce i due
oggetti paesistici in base alle connotazioni valutative (bello/brutto; buono/
malvagio; piacere/orrore) consegnate alla selezione e all’accumulo (ed even-
tualmente amplificazione) delle proprietates, attributa, epitheta, completamente
sganciate da qualsiasi criterio di «obbiettivita» descrittiva (da qui la ben nota
associazione leopardiana di «rose e viole> nello stesso mazzolino, compatibile,
anzinecessaria, nello schema del topos, anche se incompatibile a livello di «real-
ta» naturalistica), ma, proprio per questo, traversa anche i confini dei «luoghi>,
operando ritagli, associazioni e collocazioni diverse. Cosi il locus amoenus non
comprendera soltanto il giardino, in opposizione all’orrida selva, ma anche I'or-
to, il verziere, il boschetto, il campo ordinatamente coltivato; ed il locus horridus
si estendera al deserto®?, al paesaggio alpino, alla citta stessa (si pensi alla citta-
foresta di Musil in apertura dell’Uomo senza qualita), fino alla possibilita di un
completo rovesciamento dei termini: giardino come locus horridus (si ricordi il
petrarchesco «e cantar augelletti e fiorir piagge / [...] / sono un deserto e fere
aspre e selvagge», R.V.F,, CCCX, vv. 12-14) o foresta come locus amoenus, luogo
di innocenza e spontaneitd «naturale», o di «dolcezza» protettiva (la «dolce
selva solitaria, amica» del Della Casa o le «Care selve beate, / e voi solinghi ta-
citurni orrori, / diriposo e di pace alberghi veri» del Guarini o lo spazio diuna
liberta spensierata nel polizianesco «Quanto & pit dolce, quanto ¢ pit securo /
seguir le fere fuggitive in caccia / fra boschi antichi fuori di fossa 0 muro») in
rapporto alla reversibilita valutativa della opposizione natura-cultura. E non si
trattera solo di opposizioni reversibili, ma anche divere e proprie trasformazioni.

Giovanni Battista Spada nel Giardino degli epiteti (per I’erede di Vittorio Benacci, Bologna
16438) registra, alla voce «foresta»: «Alta, ampia, atra, crudele, deserta, folta orrida, incul-
ta, inospita, negra, ombrosa, oscura, solinga, superba, tacita, tetra»; cui possiamo aggiunge-
re, dalla voce «bosco»: «intricato, inviluppato, profondo, selvaggio, spaventoso, tenebro-
so, vetusto> e dalla voce «selva»: «antica, antichissima, arida, ascosa, densa, dura, fallace,
funesta, lussureggiante, opaca, orrenda, ramosa, sonante, sorda, spinosa, squallida, strana,
strepitosa, vasta>.

In tutta la cultura medievale i paradigmi sémici della «foresta>» e del «deserto> si sovrap-
pongono pressoché interamente, come ha magistralmente dimostrato Jacques Le Goff, Le
désert-forét dans I’Occident médiéval, in L'imaginaire médiéval. Essais, Gallimard, Paris 198S.
Solo nelle culture successive, e soprattutto nel Novecento, i due «luoghi> tendono a distin-
guersi e ad opporsi. Il problema sara trattato nella seconda parte di questo studio nel capito-
lo finale: Dal bosco al deserto.
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Il processo stesso di trasformazione del giardino (o orto, campo coltivato)
da locus amoenus a locus horridus (foresta selvaggia) genera addirittura una uni-
ta topica particolarmente frequente in area tardo-romantica e simbolista, em-
blematizzando proprio quel processo di «decadenza> che fornira l'etichetta di
«decadentismo>: il topos, appunto del «giardino abbandonato>, dove i sémi di
disordine, intrico, selvatichezza, orrore, ecc., propri della foresta, si insinuano,
penetrano e stravolgono la rappresentazione di un giardino divenuto ormai lo-
cus horridus, dotato di una fascinazione inquietante nella esibizione stessa dei
processi di corrompimento, putredine, proliferazione maligna di cio che, per
statuto, era stato, e doveva essere, ordinato, ridente, lieto, perfetto. E dal terreno
corrotto di questo giardino in putrefazione che Théophile Gautier vede sorgere i
fiori che comporranno il baudelairiano mazzo delle Fleurs du mal: «sison bou-
quet se compose de fleurs étranges [...] il peut répondre qu’il n’en pousse guére
d’autres dans le terreau noir et saturé de pourriture comme un sol de cimetiére
des civilisations décrépites, ot se dissolvent parmi les miasmes méphitiques les
cadavres des siécles précédents...»'. L'inselvatichimento di un parco, orto o
giardino non solo segna la regressione dall’ordine alla confusione, dal coltivato
all’incolto'’; ma soprattutto scopre I'altra faccia del giardino, cio6 che il giardino
(I'ordine) ha ridotto, trasformato, coperto, rimosso: un rigoglio caotico inarre-
stabile e irriducibile, che di tutto si appropria (o si riappropria): quello appunto
della grande foresta primigenia.

In Aurélia di Nerval il sogno della trasfigurazione della donna amata si apre
in un parco abbandonato:

La culture était négligée depuislongues années, et des plants épars de clématites,
de houblon, de chévrefeuille, de lierre, aristoloche, étendaient entre des arbres
d’une croissance vigoureuse leurs longues trainées de lianes. Des branches
pliaient jusqu’a terre chargées de fruits, et parmi des touffes d’herbes parasites
s’épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues a1’ état sauvage (1. VL.).

E precede di poco il sogno degli albori della creazione (1. VIL):

4 Cfr.la Notice (in data 20 février 1868), che precede, in forma di introduzione, Les Fleurs du
Mal, alui dedicati.

'S Tale regressione puo anche apparire come una connotazione positiva, come il giardino in-
selvatichito della «maison de la rue Plumet> in Les Misérables di Hugo: «Ce jardin n’était
plus unjardin, ¢’était une broussaille colossale, c’est-a-dire quelque chose qui estimpénétra-
ble comme une forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme un ville, sombre comme
une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme
une foule» (V. Hugo, Les Misérables, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1951, p.
902). Solo che, come osserva giustamente Corrado Rosso (Per una tipologia del giardino,
in La letteratura e i giardini, cit., p. 26), «cid che era tristezza e caos» qui diviene «embras-
sement étroit et profond>, «fraternitd, matrimonio», e, aggiungo, il séma di un vitalismo
totalizzante non & connotato dall’orrore-terrore di una proliferazione maligna, bensi dal
senso di una pienezza vitale, vibrante, intensa, che deborda anche sugli elementi solitamen-
te portatori di connotazioni negative (impenetrabilita, oscurita, solitudine di tomba).
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Jem’étais cru transporté dans une planéte obscure ot se débattaient les premiers
germes de la création. Du sein de I’argile encore molle s’élevaient des palmiers
gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillés autour des
cactus; — les figures arides des rochers s’elangaient comme des squelettes de
cette ébauche de création et des hideux reptiles serpentaient, s’élargissaient ou
s’arrondissaient au milieux de I'inextricable réseau d’une végétation sauvage.

Il topos del «giardino abbandonato> esalta il séma della proliferazione anche
alivello verbale, strutturando i modi della descriptio (propria del topos «giardi-
no») in un accumulo nomenclatorio, che mima, ma insieme argina nella preci-
sione del nome il rigoglio incontenibile della proliferazione selvatica. Neppure
la controllatissima prosa manzoniana si sottrae a questo tipo di ekfrasis, se I'au-
tore quasi se ne scusa con il lettore al termine del ben noto passo della «vigna di
Renzo» (uno dei testi esemplari di questo topos, in largo anticipo sulla sua dif-
fusione in area «decadente»): Renzo non entra nella vigna abbandonata («tird
lungo») e neppure si sofferma troppo a guardarla, incalzato dall’azione («Ma
questo non si curava d’entrare in una tal vigna, e forse non istette tanto a guar-
darla, quanto noi a farne questo po’ di schizzo»); ma vi & entrato, con lo sguar-
do e con la scrittura, il Manzoni, ed ha fatto sostare la narrazione, affrontando
proprio nella nitidezza della dizione il fascino rischioso di quella «nuova, va-
ria e fitta generazione, nata e cresciuta senza l’aiuto della mano dell'uvomox, di
quella «marmaglia d’ortiche, di felci, dilogli, di gramigne, di farinelli, d’avene
selvatiche, d’amarantiverdi, diradichelle, d’acetoselle, di panicastrelle>, di quel
«guazzabuglio di steli, che faccevano a soverchiarsi 'uno con l'altro nell’aria
0 a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi insomma il posto per ogni
verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti>», di quella «quantita di viluc-
chioni arrampicati e avvoltati a’ nuovi rampolli d’'un gelso>, di quel rovo che
«era per tutto; andava da una pianta all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami
olistendeva [...] e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che fosse li per
contrastare il passo, anche al padrone»'; ed appuntandovi, come osserva Zan-
zotto, «un’attenzione traumatizzata, fra terrori e gioie quasi fisiche di scoper-
ta, in una massima mobilitazione e fermentazione delle possibilita del sistema
linguistico a tutti i livelli»'". Terrore e gioia, legati al séma della proliferazione
moltiplicata e incontenibile (radicalmente ambivalente): quella appunto della
selva originaria, che, nel topos complementare e opposto della trasformazione-
riduzione della foresta in giardino, dovra essere domata, limitata, arginata, sot-
toposta allamano dell’'uomo in unarazionale opera di diboscamento, divisione,
separazione, selezione'®. Bruciare, abbattere, tagliare, sottomettere, per imbri-

' A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XX XIII.
7 Cfr.larisposta a un’inchiesta dal titolo Gli scrittori e il Manzoni, «Italianistica», II, 1973, 1,
pp-212-213.

Lattivita della ragione nella ricerca della «verita» (che abita nella «selva de le cose natura-
li», dimora «in spessa, densa e deserta solitudine», e «suol aver gli antri e cavernosi ricetti,

fatti intessuti de spine, conchiusi de boscose, ruvide e frondose piante») ¢ rappresentata da
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gliare quel vitalismo eccedente e caotico segnera ogni modello di trasformazio-
ne o percorso da natura a cultura, come nelle emblematiche pagine iniziali della
Scienza Nova vichiana, il cui scenario & proprio «la grande antica selvax, nella
quale si aggirano con «divagamento ferino> i «bestioni» nostri progenitori e
nella quale gli «eroi» apriranno col fuoco i primi spazi per riporvi le urne dei
defunti, che divengono altari, e finalmente «domarono le prime terre del mon-
do ele ridussero a culturax»".

La selva deve, insomma, non contrastare il passo, ma sottomettersi al suo
«padrone. In quella pagina manzoniana il passo di Renzo, e quello della nar-
razione, riprendendo proprio nel punto in cuila vigna abbandonata é ridivenu-
ta intrico caotico e il topos del giardino si € spostato in quello del bosco con la
sua funzione dirilancio del movimento diegetico al dila dell’ostacolo che esso
rappresenta.

Mala funzione di «ostacolo>» non esaurisce il carattere dinamico del bosco:
esso ¢ anche il «luogo> di un passaggio, di una trasformazione, sia del bosco
stesso (da giardino a foresta e viceversa), sia dei personaggi che in esso agisco-
no. Leroe é chiamato insieme ad affrontare, ma anche a traversare la foresta con
tuttiisuoi ostacoli (perdita della via, incontro con fiere, presenze demoniache o
malviventi) e colui che ne uscira, compiuta la traversata, non sara pit lo stesso
che vi & entrato: sara trasformato da fanciullo o adolescente a uomo (Perceval,
come osserva Curtius, trascorre la sua infanzia nella foresta e cosi pure Sigfri-
do, o Clorinda, che viene allevata nella selva); oppure da «silvano» a «cive» in
senso religioso, come il personaggio Dante («Qui sarai tu poco tempo silvano
/ e sarai meco senza fine cive / di quella Roma onde Cristo & romano>, gli dice
Beatrice in Par. XXXVI, vv. 100-103); oppure, in senso etico, come Renzo che,
dopo aver attraversato il «guazzabuglio» dei suoi pensieri, come I'intrico e il
terrore del bosco, ¢ in grado disuperare]’Adda e le proprie incertezze, assumen-
douna chiaravisione degliaccadimenti. E se la traversata non si compie, fallisce
temporaneamente o definitivamente, l’eroe subira, simmetricamente, una me-
tamorfosi opposta: dallo stato umano a quello ferino (la Maga Circe trasforma
in porcii compagni di Ulisse, che si salvery, e li salvera, solo con la sua «scien-
za furba»; Atteone & trasformato in cervo e ucciso dai suoi stessi cani; I’Yvain
di Chrétien de Troyes, errando per la foresta nella sua follia, regredisce ad uno
stato animalesco, si straccia e abbandona le vesti, mangia cibi crudi; Orlando

Bruno secondo un immaginario di «diboscamento>: «Qua gli Caldei la cercavano per via
di suttrazione [...]; ma solamente si forzaro di profondare rimovendo, zappando, isboscando
per forza di negazione [...]. Qua Platone andava como isvoltando, spastinando e piantando
ripari, perché le specie labili e fugaci rimanessero come nella rete, e trattenute dalle siepi de
le definizioni [...]». (Il verbo «spastinare», napoletanismo, significa sradicare o potare).
Cfr. G. Bruno, Gli eroici furori, 11, 11, in Dialoghi italiani, a cura di G. Aquilecchia, Sansoni,
Firenze 1958, p. 1122.

¥ G.Vico, La scienza nuova, vol. I, Laterza, Bari, pp. 13, 15.
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subisce un analogo imbestiamento unito a follia, dopo I'esperienza della fore-
sta e della grotta)®.

Poiché la foresta, come topos narrativo, € il luogo non solo di una «provas,
ma anche di un’esperienza dirimente e fondamentale che si accentra in un in-
contro (pitt 0 meno mediato da altri incontri): I'incontro con l'alterita, sia essa
il divino, il bestiale, il demoniaco, I'altro sesso o l'alter-ego (conosciuto o mi-
sconosciuto, e si pensi a Narciso), o ’Altro assoluto della Morte. Luogo di con-
fine, estraneo all’abitato e al coltivato, ma con un bordo di separazione-unione
con esso (dal quale si pud entrare o uscire) e con un altro bordo oltre il quale si
collocail totalmente sconosciuto, il bosco, come luogo di questo decisivo incon-
tro con’Altro (I'Incognito) ¢, da sempre, «sacro», e l'orrore della foresta (locus
horridus) incorporal’horror, il tremendum, il terrore-timore del sacro come sede
della rivelazione di una presenza e di un potere «altro>, di una ierofania che é
soprattutto una eterofania.

11 Bosco Sacro (come realta storica e topica), inoltre, raddoppia le marche
di separazione-unione: esso ¢ la foresta, ma in quanto contiene in se stessa il
lucus, la radura: uno spazio a sua volta separato, circoscritto, ma inseparabile
dalla densita del bosco che lo circonda, lo protegge e lo nasconde. Servio, nel
suo commento a Virgilio, precisa la differenza tra lucus, nemus e silva («Interest
autem inter nemus et silvam et lucum; lucus enim est arborum multitudo cum
religione, nemus vero composita multitudo arborum, silva diffusa et inculta>:
Ad Aen. 1, 310), in base ad una progressiva intensificazione dei sémi di moltitu-
dine composita, diffusivit, selvatichezza; ma I’elemento sacrale (religioso) &
connesso solo con il lucus, luogo di una vegetazione diradata, in cui filtra la lu-
ce come ombra luminosa, nel cuore dell’oscurita della selva, o, con le parole di
Vico: «i sacri orrori dei boschi religiosi, i quali si trovano appo tutte le nazioni
gentili antiche e, con1’idea comune a tutte, si dissero dalle gentilatine luci ch’e-
rano ‘terre bruciate’ dentro al chiuso de’ boschi»?'.

Laradura nel bosco ¢ insieme aperta in esso e chiusa da esso: I'incontro con
I’Alterita vi si manifesta e vi si occulta, fino alla Lichtung heideggeriana, insie-
me radura, illuminazione, nascondimento ed eterofania («Ma tuttavia, al di la
dell’ente, ma non via da esso, anzi in cospetto di esso, qui si rivela un Altro. Nel
mezzo dell’ente nel suo tutto, esiste un luogo aperto. C’¢ una Lichtung [...] Solo
questa Lichtung apre e garantisce a noi uominil’accesso all’ente che noi stessi
non siamo e l’entrata nell’ente che noi stessi siamo. Grazie a questa luce I'ente &
non-nascosto [...] e nel, contempo si ritira nel nascondimento»?2. Cosi la selva
che contiene il lucus diviene essa stessa templum (recinto del sacro e tratto «ta-
gliato>: témenos, da temno, tagliare); quel tempio che si propone nella sua forma
classica come icona stessa del bosco: una selva di colonne (alberi) che circoscri-

2 Tutti questi esempi (ed altri) saranno pitt ampiamente analizzati nella seconda parte.
*'' G.Vico, La scienza nuova, vol. I, Laterza, Bari 1931, p. 16.

22 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 38.
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ve uno spazio sacro, coperto e chiuso (la casa nel bosco), dove abita, si svela e si
nasconde ’Altro come divinita.

Qui si radica un altro topos dilarga diffusione in area romantica, simbolista
e liberty: quello della foresta-cattedrale. Esso ¢ utilizzato, ad esempio, da Clau-
del, in chiave negativa, in un ben noto capitolo dell’Art Péetique sull’evoluzio-
ne dell’architettura religiosa dal classico al romanico e al gotico, secondo una
connotazione progressivamente sempre pitl negativa quanto pili una prima
«semplicita» diforme «degenera» verso una complicazione, confusione, super-
tetazione di elementi che avvicinano pericolosamente le cattedrali all’'oscurita,
intrico, mostruosita della foresta, delle sue vegetazioni striscianti, avvinghian-
ti, parassitarie, grondanti di viscida umidita, e il fopos incorpora cosi quello del
«giardino abbandonato>.

Du profond bois sacré, de la haute futaie primitive [...], le défrichement peu a
peu a aminci le voile jusqu’a cette rangée unique, a cette colonnade réguliére
[...] destemples classiques [...]. La toiture est]’invention purement de "homme
qui a besoin que soit complete la cloture de cette cavité pareille a celle de la
tombe et du ventre maternel qu’il réintégre pour la réfection du sommeil et de
lanourriture [...]. La coupole fermait comme un couvercle [...]. Maintenant [...]
nous voyons par une loi naturelle la force nouvelle emprunter son expression
a la poussée végétative [...] et tous ces rameaux déployés viennent rechercher
leurs racines jusqu’aux souches trapues de I'obscure; foréts romanes, qui, elles
mémes travaillées par la séve du branchage futur, prolifiaient dans les ténébres,
se couvrant a la soudure de leur chapiteaux de la pale floraison des caves, une
moisissure de monstres et d’embryons. [...] A mesure que I’heure du Scandale
s’approche, le grouillis mécréant se fait plus vivace et dense et I'on dirait que
toute la séve de Iéglise s’épuise dans ce gui parasite.”

In Chateaubriand invece la medesima storia della «casa di Dio» (come mo-
tivazione del topos «foresta-cattedrale») era stata svolta con la marca opposta
del segno positivo quanto pit il tempio riesce a restituire il luogo originario del
sacro, e cioé la foresta: i templi classici o neo-classici propongono ai fedeli un
Dio metafisico, mentre le cattedrali gotiche ricostituiscono lo spazio primordia-
le dell’orrore-timore religioso:

Les foréts ont été les premiers temples de la Divinité [...] ces votites ciselées
en feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et finissent brusquement
comme des troncs brisés, la fraicheur des votites, les ténébres du sanctuaire,
les ailes obscures, les passages secrets [...], tout retrace les labyrinthes des bois
dans ’église gothique; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystéres de
la Divinité [...]. Larchitecte chrétien, non content de batir des foréts, a voulu,
pour ainsi dire, en imiter les murmures, et au moyen de I'orgue et du bronze
suspenduil a attaché au temple gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres,

23

Cfr. P. Claudel, Développement du I’église, in Art poétique [Mercure de France, Paris 1907],
Gallimard, Paris 1948, pp. 137, 142.
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qui roule dans la profondeur des bois. Les siécles [...] font sortir leurs antiques
voix du sein des pierres, et soupirent [...]: le sanctuaire mugit comme ’antre de
I'ancienne Sibylle; et, tandis que ’airain se balance avec fracas sur votre téte, les
souterrains voutés de la mort se taisent profondément sous vos pieds.**

Qui la cattedrale gotica mima la foresta imitandone non soltanto i tronchi, i ra-
mi, l'oscurita, I'intrico, ma anche la sua voce profonda e antica, la sua contiguita
conlamorte, cosi come in Baudelaire ¢ la foresta ad assomigliare alla cattedrale,
con la stessa focalizzazione sull’elemento fonico e funebre: «Grand bois, vous
m’effrayez comme des cathédrales; / vous hurlez comme l'orgue; et dans nos
coeurs maudits, / chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieuxréles / répondent
les échos de vos De Profundis>» (Obsession).

Ma ora ’eco dell’urlo proveniente dai grandi boschi, che si raddoppia nella
voce cupa dell’organo risponde da un’altra cavita oscura e profonda con rantoli
di morte: quella del cuore umano; ed il bosco & ormai, a livello simbolico, la fo-
resta non solo profonda, ma del «profondo» psichico, la foresta «interiore» (la
«forét de nous-mémes» di Supervielle, citato da Bachelard), dove soccombera
il Narciso di Valéry per il fatale misconoscimento dell’Alterita di se stesso, pro-
nunciando, all’approssimarsi dell’'ombra-morte, I’estremo addio:

Adieu [...]. Bient6t va frissonner le désordre des ombres! / L'arbre aveugle
vers I’arbre étend ses membres sombres, / et cherche affreusement I'arbre qui

disparait... / Mon dme ainsi se perd dans sa propre forét [...].2

2.3 Registro simbolico-allegorico

E ormai evidente che la partizione e distinzione dei tre livelli o registri che
abbiamo inizialmente proposto nel tentativo di formalizzare 'oggetto della ri-
cerca (di «domare» la foresta, di «ritagliare il folto del bosco, di «ordinarne»
il disordine?) si presentalungo il cammino sempre piti fragile e ambigua: i ripari,
le siepi, le staccionate non tengono, i registri si intrecciano e si sovrappongono,
la foresta «naturale>» si confonde con quella del topos ed ambedue divengo-
no la «forét de symboles>, o la «selva oscura» allegorica o quella metaforica
del «profondo» dell’anima o della psiche: qualcosa deborda continuamente e
si sposta. Percio il titolo di questo paragrafo non intende porre o riproporre le
definizioni e distinzioni tra simbolo o allegoria, ma semplicemente seguire e
indicare varie modalita di questa deriva del senso e delle sovrapposizioni e com-
penetrazioni di sensi: insomma l'intricarsi stesso di liane e radici nella densita
dell’immaginario del bosco.

2% Cfr. F.R. de Chateaubriand, Le génie du christianisme, 111, 1, VIII («Des églises gothiques»).

% P. Valéry, Fragments du Narcisse, 111, 38-40, in Charmes (Poésies, Gallimard, Paris 1936, p.
146).
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2.3.1 La Hyle e 'immaginario

Bachelard pone la sua breve, ma sempre molto pertinente, analisi dell’im-
maginario della foresta sotto il segno prevalente dello spazio, a partire dall’im-
pressione («sempre un poco ansiosa di sprofondare in un mondo senza limite>)
che essa genera: uno spazio che & «I"immensita immobile della sua profondita.
Massiinterroga anche sulla sua dimensione temporale: «Il faudrait savoir com-
ment la forét vit son grand 4ge, pourquoiil n’y a pas, dansle régne de I'imagina-
tion, de jeunes foréts [...]. La forét est un avant-moi, un avant-nous [...] la forét
régne dans 'antécédent»?.

Laforestainfatti @ «antica», «antichissimas: non solo ancestrale, ma primor-
diale. Da dove proviene, dove si fonda questa antecedenza? Dalla foresta-hyle,
la Silva, la «materia-primas, il caos originario. Come abbiamo gia accennato,
Aristotele, nella dottrina delle quattro cause (Phys. 1, ) da il nome di hyle ad
un principio di indeterminazione che precede ogni determinazione, non per-
cepibile né definibile se non per analogia, e 'analogia si stabilisce con la grande
oscura selva in base ad una copossessione di alcuni sémi (soprattutto le coppie
semiche antitetiche di «generazione/ distruzione», «permanenza/mutamen-
to», «<immobilitd/moto> e inoltre di disordine, oscuritd, immensita...), che si
dilatera rapidamente, soprattutto nella tradizione neo-platonica, in una com-
plessa costellazione ed interconnessione sémica. Al dila della disputa sulla na-
tura creata o increata della Silva (materia-prima), che ha traversato il pensiero
filosofico dall’antichita fino almeno tutto il Rinascimento, essa sard comunque
«originaria» e primaria, per l'antecedenza logica della stasi rispetto al moto (co-
me rilevato nel Commentario di Calcidio al Timeo platonico”, citando Aristo-
tele: «<omnis quippe motus post stationem sumit exordium»: CXXIIL, p. 667)
e per quella fisica del generante rispetto al generato («propterea quod necesse
erat his quae nascuntur subiacere aliquid antiquius, ex quo fierent atque ad ge-
nerationem venirent»: CCLXXXVI, p. 291), fino ad una paradossale e vertigi-
nosa auto-antecedenza che avvita la Silva su se stessa: «necesse est igitur fuisse
silvam antequam fieret, siquidem ex ea flunt cetera». Questa «primarieta»
della Silva sembra fin da Aristotele imposta da una necessita cui non ¢ possibi-
le sottrarsi, e Necessitas & appunto un altro dei suoi nomi. (Calcidio commenta:
«Necessitatem porro nunc appellat hylen, quam nos latine sylvam possumus
nominare ex qua est rerum universitas eademque patibilis natura, quippe su-
biecta corpori principaliter>: CCLVII], p. 273). Una necessita ineludibile, ma
difficile da accettare, proprio perla natura di cieca materialita della Silva: vi ¢ in
essa qualcosa diirriducibilmente negativo (il malum Silvae): il suo essere mate-
ria, rispetto allo spirito, la sua informita, la sua «carenza» (di ordine, di forme),
la sua potenza di corrompimento-corruzione-distruzione, altrettanto inconte-

¢ G.Bachelard, La poétique de l'espace, P.U.F., Paris 1964, cap. VIII, L'immensité intime, 11, pp.
169-172.

¥ Cfr. Plato, Timaeus, a Calcidio translatus commentarioque instructus, E.J. Brill, Leiden [1962]
1975.
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nibile quanto quella generativa, la sua «passivita» (perché nulla si genera dalla
Silva se non attraverso l’intervento ordinatore, separatore, dello Spirito (luce,
sole, padre, principio maschile)*®. La sovraimpressione identificante della ari-
stotelica hyle alla chora platonica del Timeo (lo spazio caotico primario, insieme
vuoto e pieno, «specie invisibile e amorfa capace di accogliere tutto>»: CXVIII,
p- 1116) irrappresentabile se non come «balia recettrice di tutto quel che si ge-
nera», «madre e recettrice», «nutrice della generazione» (p. 1114)% istituisce
infatti la hyle come principio femminile, e convoglia sulla Silva-selva tutto un
immaginario sessuale intorno al femminile, con’'ambivalenza profonda e I'in-
tensita dei suoi investimenti emozionali che rimarra inestricabilmente legato
alle sue rappresentazioni, a tuttiilivelli. Il malum silvae, la malignita della selva,
¢ il «male» stesso del femminile, che potra essere contenuto, ridotto, domina-
to, dal «benex del principio maschile, ma mai del tutto cancellato. Esso resta
irriducibile; e fa paura, fa orrore.

Nella Cosmographia di Bernardo Silvestre®, la creazione del mondo e dell’uo-
mo & narrata e drammatizzata (con rilevanti influenze delle cosmogonie gno-
stiche) attraverso le voci dei personaggi (personificazioni mitico-allegoriche):
Natura rivolge la sua preghiera a Nous affinché intervenga per togliere Silva dal
suo stato imperfetto, miserando ed abbietto, che incute spavento perfino al suo
creatore, accogliendo il suo stesso desiderio, poiche Silva desidera rinascere e
nella nuova nascita essere determinata da forme («circumscribi figuris») e ri-
dotta ad armonia:

Silva rigens, informe chaos, concretio pugnax
discolor Usie vultus, sibi dissonans massa

turbida temperiem, formam rudis, hispida cultum
optat, et a veteri cupiens exire tumultu,

artifices numeros et musica vincla requirit.

]

* «CCXCVIIL Igitur juxta Platonem mundo bona sua dei tamquam patris liberalitate col-

lata sunt, mala vero matris silvae vitio cohaeserunt. [...] sed postquam silvae ornatus ac-
cesserit, ipsam quidem matrem esse factam corporeorum et nativourm deorum [...] non
tamen usque quaque, quoniam naturale vitium limari omnino nequiret. CCVCIX. Deus ita-
que silvam magnifica virtute comebat vitiaque eius omnifariam corrigebat non interficiens,
ne natura silvestris funditus interiret, ne vero permittens porrigi dilatarique passim [...]»
(Calcidio, cit. pp. 300-301). Calcidio accusa inoltre gli stoici di empieta, in quanto asseriva-
no «deum scilicet hoc esse quod silva sit, vel etiam qualitatem inseparabilem deum silvae,
eundemque per silvam meare velut semen per membra genitalia» (ivi, p. 297): e infatti i
«figli» della selva sono detti «adulterini».
¥ Cito da Platone, Timeo, in Tutte le opere, a cura di G. Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze
1974, pp. 1091 e sgg.
Cfr. Bernardus Silvestris, Cosmographia, edited with introduction and notes by P. Dronke,
E.J.Brill, Leiden 1978. Le citazioniinitaliano siriferiscono alla trad. dell’operain Teodorico
di Chartres, Guglielmo di Conches, Bernardo Silvestre, Il divino e il megacosmo, Testi filoso-
fici e scientifici della scuola di Chartres, a cura di E. Maccagnolo, Rusconi, Milano 1980. La
Cosmographia & un prosimetro, diviso in due parti: il Megacosmo e il Microcosmo.
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Quid prodest quod cuncta suo processerit ortu
Silva parens, si lucis eget, si noctis abundat
perfecto descissa suo, si denique possit
auctorem terrere suo male condita vultu?
(LLp.97)

Alei, rappresentata come una vecchia di informe squallore (ricordiamo la vec-
chia olastrega delle fiabe) si deve tuttavia onore, se contiene, «diffusinel suo capa-
ce grembo come in una culla>, i principi generativi del mondo, di quell’«infantia
mundi> che in lei vagisce e piange «non appena si stacca dalla sua nutrice e ab-
bandona Silva che lo ha nutrito» (L. I). Ma vi & in lei, pur collocata fra il bene e il
male, una «silvestris malignitas» che resiste (L. II. L.), legata alla sua originaria
«privazione» («ab aeterno comitata carentia>), una marcatura («nota») inde-
lebile («Inest enim seminario quaedam malignitatis antiquior nota, que prima
cause sue fundamina facile non relinquat>: I. IL. 6). Nous (la mente divina) tutta-
via si adopera a domare la «silvestris asperitas>, a sottomettere alle leggi dell’ar-
moniala «discors adunatio», le «indisciplinatas reluctantesque materias>. Silva,
domata e circoscritta partorisce le forme, si differenziano gli elementi, si formano
cielo e terra e la terra si adorna di vegetazioni e di animali. Le montagne si copro-
no di boschi, sboccia, rigoglioso e lieto il giardino di Alcinoo, si forma «un luogo
nel grembo fiorito della terrax, «che Natura fece seguendo un disegno preciso» e
non fortuito, dove abito il primo uomo nella suainnocenza; «nasce il-bosco aonio
per dilettare i poeti» e poila selva di Ariccia, e la selva del monte Liceo, e la fore-
sta della Sila, e quella di Broceliande e quella delle Ardenne (1. III. vv. 285-355).
I topos del locus amoenus si dispiega in questa pagina in tutta la sua tipica prolife-
razione lessicale, nella nominazione precisa delle piante, dei fiori, degli alberi, del-
le erbe, nel gusto, certamente, degli «erbari» medievali, ma anche strettamente
connessa, come abbiamo visto, alla funzione «ordinatrice» che assume il «no-
me> nella separazione delle forme dall’informe. E tuttavia quell’informe resiste.
Il caos & ormai «smembrato»: «<iam sectum per membra caos> (IL II, p. 122).
Nondimeno, importuna, silenziosa, strisciante, si insinua la Necessita invasiva di
Silva: «Suberat tamen importuna, tacita, surrepensque Silve Necessitas influen-
tis. Ad id malignans intendebat illuvies, ut divine splendorem operis vel inficeret
vel dampnaret> (IL XIIL 3, p. 147). Physis sta in guardia e vigila a neutralizzare,
con la propria opera, questa influenza maligna; ma «mentre Physis assoggetta la
materia all’opera, le colo trale dita qualcosa di fluido e non si adatto alla forma cui
l'artefice mirava». Allora spinge, incalza, per trattenere e arginare quella materia
instabile e fluida: «Ad hec cum subiceret materiam operi destinato, defluens qui-
dem eliquavitin digitos et a specie quam intenderat artiflex, lubricavit. Curat, agit,
promovit, quanto Natura patitur, lubricantem detineat, coherceat effluentem>.

Il lessico di questo passo (defluens, effluentem, lubricavit, lubricantem, surre-
pens, illuvies) iscrive 'eccedenza e I'invasivita del malum Sivae in un immagina-
rio diliquame sordido, fluido, strisciante, propriamente lubrico, che si ritrovera
proprio nel topos del «giardino abbandonato>, tra muffe e licheni che deturpa-
no le strutture armoniche del giardino, corrodono le mura che lo separano e lo
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proteggono (penso ad esempio a un testo come Parco umido di Palazzeschi con
'insistita iterazione variata di: «un muro coperto di muffe, / coperto di verdi
licheni, grondante di dense fanghiglie. / [...] le dense fanghiglie grondanti /
[...]ai/ verdilicheni, / a grigie fanghiglie grondanti»: il parco «serrato serra-
to serrato» dove si aggirano, in lutto e in silenzio, le Donne, le Regine Parenti).
Ma soprattutto sposta il discorso dall’eros cosmogonico alla coppia femminile-
maschile, fortemente sublimato nel suo uso filosofico®, verso un immaginario
sessuale piti torbido e angosciato, verso l’area di un femminile impuro, conta-
minante, abietto®. Il «male> della selva-materia-donna non ¢, dunque, estir-
pabile: esso macchia e contamina le forme che Physis modella, siinsinua anche
nella piti perfetta delle sue creazioni,]'uomo, legato a una materia corporea, fatta
dalle «sostanze impure e dei residui piti rozzi dei singoli elementi («elemento-
rum usyas feculentas [ ...] et reliquias grossiores»: ivi, XIII, 4)» e che esercitera
il suo effetto maligno anche nel sommo strumento umano: illinguaggio; e quel-
lalingua che ha espresso le «nude arti>» sara capace di nuocere con molteplici
mali: sibila con livore, separa fratelli e amici, infrange la fede, turba i fori con le
liti, svela i segreti (ivi, XIV, vv. 79-87).

Delresto siricordi che in tuttala tradizione occidentale una fitta rete seman-
ticalega il linguaggio della retorica e della poesia ad un immaginario (negativo)
delfemminile, linguaggio dell’<ornamento> e del «belletto» (rispetto al natu-
rale ed autentico), dell’apparenza (di contro alla sostanza), della «menzogna> e
dell’<inganno» (rispetto alla verita-sincerita), dell’oscuro (rispetto al chiaro);
fino al ribaltamento novecentesco della serie di connotazioninegative e all’iden-
tificazione dello spazio originario del linguaggio poetico in quella stessa chora
0 hyle: il materno-femminile che si insinua, dilaga, sottosta, sommuove e disor-
dina le strutture ordinate dellogos e del linguaggio codificato®.

Un altro testo puo costituirsi come esemplare per il paradigma semantico-
simbolico che connette la silva alla donna (e viceversa): si tratta delle pagine
iniziali del dialogo IV di De la causa, principio e uno di Giordano Bruno, dove il
discorso satirico siintreccia con quello filosofico, investendo insieme il linguag-
gio della retorica, la tradizione speculativa intorno alla materia-prima e la ses-
sualitd femminile, nelle modalita tipicamente bruniane dell’accumulo verbale
e del gioco citazionale e intertestuale.

Poliinnio: Et os vulvae nusquam dicit sufficit; id est, scilicet, videlicet, utpote, quod
est dictu, materia [...]. La materia, dunque, dai peripatetici [...] non minus che

Per una breve, densa e puntualissima storia dell’immaginario sessuale come «una topica
tra le piu frequentate della speculazione filosofica occidentale> si veda in M. Ariani, Imago
fabulosa. Mito e allegoria nei <Dialoghi d’amore> di Leone Ebreo, Bulzoni, Roma 1984,
I'«Excursus» IX (pp.225-229).

Cfr. J. Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris 1980, soprattutto il
capitolo De la saleté a la souillure, e, in ambito antropologico, in rapporto ai riti di purifica-
zione; M. Douglas, De la souillure, Maspero, Parigi 1971.

¥ Miriferisco naturalmente a J. Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, Paris 1974,
1.2. La chora sémiotique: ordonnancement des pulsions.
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da Platon divino e altri, or Chaos, or hyle, or sylva, or massa, or potenzia, or
aptitudine, or privationi admixtum, or peccati causa, or ad maleficium ordinata,
or per se non ens, or per se non scibile, or per analogiam ad formam, or tabula
rasa, or indepictum, or subiectum, or indeterminatum, [...] or prope nihil, or
[...]; tandem dopo aver molto e con varie e diverse nomenclature (per definir
questa natura) collimato, [...] femina vien detta [...]. Et mehercle non senza non
mediocre caggione a questi del Palladio regno senatori ha piaciuto di collocare
nel medesimo equilibrio queste due cose: materia e femina [...]. Queste
sono un chaos de irrazionalita, hyle di sceleraggini, selva di ribalderie, massa
d’immundizie, aptitudine ad ogni perdizione [...]. Studiando nel mio museolo,
in eum, qui apud Aristotelem est, locum incidi, del primo della Fisica, in calce,
dove, volendo elucidare che cosa fosse la prima materia, prende per specchio il
sesso femminile; sesso, dico, ritroso, fragile, incostante, molle, pusillo, infame,
ignobile, vile, abietto, negletto, indegno, reprobo, sinistro, vituperoso, frigido,
deficiente, vacuo, vano, indiscreto, insano, perfido, neghittoso, putido, sozzo,
ingrato, trunco, mutilo, imperfetto, ipcoato, insufficiente, preciso, amputato,
attenutato, rugine, eruca, zizania, peste, morbo, morte.**

In questa ultima, vertiginosa «enumerazione caotica> sidelineain realtauna
precisa gradatio che spinge la serie degli attributi verso una «negativita» sem-
pre pittintensa: dal «ritroso» e «fragile> dell’inizio, attraverso I’area semantica
dell’abbietto, fino all’esplodere dei fantasmi di castrazione che si convogliano e si
suggellano nellemma finale «morte>. Non si tratta tanto diuna generica e larga-
mente diffusa misoginia, ma diunavera e propria ginecofobia, che puo investire,
dila dalla hyle-donna (materia-femmina), anche le rappresentazioni del bosco,
e lorrore-terrore del bosco sara spesso oscuramente o esplicitamente surdeter-
minato da questo orrore-terrore della donna marcata dalla castrazione (laradice
del malum silvae) e quindi castratrice e apportatrice di morte. La «carenza» che
connota la hyle, abisso senza fondo, «pozzo delle Danaidi»™*, si identifica con la
«mancanza> che connota da sempre la donna nell’immaginario el’infinita e in-
saturabilita del desiderio della hyle-femmina®® si proietta sulla Silva-selva-foresta

% G.Bruno, Dialoghi italiani, cit., pp. 289-292.
% Cfr. Lampas triginta statuarum, in Iordani Bruni Nolani, Opera latine conscripta, Napoli,
Firenze 1886-1891, vol. ITI, dove la hyle-materia prima si scinde nei tre principi «infigura-
bili»: il Caos, I'Orco, la Notte. Per I’analisi di questo testo e dell’immaginario filosofico-
sessuale che lo costituisce, mi permetto di rimandare ai paragrafi del mio studio bruniano
in: A. Noferi, Il gioco delle tracce. La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 115-137.
3¢ Cfr. Calcidio, CCLXXXVII, p. 291: «Est enim turpitudo silvam cultu formaque indigere;
sic quippe erit vidua carens specie, perinde ut carens viro feminax. E Bruno: «Con il nome
di Orco intendiamo come una vasta e infinita voragine che al vuoto aggiunge la possibilita
di concepire, e desiderare ed attrarre tutto, [...] I'infinita appetenza segue infattil’inanita e
la vacuita [...]. Poiché qui si significa il desiderio, il cui oggetto & un fine senza fine e percid
stesso infinito [...]. Dinanzi al vestibolo dell’Orco si dice siano i lutti, i morbi, [...] i semi
della corruzione e della morte [...] ai quali stanno vicine le fauci dell’Orco, poiché tutte que-
ste cose vengono afferrate e assorbite da questa stessa orcica abyssentia> (Lampas Triginta
Statuarum, cit., 111, pp. 9, 21-22. La traduzione & nostra).
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in un immaginario sia sessuale che alimentare, abitato da fantasmi tanto di ag-
gressione erotica quanto di divorazione. (La strega o1’orco che mangiaibambini,
il lupo feroce e famelico, simbolo di ambedue i fantasmi, nella fiaba: ma anche,
nel mito, Atteone sbranato dai cani, Adone ucciso dal cinghiale nel bosco, ele-
menti che riaffioreranno — come vedremo nella seconda parte — nei testiletterari,
e basti pensare come tali fantasmi circolino, angosciosi, nell’Aminta del Tasso).

Una simile foresta primeva, caotica, affamata e divoratrice, (raddoppiata dalla
selva sotterranea delle radici che succhiano la nera profondita), luogo di orrore
e terrore, «rovescio tenebroso della creazione» ¢ quella di Hugo nella Légende
des Siécles, 1a foresta cantata dal Satiro (enigmatico», «odioso alle Grazie») al

consesso degli dei:

86

Tout I’abyme est sous I’arbre énorme comme une urne.

La terre sous la plante ouvre son puits nocturne

Plein de feuilles, de fleurs et de ’'amas mouvant

Des rameaux que, plus tard, soulevera le vent

[...] La forét surgit; ’arbre superbe

Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds;

Laracine effrayante aux longs cous repliés,

Au mille becs béants dans la profondeur noire,

Descend, plonge, atteint 'ombre et tiche de la boire

Mais qui’importe a la terre! Au chaos, contigué,

Elle fait son travail d’accouchement sans fin.

Elle a pour nourrisson 'universelle faim.

Les arbres sont autant de méchoires qui rongent

Les éléments, épars dans l'air souple et vivant;

Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent;

Tout lui est bon, la nuit, la mort; la pourriture

Voit la rose et lui va porter sa nourriture;

L’herbe vorace broute au fond des bois touffus
etla terre joyeuse

Regarde la forét formidable manger

Le satyre semblait dans ’abime songer;

Il peignit I’arbre vu du c6té des racines,

Le combat souterrain des plantes assassines,
L'antre que le feu voit, qu’ignore le rayon,

les revers ténébreux de la création

Les foréts sont le lieu lugubre; la terreur

Noire, y résiste méme au matin, ce doreur;

Les arbres tiennent 'ombre enchainée a leurs tiges;
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Derriére le réseau ténébreux des vertiges,
L'aube est pale, et]’on voit se tordre les serpents

[...]

O forét!¥

Sitratta qui diun immaginario orchestrato nel ritmo, sia metrico che imma-
ginativo della grande fluenza romantica, ma non lontano da quello di un poeta
a noi contemporaneo come Zanzotto (il solo, credo, che abbia assunto inte-
gralmente e drammaticamente il fascio semantico e la rappresentazione della
foresta-hyle, nel nostro Novecento cosi desertificato), sia che emerga nell’'uso
parodico del linguaggio aulico cinquecentesco nei testi dell’Ipersonetto®® (si
pensi ad esempio al IV):

Ahisottil penaahiagoahirovoespina/ [...] ahisparsadoglia / dituttoil bosco che
all’autunnoinclina ... / Ahilanguore che in stramisitrascina: / e sima d’alimento
cresce voglia, / e si: ma tutto al trogolo convoglia / la gran voglia, appetiti figlia,
affina. / Catene alimentarivanno al trogolo / in miriadis’impennano mandibole
/ avuoto o a pieno, salivati stimoli. / Disciolta furia e cura dentro il fimo / aureo,
macello senza sangui, rogo / senza fiamme, pia lex: per te peribo.*

oppure alle terzine del V, ove le parti si invertono e 'aggressione erotico-ali-
mentare ¢ quella dell’io-scrivente, verso I'«aldila» del limite: il corpo vegeta-
le-sessuale del bosco:

Col passo avaro, indocile, acre, rompo / all’aldila, che in falde e felci sfrangia /
sul botro; oltre le siepi e prunizompo. // E nell’alto aldila, nei fondi teneri // do
di tacco, do a sacco, sfregio veneri, / falsifico simbiosi: ora si mangia.*’

sia che lavori in profondita il linguaggio stesso, facendolo germinare e stratifi-
care in incontenibili serie di ripetizioni, assonanze, allitterazioni, anafore, co-
me in (Perché) (Cresca), o scavando nelle linee sintattiche o prosodiche cesure,
intermittenze, buchi, fossi, dove il senso puo precipitare, affondare, perdersi (o
ritrovare la propria informe matrice). Il bosco zanzottiano del Montello, come,
ma in realta assai pit, della foresta di Hugo, ha il suo buio rovescio sotterraneo,
i suoi «buchi» e «avvitamenti» (e il fantasma alimentare della divorazione fa
emergere dai «santi ossari / dove in cassettini minuscoli / han ricetto le scheg-
ge dei giovinetti fatti fuori»,’immagine della «mensa della Vecchia di Spade>,
del macabro pasto della Morte):

37 V.Hugo, La Légende des Siécles, XX1I, «Le satyre>, I, Flammarion, Paris 1930, 1L, pp. 10-11.
% In A. Zanzotto, Il Galateo in bosco, Mondadori, Milano 1978 (da cui si cita). Cfr. in questo

senso L. Tassoni, Vari elementi nella selva di Zanzotto, «Paradigma S», Opus Libri, Firenze
1983, pp. 205-226.

¥ Ivi, p. 63.
0 Ivi, p. 64.
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quando tu falci / all'improvviso ogni cammino — / tabu / di piante invorticate
e rintanate git gitt: / [...] — o bosco ancora e sempre rapinatore / entro il tuo
stesso vantarti fantasma — / nessuno rasentera con adeguato rapimento / e
pallore di morte e di speranza / il tuo irriccirti in divieti / avvitamenti, / i tuoi
grumi di latitanza, / i crolli rabbiosi dei buchi delle tue tenebre — / [...] Maa
tanta grazia senza limitazione incrudelita: che s’inserpenta sotto / come per
uno scatto [...]»."

Lapresenza del «serpente» (elemento del resto topico della foresta) si molti-
plica nei testi zanzottiani, e si pensi allora, sempre nella stessa raccolta, a (Biscia
carbone o cavaroncol), dove (sul filo del gioco intertestuale con il libretto della
Norma) un fitto proliferare dell’immaginario «boscoso» si dispone a vortice
(conla ripresa nella prima e nell’ultima strofe del sintagma «di amante buio»,
«amante buio») intorno alla figura femminile-lunare, in cui si addensano i
sémi della castrazione e dei fluidi colanti (sangue, linfa), ma anche del bagliore
luminoso-notturno (una sorta di Lichtung?), ed intorno alla quale la foresta si
avvolge, visceralmente, come la biscia-carbone, che assume in sé tutto il nero
carbone del bosco (e il carbone non & altro che bosco bruciato), che tuttavia &
anche carbonio, diamante: «di amante buio», «carbone lumex. E la «spada»,
insieme simbolo di castita («Casta come fil di spada»), e richiamo alla lama
che opera le incisioni nei tronchi per gli innesti, nonché alla castrazione («anzi
orca e megera per la castrazione / immessa nella floresta cosi che / seppur v’é
trapianto cruento riesca, / e molta linfa ne plori / e Norma ovunque si sveni in
capillari dolori>», ma non dimentichiamo che I’innesto-trapianto, inserzione di
una nuova vita nel vecchio tronco, ha anche un valore di rito iniziatico, donde
l'orca e megera), quella spada ¢ anche I'arma che compare nella prima sezione
di (1l) (111) (che in inglese significa «male>, ma ¢ anche la prima sillaba di «il-
luminaziones, traduzione italiana dilichtung, come emerge nell’ultima sezione:
«fin dove ¢ infiltrio — & carezza e mucillagine // ill-illumina... »):

I'arma ¢é diffusa qua ela /'arma che sempre miritrovera / sul terreno del duolo
universale (da riportare in ridottissime scale) / chiamato cosi attraverso la
maternita della natura sospettosa, spia, tigna, / dribblo come gonfio di quella
distrazione, / come fortemente cucito ridotto a un castron. Ma / non do le
dimissioni da fogliami e orizzonti [...].*

Il paradigma semantico della hyle si dispiega in tutta sua complessita e in-
tensita, anche e soprattutto nelle sue connessioni con il linguaggio o meglio il
pre-linguaggio pulsionale, semiotico, che si oppone e si insinua, disarticolan-
dolo, nel linguaggio del codice («Queste improbabili formulazioni di codici e
sottocodici entro cid che non ¢ in alcun modo codificabile>, come silegge nella
prima delle Note, in calce al libro), pur costituendone la matrice primaria (lo

41

«Certe forre circolari di piante — e poi buchi senza fondo>, pp. 24-285.
# Ivi, p. 86.
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spazio, appunto, materno-caotico e selvaggio della Silva), nella quale reimmer-
gersi, come suprema trasgressione:

Eppureinbassezza in te mistivo / come per unlunghissimo vivere-ancora, come
se pozza / gia dilavata dalle pit fosche piogge, se sozza / dismemoria non fossi,
non fossibave e ringhi / (Infittiti ed astrali quali / richiamid’alberi / ricciume di
coaguli) [...] Di tutto quell’eiacularsi e sbrodarsi di sangue / men che un nume
o una nebulosa resta [...] tra i battimani delle erbe e dei boschi sbanderemo in
festa // Sbandero unabuonavoltain poesia / sbandero in malabestia che ringhia
e s'ingalluzza [...].#

Tuttavia il ritorno alla hyle primaria puo assumere anche aspetti diversi da
quelli di una regressione-traversata del sacro imbestiamento (fortemente ses-
sualizzato): pud manifestarsi come nostalgia di un territorio femminile-materno
come riposo, silenzio, protezione, dove disciogliere le angosce dell’To. In Sbar-
baro ad esempio, che pur assume come simbolo individuante (sia del proprio Io
che del «mondo») il topos, opposto ma correlato del «deserto» come aridita e
pietrificazione, troviamo il racconto di un viaggio ferroviario in un infuocato ed
affollato vagone in Calabria che si rivela motivato dalla «nostalgia di un bosco>,
«unanostalgia che scoppia aintermittenza, come ritorno di malaria»**. I'boschi,
scrive Sbarbaro, «spalancarono nella mia clausura cittadina balconi difrescura,
secondol'opposizione dentro/fuori che appartiene al paradigma semantico della
foresta, ma proprio questa opposizione lo spinge verso il superamento, il traver-
samento della barra («Perché il mio ¢ un bisogno di un bosco dove immergermi
come un pozzo; penetrarmi di silenzio e la faccia a terra, impregnarmi dell’amaro
sentore; d’uno vivo colonnato, inviolabile al sole, dove perdermi. Bisogno prepo-
tente, istinto oscuro come il richiamo delle origini>). Il luogo simbolico si va di-
segnando in una progressione sémica, che ¢ insieme progressivo riconoscimento
della sua entita topica: e nel fopos viene separato ed espunto il complesso sémico
«orrifico» (diuna invasivita minacciosa, di un abbraccio mortifero: «nonla sel-
va tropicale che s’ode la notte scricchiolare nella mostruosa crescita e dal cui ab-
braccio si deve all’alba ricorrere all’ascia per liberarsi») e selezionato ed accolto
al contrario quello rassicurante, di una continuita fluente di vita-morte-vita, di
una «necessita» accettata, capace di sciogliere la «pietrificazione»: «Il rifarsie
soppiantarsi della vita senza gridi, come vi & pieno di necessitd, induce a guardare
con calma il nostro passare. Ma soprattutto ci sfugge 'orgoglio come l'acqua di
mano: I’io, cosi duro a spetrarsi, si umilia a riconoscersi, nella calca delle esisten-
ze, nulla pitt d’una delle tante di cuil’'orecchio sbigottisce di cogliere il brusio».
(Anche qui qualcosa cola trale dita, come nel testo di Bernardo Silvestre, ma non
¢ pittilliquame «lubrico», bensilalimpida acqua, altro elemento del topos). Fino
alla finale agnizione del vero e proprio topos (come strutturazione storica dell’im-

# Chesotto l'alta guida, pp. 101-102.

#  C. Sbarbaro, Un'etimologia, in Scampoli 11, ora in L'opera in versi e in prosa, Garzanti, Milano
1985, pp. 298-303.
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maginario), appunto attraverso l'etimologia: «Laluce sifa. Vedo dove ho appreso
che esiste in Calabria il bosco verso cui da due giorni mi dirigo d’istinto. In una
parola: Sila, che i buoni studi mi dicono di venire da hyle, vocabolo che vale: ma-
teria bruta, selva primeva. Oraalmeno so grazie a che mi trovo a questo sbaraglio:
grazie aun'etimologia>. Anche Sbarbaro, dunque, prima di giungere al «bosco>,
ha dovuto attraversare, come dira Heidegger, «la parola bosco>; ma il suo testo
aveva gia lentamente, progressivamente inserito il fopos della selva primeva nel-
la struttura allegorico-narrativa che le & propria: quella del «viaggio» rituale di
un’esperienza iniziatica che comprende, oltre il regressus ad uterum, anche il de-
scensus ad inferos, figurato allusivamente in quel pieno di gente «spremuta dalla
notte» (e, al momento di uscirne: «mi affaccio al buio del piazzale ed ecco un
diavolone mi balza incontro...»). I faticoso e banale viaggio in treno verso Cro-
tone scopre in filigrana la sua struttura parodica di nekuia.

2.3.2 Simbolismi ed allegorie del bosco

Dal paradigma semantico-simbolico della hyle derivano, a seconda della pre-
minenza che volta a volta assumono determinati nuclei sémici, alcuni simboli-
smi «stabili» ed istituzionalizzati in generi ed in livelli diversi. I piti frequenti
stabiliscono perla foresta equazioni identificanti con il sesso femminile (genere
alivello «comico», o nella poesia erotica); il peccato (genere «tragico», livello
di allegorie etiche); la vita umana (come il precedente); il labirinto (prevalen-
temente nel genere epico). Tali simbolismi, in certo senso codificati, e ben deli-
mitati, possono tuttavia intrecciarsi e sovrapporsi. Ne daremo qualche esempio.

E ben noto che la topografia del corpo femminile si configura, nella tradizio-
ne, attraverso il topos del locus amoenus, ed in particolare dell’hortus conclusus e
dell’hortus deliciarum®. 11 fiore e il frutto piti prezioso e desiderato saranno, in
questo contesto, la rosa e il pomo. Il bosco vi compare, come elemento del locus
amoenus, corrispondente, con tutta evidenza, alla topografia anatomica, esplici-
tamente trivializzato nella poesia comico-burlesca, 0 appena «ingentilito» nella
poesiaamoroso-erotica. («Mamignarde, je le tiens / ce doux séjour de mes biens,
/ cebel antre désirable, ce petit antre admirable / [...] ceste forest délicate, / ceste
forest que je flatte, / qui se nourrit tout autour / de ce Paradis d’Amour [...]»*°).
Freud, nell’interpretare i sogni di Dora («una fitta foresta sul cui sfondo si vede-
vano delle ninfe [...]. Una vera e propria geografia sessuale simbolica!») non fa-
ra che utilizzare la stessa relazione metaforico-simbolica di una lunga tradizione,
identificando in quegli elementi del sogno una «fantasia di deflorazione» e nel-
I'«impossibilita di avanzare> nel bosco e nell’angoscia provata un’«allusione al-
la verginita>. Tali fantasie di deflorazione sono appunto strettamente connesse

# Cfr. in D’A.S. Avalle, Ai luoghi di delizia pieni, Ricciardi, Milano-Napoli 1977, il cap. IV:
Hortus deliciarum.

* In Lelivre d’'amour du poéte Est. Durand, pubblicato s.1., n.d., verso il 1611. Traggo la citazio-
ne da N. Clerici, Eros in giardino, in La letteratura e i giardini, cit.
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all’immaginario del «giardino, del locus amoenus, ma anche a quello del locus hor-
ridus, non appena si accentuino le componenti psichiche di angoscia di fronte a
quell’ostacolo ed alla minaccia che esso viene ad assumere. Il Palazzo d’Amore oil
Castello che custodisce la Dama (simbolismo pit1 «cavalleresco» rispetto a quel-
lo dell’antro) & sempre circondato da un bosco, o meglio si trova in una radura del
bosco (si pensia quello descritto da Andrea Capellano, al quale giunge il cavaliere
dopo aver traversato la selva: «in quodam nos amoenum valde locum et delecta-
bilem via silvestris direxit. Erat quidem locus herbosus undique vallatus arbori-
bus [...]»*, ma penetrarvi attraverso lo stretto pertugio della «balestriera» non &
sempre cosi trionfalmente facile come nella scena finale del Roman de la rose o del
Fiore dantesco). Draghi o serpenti o lupi possono nascondersi in quel bosco, ma
soprattutto trappole, tagliole, lame, falci, secondo unimmaginario di mutilazione,
evirazione, ferita mortale (legato al fantasma-leggenda della «vagina dentata»**)
che emerge chiaramente nelle fabule di certi racconti medievali. Cosinel lai di Yo-
nec, di Maria di Francia, il cavaliere trasformato in astore riesce ad entrare a volo
dalla finestra della camera della dama, ma muore dissanguato, ferito a morte da-
gli spiedi acuminati e taglienti che il marito vi aveva disposto «ben serrati e ben
infissi», cosi le falci presso il letto di Isotta, e cosi anche (eufemizzato) Lancillot-
to che si ferisce le dita nello sforzo di piegare le sbarre della finestra di Ginevra®.

La rappresentazione propriamente orrifica e terrifica del sesso femminile
non ¢ il bosco; ¢ quella, pietrificante, di Medusa®, in cui l’intrico arboreo della
foresta («chioma della terra», secondo una diffusissima metafora), diviene ’in-
trico viscido e sibilante della chioma di serpenti, e la grotta o antro, la suabocca
spalancata nel ghigno; al bosco puo restare tuttaviaimpigliatal’aura di quell’an-
goscia (cosi presente, abbiamo visto, in Zanzotto) per una visione insostenibile,
annientante. Proprio questa angoscia dovra allora piuttosto essere deflessa verso
il comico, l'osceno, il grottesco, con funzione liberatoria.

Ricordiamo che tale funzione era stata assunta, nell’ambito dei misteri eleu-
sini, dalla mitologica figura della vecchia Baubo, la donna che riesce a far ridere
Demetra (disperatamente piangente per la perdita di Kore) con un suo improv-
viso gesto di esibizione genitale®'. Il mito ricompare, a livello fabulistico, nella
novella iniziale (con funzione di «cornice>) del Lo cunto de li cunti del Basile:
un re ha una figlia, che non ride mai; per cercare di farla ridere, il re ordina di
versare una grande quantita d’olio per la strada, davanti alla sua finestra, spe-
rando che possa succedere qualcosa «per la quale si scoppiasse aridere>». Mala
fanciulla non ride. Passa infine una vecchia che cerca di raccogliere I'olio in un

¥ A. Capellano, Trattato d’amore, a cura di S. Battaglia, Perrella, Roma 1947, p. 106.
# Cfr.R. Gessain, «Vagina dentata> dans la clinique et la mythologie, «Psychanalyse>, 1957, 3.
¥ Cfr. D’A.S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia di Dante, cit., pp. 117, 125-158.

50 Cfr.S.Freud, La testa di Medusa, in Opere, Boringhieri, Torino, vol. IX (1917-1923), pp. 415-
416; e J-P. Vernant, La morte negli occhi, cit.

' Cfr. E. Pellizzer, Favole d’identita. Favole di paura. Storie di caccia e altri racconti della Grecia

antica, Istituto della Enciclopedia Treccani, Roma s.d., pp. 147-150; P. Vernant, La morte

negli occhi, cit., pp. 35-38.
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orciolo; un ragazzo impertinente lo colpisce con un sasso e lo rompe; ne nasce
uno scambio violento diinsulti; e, d un tratto, il gesto: la vecchia si alza la sotta-
na «e fece vedere la scena voscareccia». Finalmente laragazzaride. Lesibizione,
e la vista, della «scena boschereccia», non produce, ma anzi scioglie il rifiuto
(orrore) delriso (sesso)2. Lequazione: bosco-sesso femminile, si presenta come
una variante di quella, pitt complessa e elaborata, foresta primaria-utero mater-
no, che abbiamo visto strettamente connessa ai sémi della hyle-chora. Trasposta
nella esegesi biblica, essa conduce all’identificazione: bosco dell’Eden-grembo
materno, che assume, soprattutto nella tradizione gnostica, connotazioni for-
temente ambivalenti, come luogo ove agisce lo Spirito di Dio, ma anche come
luogo della caduta e del peccato dell'uomo, l'uomo «corporeo, impastato col
fango della foresta edenica. Un testo di Simon Mago presenta una precisa e par-
ticolareggiata elaborazione allegorica di quella equazione:

Come e in che modo Dio plasma 'uomo? Nel paradiso [...] il paradiso dunque
sial'utero, e che la cosa stia cosi insegna la Scrittura quando dice: «Sono Io che
ti plasmo nell’utero di tua madre» (Is. 44, 2, 24) [...] Se Dio plasma I'uomo
nell’utero di suamadre, cioe nel paradiso, come egliha detto, il paradiso sial'utero,
I’Edenlaplacenta, il Fiume che scorre da Eden perirrigare il paradiso (Gen. 2.10),
siail cordone ombelicale [...] Il fiume che scorre da Eden [...] sidivide in quattro
capi, che sono i quattro sensi del bambino che nasce: vista, olfatto, gusto, tatto.

Ilbambino che nasce sara come l'albero che deve giungere a dare il suo frut-
to (trasformare la sua potenza in atto, divenire vera «immagine» di Dio), «se
invece resta albero senza recare frutto, non diventato imagine, sara distrutto>.
Infatti: «lascure & posta alle radici dell’albero, e ogni albero che non porta frut-
to viene tagliato e gettato nel fuoco» (Matteo 3,10; Luca 3,9)%.

Se dunque l'albero-uomo, generato nella foresta-utero del paradiso terrestre
non si trasforma da «selvatico» (infruttuoso) a domestico (fruttuoso), restera
nello spazio «materiale» del bosco, nella corporeita peccaminosa dei sensi, do-
vra essere punito e «gettato nel fuoco» eterno. Lo spostamento dalla equazione
allegorica selva-utero, a quella di selva-peccato, transita anche attraverso queste
connessioni semantiche. La «selva oscura» di Dante, la «selva selvaggia et aspra
e forte, che nel penser rinnova la paura>, ¢ la selva allegorica del peccato, del do-
minio del corpo e dei sensi, ma il commento di Benvenuto da Imola** alle prime
terzine dell’Inferno, sottolinea propriol’inserzione del peccato nell'uomo fin dalla
dimora prenatale, la sua «turpe» concezione, lo stato disonno e di oblio in cuil’a-
nima cade nell’unirsi al corpo «in utero mulieris>. (Aivv. 10-13: «I’ non so ben
ridir com’io v’entrai / tant’era pien di sonno in su quel punto /che la diritta via ab-
bandonai», Benvenuto annota: «Ad propositum ergo ante vult dicere: non quae-
ras quomodo intraverim istam sylvam, idest via viciorum, quia omnes nascuntur

2 Cfr. P. Valesio, Ascoltare il silenzio, cit., pp. 322-323.
3 1In Testi gnostici cristiani, a cura di Manlio Simonetti, Laterza, Bari 1970, pp. 15-16.
* Cfr. Benvenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, a cura

diJacopo Philippo Lacaita, G. Barbéra, Florentiae 1887, vol. L.
92



IL BOSCO: TRAVERSATA DI UN LUOGO SIMBOLICO

mali: imo antequam nascamur, sumus in ignorantia et peccato; id sumus remini-
sci primi introitus»*°). La selva peccato & ancora strettamente legata, insomma, al
malum silvae, alla selva-materia-femmina, che «macchia» cio che inlei si genera
della propria confusiva e cieca materialita. Ma, per restare all’esempio princeps
dantesco, la selva oscura & anche subito legata al séma dello «smarrimento della
via» (la «diritta via», la «verace via») nell’intrico del bosco pauroso e minac-
cioso, che ¢ la vita terrena stessa, questa «tam immensa silvam, plena insidiarum
et periculorum>» di Agostino (Conf. X, XXXV, 3), che Benvenuto riconduce pun-
tualmente al topos classico-cristiano della Y orfico-pitagorica, del bivio decisivo:
«quod homo ambulat cum somno ignorantie et peccati, et [...] invenit bivium,
et tunc imminet magnum periculum ne divertat ad sinistram, quia assuetus de-
lectationibus sensibilibus, quasiratione sopita, relinquit viam rectam virtutum et
vagatur per abrupta viciorum»*%. Non si dimentichi del resto che ci troviamo alle
sequenze iniziali diunracconto diiniziazione, che seguono puntualmentelo sche-
maanalizzato da Propp nella fiaba: l'eroe entra nel bosco (la sequenza é quirisolta
con I’esplicita preterizione), smarrisce la strada, incontra ostacoli (belve), riceve
l'aiuto della maga (Beatrice, attraverso I’invio di un aiutante: Virgilio); prosegue
«per lo cammino alto e silvestro» (Inf. 11, 142), giunge alla porta della «casa nel
bosco», (lacitta di Dite) che «custodiscel’ingresso al regno dei morti»*". Torne-
remo nella seconda parte sui processi diallegorizzazione di questo tipo di sequen-
ze; qui dovremo piuttosto rilevare che Iidentificazione simbolico-allegorica della
selva conlavita terrena, come «viaggio> attraverso un territorio pieno di pericoli
e di inganni, dove si perde 'orientamento e si ¢ indotti all’<errore> (nel duplice
senso di «sbagliare> la strada e di «vagare», «aggirarsi» vanamente nell’intri-
co), unifica di fatto i due aspetti della foresta, tanto come locus amoenus, quanto
come locus horridus: il bosco si presenta prima come locus amoenus, che invita ad
entrarvi con la seduzione del suo verdeggiare, dei fiori, dei canti degli uccelli, e
solo dopo rivela il suo aspetto di locus horridus, nel quale, chi vi & incautamente
entrato, si trova prigioniero, in pericolo mortale. E il paradigma della seduzione:
della foresta, come della donna. In una tarda lettera delle Senili (IV, 4), nella qua-
le Petrarca propone la propria interpretazione allegorica dell’episodio virgiliano
dell’incontro di Enea con la madre nel bosco sotto 'aspetto di una fanciulla cac-
ciatrice (Aen. 1, vv. 314 e sgg.), questo tipo di paradigma & svolto estesamente e
quasi puntigliosamente, investendo ogni elemento della rappresentazione secon-
do i moduli tipici dell’esegesi (hoc est, id est...):

Sylva vero vita hec, umbris atque erroribus plena, perplexisque tramitibus
atque incertis, et feris habitata, hoc est difficultatibus et periculis multis atque
occultis, infructuosa et inhospita, et herbarum nitore, et cantu avium, et
aquarum murmure, id est brevi et caduca specie et inani ac fallaci dulcedine
rerum pretereuntium atque habitantium accolarum oculos atque aures, interdum

3 Ivi, p. 27.
¢ Ivi, pp. 28-29.
7" V.. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., p. 100.
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leniens ac demulcens; lucis in finem horribilis ac tremenda, adventuque hyemis,
coeno feda, solo squalida, truncis horrida, frondibus spoliata. Venus obvia, sylve
medio, ipsa est voluptas, circa tempus vite medium ferventior atque acrior.
Os, habitumque virgineum gerit, ut illudat insciis. Nam si quis eam qualis est
cerneret, haud dubie visu solo tremefactus aufugeret, ut enim nihil blandius,
sic nihil est foedius voluptate. Succincta tamen, quia velociter fugit, et idcirco
velocissimis comparatur; nil nempe volocius voluptate, sive in universo illa, sive
in partibus extimes. Habitu demum venatricis, quiavenatur miserorum animas,
arcum habet et comam ventis effusam, ut et feriat, et delectet, et sit delectatio
ipsa volatilis, et inconstans, et ventosa ad extremum omnia.

Gli elementi del topos (anzi del duplice topos) sono tutti presenti, iscritti nel
paradigma allegorico dell'uomo come viator in una selva piena diinsidie, dove la
bellezza e la dolcezza delle apparenze nasconde I’inganno di una seduzione che
sveleraalla finel'orrore occultato. E in questa selva avviene (secondo il topos) I'in-
contro con un personaggio femminile: Venere (ma sotto le spoglie di Diana caccia-
trice),la dea della seduzione e dell’amore terreno, personificazione della Voluptas,
nel suo travestimento virgineo, che maschera nell’interpretazione petrarchesca
l'orrore del suo vero volto. Un’interpretazione inquietante dato che I'immagine
della Voluptas ha le stesse sembianze dell’immagine di Laura (del resto nomina-
tanella canzone alla Vergine proprio come Medusa: «Medusa el’error mio m’an
fatto un sasso / d’'umor vano stillante, v. 111), quell’immagine, che moltiplican-
dosi vertiginosamente in ogni aspetto del visibile, costituisce da sola la selva in-
gannevole diriflessi speculari dove erra il soggetto sotto la falsa guida di Amore
(«Solo d’unlauro tal selva verdeggia / ch’1mio adversario con mirabil arte / vago
tra i rami ovunque vuol m’adduce», CVII, vv. 12-14): «un lungo error in cieco
laberinto>» (CCXXIV, v. 4). In realta I'interpretazione petrarchesca della scena
virgiliana, coerentemente con’immaginario del poeta, siaccentra sulla identifi-
cazione della Voluptas conla Vanitas; qualcosa difuggevole, imprendibile, volatile
(come l'aura stessa), in un bosco «pien di lacci e di stecchi» (CCXIV); ossessi-
va ripresentazione del medesimo, dove il «cieco labirinto> ¢ insieme il labirinto
della selva, il labirinto della vita, il labirinto del desiderio e il labirinto del testo®®.

% La prima parte del saggio di Adelia Noferi pubblicata su «Paradigma 8> si concludeva qui,

con un «continua> e con una nota che precisava che «Dopo l’analisi del simbolismo bosco-
labirinto>, lo studio sarebbe proseguito «e sarebbe stato pubblicato su “Paradigma 9”» con
il seguente sommario: 3. Che cosa accade nel bosco? a) Il modello favolistico e la Maga. Il sonno
sogno. Divorare ed essere divorati. Misconoscimenti e trasformazioni. b) Il modello mitico
e Artemide-Diana. Cacciare e essere cacciati. Diana e I'alterita femminile. Il bosco e la luna.
4. Il «cuore> del bosco. 5. Dal bosco al deserto>. In realtd il n. 9 di «Paradigmas, uscito nel
1990, avrebbe contenuto solo Studi per Piero Bigongiariin onore dei suoi 75 anni. Lannunciata
prosecuzione del lavoro della Noferi apparve invece sul numero 10 della rivista, anche se in
modo difforme da quanto previsto per rimanere a sua volta interrotta su un «continua» che
non avrebbe avuto seguito. Per altro il marcato spostamento in zona novecentesca delle ana-
lisi ed esempi addotti nella seconda sezione del saggio era forse stato condizionato anche
da altre ricerche, non solo teorico-filosofiche, che la studiosa andava conducendo in quegli
anni, in particolare su Luzi (per un intervento, Il pathéma nella poesia di Luzi, per il conve-
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1]
3. La foresta-labirinto
3.1 La «foresta inestricabile» e I'«<inextricabilis error»

Sela Senile IV, S di Petrarca, che abbiamo esaminato, sviluppa estesamente
il tema della foresta come simbolo o allegoria della esistenza terrena, lo stesso
paradigma allegorico é presente anche nella sestina 214 del Canzoniere nella va-
riazione sulla parola-rima «bosco»: conl'ingresso ignaro dell’anima «pargo-
letta» in un «bel bosco» primaverile e seducente («<usato di sviarne a mezzo 'l
corso»), colmo di allettanti promesse di piacere e custode dell'oggetto del desi-
derio (il «tenero fior nato in quel bosco»), ma che ben presto si svela «pien di
laccie distecchi», «folto di spine» producenti immedicabili ferite che rendono
il soggetto non pit1 libero e vigile viator capace di traversare indenne la foresta,
ma prigioniero di quell’<combroso bosco> che si richiude sull’«<anima ritenuta
in boscox, allo stesso modo come la struttura ripetitiva della sestina si ripiega,
proliferando, e si suggella in se stessa.

Ritroveremo le spine, irovi, il folto della «foresta inestricabile> dell’esistenza
inun testo novecentesco: Invocazione, del Luzi di Primizie del deserto, dove alcu-
ni elementi del topos rimangono invariati, ma si sposta radicalmente la posizione
della figura femminile, non pit isolata, remota o fuggente, intatta e intangibile,
bensi coinvolta e quasi trascinata allo stesso livello del soggetto, implicata nella
stessa «foresta inestricabile» della condizione esistenziale, pur mantenendo,
paradossalmente, la sua privilegiata funzione salutifera.

E m’inoltro sospeso, entro nell’ombra, / dubito, mi smarrisco nei sentieri. / E
nel ceppo non so che avviene, rigido / nel vortice di foglie macerate / e divise
dairami e dalla terra. // Moto triste che il sole non illumina / né laluce, ma un
lume sotterraneo / di materia romita che ci guarda, / [...] // Ela nostra foresta
inestricabile, / ascoltane le foglie vive, i brividi / e la remota vibrazione [...] /
E questa la foresta inestricabile / dove cadono i semi, dove allignano, / [...]
viluppi / ciechi prima di attingere la luce, / [...] Vieni tu portatrice di colori, /
tentane conle mani caute i pruni, / estirpairovi, medicale scorze, / ma ferisciti,
sanguina anche tu, / soffri con noi, umiliati in un tronco. // [...] pesta le muffe
tristi, isecchisterpi, / schiantaneinodi,laceraigrovigli, / ma ferisciti, sanguina
anche tu, / piangi con noi, oscurati nel folto.*

Gia nel primo componimento di Primizie appare un Tu femminile dal no-
me sconosciuto (ma il rimando ¢ all’immagine della Madonna), nell’atto di
procedere faticosamente, sospinta dalla voce esortante del soggetto, verso un

gno trentino Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna del maggio 1990, edito
’anno successivo nel volume degli Atti curati da Anna Dolfi per Bulzoni) e su Bigongiari, sul
quale avrebbe concluso I'avviata interpretazione, per altro mai interrotta, con lo splendido,
ultimo libro: Piero Bigongiari. L'interrogazione infinita. Una lettura di «Dove finiscono le trac-
ce>», Bulzoni, Roma 2003 [Nota di A.D.].

% M. Luzi, Invocazione, in Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1988, pp. 179-180.
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«folto senza fine» («Le tue mani afflitte si appigliano alla proda, / t’ inerpichi,
t’addentri nel paese [...]. // E questa la nostra regione senza limiti, / cogline
i fiori tristi, le erbe opache, / [...] inoltrati nel folto senza fine. / [...] Ricono-
sco la nostra patria desolata / della nascita nostra senza origine / e della no-
stra morte senza fine»%). In Invocazione questa «patria desolata» assume
tutti i caratteri della foresta-hyle, insieme genetica e distruttiva, fondo origi-
nario dell’esistenza stessa, dove il Tu femminile & chiamato ad inoltrarsi, a fe-
rirsi, anche al prezzo di dissolvere la propria identita («Ma ecco [...] I'idea /
di sé le si disfa dentro, / [...] Il folto, il troppo ramoso / la confonde, la disu-
nisce», scrivera pi tardi®), ma, insieme, a portare i colori delle forme e della
vita nella «desolazione> del caos, a sciogliere i grovigli, ad estirpare i rovi, a
scorgere, sepolto nell’'ombra (dalla quale germoglieranno i semi), quel «lume
sotterraneo di materia romita che ci guarda, che solo chi si oscura nel folto
potra percepire /cosi, in Al fuoco della controversia: «[...] lei catturata dal bo-
sco / [...] sorride gia ad altro / trale torri di luce e i molti pozzi doscurita, nel
folto. Nel folto>»).

Bachelard, ’abbiamo gia ricordato, aveva scritto: «La forét est un avant-moi,
un avant-nous [...], la forét régne dans I'antécédent>; I'immagine femminile
luziana, senza nome, senza stabile identita, si potra forse identificare nel suo
stesso slittamento verso 'origine, nella sua ileica antecedenza: «Lei che av-
vampa da sotto un’antica cenere / e come flamma svisa continuamente la sua
immagine / e moltiplica il numero delle sue innumerevoli somiglianze / [...]
ha per un attimo una fonda / luminosa cecita / [...] per un attimo la sua / mai
raggiunta, millenaria anteriorita»*.

Poiché la struttura topica del bosco-foresta come allegoria dell’esistenza
non comporta soltanto I’incontro decisivo dell’eroe con una figura femmi-
nile (o con i suoi inviati o duplicati), come nel modello del mito, della fiaba o
dell’epica, o come in quello dantesco o petrarchesco, ma anche, implicitamen-
te o esplicitamente, e soprattutto nella poesia moderna, il riassorbimento (per
dispersione o disseminazione) di quella figura nella foresta stessa, attraverso
I'intensificazione semantica e formale dei suoi semi di moltiplicazione innu-
merabile, di oscura geneticita biologica, di proliferazione differenziale del me-
desimo (che nel bosco del Canzoniere petrarchesco gia conteneva). «Non eri
tu con me, eral’oscuro / dell’esistenza [...] qui dal fondo / e dell’essere e della
differenza», scriveva ancora Luzi®*. Tale «oscuro> tornera nella ossessiva ripe-
tizione del lemma (come sostantivo e come aggettivo) nel testo zanzottiano di
Galateo in bosco (Perché) (cresca), quasi parodica ed estremizzata ripresa dello
statuto ripetitivo della sestina:

¢ M. Luzi, Né il tempo, ivi, pp. 173-174.

M. Luzi, Il filo perduto dell’avvenimento, ivi, p. 446.
M. Luzi, Brani di un mortale duetto, ivi, p. 409.

& Ivi, p. 664.

¢ M. Luzi, Da «Monologo>, II, ivi, p. 168.
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Perché crescal’oscuro / perché sia giustol'oscuro / perché, ad uno ad uno, degli
alberi / e dei rameggiare e fogliare di scuro / venga pit scuro — / perché tutto
di noi venga a scuro figliare / cosi che dare e avere piu scuro / albero ad uniche
radici sirenda - sorgi [...] / dal non arborescente per troppa fittezza / notturno
incombere [...] / vieni, fronde cadute salite su fronde, 'oscuro, / [...] perrifarti
nel gioco istante a istante / di fogliame oscuro in oscuro figliame / [...].%

Laripetizione-moltiplicazione del medesimo induce a vertigine, proprio per-
ché, nel moltiplicarsi e ripetersi, il medesimo si differenzia, si altera, diimmagine
aimmagine, di simulacro in simulacro. Lo spazio proliferante della foresta (del
folto, dell’oscuro, dell’innumerabile, dell’inestricabile) diviene allora lo spazio
inquietante del cancellarsi delle distinzioni tra il modello e la copia, I’identita
e la somiglianza, tra il passato e il futuro, il gia visto, percorso, e I'inesplorato,
I'incognito. Diviene la foresta-groviglio: quel «cupido groviglio [con le parole
di Bigongiari] in cui la natura si rivolta su se stessa per diversificare continua-
mente la propria identita, quasi per sgrovigliare quell’energia segreta che ne co-
stituisce I'inconoscibile nucleo originario»*¢, dove non ¢ data certezza di una
sola direzione né di un solo senso, bensi il moltiplicarsi dei percorsi e dei rifles-
si, cosi come il proliferare e il disseminarsi dei sensi. Le rerum ambages e la fo-
resta inestricabile dell’esistenza si duplicano nelle ambagi delle scritture e nella
infinita sensuum silva: la selva del linguaggio, dell’allegoria e dell’ermeneutica.

S. Bonaventura scriveva: «Chi puo conoscere il numero infinito di semen-
ze, mentre in un solo seme sono contenute selve e selve e poi infiniti semi? [...]
Come infatti dalle piante si ricavano nuove semenze, cosi dalla Scrittura nuove
teorie e nuovi sensi»%. La tradizione esegetica medievale aveva infatti lunga-
mente elaborato, a partire dalla metafora fondamentale della selva, le proprie-
ta inquietanti dello spazio della polisemia. De Lubac, parafrasando e citando
diversi testi, disegna appunto questo spazio: «La Scrittura & come il mondo:
indecifrabile nella sua pienezza e nella molteplicita dei suoi significati. Foresta
fonda, dalle innumerevoli ramature, infinita sensuum silva (Girolamo, ep. 64, c.
XXI; Or., In Ez, h. 4: latissimam Scripturae silvam; P. Damiano, P.L. CXLV, 42,
c.: Perge per silvas divini eloquii), piti ci si addentra e piti si scopre I'impossibilita
di esplorarne il fondo. [...] Vero labirinto (Girolamo, In Ez. I X1V, praef.: Scrip-
turarum [...] oceanum et mysteriorum Dei, ut sic loquar, Labirynthum)>°. Un la-
birinto dal quale si deve uscire; fuori dalle vie tortuose, fuori dall’intrico dei
sensi, fuori dalla opaca densita delle ombre, verso la luce piena della splendente
Verita, rivelata dal Cristo: Dominus noster Jesus ex condensissima allegoricorum
verborum silva, in cuius opaca densitate hactenus latuit, subito manifesto erumpit®.

o

S (Perché) (Cresca), cit., p. S3.

¢ P.Bigongiari, Lanthurium, in Visibile Invisibile, Sansoni, Firenze 1985, p. 270.

¢ Citato in H. De Lubac, Esegesi medievale, vol. II, Ed. Paoline, Roma 1972, p. 1447, da In
Lucam, proemium, n. 3 (7,3).

¢ H. De Lubac, Esegesi medievale, cit., pp. 209-210.

¢ 1Ivi, p. 571, da Aelredo.
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Anche se quellaluce dovesse distruggere (liquefare) e il soggetto e il linguaggio:
«Ma in questo ultimo genere di visione la mente umana tanto trema e palpita,
che, avvolta dalle tenebre della sua ignoranza, non puo uscire a quella chiarita e
allaluce della verita, se non diretta e guidata; ma, quasi cieca e tenuta per mano,
avanza verso cio che non vede e comincia a liquefarsi per la visione [...] né puo
parlare di cio che concepisce [...] e investigando viene meno».

Se questo ¢ il percorso di Dante, nella sua traversata della foresta-labirinto
fino al venir meno della visione, della memoria e della parola, non ¢ quello di
Petrarca: dal «lungo errorin cieco labirinto>» non é data via di uscita, né si esau-
riscono le ambagi del linguaggio e del discorso.

La foresta & un labirinto; ma quale labirinto?

3.2 Labirinti

«Lelabyrinthe invite a I’exégése, et ’entrelacement de carrefours et de cou-
loirs ramifiés entraine irrésistiblement I'interpreéte dans mille et un parcourss,
scrive Marcel Detienne”'. Lasciamoci dunque trascinare in questi molteplici per-
corsi, lungo le vie incerte dell’immaginario testuale. Illabirinto non costituisce
una nozione o un concetto unico: & molteplice e plurimo come le sue ambagi.
Vi sono anzi tutto storicamente diversi tipi di labirinti; che comportano conno-
tazioni diverse, diverse strutture immaginative. Il labirinto classico, quello di
Cnosso, & unicursale, spiraliforme, a svolgimento circolare. Pugliese Carratel-
li sottolinea particolarmente che «queste strutture sono caratterizzate, prima
che dall’inextricabilis error, da ambienti che si prolungano sottoterra, e «che si
tratta di una forma rituale di collegamento con la sede delle potenze infere»">.
Le sue rafligurazioni sulle monete cnossie somigliano sorprendentemente, co-
me dice Kerényi’, a certe tavolette incise delle antiche culture mesopotamiche,
che rafigurano invece, in modo estremamente stilizzato, le forme delle viscere
degli animali sacrificati, alla cui «lettura> presiedevano i sacerdoti: la forma,
ciog, di qualcosa di occulto, chiuso nella opacita del corpo, che si puo e si de-
ve portare allo scoperto, offerto all’interpretazione. E Kerényi aggiunge: «Vi
si & riconosciuto un palazzo: il ‘Palazzo delle Viscere’ [...] e si & anche riusciti a
capire che cosa sia in realtd questo palazzo: ¢ il mondo degli inferi [...]. A que-
sto punto ¢ evidente che ‘labirintico’ e ‘infero’ sono una sola cosa, un identico
principio. Rispetto alle altre sue forme di espressione (la ‘foresta incantata’ e le
‘viscere’), la ‘forma labirinto’ ha la priorita assoluta». Del resto Virgilio, all’ini-
zio del VI Libro dell’Eneide fa precedere al passo della discesa agli Inferi il ben
noto richiamo al labirinto di Cnosso. Non identificabile con i labirinti natura-
li delle grotte e delle caverne (ma metaforicamente identificato con la foresta)

70 Ivi, p. 1157, da Guarniero di Rochefort.

7' M. Detienne, L'écriture d’Orphée, Gallimard, Paris 1989, p. 15.

7> G.Pugliese Carratelli, Tra Cadmo e Orfeo, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 77-79.
7 K. Kerényi, Nel labirinto, Boringhieri, Torino 1983, pp. 33-34.
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il labirinto intrattiene tuttavia con essi i caratteri perturbanti della profondita
catactonia, del segreto contenuto nelle «viscere>» della terra, dello spazio dei
defunti e dei nascituri, il passato e il futuro insieme annodati e confusi. Giu-
stamente Franco Rella richiama per questo spazio labirintico™ I'«arabesco»
di Schlegel, «la forma piti antica e originaria della fantasia umana [...] elemen-
to originario e inimitabile, assolutamente insolubile [...] principio di ogni po-
esia: annullare il corso e le leggi della ragione ragionante e trasferirci di nuovo
nella bella confusione della fantasia, nel caos originario della umana natura»".
Quello stesso arabesco, che, nelle sue configurazioni spiraliformi (ad esempio
di doppia o quadrupla o multipla spirale concatenata come nelle immagini di
molti antichi labirinti), Ivan Fénagy studia come figure «traslative> di ripeti-
zione asimmetrica, e interpreta (in un capitolo che porta il titolo di Tentativo di
discesa alle origini) come «forme derivate dalla pulsione di morte»". La morte,
la rilkiana morte di «prima della vita»"’, dalla quale I'esistenza emerge e nel-
la quale si affonda, cosi prossima alla hyle caotica, sembra insinuarsi all’origine
dell’immaginario dellabirinto, come metafora e figura di essa, allo stesso modo
che «I’intreccio lo & della materia dove ogni forma nasce e si abolisce», come
scrive Hubert Damisch aggiungendo:

Costruita secondo le vie dell’arte, il Labirinto del mito é quella figura che
contraddice la nozione di contorno e di forma insieme a quella di fondo, ed
insieme lo strumento logico diun discorso che lavora a oltrepassare l'opposizione
stessa se non la distinzione tra figura e fondo, ma per inscriversi di nuovo in una
figura: al dila (o al di qua) di ogni figura e nella quale lo spirito si chiude per
apprendere da essa le condizioni del pensiero e del linguaggio».”

Mala funzione primaria della «mirabile» costruzione dellabirinto ¢ molto
precisa: quella duplice dinascondere e di imprigionare il Minotauro, segno mo-
struoso di una duplice colpa non sua; la colpa del padre Minosse di avere ingan-
nato e offeso il dio; la colpa della madre di aver soggiaciuto all’insano desiderio.

Questo segno vivente di colpe parentali deve essere occultato, isolato ed
espulso dalla comunita, costretto, in certo modo, ad assumersiin proprio la colpa
(quella diuccidereigiovani ateniesi che il padre glimanda), innescando I’azione
che fara di lui la vittima e di Teseo I’eroe, svuotando, insieme, il labirinto e del
suo ospite-prigioniero e della sua funzione e facendone un simbolo multiplo e
polivalente. Poiché, nellabirinto unicursale la presenza, al centro, del Minotauro
non costituisce affatto, come ritiene Umberto Eco, nient’altro che un inciden-
tale dispositivo narrativo «per rendere la vicenda pit interessante, dato che il

7 Cfr. F. Rella, Limina, Feltrinelli, Milano 1987, p. 10.

5 F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica, Sansoni, Firenze 1967, p. 198.

7 1. Fénagy, La ripetizione creativa, ed. Dedalo, Bari 1982, pp. 90-91.

77 Lallusione si riferisce ai versi finali della IV Elegia di Rainer Maria Rilke: «Ma questo: la
morte, la piena morte, prima della vita, contenerla cosi soavemente, [...] ¢ indescrivibile.

78 H.Damisch, Ruptures Cultures, Les Editions Minuit, Paris, 1976, pp. 174-175.
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percorso [...] porta sempre 12 dove deve condurre e non pud non condurre»",
bensi una necessita strutturale ed un fondamentale nucleo semantico-simboli-
co. Il centro occupato dal Minotauro ha una funzione analoga a quella del freu-
diano ombelico del sogno: il radicamento della scena o della fabula ad un fondo
insondabile che nel suo sottrarsi sostiene in realta I’intero edificio.

Che il Minotauro rappresenti, a seconda delle diverse culture che hanno
«letto> il simbolo, il male esterno o quello interno all'uomo, ’Altro o il Mede-
simo, la colpa o I'innocenza, l'orrore o la bellezza, I'errore o il segreto della ve-
rit, il carnefice o la vittima®, il monstrum della sua doppiezza ne fa il punctum®'
intorno al quale si verifica quello che costituisce I’evento centrale del mitologe-
ma (soprattutto del labirinto unicursale): la svolta, il punto revolutivo che uni-
sce e divide gli opposti (il dentro e il fuori, la vita e la morte, la doppia meta del
viaggio, 'occultamento e la rivelazione), il rovesciamento stesso del senso della
figura e della parola® da e verso I’infigurabile ed il non-detto (o I'interdetto?).

La «danza della gru» (la geranos), figurata nel vaso Frangois nella lunga fila
spiraliforme di danzatori sotto lo sguardo immobile della «regina del Labirin-
to» (Arianna? Afrodite?), rappresenta, come vuole la tradizione delle pit1 anti-
che interpretazioni, I’entrata e 'uscita dal labirinto, in quanto rappresenta, nel
centro invisibile della spirale, quel punto revolutivo nel quale la direzione del
movimento di rovescia, colui che mena la danza diviene colui che la chiude, e
'allontanarsi dall’origine diviene un progressivo avvicinarsi ad essa.

7 Cfr. U. Eco, Lantiporfirio, in Il pensiero debole, a cura di G. Vattimo e P.A. Rovatti, Feltrinelli,
Milano 1983, pp. 76-77. Per il secondo tipo di labirinto, dichiara anche pitt decisamente:

«Non ¢’¢ bisogno del Minotauros.

80 Cfr. A. Peyronie, Minotaure, in Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction du Pr. P.

Brunel, Editions du Rocher, Paris 1988.

Anche nellaaccezione barthesiana entro il rapporto tra un testo e il suo lettore, in opposizio-
ne allo studium, «che non significa [...] ‘lo studio’, bensi I’applicazione a una cosa, [...] una
sorta di interessamento [...]. Il secondo elemento viene a infrangere (o a scandire) lo stu-
dium. Questa volta non sono io che vado in cerca dilui, [...] ma ¢ lui che, partendo dalla sce-
na, come una freccia, mi trafigge. In latino, per designare questa ferita, questa puntura [...]
esiste una parola; tale parola farebbe ancora meglio al caso mio in quanto essa rinvia all’idea
di punteggiatura [...]. Chiamerd questo secondo elemento [...] punctum: infatti punctum &
anche: puntura, piccolo buco, piccolo taglio [...] & quella fatalita che, in essa, mi punge (ma
anche mi ferisce, mi ghermisce)»: R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, pp.
27-28.

Nella teoria (e nell’immaginario poetico) di Bigongiari, il voltarsi, il rovesciamento di sen-
so, costituisce un nodo centrale nella concezione dellinguaggio poetico e del suo movimen-
to: «esso, anch’esso, transita, ma transita continuamente verso il punto del proprio rove-
sciamento: &, questo punto, il significato, che il linguaggio della comunicazione esaurisce,
e che il linguaggio poetico, mentre comunica il proprio significato, rovescia continuamente
disenso. Discorso rivoltato, versa oratio, vuol dire discorso che gia guarda da un’altra parte»
(P. Bigongiari, L'evento immobile, Jaca Book, Milano 1987, p. 14).
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«Volterai dove non si pud voltare, / ritroverai il mare e le sue spine, / ti pun-
gerai allo spruzzo dei fiori», scrive Bigongiari®, e mentre «dice la svolta (la
Wendung), disegna anche, nella figura della rapportatio (mare-spruzzo; spine-
fiori) incrociata, a partire dalla doppia relazione metaforica (labirinto del mare,
labirinto del bosco-giardino), la doppia spirale metonimica (ritroverai, ti punge-
rai), che si organizza in ossimoro e in ipallage («spine del mare», «spruzzo dei
fiori»). L'intrecciarsi delle figure retoriche produce, senza nominarlo, un labi-
rinto che puo essere tanto quello unicursale, quanto quello a incroci®.

Ilsecondo tipo dilabirinto é appunto quello aincroci e biforcazioni multiple,
¢ 'Irrweg, il cammino degli errori, in cui tutti i percorsi tracciati portano ad un
punto morto, salvo uno che porta all’uscita. In esso le svolte si moltiplicano e la
moltiplicazione sposta il nucleo del mitologema dall’«evento> della Wendung,
alla «situazionex, allo «stato>, diintrico, inganno, errore, incertezza: metafo-
ra delle vie difficili e dei percorsi inestricabili.

In questo spazio, ad ogni biforcazione, l'uno si scinde e poi torna a scinder-
siin due vie speculari e apparentemente identiche (ma una vera e laltra falsa)
nella duplicazione e moltiplicazione dei simulacri e degli errori. «Tutte le parti
della casasiripetono, qualunque luogo di essa & un altro luogo. Non ci sono una
cisterna, un cortile, una fontana, una stalla: sono infinite le stalle, le fontane, i
cortili, le cisterne>, dice I’Asterione di Borges della sua casa®. Non per nulla Ho-
cke inizia il suo studio sul labirinto manieristico con una considerazione sullo
specchio come «labirinto ottico»: «L'interminabile rispecchiamento ¢ il pre-
cursore dell’astratto labirinto della totale irrealta>»®®; anche perché lo specchio
¢ da sempre I'«immagine dell'immagine» e del proliferare delle immagini, a
partire dall’immagine primaria: 'immagine mentale. «All’origine del simu-
lacro é 'immagine mentale. Questo essere capriccioso e impalpabile replica il
mondo [...] frustrandone le forme in una proliferazione inesausta. Emana una
forza prodigiosa, lo sgomento di fronte a cio che si vede nell’invisibile. Ha tutti
icaratteridell’arbitrio e di cid che nasce dal buio, dall’indistinto, come forse, un
tempo, era nato ilmondo. Ma questa voltail caos ¢ la vasta tela tenebrosa dietro i
nostriocchi, su cuisi disegnala dissipazione fosfenica», scrive Calasso®’. E forse
ricorda i Fosfeni di Zanzotto e quel testo, (Loghion), dove il «piccolo logos» (il
«detto memorabile») & anche il logos (la parola-pensiero) nella sua «minorita,
inesistenzax, nel suo «serpeggiare cosi vano» perso tra gli intrichi del bosco:

8 P. Bigongiari, Il labirinto é nella trasparenza, in La legge e la leggenda, Mondadori, Milano

1992, p. 15.
Ricordo quanto scrive Stefano Agosti in Il testo poetico, Rizzoli, Milano 1972, pp. 56-67:
«Listituto della rapportatio concerne [...] la produzione e 'organizzazione del senso a par-
tire da un certo numero di sostanze suscettibili di generare, per geminazioni metaforiche o
metonimiche successive, serie semanticamente equivalenti di termini [...]>».

8 J.L.Borges, La casa di Asterione, in L'Aleph, Feltrinelli, Milano 1961, p. 67.

% G.R.Hocke, Die Welt als Labyrinth, Rowohlt, Hamburg 1957, p. 7.

8 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, p. 156.

84

101



ADELIA NOFERI

Tisradico quale gramigna / con grandi sofferenze, nel tuo serpeggiare cosivano
[...] Come aincantidibosco siagganciano / ora, ora - e si staccano steli — dopo
dopo / es’incrociano nella brezza / della prima luce sulle piste // Tu povero fra
tuttiipoveri, leso tra tuttiilesi / incrocio divalenze, istanti, tesi effimere / code
di rondini, per siepi, appena intraviste // e vuoti di memoria, falle, cascatelle
trattenute da un dito.

Secondo Cornelius Castoriadis, «pensare ¢ entrare nellabirinto, piti esat-
tamente ¢ far essere e apparire un labirinto, quando si sarebbe potuti restare
adagiati tra i fiori»®*. Il labirinto come Irrweg ¢ anche I’accezione solitamen-
te pitt diffusa e che piu direttamente e strettamente lo connette alla foresta
(sia naturale che allegorica), ma ricordiamo che esso consiste in una struttu-
ra chiusa, geometrica e centrata e che tale struttura ha anche la funzione di
circoscrivere la labirinticita della foresta (come luogo caotico di disordine,
disorientamento, perdizione) nell’ordine di un «mirabile artificio» (maze,
meraviglia, ¢ il sinonimo inglese di questi labirinti), che la rappresenta, ma
insieme la riduce, domesticata e controllata alla calcolata abilita razionale del
suo costruttore. Ma Dedalo, nel mito, verra egli stesso rinchiuso per punizio-
ne nel proprio labirinto, dal quale non riuscira ad uscire, preso nell’inganno
della propria opera, se non con un’altra mirabile invenzione: quella delle ali,
che gli permetteranno di evadere alzandosi a volo, di raggiungere, cio¢, quel-
lo spazio ectopico dal quale si vede, dall’alto, I'intero disegno del labirinto.
Quello sguardo offre di per sé la soluzione dell’enigma, che ¢ tale solo per chi
vi & dentro, implicato nella sua complessita, che offre soltanto ipotesi conget-
turali, soluzioni parziali, mano a mano che avanza o recede dubbioso per le
sue ambagi. Lo sguardo cognitivo di Dedalo, dall’esterno e dall’alto, sguardo
della certezza che rimuove la confusione, I'incertezza e I’errore si duplichera
poi nello sguardo del «demone di Laplace>»* sull’immobile perfezione delle
leggi di natura che dissipano il caos, o nello sguardo di D’Alembert sul «si-
stema generale delle scienze e delle artix»:

Il sistema generale delle scienze e delle arti € una specie dilabirinto, di cammino
tortuoso che lo spirito affronta senza troppo conoscere la strada da seguire [...].
Ma questo disordine, [...] sfigurerebbe, o almeno annienterebbe del tutto un
albero enciclopedico nel qualelo si volesse rappresentare [...]. La stessa cosanon
avvieneinvece perl'ordine enciclopedico delle nostre conoscenze. Quest’ultimo
consiste nel riunirle nel piti breve spazio possibile, e nel porre, per cosi dire, il
filosofo al di sopra di questo vasto labirinto, in un punto di vista molto elevato da
dove gli sia possibile scorgere contemporaneamente le scienze ele arti principali;
vedere con un sol colpo d’occhio gli oggetti delle sue speculazioni, [...] i punti

8 Citato da P. Rosenstiehl, Labirinto, in Enciclopedia Einaudi, 8, 1979, p. 8.

% Sivedano su di esso le belle pagine in I. Prigogine e I. Stengers, La nuova alleanza, Einaudi,
Torino 1981, pp. 77-81.
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che le separano o le accomunano, e intravedere persino, a volte, le vie segrete
che le riuniscono.”

Mentre lo sguardo di Teseo, nel suo «miope> e prudente procedere entro il la-
birinto, si duplichera piuttosto nello sguardo cognitivo della nuova scienza nove-
centesca, che procede punto per punto nel coesistere del disordine e dell'ordine, in
uno spazio epistemologico dove le forme dell’'ordine «continuano alampeggiare
su di un fondo di instabilita, di indeterminazione di disordine»®', dove I'osserva-
tore non e piti esterno ed escluso, ma incluso nel processo stesso dell'osservazione,
e dove «laragione piti elevata [...] non dissipal’irrazionalizzabile, non'esorcizza,
malo contiene in sé»°2. «Una mappa del sapere non ¢ data dall’alto [...] non si puo
sorvolare neppure per un momento, a volo d’uccello, il territorio delle conoscenze
nella sua totalita. Siamo inevitabilmente e costitutivamente all’interno del terri-
torio, e dall’interno apriamo e percorriamo sentieri [...]»*. Il fatto & che entro il
perimetro dell’Irrwegnonssirischia soltanto di perdere la possibilita di distinguere
la via giusta dalla via sbagliata (la verita dall’errore), ma si mette in gioco anche la
certezza della distinzione fra soggetto e oggetto. Chi ¢ il Minotauro e chi Teseo?

In alcuni dei labirinti manieristi il centro, il posto del Minotauro, era occu-
pato dauno specchio: raggiungendolo, con la spada in pugno, Teseo non trovae
non trafigge che la propria immagine, I’alterita sconosciuta del proprio Io. Chi,
in quel centro, & I'assassino? Il mostro che attende, per ucciderli, i giovani ate-
niesi, o Teseo che uccide Asterione? Poiché, se il mito disegnasse, come vuole
la tradizione, un percorso iniziatico, dovremo ricordare, con Calasso, che «gli
iniziati non sono soltanto coloro che sanno liberarsi dalla colpa, ma quelli che
eminentemente [’hanno commessa. La complicita iniziatica si riferisce a un sa-
pere, ma anche a un delitto»**. E ancora: dove & I'intrico? in alto, nell’astro lu-
minoso, nell’«intricato sole», come scrive Borges, o in basso, nel «sole nero»
della malinconia di Asterione? Nel folto opaco del bosco, o nel fondo invisibile
della trasparenza come nel testo di Bigongiari?

[...] Ma il labirinto & nella trasparenza: / muta siepi mura, meta; muta il nemico e
I'amico; / & appenasopral’occhiolasua distesainvisibile / che tu costruisci voltando
come si deve voltare, / ma le sue giravolte, come quelle del mare, / tornano su se
stesse, insabbiano le fiumare, / [...] E solo nella morte 'incostruito, I"incostruibile,
/ [...] Sarala che potrai come se tu andassi diritto camminare in ogni direzione?

Ed infine, esiste davvero un «fuori» del labirinto?
«Il centro deve essere raggiunto> leggiamo ancora in Bigongiari, «ma an-
che deve essere lasciato per tornare indietro, dove il labirinto non ¢ disegnato,

0 Citato in U. Eco, Lantiporfirio, cit., p. 78.
' E.Morin, Il metodo, Feltrinelli, Milano 1983, p. 76.

2 E.Morin, Scienza con coscienza, Franco Angeli, Milano 1984, p. 182.

% M. Ceruti, La hybris dell'onniscienza e la sfida della complessita, in La sfida della complessita, a

cura di G. Bocchi, M. Ceruti, Feltrinelli, Milano 1987, p. 43.

°* R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cit., p. 341.
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ma esiste, occulto e intimatore, nel vivere quotidiano: un labirinto senza mura,
ma con percorsi altrettanto obbligati dall’arbitrio umano che s’avvia alle proprie
decisioni. I1labirinto ognuno se lo crea necessariamente col proprio andirivieni
nella vita. La parola, un gesto, come la bava sottile del ragno che fila la propria
ragnatela, [...] eppure filano il labirinto, di cui talvolta non sai se sei il Teseo o0l
Minotauro della situazione; e se sei tu a entrarvi, o chi altri»*. Il labirinto come
Irrweg si prolunga e si propaga al dila della propria «chiusura> in un labirinto
pit vasto, dal centro mobile e fluttuante, dove Arianna, che tiene fra le sue ma-
niil filo della salvezza, ¢ essa stessa «dentro>», come Aracne, «se il centro della
ragnatela include la prigionia- involontaria di Aracne>, quasi «l’avesse intessu-
ta per percepire lo spazio, in cui sentirsi definitivamente captata, mentre si illu-
deva di esserne, 12 in mezzo, I'incognita predatrice»*.

«Oh Arianna, tu stessa sei il labirinto: da te non si esce piti fuori», aveva scrit-
to Nietzsche in uno dei Frammenti postumi 1887-88. La Signora del Labirinto
(Arianna, Ariadne, Aracne, Persefone, Artemide o chi altra, la morte, la vita, o
la morte-che-da-la vita), costituisce essa stessa lo spazio dell’errore e dell’erra-
re, del capovolgimento, del détour.

A differenza di Dante, lo sapeva bene Petrarca, captato nell'«amorosa selva>
CXXII,26) di Laura: «Solo d’un lauro tal selva verdeggia / che 'l mio adversario
con mirabil arte / vago frairami ovunque vuol m’adduce» (CVII, 12), cosi chela
propria esperienza e la propria scrittura altro non saranno che «unlungo errorin
cieco laberinto» (CCXXIV, 4), nella ricerca: di un centro introvabile e di un’im-
possibile uscita («Nellaberinto entrai né veggio ond’esca», CCXI, 14). Da quella
selva-labirinto (finito, ma illimitato) che & Laura e il desiderio di Laura (o Dio e il
desiderio di Dio) non ¢ data possibilita di fuga: «e se pur talor fuggo, / in cielo e
'n terra m’a racchiuso i passi» (CXXVII, 92-3). I labirinto stesso diviene il trac-
ciato di un inarrestabile movimento di fuga, «comme le mouvement qui dérobe
et se dérobe>, scrive Blanchot, per cui «la fuite est ce tour méme qui se dérobe
et ou elle nous attire en nous repoussant [...]. Ainsi la fuite s'accomplit-elle fina-
lement comme impossibilité de fuir [...]. La fuite est 'engendrement de 'espace
sansrefuge; mais, celadit: [...] réfugions-nous dansla fuite quiretire tour refuge>,
se «le désir est précisément ce rapport a I'impossibilité»*".

E questo & appunto lo spazio dei Rerum Vulgarium Fragmenta, opposto, an-
che se correlato e articolato, a quello della Commedia.Ilfilo (del cammino, della

fabula, del discorso e del senso) si srotola, nel poema dantesco, in un perfetto
tracciato dilabirinto unicursale, spiraliforme, in cui, di selva oscura in divina-
foresta, in candida rosa, il personaggio-eroe (il Dante-Teseo) entra da un lato,
scende per le giravolte dei gironi, incontra e supera il Minotauro-Lucifero, ed
esce, risalendo, dall’altro; guidato da un filo di Arianna che di volta in volta
passa di mano, ma sempre legato a lei, Beatrice, origine e méta del percorso, e

% P. Bigongiari, Visibile Invisibile, cit., pp. 273-274.
% Tvi, p. 282.
7 M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 29, 67.
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oltre, fino al «fine di tutt’i disii» (XXXIII, 46), fino al supremo «rapporto con
I'impossibilita>. Quel filo ¢ anche un’imposizione, una necessita, un’ingiun-
zione cui si deve obbedienza, che si materializza nella voce dittante (di Amore
nella Vita Nova, di Dio nella Commedia, attraverso la «materia ond’io son fat-
to scriba»), della quale la scrittura come trascrizione ricostruisce, storicizzan-
dosi, il senso, fino all’ultima, totalizzante, rivelazione della Verita, che abolira
la memoria e il linguaggio. Ma ¢ proprio questa struttura lineare, irreversibi-
le, gerarchica e storica della «fabula> e della scrittura, che viene sconvolta e
negata da Petrarca (e mi riferisco soprattutto alla prima strofa della canzone
CXXVII) in una fabula e in una scrittura che si aggrovigliano, si contorcono,
confondono il prima e il dopo, il fuori e il dentro, la ricerca del fine e la fuga da
esso, il senso e il non-senso, costituendo i Fragmenta come lo spazio tortuoso
e contraddittorio del «lungo errar in cieco labirinto>. Il «dettato» d’Amore
(con esplicita allusione a Dante) non proviene pitt da uno spazio «esterno» e
dominante, ma si produce allo stesso livello del soggetto, in un fitto colloquio,
e non genera certezza, ma dubbio («milascia in dubbio, si confuso ditta»), ed
insieme alla perdita di autorita del dictator, che garantisce l'unita e l'autentici-
ta del percorso della scrittura, si perde anche I'unita e I'autenticita del percor-
so della lettura e del senso. «Fra tante ambagi delle cose (rerum ambages), chi
osera vaticinare quale verita sia studiosamente nascosta in qualsivoglia testo,
in tal modo da affermare senza dubbio che questo e non altro abbiano inteso
gli autori tanti anni prima?» (Sen. IV, 5)°%. La polisemia delle scritture non &
limitabile dalla certezza diuno o piti significati: il senso prolifera e le interpre-
tazioni si moltiplicano nell’incontro tra i testi e i lettori.

E a partire da Petrarca che si verifica 'affermazione di Foucault: «Non vi &
pit ora infatti quella parola prima, interamente iniziale, la quale fondava e cir-
coscriveva il movimento infinito del discorso; il linguaggio & ormai destinato
a proliferare senza origine né termine né promessa. E il percorso di tale spazio
vano e fondamentale a tracciare di giorno in giorno il testo della letteratura»*’.

Ma in questo labirinto del linguaggio e del senso, Teseo continua a tenere
stretto nella sua mano il filo dorato di Arianna.

3.3 Il filo, la rete

Lungo le pagine di Nel delta del poema'* proviamo a seguire il filo del discor-
so poetico di Bigongiari su quel «filo> di seta che si arrotola e si srotola nelle
mani dell’'uno o dell’altra (I’Altro?): «Lasciati andare sul filo che si ritorce su se

% Perl’analisi della Canzone misia permesso dirimandare alla mia Lectura Petrarce 1982, Olschki,

Firenze 1983, pp. 373-390, e per quella della Senile, al mio intervento: La Senile IV, V: crisi dell’al-
legoria e produzione del senso negli Atti del convegno Il Petrarca latino, Firenze, 20-23 maggio
1991 [i due saggi sono adesso raccolti nel volume di Adelia Noferi, Frammenti per i fragmenta di
Petrarca, a cura e con una nota di L. Tassoni, Bulzoni, Roma 2001, pp. 175-193,229-243].

% M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, p. 59.

190 P. Bigongiari, Nel delta del poema, Mondadori, Milano 1989.
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stesso e sempre pit solido / puo legare i tuoi pensieri o guidarti irrigidito nel-
le alte strette del labirinto»'""; «Disteso, il labirinto & una sola / linea, quel filo
in cui mi sono arreso / mentre il tuo cieco sguardo piu s’intrica»'"; «J’avan-
ce lentement dans le travail et le réve, / [...] mail sangue / che [...] ha tinto le
/ tue labbra e le mie [...] pitt che un lampo al labirinto / mi fa parlare a te che
sulle porte / attendi col gomitolo non tutto / svolto [...] / io non mi sono arre-
so / sulle tue labbra: ritornare & avvolgere / di nuovo il filo, stringere pit forte
/ Iintrico, ritornare e riconoscerci, // le labbra ricongiungere in un detto / che
deve ancora dire»'®.

Il filo, di Arianna e del discorso, si stende e si attorce, si intrica nel viaggio,
nella svolta o nelle svolte, e il suo gomitolo lucente & serrato dall'una e/o dall’altra
figura («non pitt 0 non solo figure dell’io, ma esemplari dello stesso io speculante
nella propria alterita figurale»'°*), nel distanziarsi da se stesse e dalla origine del
viaggio e nel ritorno verso cio «di cui vanno in cerca e di cui magari hanno no-
stalgia, ma [...] di cui percorrerebbero i vincoli labirintici come estranei, perché
divenutiun po’ pervolta estraneia se stessinellaricerca della propriaidentita»'%.

L'abbandono di Arianna a Nasso da parte di Teseo non potrebbe allora figu-
rare, pitt che un tradimento, il tragico ma necessario «oblio»'*? O I'abbandono
dell’Angelo «infreddolito, ch’é rimasto / indietro: forse s’é perduto / nella fore-
sta», dell’ultimo, bellissimo, libro di Bigongiari?'®” L'Angelo (o Arianna) come
«doppio innocente del soggetto>, che «tu hai abbandonato / o che & rimasto

1! Tvi, p. 33 [Affondando i denti della mente in un misericordioso english muffin].

192 Tvi, p. 43 [Toledo [Ohio] was very beautiful].

19 Tvi, p. SS [Triduo].

19% P. Bigongiari, La legge e la leggenda, cit., p. 141.
195 Ibidem.

1% Si veda ancora, in Nel delta del poema, 1’Inno dodicesimo, dove dalla mano di Arianna pro-
viene e, letteralmente, germina l’aura sacra, il «manas, che I'oblio custodisce ed & da esso
custodito (nella ambiguita della sua funzione grammaticale — soggetto? oggetto? — che sa-
rebbe inopportuno tentare di sciogliere): «Il gomitolo é questo mana intenso / che 'oblio
pili protegge se pitt mesce / all’oscuro che occulta il trattenersi, / nel fedele resistere a strat-
toni, / a se stesso, entro di sé annodarsi, / non vedere la fine, in sé obliare / I'altro, la vampa,
l'ombra, il corpo che / geme alle svolte, preme le muraglie / e i fiori e si contorce [...]» (p.
72-73). Questo gomitolo, tenuto da una mano che secerne, linguisticamente, il «mana»,
mi sembra prossimo, in certo senso, a quel filo e a quel rocchetto che compariva nel saggio
bigongiariano su Proust del '68: «I segni, proprio per la loro qualita espulsiva, si spaziano
in unarealta [...] che le idee, pur logicamente giuste, non possono produrre. Il vero & pro-
prio una tale realta che sta attorno al segno, come il filo intorno al rocchetto, se pero fosse il
rocchetto a produrre il filo insieme all’avvoltolarsi e dunque allo snodarsi del filo stesso» (P.
Bigongiari, La poesia come funzione simbolica del linguaggio, Rizzoli, Milano 1972, p. 118).11
rapporto tra il segno e il vero (filo intorno a un rocchetto) e tramemoria e oblio (filo attorto
nel gomitolo) mi sembrano avvicinarsi, se proprio il gomitolo-rocchetto nella sua capacita
espulsiva contiene anche la capacita produttiva dell’oblio.

197 P. Bigongiari, Abbandonato dall’Angelo, Armando Dado, Locarno 1992, p. 61. Gaston

Bachelard osservava: «I’étre dansle labyrinthe est ala fois sujet et objet conglomérés en étre

perdu> (La terre et les réveries du repos, Corti, Paris [1948] 1982, p. 212).
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indietro trale lacrime. / Tu che percorri ancora i misteriosi meandri / del ricor-
do, e ne discendi / le scale semibuie nella memoria / [...] E]’Angelo perduto in
te stesso / o sei tu perso nella sua foresta, / perduto il «verso dove» nel tuo mu-
to / gridare che le foglie solo ascoltano / tra un uggiolare di vento lontano? / E
a chi porgi, indeciso, la mano?».

Percid il soggetto — Teseo puo (deve) volta a volta «arrendersi» e non arren-
dersi a «quel filo» (di Arianna, della memoria e del discorso), per potere «le
labbra ricongiungere in un detto / che deve ancora dire», perché lo stormire
delle fronde nella foresta-labirinto possa divenire parola, e il filo possa spezzar-
si ma anche ricomporsi come «qualcosa ch’era la linea d’un discorso in cui ar-
resi / vorticano su se stessi pensieri di lunghi mesi. / Cosi s’attorce il filo che ha
dentro disé ancora le ambagi del labirinto / nella mano pit1 innocente, che non
attende pit niente [...] / manon v’é divario / tral’'uno e l’altro istante, quando
¢ 'ora dirimettere in tasca / il gomitolo, mentre la frasca continua nel suo mur-
mure [...] / a cercare il punto senza fondo da cui emerge, quasi casualmente, /
I'eco d’un rombo che niente puo cancellare, / ma non & parola ancora, non an-
cora distinzione»'%. In quel murmure e in quel punto senza fondo torna a rie-
mergere il sema della hyle labirintica come «materia dove ogni forma nasce e si
abolisce» (con le parole, sopra citate, di Damisch) o come la voce femminile-
materna di «colei che siricercain ognifigura»'*’, nell’<erranza> della scrittura
e nella «distinzione> dellinguaggio: «Fu questa tappa nell’inenarrabile / che
apri nei segni la scrittura che / pitt non narrava che se stessa errando, / paterna,
dietro un’altra voce: lei / era lei che chiamava dalle stanze / remote, sempre piu
remote: un canto, / o un pianto, non so, di lei allo specchio / che s’attorceva il
cercine, il profumo / della nuca addolciva il labirinto [...]»'°.

Voce della madre o voce dell’infanzia'!, dell’«io infante> che ha spezzato
il diamante incastonato nell’anello del padre''?, o del bambino abbandonato
dall’Angelo (o che ha abbandonato I’Angelo), essa continua ad insinuarsi, ed
emergere, lungo tutta 'opera di Bigongiari: «Ne cerco ora la luce nel poema, /
dove esso si sfa, come si spezza: / dove la brezza torna foglia, la / carezza torna
mano dello scriba... / [...] quelle / che furono le tracce del poema, / dove tutto
& passato e tutto resta, / simile alla foresta che orail vento / agita; e nulla smuo-
ve, ora al deserto / che il vento tutto smuove e nulla agita»''?.

108

P. Bigongiari, Verso Betania, in Col dito in terra, Mondadori, Milano 1986, p. 134.

10

o

P. Bigongiari, L'evento immobile, cit., p. 20.

P. Bigongiari, Col dito in terra, cit., pp. 130-131 [Fino al Terebinto].

Preciserei: deiluoghi, degli eventi, degli oggetti, dei percorsi dell’infanzia, in quella sorta di
spazializzazione del tempo di cui Bigongiari parla nella «Avvertenza e qualche nota» che
chiude Lalegge e la leggenda, come, ad esempio, nei versi: «A Colleviti / che discese per rivo-
li di strade / tra due muri e le infinite svolte... / Illabirinto nacque Ii? Infantili / distrazioni
portarono in presenza / del Minotauro in una lotta a morte?» (ivi, p. 112).

110

11

12 Nel delta del poema, cit., p. 116 [I morti non camminano nel deserto).

U3 Tvi, p. 117 [Nel delta del poema).
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11 filo, infatti & una traccia, da tracciare e da rintracciare, & I'iscrizione di
una differenza, e quindi, secondo Derrida, «I’origine assoluta del senso»'", o
meglio: «¢ la differenza che apre I'apparire e la significazione>»''®, come il trac-
ciarsi di una pista nel bosco, Iinterruzione, spaziatura nel continuum del folto:

[...] bisognerebbe meditare insieme la possibilita della strada e della differenza
come scrittura e la storia della strada, della rottura, della via rupta, della via
rotta, tracciata, fracta, dello spazio di reversibilita e di ripetizione tracciato
dall’apertura, lo scarto, ela spaziaturaviolenta della natura, della foresta naturale,
selvaggia, selvatica. La stiva & selvaggia, la via rupta siscrive, si discerne, s’iscrive
violentemente come differenza, come forma imposta alla hyle, nella foresta, nel
legno come materia; ¢ difficile immaginare che I'accesso alla possibilita dei
tracciati stradali non sia ad un tempo accesso alla scrittura."

Senza quella rottura operata dalla traccia, figurata dalla strada nel bosco,
o dal filo che separa e unisce, nel labirinto, Teseo e Arianna, & ancora possibi-
le rintracciare, se non l'uscita (irreperibile o forse inesistente), il «senso» del
movimento stesso, nel tempo e nello spazio? Scrive ancora Derrida: «Il fuori,
esteriorita ‘spaziale’ o ‘oggettiva’, di cui crediamo di sapere cosa ¢, come fosse
la cosa pit familiare del mondo [...] non apparirebbe senza la differenza come
temporalizzazione, senzala non-presenza dell’altro iscritta nel senso del presen-
te, senza il rapporto alla morte come struttura concreta del presente vivente»'".

Per questo forse, nel racconto di Borges il re degli arabi, per vendicarsi del re
babilonese che lo aveva umiliato facendolo vagare nel suo splendido labirinto, lo
condusse prigioniero nel deserto dicendogli: «In Babilonia mivolesti perdere in
un labirinto di bronzo con molte scale, porte, muri; oral’Onnipotente ha voluto
che ti mostrassi il mio, dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né
faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo’. Poi gli sciolse i le-
gami e lo abbandono in mezzo al deserto, dove quegli mori di fame e di sete>»'"®,

Il deserto & appunto un labirinto senza filo, non tracciabile, o tracciabile
con tracce subito inghiottite dalla sabbia, come i grani di semola o le briciole
di pane di Pollicino, inghiottiti dagli uccelli, impronte cancellate dal vento: & il
luogo della in-differenza e cioé dell’entropia crescente verso la non-differenza
dell’equilibrio statico (la morte termica), o la méta della freudiana pulsione di
morte come pulsione di ritorno all’indifferenziato, o 1’ascesa a Dio («Solo I'es-
sere infinito puo ridurre la differenza nella presenza. In questo senso il nome di
Dio [...] ¢ il nome dell’indifferenza stessa. Solo I’infinito positivo puo togliere
la traccia, sublimarla»'*.

"4 J. Derrida, Della Grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, p. 73.
15 J. Derrida, Positions, Ed. de Minuit, Paris 1972, pp. 37-38.

16 J. Derrida, Della Grammatologia, cit., p. 126.

"7 Tvi, p. 79.

"8 J.L.Borges, I due re e i due labirinti, in L'Aleph, cit., p. 134.

19 J. Derrida, Della Grammatologia, cit., p. 80.
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Cosiil deserto di Jabes:

Aucune cloture n’a de sens dans le désert, dans le vide; aucune pensée, aucun
livre qui est cloture de toute pensée. / Parler dulivre du désert est aussiridicule
que de parler dulivre durien. / Et pourtant, c’est sur ce rien que j’ai édifié mes
livres. / Du sable, du sable, du sable a I’infini.'*

E Bigongiari: «Che sia, la morte, il suturarsi di ogni traccia?>»"?".

A meno che proprio il linguaggio, che sembra estinguersi in questo labirinto-
deserto («Ici, s’éteint de langage>, prosegue Jabés poco dopo le righe citate), in
quanto linguaggio poetico, come suggerisce Bigongiari, possa vivere nel deserto e
percorrerlo,imprimendovi passo per passo la forma delle proprie tracce, malascian-
do che vengano cancellate dal vento nell’informe della in-differenza, per poterne
tracciare sempre nuove, sconosciute e irriconoscibili: Il parto poetico & sempre
un parto difficile; e il suo significato & il suo campanello d’allarme: qualcosa ¢é fi-
nito, qualcosa ricomincia. E qui che la repetitio rintraccia le sue tracce, ma non le
riconosce pity, e ogni volta non fa che ripetere le tracce che inventa»'??, «Perché
¢ il linguaggio [scrive Bigongiari nel saggio su Jabés], nato a contatto col Logos
primordiale, che rivela anche la morte del Logos, 'annichilamento della possibi-
lita di poter proseguire legando la propria traccia al filo matematico del proprio
scorrimento logico. Ed ¢ proprio la parola, specchio o cristallo, che rompe e con-
fondela traccia. Le lettere della parola, come i grani del deserto, non hanno forma
che dura né conservano le tracce di alcun passaggio, regno solo del vento che ne
accumula in forme mobili le sabbie [...]. Qui la scrittura se mai si-rovescia in vo-
ce, simile a quel vento che modifica le forme nella loro granularita»'>*. Oppure le
tracce, come le freudiane tracce mnestiche, sono in realta incancellabili, anche se
irreperibili e sepolte in quella sabbia, sconosciute e invisibili agli occhi della men-
te, e li si sovrappongono, si intrecciano, disegnando I'incognito labirinto del «ri-
cordo che non ricorda»? «Ma che cosa / si perde infine quando tutto, tutto / deve
passare per la crunain cui / il conosciuto si fa sconosciuto / mentre il filo diviene
unatrama, / illuogo unlabirinto, e chiama / halasciato fuori tessitrice / [...]?»'2.

120 E_Jabes, Le livre des ressemblances, Gallimard, Paris 1978, ed ancora: «Ici, la fin ne peut étre
niée. Elle est infinie. / Ici n’est pas le lieu, / ni méme la trace. / Ici est sable» (11, p- 123);
«Qu’est-ce que le désert sinon ce passé dissous, antérieur a notre propre passé; comme aussi
notre avenir solidaire?>» (II, p. 150).

121 P. Bigongiari, Levento immobile, cit., p. 12.

122 Tvi, p. 14.

123 Tvi, pp. 219-220.

12¢ . Bigongiari, La legge e la leggenda, cit., p. 73 [Il tappeto volante]. Ma si veda anche [Dove le
pietre non sono immobili] ap. 19: «Ricordati, si torna sempre dove / non si & mai stati, o dove
chiritorna / non & lo stesso che & partito», o [Addio a Nausicaa] a p. 31: «(Ma i perde qual-
cosanell’oblio / o si acquista qualcosa d’impensato / forse piti che nel suo vano ricordo?)»;
oppure ancora [Aracne], in Col dito in terra, pp. 198: «Sono io quel deserto che non tiene? /
So che le tracce se vengono prima / che qualcuno, indeciso, ne percorra / quello che dentro
un segno si dirime, / & la dentro I'istante che s’imprime>. Ma troppi sarebbero i rimandi e
troppo «labirintico> il discorso.
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Il deserto, comunque, come 'oceano, come la hyle, & apeiron, 'aggettivo tra-
dotto spesso con «infinito»: «Questo infinito, nel cui incessante fluire tutti i
singoli esseri viventi emergono; per poi sparire di nuovo, il filosofo Anassiman-
drolo definiapeiron, se ne ricordera un tardo commentatore di Aristotele, imbat-
tendosi nella citazione dellabirinto e spieghera con questaimmagine mitologica
il significato di quella parola>, scrive Kerényi'>>. Marcel Detienne e Pierre Ver-
nant ricostruiscono puntualmente il campo semantico della coppia oppositiva
péras/apeiron (attraverso I’analisi contestuale dei luoghi dove i termini appaiono)
tra i due poli sémici nella nozione di cammino e la nozione dilegame. Péras, o
Peirar, fa parte di un vocabolario marino entro il quale significa insieme i segni
che orientano la traversata, e la via che si apre nello spazio acquatico «come di-
stesa abissale, caotica, priva di strade, come lo spazio che i greci qualificano di
dpeiros, non perché senzalimiti [...]; main quanto impercorribile e insuperabile,
ove ogni cammino appena tracciato si cancella e scompare»'*°. Ora, proseguo-
no gli autori, nel pensiero mitico esiste appunto uno spazio simile all’oceano,
ove ’apeiron, il senza-segni, oscilla tra il senso di un percorso difficile, un cam-
mino inestricabile, che non giunge mai al suo limite, ed il senso di un legame
insolubile, una prigionia di catene che nessuno pud spezzare. Questo luogo &
il Tartaro, descritto da Esiodo come scosso da turbini furiosi, luogo della con-
fusione, dell’oscurita, privo di orientamento, dove si erra senza fine; ma anche
il luogo dal quale non si evade, prigione, legame. «II Tartaro ¢ esso stesso uno
spazio chelega, e la sua estensione si confonde con ilacciinestricabili»'?”. D’al-
tra parte anche I'Oceano, spesso raffigurato come un serpente, avvolge con le
sue spire il mondo intero, e ogni via tracciata, ogni ponte, ogni traversata mari-
na «lega> luoghilontani. La corona di stelle in cui fu tramutata Arianna chiude
intorno alei il filo splendente, la cinge e lalega al proprio misterioso destino, se
é proprio Ananke, la Necessita, a stringere «inodi che nessuno puo sciogliere».

In questo spazio semantico e mitico che si estende tra «via difficile» e «lega-
me>, vincolo (e che hail suo luogo terreno nella selva-labirinto o nel deserto-oceano
ed il suo luogo infero nel Tartaro), i due capi del senso, intrecciandosi e annodan-
dosi, possono dispiegare unarete, «intreccio dilacciintessuti o attorti [...], forma
massima del legame: insieme vincolato e vincolante»'**, oppure possono legarsi
in tessuto, tela, trama, velo, testo. Il terzo tipo dilabirinto ¢ appunto quello a rete.

(Continua)

125 K. Kerényi, Nel labirinto, cit., p. 70.

126 M. Detienne et ].-P. Vernant, Les ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, Flammarion, Paris
1978 [1974], p. 275.

127 Tyi, p. 278.

128 Tvi, p. 280.
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Il tono di una voce
Anna Dolfi

Non ¢ passato molto tempo da quando ne abbiamo ricordato la scompar-
sa (dopo qualche anno di forzato isolamento e di dolorosa malattia)!, ed ecco
che ci troviamo adesso a rievocare, con rinnovata nostalgia, il centenario della
nascita di uno dei critici pit moderni, colti, acuti, appartati del nostro secondo
Novecento e aripercorrere le tappe di un cammino di grande novita e coerenza.
Mitici rimangono i suoilibri, dal giovanile L""Alcyone” nella poesia dannunziana,
pubblicato da Vallecchi nel 1945, a poco piti di 22 anni, che le valse I'attenzio-
ne di Benedetto Croce e le congratulazioni di critici/scrittori come Cecchi e la
Manzini; ai Frammenti per i Fragmenta di Petrarca (Bulzoni, Roma 2001), che
testimonia una lunga passione per un autore (Petrarca) e per un genere, quello,
inesauribile, del commento. Sono libri che ci consentono di tracciare un arco che
dasolo, perl'ampiezza della cronologia (dal Medioevo al Novecento) ed il rilievo
e la difficolta dei soggetti indagati (Dante e Petrarca, 'Umanesimo e il Seicen-
to, il Neoclassicismo e il Romanticismo, Foscolo, Leopardi, i moderni, italiani e
stranieri...) indica la ricchezza delle conoscenze e 'importanza delle proposte
e dei rilievi, attenti ogni volta ai testi e agli autori, alla scrittura e alle poetiche.

Con un metodo duttile e aperto, contrassegnato da una straordinaria capa-
cita di ‘leggere’, Adelia Noferi (Firenze, 1922-2014) é riuscita a fondere le sug-
gestioni che venivano da una grande scuola, da maestri-amici come Giuseppe

' Cfr.A.Dolfi, Ricordo di Adelia Noferi, «La modernita letteraria», 8,2015, pp. 193-194, dalla
cuirielaborazione e ampliamento nascono adesso queste pagine.
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De Robertis, Gianfranco Contini, Piero Bigongiari, Oreste Macri (ai quali ag-
giungere magari almeno, sul filo delle opere riflessivo-teoriche, anche Valéry e
Ungaretti...), con i risultati pit vivi della critica semiologica (Barthes, la Kri-
steva), le acquisizioni della linguistica (Saussure, Jakobson), della psicanalisi
(sulla linea Freud-Lacan, ma senza dimenticare I’inconscio junghiano), della
filosofia (Deleuze, Derrida soprattutto), dell’ermeneutica (Gadamer, Blanchot),
dell’antropologia (Foucault), del pensiero scientifico (Prigogine). Rivolgendo
ai classici e ai moderni (nel Novecento italiano soprattutto Ungaretti, Montale,
Bigongiari, Luzi, Zanzotto...) una serrata interrogazione mai dimentica dello
stile, misurato pero nelle ricorrenze, nelle ossessioni, si da farsi ogni volta stru-
mento per un cammino nel senso e nel significato dell’esperienza poetica e del
suo mutare nel tempo (significativi in questa direzione gli stessi titoli di alcuni
libri: L'esperienza poetica del Petrarca [Le Monnier, Firenze 1962]; Le poetiche
critiche novecentesche [Le Monnier, Firenze 1970]).

Non ¢ un caso che un grande critico e poeta come Piero Bigongiari (a cui
avrebbe dedicato il suo ultimo, splendido libro: Piero Bigongiari. L'interroga-
zione infinita. Una lettura di “Dove finiscono le tracce”, Bulzoni, Roma 2003), in
alcune pagine scritte in occasione dei 70 anni, ne avesse sottolineato la rabdo-
mantica capacita definitoria, parlando, tra Stilkritik e psicanalisi, della noferia-
na «critica di cooperazione», cogliendo I'effetto deflagrante dell’accostamento
(decostruttivo e ricostruttivo insieme) dei suoi prelievi e delle sue citazioni. Ma
a colpirci, ancora piu di questo pertinente rilievo, ¢ la singolare e giustificata
insistenza di Bigongiari sullo stilema critico utilizzato per qualificare il lavoro
e la stessa persona/personaggio di Adelia: uno stilema che rimanda all’intelli-
genza e all’inflessibilita. In sole tre pagine® Bigongiari usava espressioni quali
«intelligenza riflessiva>», «uno dei maggiori ingegni critici di oggi», «intelli-
genza classificatoria», «sottile e incisiva dialessi [di ...] intelligenza critica»,
«interventi di [...] intelligenza critica», «generosita inflessibile della sua in-
telligenza», «intrepida, sottile e sinuosa intelligenza»>. Ci piace riprenderle,
sottolineando proprio I'intelligenza riflessiva (ovvero spiccatamente teorica e
epistemologica), classificatoria (come dire attenta a costituire sapienti griglie
conoscitive), inflessibile e intrepida (varra ricordare al proposito il rigore e la si-
curezza che accompagnava — in un contesto di notoria timidezza personale — la

> P.Bigongiari, La relativita dell’istante e la mise en abyme del testo, «Paradigma 10>, 1992, pp.

3-6 (adesso in questo libro).

Quanto dovessero essere importanti per Bigongiari stilemi di questo tipo lo prova una pa-
gina del suo Senso della lirica italiana: «Anche la critica, la vera critica e non la propedeu-
tica & un unicum: un’esplosione riflessiva nel pieno delle forme artistiche, cioé nei dati di
questa seconda natura che & l'opera d’arte> (P. Bigongiari, Il senso della lirica italiana e altri
studi, Sansoni, Firenze 1952, p. 279), cosi come un brano della Poesia italiana del Novecento
a proposito dell’«intelligenza creatrice», «la quale, quando esiste, non ha certo paura del
proprio stadio riflessivo, come la poesia non teme certo la dimora e I'incubazione della pro-
pria poetica» (P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, Fratelli Fabbri editori, Milano
1960, p. 181. Ambedue i passi bigongiariani sono citati dalla Noferi in apertura del suo

ru

L'“esplosione riflessiva” e il “ farsi” della poesia, in Le poetiche critiche novecentesche, cit., p. 157).
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certezza di convinzioni maturate in un lungo, sapiente e complesso riflettere),
generosa (perché capace diascoltare/capire i testi). Un’intelligenza, potremmo
continuare, che combinava allalucidita una paradossale ignoranza di se stessa;
di qui ancora una sorta diingenua e naturale generosita*. E che pure era capace
di giudizi severi, di auto-consapevolezza, e di divertissements tipicamente intel-
lettuali (alle prese con I'intertestualit, interna ed esterna; si pensi al suo Gioco
delle tracce [La Nuova Italia, Firenze 1979]), di confronti, di riletture (ed ecco
allora le sue Riletture dantesche, Bulzoni, Roma 1998; le postille poste in calce
all’anastatica delle Poetiche critiche novecentesche, La Finestra, Trento 2004), di
percorsiinusitati per temi contrassegnati dal loro essere suscettibili di attraver-
samento, configurati come luoghi retorici, spazi simbolici (il deserto/il bosco;
I'infanzia...). Che consentivano ogni volta, a una scrittura critica come la sua,
che univa complessita ed eleganza, finezza di dottrina e pensiero a un anda-
mento quasi romanzesco del discorso, di ripartire dalle origini (i suoi Platone,
Aristotele, San Girolamo, Sant’Agostino, la scolastica, San Bonaventura...) per
proseguire poi con Curtius, Zumthor, Bachelard..., per loci e topoi custodi di
quanto & nascosto; per luoghi simbolico-allegorici condotti a rifluire nell imma-
ginario collettivo, nella selva del linguaggio, 1a dove la parola-rappresentazione
el’immaginario filosofico-scientifico-cosmogonico ad essa connesso (nei nomi
di Dante, Petrarca, Bruno...) si uniscono nel passaggio dal rito al mito.

Il bosco, che ¢ al centro del libro postumo che qui proponiamo, € assai pitt
diun «luogo naturale» — e quello che indica & molto piu di un percorso tema-
tico —, si configura piuttosto come un luogo retorico ove diventano indistin-
guibili il ‘chiaro’ e lo ‘scuro’, e il locus communis (tramandato dalla tradizione)
si trasforma rapidamente in uno spazio inconsapevole ove collocare il rimosso,
suscettibile di avviare, nell’audacia dell’interpretazione, in quell’arduo terreno
ove i significati producono polisemia/ipersignificanza (grazie a sovrapposizioni
e slittamenti di senso che diventano metodo dilettura), per rifluire poi nell’im-
maginario collettivo e nella selva dellinguaggio. Anche il bosco naturale di par-
tenza sara allora costituito dai boschi/selve polivalenti di Virgilio e dalle Sylvae
di Stazio, dai boschetti della cornice del Decameron e dalle foreste di Vico, da
quelle delle fiabe proppiane, mentre il fopos si qualifica per identita e opposizio-
ne (locus horridus versus lucus amoenus e viceversa, con possibile interscambio
delle qualifiche). Nel parlare del bosco (giovi ancora ricordarlo, con una sug-
gestiva messa in gioco di miti e di riti, in una scrittura critica che procede per
addizioni e citazioni che spingono avanti svelando gradualmente il tracciato)
questo studio, al dila della lettera, sembra anche porsi anche come una grande
metafora del sofferto rapporto tra la critica e il suo oggetto. Sara facile allora,
inseguendo (per continuare con 'exemplum del bosco) fondamentali mitologe-

* Che arrivava anche ad attribuire agli altri - sia pur sapientemente scelti — capacita e meriti

piti che a se stessa, o che la portava a credere o a fingere (come Bigongiari propone chiuden-
do il suo saggio celebrativo) di «domandarci qual é la direzione giusta mentre ce la sta addi-
tando>, per cui, «mentre crediamo che sia dietro di noi, essa ¢ la davanti».
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mi e nuclei semantico-simbolici affini, passare dal bosco al labirinto (dall’anti-
co mito a Virgilio, per spingersi poi fino a Rilke, Bigongiari...), dal labirinto al
filo, allo specchio, e addentrarsi poi nella selva del «linguaggio, dell’allegoria,
dell’ermeneutica» (avendo per compagni Dante, Petrarca, Borges e per guidai
testi della patristica e dei suoi studiosi, fino a Henry De Lubac).

Su tutto questo Adelia Noferi amava riflettere (le metafore del viaggio, del
bosco, dello specchio, sarebbero state oggetto non solo di saggi, ma dei suoi corsi
universitari fiorentini di Letteratura Italiana e di Letteratura Italianamodernae
contemporanea), cosi come prediligeva soffermarsi su cid che nasconde e depista
e su quanto consente di trovare una traccia o un cammino (di nuovo significa-
tivo un titolo: Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale,
Bulzoni, Roma 1997), su quanto (per testo e metatesto) confonde i registri, mi-
mando il rapporto che unisce e separa il critico dal suo oggetto. Fino a giungere
1a dove il luogo simbolico si soggettivizza e la critica arriva a parlare attraverso
le sue stesse tracce, oggettivandosi, in una ricerca che, indipendentemente dal
tema prescelto, punta a una generale ermeneutica che si suggella in scrittura.

Insomma, grazie al suo ‘metodo’, ¢ Adelia Noferi ormai che ci parla, fornen-
doci, al pari di Arianna, dei segni che seguiamo nella speranza di incontrare
nello specchio anche il suo volto rifratto®. In un gioco dove non ci sono allora
soltanto testi ed autori, boschi e/o labirinti..., ma - conl’individuo —illinguag-
gio, non stupira se, lungo i suoi indimenticabili percorsi immaginari e simbolici
(che attraversano la cultura occidentale, sul filo della memoria, dell’oblio...), ca-
pitera a qualcuno di cercare tra le pagine anche le grain de la voix: il tono di una
voce, la screziatura di uno sguardo.

* Quanto al problema della soggettivita del critico, Adelia lo aveva gia brillantemente risol-

to nel suo studio su De Robertis (si pensi alla sua formula sulla «soggettivizzazione sto-
rica» del maestro (A. Noferi, L'ascesi stilistica. Giuseppe De Robertis e I'oggetto poetico, in
Le poetiche critiche novecentesche, cit., p. 10), cosi come quello della storicita. De Robertis,
paladino di una verita ad oltranza, in una dialettica continua tra «instabilita e inquietu-
dine>, gli era parso che dimostrasse appieno il suo tempo — una storia che & tempo, e vita
nel proprio tempo — proprio nello spostare il «fulcro attivo della storicita»: «[...] inluogo
di considerare, da una posizione storicamente astratta, la storia della poesia, egli si € posto
deliberatamente in una posizione storicamente individuata e definita per farvi confluire
quanto, nella storia della poesia, poteva in essa permanere e durare ed essere attivamente
operante, per ricostruire, in quel determinato punto storico, la continuita stessa e il dive-
nire della storia>» (ivi, p. 4).
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Immagine 3 — Adelia Noferi (2001). Foto di Anna Dolfi



Immagine 4 — Adelia Noferi (Chantilly, giugno 1991). Foto di Anna Dolfi
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La relativita dell’istante
e la «mise en abyme» del testo

Piero Bigongiari

Fin dal primo rivelarsi della sua intelligenza riflessiva, Adelia Noferi, uno
dei maggiori ingegni critici di oggi, anche se appartato dalla melée mondana,
ha avuto subito chiaro il concetto del momento relativo implicito nell’attimali-
ta dell’invenzione poetica, fino a una vera e propria fissione dell’atomo espres-
sivo, attraverso gli strumenti dirompenti della stilistica e della psicanalisi. Ne
deriva un espandersi di implicazioni attimali in esplicazioni testuali e insieme
un implodere di circonlocuzioni intertestuali all’interno delle oscure e inimi-
tabili origini del lampo inventivo. C’¢, voglio dire, nelle operazioni critiche del-
la Noferi chiaro il senso della doppia, biunivoca valenza dell’impulso poetico,
ma anche della sua unicita in quanto costitutivo di un fatto storico — il testo —
che non si ripete per definizione ma che si richiama a distanza nel contesto per
assimilazione. Il suo fondo ¢ irripetibile, il che implica la continua modifica-
zione del suo apparire nelle varie lezioni del testo in esame. La legge della sua
irripetibilita diventa, pitt appropriatamente, la condizione della varianza classi-
ficatoria, attraverso la serie delle relazioni tematiche. E devo dire che in questa
intelligenza classificatoriala Noferi sirivela particolarmente agguerrita. Il testo
come fatto storico sirelaziona e, direi, scinde e mette in crisi, grazie alla propria
stessa raggiunta inscindibilita di fondo, come forza d’urto, quella che sembra
essere ’inerzia stessa della storia: & una storia che,laddove sembra muratain se
stessa, scopre i suoi cunicoli, intravede la luce della propria liberta. Talché gli
ultimi interessi che questa scrittura manifesta sembrano piuttosto privilegiare i
nuclei culturali, quali simboli varianti della profonda archetipicita di ogni fatto
storico (il neoclassicismo e il lutto, ecc.), e del suo immaginario (il bosco, ecc.).
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PIERO BIGONGIARI

E una critica tra le pit1 storicamente ferrate nelle proprie omologie sotto specie
descrittiva e classificatoria, rispetto al fatto poetico esaminato, proprio perché
un tale «fatto» trova la sua fattualita poietica e anzi la provoca tutta intorno a
sé, non solo all’interno della propria intertestualita, bensi anche, anzi sopratut-
to, in una precisa e relativa storia delle idee (ricordo le sue «poetiche critiche
novecentesche>» come conditio sine qua non nel gioco tra invenzione e riflessio-
ne), insomma nella civile convenienza e produttivita di ogni testo nel rapporto
che instaura, ma meglio inventa, con le condizioni storiche da cui ¢ nato, da cui
sirileva, a cui anche si oppone per la fertilizzazione e rendere generativo quel
terreno di cultura: un terreno che una tale operazione critica in cui la poesia
contestualizza i suoi impulsi, specchiata nella mise en abyme riflessiva delle sue
citazioni, rievocata dalle sue sparse distanze e disseminazioni, contribuisce a
essere come tale: voglio dire, come un fatto storico preciso, in quanto precisato
dall’atto inventivo, dall’invenzione delle sue stesse dirimenze interiori. La vi-
ta direlazione del testo ¢ cercata nei suoi stessi elementi primordiali in quanto,
solo contribuendo a fare essere il testo un sistema di relazione, esso organizza e
trova la propria unicita. C’¢, nel fondo di ogni testo, connivente coi suoi oscuri
impulsi e lampeggiamenti, un atto critico, nel senso che il suo fondo tempesto-
so fra il prelinguistico e il linguistico mette in crisi le stesse superfici stilistiche
dei suoi codici comunicativi.

Chi qui scrive e qui le fa omaggio ha comprovato sulla propria pelle la sotti-
le e incisiva dialessi che questa intelligenza critica vi ha esercitato: dove spesso,
chi qui scrive, ha trovato additato quanto viveva in nube, per lui, nella propria
stessa opera, esplicitato quanto viveva nel dramma delle proprie lacerazioni. Si
direbbe, se mi si permette questa metafora, che gli interventi di questa intelli-
genza critica sono stati quelli della buona samaritana: che, riconosciute le feri-
te, ne ha riunite le labbra, suturati i margini dolenti, nella totalita intravista di
un sistema salutare che la voluntas stessa del testo — un testo che vuole sempre
qualcosa — contiene in sé ma di cui é poco avvertito. Questa si chiama critica di
cooperazione, per cui spesso ['oggetto dell’analisi, nel ritrovare rammemorati i
propri elementi traumatici, intravede qualcosa che non conosceva di se stesso.
E una invenzione critica insomma che, partita dai risultati piti precisi e quasi
ossessivi della Stilkritik, dopo avere affondato il suo stilo nella carne dell’opera,
in cerca del nucleo oscuro delle sue dizioni e contraddizioni, ha un po’ per volta
trasformato questo bisturi affilato in una sorta di psichica sonda salutifera all’in-
terno dell’'opera in questione, come lo psicanalista che domanda per risvegliare
nel paziente quanto la memoria traumatica ha in lui seppellito di altrimenti in-
sondabile a se stesso. Ed ¢ forse un’operazione critica, quella di Adelia Noferi,
che guarisce piti a fondo quanto piti a fondo si insinua nella contraddittorieta
stessa dell’esistente che si fa parola, cioé che sivela di sottili trasparenze per pitt
manifestarsi, manifestare pit a fondo il suo discrimine tra il dicibile e I'indici-
bile e insieme il desiderio di trasgredirne il divieto. Perché la vita che la parola
lascia dietro di sé, la stessa parola la proietta al di 1a di sé. E questa la terribile
contraddizione di ogni scrittura: questa carne che muore per rinascere. Una ta-
le parola risponde a se stessa mentre, e perché, provocata risponde all’analista,
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ai suoi stimoli pitt impervi e indiscreti. A quel punto il testo, vorrei quasi dire il
testimone del dramma, ¢ offerto alla sua storia, e se risponde a questa sua vicen-
dasegreta quasiinconfessabile, & offerto tout court alla storia, che ¢ anche storia
diidee sofferte in proprio come moventi di essa.

L'ideale critico della Noferi, per sua confessione (ma non si dimentichi quel
tanto di paradossale che é implicito nelle misteriose asserzioni dei suoi atteggia-
menti di modestia), sarebbe la trascrizione dei «points de capiton> del testo, in
un accostamento continuo, tra loro, di citazioni testuali, come una critica fatta,
in re, dal testo stesso, quasi che esso parlasse per se stesso se rimosso dall’ordine
simbolico delle sue finzioni, verso I'accertamento di quello che nel testo vive in
un continuo stato di probabilita. Attraverso una tale decostruzione e ricostru-
zione testuale & captabile la sua pitt o meno consciarispondenzaall’«idea> a cui
il testo obbedisce inconsciamente - si ricordi che, lacanianamente, I’inconscio
¢ il discorso dell’Altro —, ma di cui anche, continuamente, rimanda I’esito nel
gioco speculare dei suoi richiami interni; dove appunto é I’Altro chiama, siano
essi, direbbe Contini, richiami contigui o richiami a distanza: in verita & I’'Al-
tro del testo che entra, pitt 0 meno furtivamente, nel testo. Ed ¢ nell’«idea» oc-
culta perché allo stato nascente in ogni testo la sua stessa afferenza storica, se la
storia & un’«idea» che si realizza nella sua fattualita. Non tanto dunque, per la
Noferi, '«ipsum factum> corrisponde all’assoluto «verum» vichiano quanto
piuttosto al verificare, nel loro possibile, le idee costitutive del corso oggettivo
della storia: & proprio la storia la grande trasformatrice delle idee in ideologie,
queste grandi moventi dei fatti, pro o contro di esse.

I1testo dunque diventerebbe improbabile, cioé non piti oltre sottoposto al gra-
do della probabilita, pit che in se stesso, nell’'operazione critica che ne raccoglie
e ne mette in funzione lo spartito. E dunque all’originaria crisi tra il prelingui-
stico e illinguistico a cui ogni testo che sirispetti obbedisce come provocatrice
della propria testualita, corrisponde questa crisi finale che & I'atto critico di chi
nericeve il messaggio infermo, e che ¢ crisi convalidante nel rovesciamento del
linguistico nel prelinguistico che ¢ il regno attivo dell’idea nascente.

Lamise en abyme del testo nell’«<idea> che contiene senza conoscerla consiste
allora in una strenua duplicazione speculare - e, in quanto speculare, rovescia-
ta di senso — dei moventi e del rimosso che ogni testo propone nella continua
serie dei richiami e dei coinvolgimenti inconsci, rispetto all’idea motrice che
si identifica distinguendosi appunto grazie alle modificazioni provocate dalla
continua e continuamente primordiale «condizione> della propria contestua-
lita. E le risultanze vincenti di questo operare critico sirilevano in questa vera
e propria coscienzalizzazione del testo rispetto a se stesso: ’Altro & stato avvi-
stato come Altro proprio in quanto l'altro del testo verifica, e certifica, grazie
alla sua continua, saltuaria e ritornante identificazione, il proprio soi-méme, il
proprio medesimo.

Il critico & dunque, nella sua razionalizzazione del testo in esame, un pun-
tualizzatore deilacaniani «points de caption» dell’opera, laddove non sussiste
pit 'occultamento del simbolico, cioé della sua condizione puramente emoti-
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va (non credo che, in questo senso, la Noferi ami una disposizione critica come
quella di Roland Barthes, che predilige come motore il piacere del testo).

Al compiersi dei suoi felici e fecondi settanta anni giunga alla nostra amica
disempre il senso piti segreto della nostra gratitudine; alla generosita inflessibile
della suaintelligenza, e alla sua discrezione, il nostro povero riconoscimento. Io
posso solo vantarmi, nei suoi riguardi, di averne riconosciuto subito I'intrepida,
sottile e sinuosa intelligenza. Ricordo, e lei lo sa, che quando ebbi in mano uno
dei suoi primi exploits critici, un saggio precoce su Cardarelli, io mi rivolsi a lei,
giovanissima studentessa, che arrossi e chino la testa all’elogio, mentre esclama-
vo: «Ma lei ¢ meglio del suo maestro!>. Era questi allora Giuseppe De Rober-
tis. E da allora essa ne ha percorsa di strada, tanto che talvolta & persino difficile
starle dietro. Mentre crediamo che sia dietro a noi, essa ¢ 1a davanti, che cerimo-
niosa finge di domandarci qual ¢ la direzione giusta mentre ce la sta additando.

Seduti sugli scogli di Capri come su quelli solari, ilari e malinconici insie-
me, della giovinezza — eravamo giovani allora, subito dopo la guerra - ricordo
la sua compostezza di giovane donna che scrutava l'orizzonte come se fosse,
nel suo cerchio infinito, I’avvenire in cui dovevamo inoltrarci, il futuro con cui
dovevamo misurarci. E tanto bastava alla dolcezza sorniona della speranza di
non esserne indegni.
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Immagine 5 — Anna Dolfi, Piero Bigongiari, Adelia Noferi, Enza Biagini
(Barberino, luglio 1997). Foto di Laura Dolfi
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Immagine 6 — Giuseppe e Adelia Noferi (© eredi Noferi)



Immagine 7 — Adelia Noferi con il marito Giuseppe
(Chantilly, giugno 1991). Foto di Anna Dolfi



Adelia Noferi: I'idea del ‘metodo’ e oltre!

Enza Biagini

Una delle condizioni del genio critico nella sua pienezza [...] ¢ quella di non aver
un’arte propria, uno stile [...]. Quando si possiede un’arte, una poesia, come
Voltaire, ad esempio, che certo & il maggiore critico dopo Bayle, si possiede anche un
gusto deciso, che raggiunge presto i suoi limiti, qualunque sia la sua elasticita. Si ha
Vopera propria dietro di sé all'orizzonte; non si perde mai di vista quel campanile.
Involontariamente se ne fa il centro delle proprie misure. Voltaire aveva per di pii
il suo fanatismo filosofico, la sua passione che gli falsava la critica. Bayle non aveva

' Ripubblico questo saggio del 1992 con qualche perplessita ed alcune modifiche. Mi danno
motivo di riflessione il carattere contingente e il rischio dell’effetto datato, che pesano in
modo negativo sugli scritti di ‘critica della critica’. Qui il tempo & fermo a circa tre decenni
fa, in un periodo in cui si stava gia esaurendo tutto il fermento culturale che tra il Sessanta
e il Settanta aveva visto nell’innesto del formalismo russo — scoperto tardivamente — con
lo strutturalismo un’occasione di rinnovamento critico. Un rinnovamento che proponeva
una visione oggettiva dell’opera letteraria e poetica, dove la parola ‘metodo’ (si pensi al
successo del volume I metodi attuali della critica in Italia curato da Maria Corti e Cesare
Segre, 1970), veniva accompagnata da un’aura quasi galileiana di scientificitd. Un termine
—unideale — entrato in crisi gia intorno agli anni Ottanta quando si manifestarono i primi
segni di crisi dello scenario teorico precedente, che si stava trasformando con rapidita in
post-strutturalismo, orientato verso un marcato ripensamento delle «certezze e I'apertu-
ra delle probabilita» (A. Noferi, Riletture dantesche, Bulzoni, Roma 1998, p. 9). Allora la
riflessione di Adelia Noferi, fedele, sin dai suoi inizi, all’idea di una ‘critica come lettura e
rilettura’ apriva uno spazio esemplare proprio per riflettere su un’altra concezione, meno
dogmatica, di metodo.
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nulla di simile. Nessuna passione: l'equilibrio in persona; una perfetta idea della
bizzarria del cuore e dello spirito umano, e la consapevolezza che tutto é possibile
e chenulla é certo.?

La citazione del pensiero di Sainte-Beuve che apre una delle prime riflessioni
di Adelia Noferi, nel momento di avvio di un proprio itinerario teorico in fieri,
costituisce una premessa importante per rintracciare il formarsi di una suaidea
della critica. Una premessa che, a partire dal discrimine tracciato dal noto critico
francese tra ‘critici puri’(come Voltaire) provvisti di un proprio gusto e quindi
di un metodo e ‘critici artisti’ (alla stregua di Pierre Bayle) serviva a collocare,
unavolta scoperte le segrete aspirazioni sainte-beuviane, il critico francese dalla
parte dei ‘critici artisti’. Ovvero tra coloro che, con motivazioni ritenute non del
tutto dirimenti (perché Voltaire rispecchierebbe I’ideale del ‘critico puro’, men-
tre Bayle, filosofo quanto Voltaire, incarnerebbe il ruolo del ‘critico artista’?),
Sainte-Beuve vedeva lontani da una pratica critica influenzata dal gusto perso-
nale, da ‘un’opera dietro disé’ e una ‘passione’ in grado di falsarne l'orizzonte®.
Un limite non rilevato nei critici-artisti ritenuti liberi di lasciarsi guidare dalla
‘curiositad’. Tra le due opposte concezioni (presenza o meno di un’opera impor-
tante con funzione di ‘campanile’), Adelia Noferi scegliera un percorso in equi-
librio, volto a stare nel giusto mezzo, una conciliazione che sara determinante
anche per la propria poetica critica. Per questo ¢ interessante esaminare se e su
quali presuppostila studiosa & venuta costruendo un suo ‘campanile’ personale
(magari destinato ad essere demolito strada facendo).

Tuttavia, anche se non ci sembra il caso di fare anticipazioni su scelte futu-
re, quando a commento della riflessione sainte-beuviana sulla natura dei criti-
ci («Critici curiosi, imprevisti, instancabili, pronti ad ogni sospetto, siamo, a
nostro modo, come quel tiranno che aveva nel suo palazzo trentasei camere; e
non si sapeva mai in quale egli dormisse>), vediamo Adelia Noferi considerare
Sainte-Beuve in veste di lettore pronto rischiare di perdersi ‘in tutte quante le
stanze’ che ‘la sua splendida intelligenza’ gli metteva a disposizione, scrivendo:

Questo é darammentare. Non si puo inchiodare Sainte-Beuve, rinchiuderlo in
una di quelle trenta camere, riconoscerlo in una formula [...]. Inrealta egli & un
pocoin tutte quante le stanze, e solo la sua splendida intelligenza gli permette di
ritrovare sempre, in quel dedalo, se stesso, serbarsi fedele nell’infedelta, protesa
ad ogni sorta di scoperta, capace di sentire la «forza, o, meglio, il fascino delle
ragioni che gli vengono opposte»;*

si sarebbe gia tentati di azzardare subito una possibile messa in relazione con
la sua opera critica. Sarebbe, pero, come gettare un ponte tra Ottocento e No-
vecento. E forse non serve cercare subito formule, quanto piuttosto cominciare

Sainte-Beuve, Introduzione, scelta e versione a cura di A. Noferi, Garzanti, Milano 1953, p.
VII (mala nota introduttiva & datata 1948), corsivo nel testo.

3 Tvi,p. IX.
4 Ivi, pp. XXV-XXVL
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ad esaminarne I'uso che se ne fa. Qui, nella riflessione noferiana, 'evidenza im-
plicita di un ‘campanile’ (cioé un riferimento con funzione metodologica) non
appare come un rilievo negativo ma in quanto importante elemento di indivi-
duazione di poetica della teoria: ovvero ci pone dinanzi ad un primo accenno
di definizione della critica, della letteratura, e tutto sommato dei suoi modi di
approccio. Il passo successivo consistera nel riconoscere che I'uso di un acume
interpretativo, ancorché definito nei suoi presupposti, pud non avere sempre
una funzione opacizzante. In fondo, viene fatto notare, lo stesso Sainte-Beuve,
sebbene «non avrebbe esitato a segnare il proprio nome tra i [critici artisti]»®,
nel suo esercizio critico non seguiva forse un proprio metodo-guida (determi-
nato dai suoi interessi per quel nesso inscindibile tra autore e opera, criticato da
Marcel Proust) passibile di ‘inchiodare’ e ridurre ‘in formula’ il proprio operato?

Abbiamo letto sopra che i critici sono tenuti a «serbarsi fedeli nell’infedel-
ta»: Adelia Noferi (che sembra aver trovato sin da allora una definizione per sé),
tramite Sainte-Beuve coglieva una formula capace diridurre loiato dialettico tra
critica pura e critica artistica — cioé con o senza filtri precostituiti — valida come
una prima definizione della critica intesa quale possibilita di scoperta e dirivela-
zione diun’altra visione, quasi obbedendo a una paradossale forma di coerenza
(I'esigenza di mantenere fede alla possibilita e desiderio di cambiamento). Una
prerogativa, questa, indicata quale caratteristica generale della critica che, pero,
pare essere commisurata sul critico francese (ma non solo), per il fatto di fon-
darsi, nella pratica, sugli elementi di ricerca di un «triplice ordine di rapporti»
(«rispetto all’opera: I'opera e il suo creatore, l'opera in se stessa [ ...], 'opera e il
pubblico»¢), una ricerca di per sé destinata, sul piano teorico, a smentire la for-
mulazione di un’idea di ‘critica aperta’. E la presenza contraddittoria, sottoline-
atain Sainte-Beuve, di un versante che, in un iter tutto sommato metodologico
(¢ lafunzione ‘campanile’ del critico francese) mette in conto anche il bisogno di
mantenere fede all’intima esigenza di «elasticita» e «fluidita [dello] spirito>’.
Ma proprio il segno di consapevolezza che questo itinerario sial’unico adatto a
realizzare quell’ideale di ‘liberta spirituale’, perseguito da Sainte-Beuve nel suo
mettersi in gioco attraverso tutti i temi ‘pit1 vivi” e connotanti (la tecnica dei ‘ri-
tratti’, delle ‘famiglie di spiriti’, della ‘causerie’ o dei ‘profili pit1 vari” e delle incli-
nazioni piti diverse’), appariva agli occhi della studiosa il modo di «penetrare nel
dedalo fitto della sua opera»® per costruirne un florilegio e vederne prolungata
lalezione fino a certe mete di verita raggiunte dai maestri del nostro Novecento
(Serra, De Robertis, Bo, Contini, Bigongiari, Macri e se stessa).

Lalettura noferiana di Sainte-Beuve finiva dunque per cogliere il formarsi di
una concezione teorica della critica nata da una maniera di approccio apparen-
temente libero (artistico, creativo) gia molto vicino a quello, variabile, modula-

> Ivi, p. VIIL
S Ivi, p. XXXIX.
7 Ivi, p. XLIL
8 Ibidem.
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to dell’approximation, teorizzata poi da Georges Poulet (piti propria alle scelte
metodologiche della Noferi). Ma, per converso, nel concedere spazio alla for-
mula del ‘serbarsi fedelinell’infedeltd’, veniva recuperata anche quella funzione
‘campanile’ (di metodo) intrinseca al pur necessario esercizio di un”intelligenza
classificatoria’, basato su temi, costanti di poetiche, stili, ecc. E quisi profilano gia
itermini diuna peculiare idea di critica asistematica o, per dir meglio, bilancia-
ta tra sistema e non sistema e tutta noferiana. Un’idea che diventera dominante
nella riflessione teorica dei suoi lavori futuri, con maggiore incisivita in anniin
cui, dall’iniziale terreno estetico-poetico (pit1 vicino a De Robertis, Valéry, Du
Bos, Ungaretti...), i suoi modelli interpretativi deriveranno, senza necessita di
indicarli esplicitamente come ‘metodi’, dallalinguistica, dalla psicoanalisi, dalla
filosofia heideggeriana e post (Derrida, Kristeva, Lacan) o dalla scienza ‘debo-
le’ di Prigogine. Si tratta dilavori dove l'esercizio della critica si trovera sempre
piti definito come possibilita di giocare con un diapason di ‘funzioni-campanile’
mai usate rigidamente e mai ritenute da applicare di peso.

A questo punto, sara utile notare come questa idea di critica sistematica/
asistematica, vista in Sainte-Beuve, fosse gia in atto nella studiosa quando si era
trattato di definire la poetica dannunziana e ‘classificarla’ subito quale visione
in movimento della realta. Il ben pit noto lavoro su D’Annunzio, per altro pre-
cedente, evidenziava ’attenzione costante a una idea della poesia (ovviamente
estranea a Sainte-Beuve) in quanto dynamis, gia in perfetta corrispondenza con
la propria concezione critica in formazione dove erano contenuti in germe pre-
supposti metodologici (‘campanili’ rivisti e adattati), ‘aperti’, in grado di defini-
rela poesia come Dynamis continuamente rilanciata anche da effetti ossimorici.
Ad esempio, nel momento in cui, nella poetica dannunziana, veniva indicata la
tensione a cogliere, in quanto nota dominante, ‘la levigatezza della perfezione
conchiusa’ della ‘impressione iniziale” (dell’ispirazione: ‘In principio ful’impres-
sione’), i rilievi successivi saranno tutti rivolti a sottolinearne la ‘via d'uscita’, il
«margine di imprevedibilita» che ne corrompono la primigenia impressione
di «perfezione conchiusa>.

OraD’Annunziol’invito al mistero, la via d’uscita dalla prigionia minacciata, li
trovo sempre nel margine diliberta e di imprevedibilita di quella impressione
iniziale, e si salvo dalla levigatezza della perfezione conchiusa, proprio in quel
limite di casualita lasciato all’avvertimento dei sensi acuti.’

Non stupisce se, in questo tentativo di definizione di poetica come visione
perennemente dialettica, finisca per entrare in gioco anche il confronto tra pro-
sa e poesia, dove a vincere la posta ¢ la poesia:

°  A.Noferi, L'Alcyone nella storia della poesia dannunziana, Vallecchi, Firenze, s.d. (ma 1945),

p- 9. E noto come, a proposito di questo lavoro, Benedetto Croce colse I'occasione per stig-
matizzare la pratica del derobertisiano ‘saper leggere’, nel lavoro dell’allieva Noferi. Si
veda Benedetto Croce, Intorno alla cosiddetta ‘critica stilistica’, pubblicato la prima volta in
«Quaderni della Critica», 4, 1946, pp. 52-59.
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Questa esperienza ricchissima intorno alla prosa del Fuoco fu la condizione
ultima alla nascita di Alcyone. Ancora una volta le novitad importanti le toccava
insieme nella prosa e nella poesia; ma nella poesia arrivando a certe scoperte
pit sicure, ad una liberta piti felice: alle risoluzioni ultime di una sua inventiva
pitl consumata.'’

Del resto, in tutta la riflessione su D’Annunzio, il duplice registro di attenzio-
ne alla nota dominante (I’aspetto che tende a farsi maniera, stile e autocitazio-
ne, elaborazione prosastica) e ai margini di imprevedibilita della sua creazione
(laricerca dell’inedito, della sensazione e della verifica delle potenziali gamme
espressive, enucleate in modo pitt compiuto nella poesia) costituira uno degli
itinerariinterpretativi pittimportanti di quell impegnativa prova critica del pri-
mo tempo di Adelia Noferi. Ma I'applicazione su D’Annunzio non & rilevante
solo per delineare il percorso di un’idea della critica e della letteratura ampia-
mente definite. Lo & soprattutto perché, in questo lavoro, la studiosa mostra di
aver trovato subito nellesercizio di lettura’ (molto vicino alla pratica dell’ap-
proximation nella critica francese), l'equivalente di un proprio particolare (e
contraddittorio) effetto ‘campanile’. Tuttavia vale la pena di sottolineare che
I’idea di ‘critica asistematica’, rilevata nella riflessione su Sainte-Beuve e nei la-
vori precedenti agli anni Cinquanta, non rinvia all’idea di assenza di metodo,
bensi a una concezione teorica dove il ‘metodo’ non assume la funzionalita di
un a priori strumentale e ripetibile.

E vero, percid, che la ‘cosiddetta critica stilistica’~ dove per ‘critica’ si inten-
de mera applicazione di un metodo linguistico — non sarebbe del tutto appro-
priata per la lettura noferiana dell’opera di D’Annunzio, ma non per le ragioni
di ‘inadeguatezza’ estetica evocate, insieme ad altre, da Croce, perché in ogni
caso non si trattava di una applicazione dimostrativa della funzionalita di un
metodo quanto piuttosto, dietro i grandi esempi di Leo Spitzer o Auerbach, di
un modo interpretativo a pitt gamme (stilistico-filologiche) di penetrazione e
di intelligenza di quel testo, in quel momento della lettura. Si trattava di tener
fede anche alla capacita di interrogarsi (talvolta proprio come esercizio non so-
litario: nel lavoro dannunziano appaiono, con i quesiti rivolti alle opere, anche
scoperte sollecitazioni dell’opinione del lettore, con frequenti ‘voi troverete’;
‘cogliete’...) sull’idea che la poesia come la critica del Novecento potesse esse-
re posta sotto il segno comune di una dynamis costitutiva. Si veda, sempre nel
lavoro dannunziano:

Le Myricae pascoliane? I madrigali dell’Ultima passeggiata? / Gli suggeriscono
forse il ricordo del metro, in un gusto di riprendere vecchi schemi e rinnovarli,
che gli era caro; maimadrigali pascoliani nascevano da una puntualita divalore
verbale [...] che chiudeval’impressione in una staticita di trasposizione verbale,
unriferimento fermo e minuto alle singole unita incastonate nel componimento
breve [...]. Il madrigale dannunziano nasceva, all’'opposto, dalla necessita di

1 Ivi, p. 70.
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un movimento, che scoprisse, si, in un certo senso un’aderenza nuova alle cose
ed ailoro nomi, ma che valesse proprio a risolvere certa fissita di scrittura della
prosa [...]. («In principios, ricordate, non & la parola, ma ’accordo; inizio o
possibilita di movimento)."

E non & certo un caso se, in questa interpretazione, tuttalenergia’ determi-
nata sin dalle prove rilevate in Alcyone risulti osservata nel suo propagarsi verso
le opere successive, viste come legate ad una fondamentale esperienza di ‘poe-
sia ariosa’ e ‘della concordanza felice’. Il punto della dynamis infatti converge e
riparte quasi sempre dal testo poetico, facendo magarileva sul polo ‘oppositivo’
della prosa — malgrado la sovrapposizione poesia-teoria, sempre pitt marcata nel
tempo in Adelia Noferi— conla specifica funzione diattivare, accentuare, rendere
individuabile proprio la natura distintiva della poesia. Nella fattispecie in D’An-
nunzio la prosa serve proprio a determinare i motivi che permettono diradicare
la sua attivita poetica nel contesto del simbolismo europeo, quando la poesia ha
avuto il compito di «sottrarre alla musica quanto le appartiene> (Paul Valéry).

E un’evidenza, questa, presente non solo nel lavoro dannunziano: gia per
Cardarelli erano emersi i differenti ruoli della prosa e della poesia attraverso la
valutazione del loro diverso ‘peso’ e ‘liberta™?. Rilievi simili risultavano ancora
frequenti nel primo studio petrarchesco, L'esperienza poetica del Petrarca (datato
1945-1946) dove ¢ attentamente confrontato il continuo e reciproco contami-
narsi, sostenersi o differenziarsi di quei due ruoli oppositivi e dinamici: il pit
delle volte, proprio dal confronto scaturisce I’indicazione del superamento dua-
listico per il raggiungimento della perfetta invenzione.

L'idea difondo consisteva nell importanza di cogliere una distintivita strut-
turale della poesia rispetto alla prosa, indicata nel diverso ‘ritmo’, nel tendere
alla non staticita, al trasformarsi in immagini in movimento, alla variazione, al
passaggio da un prima a un dopo. Accadra spesso di leggere, a proposito della
poesia degli anni centrali del Novecento, frasi di tenore non diverso da quelle
viste anche in D’Annunzio: riflessioni che nascono in un contesto in cui il ra-
dicarsi dell’idea della forma (o dei simboli o dei segni o dell’immaginario, co-
me avverra pit esplicitamente negli anni successivi) come oggetto non statico
¢ quasi sempre reso individuabile nel rapporto tra prosa e poesia; anzi, il nesso
diventa talmente essenziale che la stessa ‘prosa poetica’ (o come ¢é detto dalla
Noferinellibro dannunziano, citando De Robertis, ‘prosa filigranata di poesia’)
viene colta come tale quando & accompagnata dagli stessi segni ‘mobili’, ‘libera-
tori” della poesia o addirittura come poesia.

La concezione inventiva e ‘attiva’ della poesia e della prosa che tende ad essa
— che, attraverso il richiamo a De Robertis: il simbolismo francese, Bo, Unga-
retti, fino a Macri, Bigongiari..., fa preferire il secondo D’Annunzio rispetto al

" A. Noferi, L'Alcyone..., cit., p. 359.

12 A. Noferi, Vincenzo Cardarelli, saggio inedito (del 1941). Indubbiamente ¢ il lavoro pit1
derobertisiano della Noferi, anche se accanto alla filigrana ‘prosa-poesia’ e agli autori De
Robertis (Valéry, Ungaretti...), compare, insistente, la voce di Friedrich Nietzsche.
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primo — & importante anche per riconoscere in atto, sin dalle prove iniziali, un
indirizzo di pensiero critico che sul dualismo prosa-poesia ha fondato uno sche-
ma chiaramente interpretativo (metodologico) determinante anche sul piano
metapoetico. Di definizione della poesia come dono degli Dei e nel contempo
scaturigine dall’ombra. Cosi nel Canzoniere:

La poesia del Canzoniere di Petrarca. / Rapita, aerea, poesia. E ti da il senso di
una facilita e limpidezza estrema diun «divinum munus» che sopraunatecnica
espertissima crei liberamente le sue fragili e salde invenzioni. Quella facilita
quellalimpidezza, non sarebbero tuttavia, se non fossero nate da una complessita
difficile, da un’'ombra confusa, e da tutta quanta la fatica impiegata a risolvere
la complessita, a rischiarare e dirimere 'ombra. Questo & il costo della poesia,
il suo prezzo di fatica, di dolore, di pazienza: ed ¢ il pregio raro che ne deriva,
come una luce nella luce, pit calda, riflesso di quella fiamma che ha bruciato e
consumato ogni scoria."?

Allo stesso modo per ’Alcyone dannunziano:

Da principio I'arte dannunziana era nata come l'arte della sensazione [...], che
cercd poi, per giustificarsi e motivarsi poeticamente, un appoggio letterario
[...]: e ne nacquero gli equivoci ambigui dell’estetismo, del decadentismo della
pseudo-filosofia nicciana [...]. Nell’Alcyone si realizzo invece il momento felice
in cui impressione e arte letteraria (istinto e stile) riuscivano ad equilibrarsi e
compenetrarsi interamente nell’invenzione di modi musicali, dai piu astratti,
ai pili internamente motivati; mentre all’'urgenza dell’impressione veniva gia
opposta la distanza prospettica della memoria."*

Ne deriva I'idea di una sorta di poetica dell’'ostacolo (traccia razionale della
prosa, o del romanzo’, o della costruzione) in funzione metodologica, che puo
servire ad evocare di nuovo la linea di motivazione specifica di una certa sta-
gione di teorie — Bo, De Robertis, Macri, certo Bigongiari, Ungaretti... (e, non
dalontano, Contini) —in cui si sono definite le primigenie ‘ragioni della poesia’
nei confronti delle teorie estetiche crociane talvolta con termini apparentemen-
te vicini (proprio quelli di ‘letteratura’, prosa, costruzione, ecc.), da non inten-
dersi in senso negativo, eppero quali ‘zone d’ombra’ intrinseche alla creazione.
Un’idea che, in Adelia Noferi, si spostera progressivamente verso un marcato
interesse proprio per quelle zone d’ombra — le presenze immotivate, gli ‘abissi
interiori’, il soggiacimento del senso, il profondo sommovimento della lingua,
I’inarticolato — considerate come non tutte consumate o superate nell’ostacolo
ma divolta in volta liberate e fatte intravedere proprio a partire dalla parola po-
etica, nella fattispecie quella petrarchesca:

13

A. Noferi, Lesperienza poetica del Petrarca, cit., pp. 94-95.
" A. Noferi, L'Alcyone..., cit., p. 533.
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Una delle imprese di Petrarca fu forse quella di restituire queste zone d’ombra
al paesaggio dell’anima, proprio lui, creatore diluce, che sprigionaluce da ogni
ritmo e parola, quasi sigillato nella propria luce. Eppure il valore della sua ansia
nascevadaquell’'ombra, era quell'ombra stessa, la parte disé che non si piegavaad
una costruzione dellalogica, ad una armonica architettura dellaragione: la parte
inspiegabile, irriducibile, la sua «guerra», conservata nella sua imprevedibilita,
non classificata, elegiacamente accettata da Cino [...]. In Petrarca i movimenti
psicologicivengono a coincidere con quelli poetici, essendo la poesiail suo modo
di essere totale, una sostanza interiore che a volta a volta prende coscienza di
[...]. Non vi potranno essere rime aspre per un oggetto aspro e rime dolci per
un oggetto dolce: lo stile si innesta pill interiormente, rompendo ogni volta
un silenzio colmo e denso, obbediente alla necessita dei ritorni [...], crea una
sua propria armonia, fedele ai richiami, i rimandi, le proporzioni interiori, una
armonia che investe appunto la «vita» dell’anima, come Agostino gia aveva
indicato."

Insomma, nello stesso dualismo ‘prosa-poesia’ utile alla definizione della
specificita della poesia come liberta inventiva, non fissita, ecc., il riferimento
che sembra degno di particolare nota puo essere visto nell’esigenza di gettare
le basi per una ‘motivazione’ strutturale della poesia, partendo da un presuppo-
sto metodologico gia prossimo alle teorie del linguaggio poetico come autori-
flessivitd (Roman Jakobson). Occorrera privilegiare quella luce e quelle ombre
per cogliere ulteriori aspettiinediti nell'opera di Petrarca e nelle radici culturali
del suo umanesimo. Ma, appunto, € possibile credere che all’idea di poesia inte-
sa non solo come decantazione (o ritorno verso la prosa, come in D’Annunzio)
Adelia Noferi non sia arrivata negando certe premesse simboliste della quin-
tessenza, della ‘purezza’ e dell’antiretorica, bensi riscattando (ed assumendo,
proprio dall’area ermetica fiorentina della Terza generazione) la ‘parte inspie-
gabile’, ‘irriducibile’, il corpo estraneo, il ‘margine lasciato libero’, le scorie non
sublimate; e ancora i termini separatori, le tracce non evidenti, i meccanismi
indefiniti, neutri (il prima e dopo del linguaggio...).

Non solo: ¢ anche possibile credere che a una simile concezione poeti-
ca cosi radicalmente duale (come minimo, perché, il pitt delle volte, compare
I'intermedio)' non sia estranea I’idea di una pratica critica che rifiuta di arroc-
carsisu diunsolo ‘campanile’-metodo. Cosi come ’idea sistematica non esclude
quella asistematica, la prosa ¢ consumata (anche se non sempre) dalla poesia. Il

'S A. Noferi, Lesperienza poetica del Petrarca, cit., p. 158.

16 S legga, nel saggio dedicato a Bruno (ora in Il gioco delle tracce. Studi su Dante, Petrarca,

Bruno, il Neo-classicismo, Leopardi, L'Informale, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 108), una
delle prime riflessioni sul ‘termine medio”: «La grafia, 'immagine, la forma, la differenza,
si instaurano proprio nell’apertura di uno spazio ‘mediano’ trala Notte e la Luce, nel ‘terzo’
mondo, dila dalla contrapposizione binaria idea-materia, luce-notte, vero-falso, nello spazio
che abbiamo detto essere del ‘simulacro’, lo spazio del ‘neutro’ (euter), né I'uno né l'altro,
che élo spazio stesso della metamorfosi e della metafora. Lo spazio, anche, delle Ombre del-
le Idee>.
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residuo, la ‘costruzione’ convivono con I'invenzione, la ragione con gli eccessi
della non ragione.

In sostanza, e un simile orientamento apparira ancora pit chiaramente nei
saggi degli anni Settanta e Ottanta, tutto questo comporta una ancor pitt mar-
cata tendenza a non soffermarsi sull’idea dominante e emergente, sulla risposta
piti accessibile, sull’uso di prevedere piti quesiti e risposte. E un diverso ripro-
porsi di quell’idea di ‘critica aperta’ che rende possibile al critico, allora come
nel passato, non eludere le diverse sollecitazioni del senso, non disperdere le sue
molteplici tracce. E le sollecitazioni valgono in prima persona e, persino, credo
abbiano potuto agire (e siano state ricercate) in una maniera non dissimile da
quella indicata per Petrarca. A proposito delle letture petrarchesche la Noferi
scriveva, infatti:

In gran parte furono certamente alimentate dalla curiosita [...], ma, di fronte a
certi testi fondamentali, 'accostamento fu sempre estremamente interessato,
un confronto diretto fra sé e gli altri, non su basi obiettive bensi costantemente
riportate ai propri problemi, riferite alla propria crescita interiore; ‘Aliquid inter
te intersit et librum” aveva ammonito Seneca, ed in questo margine lasciato
libero, al di sotto delle imitazioni, delle citazioni e variazioni sui testi classici
e cristiani si stabilisce un dialogo segreto con essi, una perenne, incalzante
interrogazione, quasi palpazione di quei testi di fronte alle proprie esigenze,
il valore che un tale dialogo [...] arrivd ad assumere per lui, fu straordinario:
rasentava talvolta 'ossessione, e basti pensare a certe pagine ove il nome e la
voce di Cicerone, Virgilio e Agostino echeggia e rimbalza per ogni dove, in un
colloquio aperto e attivissimo, colmo di consensi e dirifiuti o disegrete ribellioni,
e la prosasi distende quasi a cerchi successivi che si dilatano intorno alle parole
citate o ricordate, come a centri vivi di continue sollecitazioni.'”

Anche per la studiosa, in certi anni (in certi lavori), il «colloquio aperto e
attivissimo> con le proprie letture si fa sempre piti imperioso, necessario e qua-
siin crescendo nel tempo. L'ampliarsi delle sollecitazioni da I'impronta a molti
studi dopo il 60: sia quelli pubblicati nelle Poetiche critiche novecentesche (1970)
che quelli editi ne Il gioco delle tracce (1979). Dietro una tale progressione sileg-
ge lo stesso ‘accostamento interessato’, I'identica «incalzante interrogazione e
quasi palpazione [dei] testi» notata in Petrarca lettore; muta, perd, I’indirizzo
che ¢ esplicitamente diretto a sollecitare i percorsi, i luoghi, le forme del senso.
Freud, Saussure, Jakobson, Barthes, Lacan, Derrida, Foucault, Blanchot, Gada-
mer, Poulet, Picon, Jung, Heidegger sono i nomi piti attivamente implicati nel-
la sollecitazione dei ‘canalicoli sotterranei’ dei significati. Per una convergenza
non casuale, quasi tutte quelle teorie e quei nomi compaiono in una lettura della
critica (e della poesia) di Bigongiari, e anche qui, |"‘immagine colma e mobile’
dei testi e degliautori, indicata come risultato di una delle ‘vie’ teorico-poetiche
bigongiariane, puo essere intesa come una situazione riferibile alla stessa stu-

17 A. Noferi, Lesperienza poetica del Petrarca, cit., pp. 159-160.
135



ENZA BIAGINI

diosa. Ancora pit funzionale ci appare la specificazione dell’esistenza di un’al-
tra via accanto a quelle individuate, perché ne richiama una dello stesso tenore
di quella petrarchesca (e della propria). Si veda:

[In Bigongiari] Un’altra [via] & rappresentata dai richiami continui ad altri testi
ed autori, chiarendoli per affinita o contrasti, che ¢ ancora un modo per mettere
in movimento le interne traiettorie di una cultura che si fa per il critico stesso
fondo vivo di una inesauribile problematicita. Poiché, per trovare gli avvii, le
zone di nutrimento, di un simile lavoro critico, dovremo rifarci, si, a certi nomi
determinati — Riviére, Du Bos, Gide — ma per estendere subito i riferimenti in
un raggio estremamente pitl vasto, che assorbe ognilettura — quella soprattutto
dei poeti — tenendo presente come qualsiasi lettura appunto, anche per accenni
soltanto, si risolva in movimento, circolazione attiva di problemi e, come
dicevamo, di impulsi.'®

Il movimento, il processo di attivazione per affinita o per contrasto, il valore
dinutrimento delle letture (come, suun altro piano, il rifiuto di una «linea ferma
di un’analisi o di un ritratto» alla maniera di Sainte-Beuve) sono tutti elementi
riconoscibili nella stessa Noferi, ma un simile riconoscimento non serve qui da
pietra di contatto fra il modo e I’idea critica di Bigongiari (un rapporto che, per
altro, non sarebbe fuori luogo); serve piuttosto a richiamare il motivo costante
dell’importanza data, nel suo esercizio critico, ai sistemi che attivano il senso, i
quali coincidono conl’idea e la funzionalita del metodo, ma in maniera media-
ta e meditata, con la capacita di lettura derivata dalla lettura’. Insomma, la let-
tura non € mai intesa come applicazione di metodo, bensi come atto di ricerca,
‘nutrimento’ necessario a ‘nutrire” altri testi.

Possono cambiare — e cambiano - i tempi e i modi del leggere (‘serbandosi
fedeli nell’infedelta’), proprio quando non si riducono a un sistema: crediamo
che questa sia la ragione pit fondata per cui lo strutturalismo, la psicanalisi, le
teorie poetiche e critiche degli anni tra Sessanta e Ottanta, pur segnando trac-
ce inconfondibili nel lavoro della Noferi, non siano state applicate con rigidita,
restando letture-nutrimento anche quando lo diventano in modo veramente
sostanziale (e, direi, radicale, specie per quanto concerne la psicoanalisi, la lin-
guistica e le teorie epistemologiche). Si & detto che non casualmente & proprio il
saggio dedicato a Bigongiari (il secondo, datato 1969) a manifestare i contorni
dilatati e infittiti di letture che si traducono in una pit spericolata ricognizione
delle forme, delle idee e dei percorsi del senso. All’'apparenza tutto converge a
indirizzare, sia nel primo studio bigongiariano che in quelli successivi, la ricerca
critica della Noferi dalla parte dei segni forti della psico-semio-critica. Del re-

'8 A. Noferi, Piero Bigongiari. La critica come segno di contraddizione, ne Le poetiche critiche no-

vecentesche, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 155-156.

Siricordi che, per quegli anni, non al concetto di intertestualita ci si deve riferire ma piutto-
sto a una diffusa idea, gia presente in Virginia Woolf, circa il fatto che i ‘libri si influenzano
tra diloro’. Siveda, Virginia Woolf, A Room of One’s Own.
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sto, ognuno dei saggi raccolti ne Il gioco delle tracce (1979) pud essere letto pro-
prio nella prospettiva degli orientamenti e delle riflessioni culturali di quegli
anni. Cosi in Dante: la parola dell’Altro e l'altro dalla parola la riflessione ruota
intorno al motivo dell’alterita del linguaggio, la ‘distanza trale parole e le cose’
(motivo, per altro, gia presente nel lavoro su Bigongiari*°) con riferimento alle
tematiche teoriche di Foucault, Lacan, Derrida, Benveniste, Greimas, ecc.; in
quello bruniano (Giordano Bruno, ombre, segni, simulacri e la funzione della gra-
fia) emerge la traccia del tema della scrittura (attraverso il pensiero di Derrida
di critica alla tradizione dellogocentrismo); nelle Riflessioni sul neo-classicismo e
nello studio intitolato Il ‘Canzoniere’ del Petrarca: scrittura del desiderio e desiderio
della scrittura agisce essenzialmente la suggestione della motivazione inconscia
(in Petrarca ¢ il desiderio, in Foscolo la manifestazione del lutto) del linguaggio
poetico e del mito. Infine, siain Petrarca in Leopardi e la funzione di un commento
che in Ipotesi sull’Informale e la poesia della terza generazione predominano gli
interessi di rivedere (e scardinare) certe posizioni teoriche non pitt funzionali
e troppo stabilite (I’idea e la forma del commento a Petrarca da parte di Leo-
pardi; 'insinuarsi, quasi a tradimento, di questo ‘lavoro noioso’ nell’immagi-
nario stesso del proprio lirismo; il riesame della poesia ermetica nell’ottica di
una problematica generazionale, diversa dalle storicizzazioni usuali e ripetitive
dell‘oscurita’, giochi formali, ecc.).

Non si tarda molto a capire, pero, che queste funzioni dominanti, di natu-
ra metodologica, rientrano in gioco, per cosi dire, attivate da elementi ‘nutriti-
vi’ certamente diversi (lontani anche dallo stesso ambito letterario) che, come
sempre, tendono tanto al metodico e al sistematico, quanto alla sollecitazione
dei significati non emersi o restati ai margini di certe letture storicizzate in una
sola direzione, quella di un unico ‘campanile’ (del metodo, della poetica, della
tradizione critica). Allora si ripercorrono i luoghi critici, le forme, certe analisi
o letture in cerca di quanto & restato sepolto (anche in senso propriamente freu-
diano dinon detto, dimenticato, tralasciato: i lapsus, le mancanze) e a margine.
A questo proposito, per rendersi conto della natura non metaforica, bensi radi-
cale della frequente opera di individuazione del senso dai margini, basta rileg-
gere il commento della Noferiin un suo lavoro, Poesia e infanzia nello specchio di
Narciso. In margine all’epistolario Rilke-Salomé:

Vorrei sottolineare, del titolo, 'espressione «in margine>, che non ¢é solo una
locuzione convenzionale, ma indica il senso derridiano dei Marges: unluogo di
«esteriorita e di alterita», dal quale si possaleggere cio che il libro contiene nei

0 1l riferimento all’altro bigongiariano si trova nelle Poetiche critiche novecentesche, cit., pp.

186-187, cosi formulato: «L’Altro che urgentemente batte alle porte nel testo citato non
& né I’Es freudiano, né ‘I'antagonista’ (o ‘I'ombra’) di Jung [...], come non ¢ del tutto né
‘L’Autre comme absolu’ di Lacan, né I”“impensato’ di Foucault (benché emerga, nel testo
di Bigongiari proprio in rapporto dialogico con essi), ma & quell’altrui, quell’alteritd come
differenziazione, che il nostro critico ha sempre postulato come necessaria bipolarita (co-
ordinata alla coppia soggetto-oggetto) della comunicazione (‘partecipazione’ nell’universo
dellinguaggio)».
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propri limiti, e in quanto si metta in gioco «il concetto di limite e il limite del
concetto» [...]. Questa operazione, strutturante la relazione «dentro/fuoris,
«medesimo/altro>, non ¢ solo la scelta di un procedimento di lettura: essa
costituisce quello che nell’epistolario e nei suoi margini si compie e la questione
che vi si pone: quella del Narcisismo.*!

E, spesso, in queste letture, anche quando il senso non & visto come debor-
dante (o fuori) dai margini (nel lavoro citato a debordare — o rientrare dai bor-
di — quanto basta ¢ sia tutta la poetica rilkiana del proprio ‘mito personale’ che
il rovesciamento, rispetto a Freud, del concetto di narcisismo, da parte di Lou)
ogni figura, tropo, luogo critico o simbolico, tende al farsi ‘grumo’ e abbastan-
za spesso ‘point de capiton’ (si ricordil ostacolo’ della prosa, nei primi saggi) al
punto, cioé, che comporta una lettura diritta e una a rovescio secondo le trame
letterali e laterali del linguaggio. Vi appare evidente che i dialoghi di attivazio-
ne dei significati sempre piti reciprocamente scatenanti che individua in Bru-
no finiscono per innescare reazioni continue, inarrestabili e talvolta distanti
dai motivi iniziali e gli spostamenti sono per lo piti temporali (ma non solo: si
ricordi'idea dell’esigenza del ‘fare di ogni periferia centro’, raccolto dalla stu-
diosa in Bigongiari), dal presente al passato. E importante perd notare che lo
sguardo per rinnovare i percorsi dei significati canonici tende solo a scoprirli,
non a forzarli con interpretazioni del presente. D’altro canto anche I’altra ten-
denza diffusa che s’ingegna a calcare i contorni di ‘cid che & stato detto prima’
non & nell’orizzonte del suo sguardo: I'interesse & rovesciato, volto a far emer-
gere quanto nel passato sia rimasto inattivo fino al momento in cui non si sono
potuti far agire certi elementi rivelatori del presente. Insomma, 'atteggiamento
di Adelia Noferi, nelle sue molteplici incursioni nei testi della grande tradizio-
ne teorico-letteraria, consiste nello scoprire ‘cio che gia c’era’, ponendo in rilie-
vo il fatto che quella scoperta dipende dal presente ed interagisce con il passato
in forme diverse: continuita, riprese, smentite, spostamenti. Cosi sul bruniano
‘De nocte seu tenebris’ — il ‘fondo notturno della grafia’- si proiettano, da Derri-
da, le teorie semio-psico-retoriche, le ombre del Barocco (la ‘noche oscura’ di
un componimento dell’Adimari sulla scrittura) e di nuovo Ponge e Blanchot™.

Anche il fatto di segnalare la mancata sovrapposizione tra situazioni cultura-
li ravvicinate indical’evidenza dell’intento di non confusione. Ci si accorge che
cid che importa & il tentativo di sciogliere i nodi (e magariricostituirli) dai moti-
vi piti arretrati nel tempo, dailuoghi di origine, dai segni e dalle manifestazioni
scatenanti fino alle forme che ad essi riconducono. Anche per questo non & pitt
all’opposizione prosa-poesia che ci sirivolge, ma alla funzione di ‘resistenza’ del

*' A. Noferi, Poesia e infanzia nello specchio di Narciso. In margine all’epistolario Rilke-Salomé,
in A. Dolfi (a cura di), «Frammenti di un discorso amoroso> nella scrittura moderna, Bulzoni,
Roma 1992, p. 275 (poi in Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale,
pp. 91-187).

Cfr. A. Noferi, Giordano Bruno: ombre, segni, simulacri e la funzione della grafia, in Il gioco
delle tracce..., cit., pp. 114-115.
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linguaggio stesso ai meccanismi di produzione di senso, agli elementi dell’im-
maginario, in atto nell’ontologia della simbolizzazione poetica, esaminati non
secondo 'ottica dell’identita e della dominante (propria dello strutturalismo
di quegli anni) bensi secondo quella dell’identificazione e differenza e del loro
diverso (o identico) modo di prodursi anche in momenti culturali distanti tra
diloro, come qui a proposito dell’idea della ‘finitudine’.

I temi della «chiusura» formale, della discontinuita sostanziale del mondo,
della «finitudine> e della «differenza» come consuntiva di ogni esperienza
linguistica e simbolica sono temi novecenteschi per eccellenza (il valore della
metonimia stessa ¢, in un certo senso, una scoperta recente). Ma & proprio
questa scienza della finitudine, questa esperienza del limite, del frammento,
dell’intervallo, del confine e della contiguita, nella sua capacita di scatenare
le energie di inoltro, di finito in finito, nell’infinito delle probabilita e del
possibile, attraversoleleggi della combinatoria e le catene dei significati, & questa
«esperienza del finito, che pud darsi solo in termini formali», che si proietta,
della cultura cinquecentesca, sulla episteme novecentesca.>

Ma il diverso modo di prodursi reca ancora, riconoscibile, la maniera non
riduttiva propria dei lavori antecedenti. Vale per il ‘caos uno e molteplice’ di G.
Bruno (perlavoce del soggetto ele vocialtrui — di Dio, della poesia, dell'amore —
in Dante, come 'atto del domandare e quello del rispondere) cosi per molti altri
esempi, compreso quello foscoliano, dove insieme ad una funzione dell’io alter-
nante tra costituzione, riconoscimento e annullamento, ¢ delineato un duplice
reticolo costituito da unimmaginario difigure, idee della fissita e dell’alterita®*.

Davanti a esempi simili, non ¢ possibile mettere in dubbio la continuita fun-
zionale di un presupposto mai disancorato da un’idea della forma come dyna-
mis: per cui le immagini, le figure, i ritmi, i percorsi del senso e della scrittura
non possono rivelarsi se non con lo sguardo attento a trasformazioni, enigmi,
veli, grafismi, ferite, sfasature, tagli, cesure, interstizi, spezzettamenti (tutti pro-
cedimenti evidenti anche nei saggi che qui si raccolgono). E altrettanto evidente
quindi chele teorie dellalinguistica post-strutturale, della psicoanalisi neo-freu-
diana e in seguito della stessa neo-scienza (quella di Lupasco, Morin, Prigogi-
ne) sono state riconosciute come vicine a quell’idea della critica nata, sin dagli
anni Cinquanta, attraverso forme interroganti ed aperte. Per convincersi della

» Ivi, p. 200.

** Cfr. A Noferi, Riflessioni sul neo-classicismo, in Il gioco delle tracce..., cit, p. 271. Il saggio con-
tiene una nota preliminare illuminante per il rapporto tra le epoche culturali: «Queste ri-
flessioni si presentano come una rilettura, a partire da Freud, di una costellazione di testi
esemplari (anche se non esaustivi) dell’area culturale neo-classica. Il ‘fantasma retroattivo’
di Freud imprime, dunque, su quei testi, le sue tracce. Ma la traccia ¢ sempre, per lo meno,
duplice: ha due bordi. Vorrei che si tenesse presente I’altro bordo, e che si potesse leggere in
questa riflessione anche il modo con cui gli esiti neo-classici dell’illuminismo (mediati dal
razionalismo positivista di un secolo dopo) hanno potuto imprimere le loro tracce sul pen-
siero freudiano> (ivi, p. 211).
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spontaneita dell’incontro si rileggano le frasi conclusive dell’Ipotesi sull’infor-
male ela poesia della terza generazione, dove siinsiste proprio sulla contiguita tra
il ‘sistema’ decostruttivo dell’informale e I’azione dirompente del lavoro del e
sul significante e sul segno, come caratteristica di una intera stagione poetica (e
teorico-metodologica) colta nel meccanismo stesso dell’immaginario dinamico
(gestuale) di questa poesia di Bigongiari letta in Antimateria (1994):

Questo gesto [del capovolgersi della clessidra] appunto & quello che,
incuneandosi nel segno, dinamizza in «funzione>» quella unita segnica che in
Saussure (e nello Strutturalismo ortodosso) & una unita statica. La dinamica
dialettica che abbiamo descritto (sulla scorta di Lupasco) viene a distanziare
e ad unire-dividere la struttura del segno. L'Informale non ha spezzato I'unita
segnica:]’ha dinamizzata dall’interno. Nonsi tratta del ben noto capovolgimento
che ha portato (con Barthes e con Lacan) il significante ad iscriversi al di sopra
dellabarra dell’algoritmo saussuriano esplicitando graficamente e visivamente
I’instaurarsi di una supremazia del significante [...], e non si tratta neppure di
quello ispessimento della barra che si & verificato con Lacan e che ha portato
alla separazione radicale delle due facce del segno, in Saussure inscindibilmente
unite nella metafora del recto e del verso del foglio. Nell’algoritmo del segno
informalelabarra unisce e divide vicendevolmente significato e significante e che
rompe 'unita sincronica del segno, o meglio la dilata senza romperla perinserirvi
una temporalita che & quella stessa dello spazio-tempo traslato e revolutivo, lo
spazio-tempo della derridiana «différance>, nel «momento linguistico» che &
anche «movimento» linguistico in atto.*

Che I'Ipotesi sull Informale contenga ben evidenti i luoghi (i testi, le ragioni)
che hanno reso possibile I'approdo alle teorie sulla poetica della Terza genera-
zione (Bigongiari, Luzi, Macri) e della Noferi stessa da mete, per altro, ‘deco-
struttive’ per continuita, ¢ indubbio. Nella stessa Ipotesi & pure evidente, pero, il
diverso orientarsi di quelle esperienze sia che vi vengano indicate come dirette
verso un sostanziale ritrovamento (tra Macri, De Robertis e anche Bo) per vie
veramente traverse, del valore catartico della poesia, sia che, come nel caso di Bi-
gongiari, siindichi come, da parte sua, nell’esperienza informale sia stata privile-
giatala «coscienza diunlinguaggio nascente nell’ambito del prelinguistico»*°.

Per Adelia Noferi era possibile confermare un proprio percorso metodolo-
gico che appare sempre piti implicato a identificare, nel linguaggio poetico, il
gioco delle figure, degli artifici, dei congegni di emersione e scomparsa, di oc-
cultamento e svelamento del senso tra pieghe, solchi, margini (e, come nell’'ul-
timo lavoro su Montale, depistato persino sotto ‘cripte buche e nascondigli’,
come significato nascosto, non senza sospetto di sensi di colpa o di chiamata

» A. Noferi, Ipotesi sull’Informale e la poesia della Terza generazione, in Il gioco delle tracce...,
cit., p. 349.
2 TIvi, p. 363.
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in causa di correita: i personaggi ‘io’ e ‘tu’ montaliani, o altrove, danteschi...?”)
come pure le trasformazioni funzionali dei topoi nella storia delle forme e del-
le idee. Anzi, marcatamente, la ‘cifratura retrospettiva dello sguardo storico’, a
partire cioé ‘dalle forme attuali del sapere’ (sono parole di Foucault citate dalla
studiosa nel saggio bruniano®®) prende sempre pitt spazio nel suo lavoro, come
se ad ogni lettura, ad ogni riflessione (e ne cito alcune: a proposito del ‘caos e
forma’ nell’immaginario e nei modelli espressivi della cultura contemporanea,
o dell“infanzia e poesia’ o della funzione dell“io’) diversamente dall’impronta
unilaterale degli abituali studi tematici, non sia possibile evitare di considerare
gli effetti mai neutralizzabili che, ad ogni fase culturale, la trasformazione di un
singolo topos provoca come rivoluzione’ concettuale e formale in ogni contesto,
oltre quello specifico (come accade in modo evidente nei saggi qui riproposti).

I1filo conduttore che governa tutte le speculazioni dell’'ultimo decennio dei
suoi studi converge, ad esempio, da molteplici punti di osservazione (il dentro e
ilfuori dellinguaggio; la funzione dell’io, del segno e del simbolo; i diversi topoi:
il concetto di ordine e disordine nell’arte e nella cultura, il rapporto tra imma-
ginario, forme simboliche, ecc.) verso il confrontarsi con una diffusa ‘idea della
complessitd’, cosi familiare alla sua idea e pratica della critica, e che, dall’origi-
nario contesto artistico e epistemologico, si trovera riproposta anche in modelli
e contesti eterogenei (caratterizzati, fino ad ora, da semplificazione e da razio-
nalitd dominanti come quelli scientifici).

Viene da chiedersi, dinanzi ad un atteggiamento orientato verso tipologie
propriamente culturali ed epistemologiche, se c’é¢ da credere ad un raggiunto
esorcismo della sainte-beuviana ‘funzione campanile’. In apparenza lo si po-
trebbe pensare, tanto piti se si consideral’imponente presenza di Freud (Lacan,
Kristeva, Agosti, Serpieri, Orlando, Mannoni...) nella prospettiva della riflessio-
ne teorica della Noferi. C’¢ da dire pero che le fila che reggono ogni ‘vita delle
forme’ derivano sempre dall’esperienza della lettura dei testi* e se si osserva
da quali versanti derivano piu frequentemente le idee-nutrimento si comincia
a dubitare. Non a caso, ad esempio, le teorie psicoanalitiche privilegiate sono

¥ Mi riferisco a «Cripte, buche e nascondigli» in Montale, presentato al Convegno, svoltosi a
Trento, Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a cura di A. Dolfi (poi in Soggetto e oggetto
nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, pp. 147-187).

¥ A. Noferi, Giordano Bruno: ombre, segni, simulacri e la funzione della grafia, in Il gioco delle

tracce..., cit., p. 69.

PerlaNoferiil testo, sia esso teorico che poetico, ha sempre la funzione insostituibile diluo-

go d’origine dei percorsi ermeneutici, anche se esso non ¢ mai immaginato come superficie

trasparente, ma rinvia ad altri sensi e ne contiene altri, come & detto in questo commento a

Rilke: «II testo poetico non puo essere quello specchio, superficie che incastona I’immagi-

ne: deve essere un altro specchio, un non-specchio, un’immagine da ‘trapassare’ o piutto-

sto ‘una finestra affacciata allo spazio-mondo pitt ampio dell’esserci [...]. Ma, soprattutto,
propriamente, un intervallo. Il luogo del soggetto, del linguaggio e dello sguardo non & piu
posto davanti allo specchio, fuori di esso» (da Poesia ¢ infanzia nello specchio di Narciso. In
margine all’epistolario Rilke-Salomé, in Il gioco delle tracce..., cit., p. 312; poi in Soggetto e og-
getto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, pp. 91-187).
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quelle freudiane e non gia quelle junghiane (meno presenti, forse, perché rite-
nute sistematiche nelle soluzioni ermeneutiche); d’altro canto le stesse teorie
scientifiche, tipologicamente piti funzionali nelle sue letture, non portano ver-
so sistemi di chiusura (ad esempio, dai principi della termodinamica & preso in
considerazione l'atteggiamento della scienza che, dinanziall’ipotesi della cosid-
detta morte termica, la ‘calma’ - fissita — delle forme, recupera insistentemente
I'idea della possibilita di riattivare, ricostituire, oggetti e forme, a partire dagli
stessi passaggi allo stato potenziale dell’indifferenziato, come pure dairesti, da-
gli elementi a margine). Sono questi alcuni dei motivi che inducono a spostare
le mete pit recenti verso modi non distanti da quelli ipotizzati da Freud nella
sua Analisi terminabile e interminabile®, in quanto, come nell’esempio freudia-
no, dietro ai presupposti sempre piti inabissati del senso, si potrebbe ‘continuare
per tutta la vita’ a costruirne (a decostuirne) i percorsi.

3 Si veda, a tale proposito: R. Fine, Freud. Riesame critico delle sue teorie, Astrolabio, Roma
1965 e P. Orvieto, M. Ajazzi Mancini, Tra Jung e Freud. Psicoanalisi, letteratura e fantasia, Le
Lettere, Firenze 1991.
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Immagine 8 — Adelia Noferi, trascrizione di un sogno
(giugno 1985, su una busta dell’editore Einaudi - Archivio Biagini - © eredi Noferi)



Immagine 9 — Adelia Noferi allAntella. Foto di Anna Dolfi
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o -

Immagine 10 - Giuseppe Noferi alla Fiorentina (1993-1994). Foto di Anna Dolfi

Chil’ha conosciuta sa che non occorre descrivere il fascino e l’effetto di con-
tagio di quella sua speciale e insondabile intelligenza, insieme al ricordo della
sua casa all’ultimo piano, di fronte all’Arno: una sorta di biblioteca-museo, im-
ponente, ma singolarmente viva e unica dove, entrando nel grande salone, tra
quadri e libri, sirimaneva colpiti anche da unritratto a mezzo busto dai tratti cor-
rucciati, vagamente carducciani e dalla barba ‘mosaica’. Certo, d’acchito, non si
potevaindovinare che quel profilo austero appartenesse aun componente della
famiglia di Adelia Noferi. Eral’effigie di Leone Vicchi, suo nonno.

o - 3

Immagine 11 - Giovanni Piancastelli, Ritratto del dott. Leone Vicchi
(olio su tavola — © eredi Noferi)
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Un personaggio descritto come eccentrico, noto collezionista dilibri, di au-
tografi e alcuni cimeli (tra cui una caisse de voyage, un porte-chapelet e due pic-
cole immagini votive in avorio), appartenuti alla sorella di Napoleone, Paolina,
sposa di Camillo Borghese, resa immortale da Canova®. Ma era anche uno stu-
dioso non sconosciuto agli specialisti di Vincenzo Monti?, lo scrittore al quale
Vicchiha dedicato molti studi e la sua passione di bibliofilo, allestendo una stra-
ordinaria biblioteca montiana*. Le biografie non mancano di citare i lavori di
colui che & stato definito da Carducci un ‘grande erudito’. Tuttavia Monti non
¢ il solo oggetto di culto; accanto a lui, in ugual misura, figurano altri soggetti
divenerazione. Tra questi, come si ¢ detto, tutto quanto si riferisce alla famiglia
Borghese a Roma®.

A chi scorra le scarne e curiose note della sua biografia, pero, non sfuggono
alcuni particolari che rivelano, oltre alla foga negli studi e alla sua immensa cu-
riosita culturale, i tratti di un vero e proprio personaggio, poco comune e a dir
poco romanzesco, uno «spirito irrequieto e battagliero» (cosilo rammemorava
I'epigrafe della sua tomba, nel paese natale), prolifico nelle opere, sorprendente
e teatrale nei gesti clamorosi. Vicchi era nato a Fusignano (non lontano da Al-
fonsine, paese natale di Monti) il 14 aprile 1848 ma si spostd a Roma e infine a
Firenze, vicino all’unica figlia sopravvissuta, Beatrice Vicchi Finzi - madre di
Adelia Noferi - fino alla morte, avvenuta nel 19185.

> 1l rapporto con la famiglia Borghese non fu solo epistolare. Secondo Adelia Noferi,

Leone Vicchi ebbe una qualche relazione di fiducia con uno degli ultimi discendenti del-
la famiglia, Paolo Borghese (Roma 1845-Venezia 1920). Una fiducia guadagnata non solo
con la competenza antiquaria ma anche con la penna: a pit riprese Vicchi, pitt o meno
direttamente, si era occupato di vicende connesse con la famiglia... Siveda almeno: Les
frangais & Rome pendant la Convention, Forzani, Roma 1892 (la pubblicazione fu oggetto
di una onorificenza francese) e soprattutto, Villa Borghese nella storia e nella tradizione
del popolo romano, Forzani, Roma 1885. In questa pubblicazione, costata a Leone Vicchi
abituali polemiche, difendeva i diritti privati della famiglia Borghese di contro all’'ammi-
nistrazione di Roma, che trovo come difensore antagonista Achille Giannarelli (il quale,
controbatteva le richieste con un opuscolo, Villa Pinciana e i diritti del popolo romano,
Forzani, Roma 1885).

Siveda ora A. Bruni, Monti nella Roma neoclassica, in Antonio Canova, La cultura figurativa
e letteraria dei grandi centri italiani, vol. I, Venezia e Roma, Atti a cura di F. Mazzocca e G.
Venturi, Istituto di ricerca per gli studi su Canova e il Neoclassicismo, Bassano del Grappa
2008, pp. 307-326.

Cfr. Vincenzo Monti, Collezione Leone Vicchi, Libreria antiquaria Pontremoli, Milano 2004.
Il suo archivio comprende anche molte lettere (polemiche) indirizzate al linguista Vincenzo
Manuzzi, altri importanti autografi e persino una interessante corrispondenza con il
Principe di Sulmona, Don Paolo Borghese. Presso I’Accademia della Crusca ¢ conservato
un folto e importante fondo delle sue carte, depositato per volere di Adelia e delle sue eredi
(grazie alla mediazione di Massimo Fanfani).
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Immagine 12 — Leone Vicchi (1901 - ritratto donato alla figlia Bice - © eredi Noferi)

Non sono questi, pero, i particolari d’eccezione; lo sono invece, perché in
maniera ugualmente fuori della norma, la mole degli studi e degli interessi e il
numero di questioni legali provocate dal suo temperamento ‘polemico’ e ‘incon-
trollabile’. L'indole di Leone Vicchi sembra esser quella di un ribelle indomito
e non adatto ai compromessi, un «personaggio scomodo> che pare «non riu-
scisse a vivere senza avere in ballo una o pit dispute clamorose, il piti delle volte
da lui stesso promosse, dispute nelle quali si immergeva con tutta la foga di cui
era capace, senza, perd, degenerare nell’astio»*.

Tali frasi, accompagnate da qualche cenno psicologico, sono tolte da una fiori-
ta nota biografica, una delle piti complete fino ad ora scritte su dilui, che registra

¢ L. Ottavi, Leone Vicchi (Cenni bio-bibliografici). Nella nota si legge: «Nacque a Fusignano

il 14 aprile 1848 e mori a Firenze nel 1915. Figlio unico del Cav. Pietro [...], sposd Adele
Pericoli di Roma dalla quale ebbe tre figli: Beatrice morta all’eta di otto anni [...], Beatrice
[madre di Adelia Noferi] e Paolo che mori all’eta di dieci anni». In quanto alla data di nasci-
ta, Ottavi segnala anche la documentazione utile per correggere I'indicazione 1844 recata
nel breve profilo, curato da Giuseppe Seganti (Nota dattiloscritta. Archivio A. Noferi, pp.
2 e 10). Per un contributo pili recente, si veda A. Bruni, La presenza di Monti nelle Raccolte
Piancastelli, in La storia di Fusignano, a cura di M.. Baioni, A. Belletti, G. Bellosi, Longo edi-
tore, Ravenna 2006, pp. 773-783.
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con puntualita tutte le vicende di scontro, non solo verbali (quasi sempre con i
propri superiori o con personaggi autorevoli), che hanno caratterizzato il corso
della pur lunga e tumultuosa carriera amministrativa di Leone Vicchi. Secondo
la nota, ad esempio, nel maggio del 1883, «durante uno dei suoi primi impieghi
nel settore amministrativo delle carceri>, per una intemperanza non solo verba-
le nei confronti del direttore generale del dicastero dell’interno del governo Cri-
spi (Martino Beltrani-Scalia), Vicchi subi addirittura una condanna a sei mesi di
carcere. Una condanna per «oltraggio a funzionario pubblico», «che sconto in-
teramente nella cellan. 19 delle Carceri Nuove di Via Giulia a Roma»’. Secondo
le notizie biografiche, minuziose, che sto continuando a leggere dalla scheda di
Luigi Ottavi, la sua carriera si svolse quasi interamente, per cosi dire, nell'ambito
del pubblico impiego (ebbe I'incarico di «assistente straordinario» presso la bi-
blioteca Casanatense di Roma, grazie all’interessamento del ministro della pub-
blica istruzione Ferdinando Martini, anche egli, per altro, un po’ malmenato da
Vicchi). Temporaneamente fu anche presso la Biblioteca Nazionale di Firenze e
poi di nuovo a Roma, presso la Biblioteca Vittorio Emanuele, terminando la sua
carriera come Ispettore scolastico nelle citta di Forli, Lugo e Faenza. E ogni vol-
ta le occasioni di coinvolgimenti bellicosi non mancarono (tra questi anche un
lungo diverbio con il conterraneo Carlo Piancastelli — solo omonimo dell’artista
— a causa delle decisioni prese in sede consiliare per la ricostruzione della chiesa
arcipretale di Fusignano e anche questo episodio ebbe una conclusione bellicosa
con scontri con tribunali e forza pubblica®). Simili vicende tumultuose dovettero
turbarlo alungo se, ancora nel gennaio del 1904, scusandosi di dover dettare una
lettera per aver perduto la sua «vecchia elimpida calligrafia», Leone Vicchi, nell’e-
lenco delle sue vicissitudini dolorose, evocal’episodio al Principe Paolo Borghese:

Lei Signor Principe e la Sua Famiglia mi sono stati sempre nel cuore [...] da
qualche anno provo sciagure gravi e ora sono in congedo [...]. Rimasi privo
dell’unico figlio [Paolo]; cercarono di togliermil’ impiego e 'onore, nefanda trama
abortita perché il tribunale di Forli e la Corte d’Appello di Bologna dichiararono
I’inesistenza del reato [...]. Infine assunsi I’incarico di far erigere una chiesa a
Fusignano e I’ho alzata e finita [...] Ma i dispiaceri sono senza numero.’

Vicissitudini e umori. Davvero un personaggio da avvicinare con cautela
questo Leone Vicchi, dunque?

7 Lavicenda & narrata, con dovizia di dettagli, dallo stesso Leone Vicchi (che scrive mentre

si trova nel carcere) nella dedica Al lettor gentile del suo volume Vincenzo Monti. Le lettere la
politica in Italia dal 1750 al 1830 (decennio 1781-1790), P. Conti, Faenza 1883, pp. XII-XXIV.
Si leggano le fasi conclusive della vicenda, sempre nel racconto di L. Ottavi: «Nel 1906,
dopo che [...] furono terminatiilavori, il Vicchi sprangd 'entrata della chiesa, nonostante le
proteste del clero e di parte della popolazione, cosicché le autorita ecclesiastiche si rivolsero
al tribunale» (Nota dattiloscritta. Archivio A. Noferi, cit., pp. 8 e pp. 16-19).

Lettera, datata Fusignano, 2 gennaio 1904, di Leone Vicchi a Don Paolo Borghese, a
Venezia. La lettera si chiude con richieste di notizie circala ‘Questione Borghese’ (Archivio
Adelia Noferi).
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Immagine 13 - Il giovane Leone Vicchi (© eredi Noferi)

Di sicuro, Leone Vicchi appare come una figura vagamente donchisciotte-
sca'’, di uomo fiero, con ferrei principi morali, facile al coinvolgimento in cau-
se non personali e, nel contempo, uomo provato dalla sorte, con I'esperienza
del dover «piangere la morte di due figli» piccoli e che fu persino coinvolto in
una sfida a duello". Questo ritratto dai forti toni letterari sembra derivare da
un miscuglio di temperamenti equamente divisi tra Alfieri, Cantti e Carducci.
Ma, davanti ai numerosissimi ‘cartolari’ di lettere e all’immensa biblioteca che
gli sopravvive, si rimane letteralmente stupefatti dalla sua mania di custode di
carte e documenti e lo stupore cresce nel constatare la sua versatile e instanca-
bile curiosita diletterato: non ¢’é forma di scrittura che non abbia praticato. Lo
ricorda Giuseppe Seganti, che ne traccia un altro breve schizzo, nel quale, pero,

«Possidente di area progressista» dice di lui Pantaleo Palmieri in uno studio recente de-
dicato a Carlo Piancastelli e dove si ritraccia la cronaca della disputa intercorsa tra i due. Si
veda: Benemerenze piancastelliane. La scuola classica romagnola, in C. Piancastelli, I Promessi
Sposi nella Romagna e la Romagna nei Promessi Sposi, a cura di P. Palmieri e P. Rambelli, Il
Mulino, Bologna 2004, p. 41.

In una lettera datata Lugo, 4 luglio 1895, Leone Vicchi si congedava dai suoi cari in questi
termini: «Se questa lettera vi giunge, essa v’arrivera quando avrete gia avuta la notizia»,
formulando il voto di essere sepolto accanto alla figlia Bice, morta nel 1881.
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insiste meno sull'umoralita e maggiormente sulla prodigiosa indole di storico
sui generis: & alui che conviene prendere in prestito alcuni riferimenti sulla sua
vocazione di scrittore di ogni tempo ed estro e sul suo mirabile «fiuto e abilita
di ricerca per gli archivi»'?. Il profilo delineato dalla prosa di Seganti comple-
ta quello di Luigi Ottavi e pare oltremodo fedele non solo perché fa entrare nel
quadro le innumerevoli attivita coltivate dal Vicchi, sempre con foga estrema
ed autentica, ma soprattutto perché evoca il tratto dominante della sua passio-
ne per la storia letteraria, mescolata a quella civile e culturale. La storia intesa
come passione documentaria innanzi tutto. E, alla luce di questa constatazione,
sembra plausibile ipotizzare, come fa Pantaleo Palmieri, quando torna sull’in-
crescioso episodio della chiesa arcipretale, che la contesa con il concittadino
Piancastelli si sia alimentata anche alla fonte del comune «furore antiquario»
in cui entrambi tentarono di grandeggiare®.

Leone Vicchinon é stato solo un collezionista di documenti, né ha scritto so-
lo libri di materia storica'¥, ma questa & capillarmente presente in ogni suo scrit-
to sotto forma di erudizione, di curiosita antiquaria, di gusto per la digressione
informativa. Da questo punto di vista le sue opere, tutte scritte all’incirca nel
corso dell’ultimo trentennio dell’Ottocento, documentano da sole'importanza
del cosiddetto metodo storico che fa leva sulla curiosita e sulla puntualita nella
ricerca di notizie, di aneddoti e di verifiche su aspetti piti rari (nel suo archivio
non si contano le minute delle lettere inviate a librai e bibliofili in Italia e fuori,
con richieste di verifica di dati e informazioni). Cid non significa che manife-
stasse scarsa propensione per la critica letteraria; significa solo che, avendo fatto
propria la formula manzoniana del ‘vero per iscopo’, la seguira alla lettera nella
ricostruzione di date, dei fatti pitt minuti e collaterali come nella formulazione
dei giudizi, sempre circostanziati e talvolta implacabili. A proposito di Vittorio
Alfieri, in particolare. Spesso & il poeta astigiano ad essere usato come pietra di
paragone e, specie nel volume dedicato alle opere tragiche, ogni occasione viene
colta per mettere sulla bilancia i due modi di fare tragedia: quasi sempre, nel pa-
rallelo, & Monti dell’Aristodemo (lungamente analizzato nelle fonti e nello stile)
e del Caio Gracco ad avere la meglio; tuttavia, in obbedienza al «vero per isco-
po», l'elenco degli errori o presunti tali & lungo anche per I'amatissimo poeta

«Leone Vicchi fu una figura caratteristica e notevole della Roma umbertina. Ebbe lodi e
consensi, fra i quali quello del Carducci che qualifico le sue ricerche montiane diligenti,
curiose e larghissime» (A. La Pegna, La rivoluzione siciliana del 1848, citato da G. Seganti,
Leone Vicchi, «Quaderni. Arte, Letteratura, Storia», cit., p. 29-30. Lo stesso Vicchi, in uno
dei suoi numerosi pro-memoria biografici, scrive: «1879 [era gia notaio dimissionario e am-
mogliato]. Stampo il I° saggio del mio V. Monti e la letteratura politica in Italia dal 1750 al
1830. Ho le congratulazioni di Carducci, Bonghi e altri» (L. Vicchi, Note della mia vita [dal
1866 al 1882], Archivio A. Noferi).

P. Palmieri, Benemerenze piancastelliane. La scuola classica romagnola, in C. Piancastelli,
I Promessi Sposi nella Romagna e la Romagna nei Promessi Sposi, a cura di P. Palmieri e P.
Rambellj, cit., p. 41.

La bibliografia di Leone Vicchi € ancora molto parziale; talvolta, persino le opere edite pre-
senti presso I’Archivio Noferi non corrispondono alle varie notizie in circolazione.
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quasi concittadino. Quanto alle valutazioni critiche sui due scrittori, mi pare si
sia gia dentro giudizi canonici che avranno non poca fortuna anche in seguito:
sia per Alfieri, connotato in quanto poeta dellarudezza e della terribilita, sia per
Monti, che ¢ un po’ gia «poeta dell’orecchio e del cuore mai».

Alla capillarita delle sue notizie non & sfuggito molto: la cronaca sfiora la
cadenza della quotidianita e del diario. Il decennio 1781-1793, che occupa uno
dei volumi piti cospicui tra quelli dedicati a Monti, & ripercorso anno dopo an-
no e non reca solo analisi delle opere pubblicate dal poeta in quel periodo, tes-
sute attraverso testimonianze dirette da lettere e giudizi dei contemporanei, ma
contiene paragoni e indagini sulle opere degli scrittori coevi (Alfieri, Foscolo,
Visconti e una folla di nomi di figure meno note...) con un occhio attento alle
gazzette, alle polemiche, alle sentenze giudiziarie, ai testamenti, ai lasciti, agli
eventi culturali e mondani'®. Del resto, il progetto di documentare tutto il pos-
sibile, circa ottanta anni (dal 1750 al 1830), non sara ultimato: il racconto crona-
chistico, ispirato ad insaziabile cupidigia dinotizie non avrebbe potuto svolgersi
perunnumero dianni cosiimportante e, soprattutto, prevedendo lunghiindugi
su ogni singolo avvenimento, minutamente registrato. Ma se quello su Monti
fu un quadro di storia civile e letteraria condotto quasi nello spirito dei primi
storici della letteratura (non De Sanctis, quindi, ma piuttosto Crescimbeni e
Tiraboschi) che sara destinato ad arrestarsi non per mancanza di lena’é, pero,
forse, per ragioni economiche, ¢’¢ un altro lavoro che a Vicchi riusci di portare
a compimento, ed ¢ la duplice fatica sulle vicende storico-legali della famiglia
dei Principi Borghese. In realta quella pit storica, sulla presenza dei francesi a
Roma durante il periodo napoleonico (1792-1795), & un’opera unica nel suo ge-
nere, che certamente sarebbe stata gradita a Stendhal per i riferimenti alla sto-
ria dell’arte del momento, ma, mi pare, pressoché ignorata dagli specialisti del
periodo, e sulla cui minuziosita ¢ superfluo insistere.

Se il ponderoso volume sull’anagrafe dei francesi residenti a Roma durante
il periodo napoleonico non sara esente dal solito strascico di polemiche (Vicchi
tece lo ‘sgarbo’ di spedire l'opera prima a Parigi e poi al Re d’Italia: ne conse-
gui un encomio da Parigi e un rinvio al mittente del libro da parte di Re Um-
berto I), molto pitt movimentata fu la reazione alla cronaca intorno alla famosa
questione Borghese. Il libro, scritto per altro prima del volume sulla storia dei

Nell’anno 1781 una nota di pili pagine descrive minutamente la lista dei regali ricevuti in
dono da Costanza Falconieri in occasione delle sue nozze con Luigi Braschi-Onesti (L.
Vicchi, Vincenzo Monti. Le Lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830 (decennio 1781-1790),
Ditta tipografica P. Conti, Firenze 1883, pp. 49-78).

A parte una memoria del 1867 (Della vita e degli scritti di Vincenzo Monti, Bisazia, Cesena),
furono pubblicati solo i seguenti volumi: Vincenzo Monti. Le Lettere e la politica in Italia
dal 1750 al 1830 (triennio 1791-1793), Conti, Faenza 1879; Vincenzo Monti. Le Lettere e la
politica in Italia dal 1750 al 1830 (decennio 1781-1790), Ditta tipografica P. Conti, Firenze
1883, Vincenzo Monti. Le Lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830 (triennio 1778-1780),
Forzani, Roma 1885. Erano previsti altri otto tomi (Si veda L. Ottavi, Leone Vicchi, cit.,
pp. 25-26).
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francesi a Roma, prendera corpo con un tempismo notevole preceduto da una
capillare ricerca di notizie d’archivio. Leone Vicchi si gettd con la solita foga e
senza riserve in un vero e proprio putiferio legale e elettorale-giornalistico (era
I'anno di Depretis), lanciandosi in un’inchiesta personale ricostruita con saga-
cia di attestati legali e di eredita. Come al solito, non si accontenta di discutere
ogni sentenza, ma risale il corso del tempo: in sostanza, dal 1300 (i Borghese
diventeranno con Paolo V una delle piti potenti famiglie romane), per giungere
al fino agli ultimi eredi della dinastia e a Marcantonio Borghese. Sulle vicende
della contesa, gli storici della questione sanno che i diritti di Marcantonio, mor-
to nel 1886, furono negati. La Villa, alcuni anni dopo, sara venduta allo Stato
italiano dall’erede don Paolo Borghese'”. Con Paolo Borghese, Principe di Sul-
mona, Leone Vicchi continuera ad intrattenere una fitta corrispondenza privata,
in cui, molto spesso, si parla di incarichi di acquisti antiquari e di pagamenti'®.

Comungque, si & capito che, insieme alla polemica, & a quest’idea dei torti da
sanare e delle verita storiche da ristabilire che Leone Vicchi rimarra legato con
una coerenza mai tradita, finendo quasi sempre per dimostrare, come diceva
Balzac, che gli storici sbagliano pit di quanto non si creda. Anche per questo
il genere di scrittura da lui piti praticato fu quello che, per definizione, sta tra
letteratura e storia e, cio¢, quello pitt 0 meno legato alla biografia i cui intenti,
per definizione, riconducono al ‘ristabilimento di verita tradite’. E di scritti bio-
grafici, ne redasse piu di uno pitt o0 meno lunghi: medaglioni dedicati a donne
(Madame de Genlis e a Vittoria, Livia e Isabella Colonna) o profili piti impe-
gnativi, come quello dedicato al napoleonico Generale Armandi (con il quale
ebbe a che fare anche Pietro Vicchi, suo padre, intrepido garibaldino)'. Il mec-
canismo era ricorrente: bastava che una vicenda cadesse sotto i suoi occhi per
scatenare la curiosita e, nel frattempo, il fatto di cronaca ingigantiva per la selva
dinotizie frutto delle sue indagini d’archivio e per le annotazioni di un numero
infinito di ‘pezze d’appoggio’: lettere private, sentenze giudiziarie. Il movente,
in breve tempo, era destinato a diventare un enigma da acclarare. Ad esempio,
il racconto dal titolo Un qui-pro-quo sul Re Chiappini, che Vicchi inserisce nel
volume Ultima relazione al dicastero degli studi (episodio che si trasformera poi
in un corposo libro, Il viaggio della Duchessa di Chartres)*°, nasce, per cosi dire,

Lo Stato acquisto Villa Borghese nel 1901, dopo I'attentato a Umberto I, con1’intenzione di
dedicarla al sovrano assassinato.

In una lettera, scritta da Parigi da Vicchi, ¢ questione di cimeli napoleonici e di Paolina
Borghese: da questa lettera si capisce che Don Paolo Borghese non fu d’accordo sull’ac-
quisto (questo ne spiegherebbe la presenza negli archivi di Leone Vicchi). L'archivio della
corrispondenza contiene anche molte lettere scambiate con la famiglia Colonna e Sciarra,
sempre sui medesimi argomenti di ricerche d’archivio o di pubblicazioni storiche da finan-
ziare. Siveda L. Vicchi, Papa Pio VI [Il papa Braschi] Forzani, Roma 1892; Biografie di Casa
Colonna, Tribuna, Roma 1888-1889, voll. 2; Marcantonio Colonna, il vincitore di Lepanto,
Conti, Faenza 1890.

¥ Il generale Armandi, Galeati, Imola 1893.
20

Il viaggio della Duchessa di Chartres. Prolusione alla storia del Re Chiappini (Luigi Filippo Re
dei Francesi), Galeati, Imola 1900.
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da una maldicenza storica: un ingiurioso sospetto di sostituzione di persona,
addirittura tra il figlio di un roturier romagnolo e il re di Francia Luigi Filippo.
Il personaggio da difendere & Luigia Maria Adelaide di Borbone moglie di Luigi
Filippo d’Orléans duca di Chartres, elo scopola perorazione della sua causa con
argomenti a discolpa tutti ispirati al vero. Malgrado questi tentativi & superfluo
dire che il racconto del viaggio diventa l'occasione per un affresco storico tra
Italia e Francia, lento e fortemente digressivo, con tutto il corteo della cronaca
delle varie genealogie dinastiche minutamente scandito attorno al quadro della
duchessa di Chartres. E tutto sommato, se non fosse cosi presente il fait divers
dell’«accusa del baratto>, questo testo si potrebbe ancora leggere come un de-
gno esemplare dei tantilibri di viaggio che amava collezionare, uno degli ultimi
del secolo XIX. Comunque sia, dopo questa data, Leone Vicchi non pubbliche-
ra pit libri; si direbbe che, ormai fuori dal giro delle polemiche, si sia limitato a
coltivare la sua passione di bibliofilo antiquario, custode di documenti come i
due autografi di Canova al Principe Borghese e di Paolina Borghese al marito.

2. Da nonno a nipote passando per un giurista®'

Adelia Noferi non aveva conosciuto questo nonno dalla tempra eccezionale.
Curiosamente, pero, lo scoprira da vicino, quale personaggio bizzarro e appas-
sionante, negli ultimi anni di vita, dopo la fine dei suoi impegni didattici con
I’Universita quando, per circa un decennio, passera il suo tempo in compagnia
delle opere di Vicchi, leggendole, riassumendone i testi e i brani interessanti,
quasi a ritessere i fili segreti del passato e risalire al suo presente. Era diventa-
to un soggetto di studio, da affrontare alla sua maniera. Geniale e profonda. La
convinceva la definizione di Palmieri (di ‘possidente di area progressista’), ma
la convinceva, soprattutto, la veemenza protofemminista di quel romanzo con
protagonista la Duchessa di Chartres e, pit1 in generale, il coraggio del nonno
nel sostenere le proprie convinzioni in vicende spesso di tenore civico e giuridi-
co-culturale. L'erudizione era lontana dall’orizzonte di studi di Adelia, tuttavia
I’indole, le passioni culturali che avevano animato la vita di Leone suscitavano
la sua ammirazione, sembrava talvolta riconoscersi nelle sue imprese pubbliche
ein certi atteggiamenti spavaldi (pur essendo lei timida e «signorilmente sem-

2! «A Enza, la prima dei miei venti (troppi!) lettori. Con affetto. Adelia». Questa dedica, che ac-
compagna la copia in mio possesso del Gioco delle tracce. Studi su Dante, Petrarca, Bruno, il Neo-
classicismo, Leopardi, 'Informale, 1979, forse puo giustificare la natura di queste notizie che at-
tingono per lo pit a ricordi personali, rimasti vivi nella memoria nel corso di un’amicizia salda
durata per oltre quarant’anni (Adelia Noferi era stata insieme a Silvio Ramat la correlatrice della
mia Tesi dilaurea discussa con Piero Bigongiari nel 1970). Le nostre conversazioni riguardavano
soprattutto le sue ricerche su questioni di critica e di cultura francese. Ogni tanto pero, negli ulti-
mimesi divita, prima della sua evoluzione verso il silenzio, usciva dal suo riserbo e si raccontava’.
Ringrazio le figlie Serena e Daniela — e lamemoria diIlaria, precocemente scomparsa — ed Enrico
Cellai, per la sempre generosa messa a disposizione dei materiali in loro possesso.
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pre assai riservat[a]»??), come pure nell’amore per i libri e la letteratura, magari
praticato con meno furore e veemenza. Forse ne percepiva una continuita sot-
terranea, come ‘ereditata’ per vie traverse. Avrebbe voluto scrivere di quella av-
venturosa vicenda poco nota che pensava dovesse uscire dall’oblio un po’ anche
per ritrovare se stessa. Attraverso ’incontro tardivo con il nonno, di cui aveva
in qualche modo introiettato il morbo letterario (e non solo), era riuscita a sta-
bilire un rapporto pitl equilibrato con quel cognome-salvacondotto e la memo-
ria di una madre di cui evitava di parlare a lungo (le capitava quasi di sfuggita
diaccennare al peso dell’eccesso di preoccupazione materna che l'obbligavano
a ‘non essere mai malata’, un tabu per altro mai cancellato, forse corretto a po-
steriori nel rapporto estremamente libero con le tre figlie).

Grazie a Vicchi e ai suoi libri era ridiventata Adelia Vicchi Finzi Noferi e recu-
peravaadistanza dianni, con diversa familiarita, uno dei tre cognomi che, accanto
aglialtri due costituivala suaidentita. Tra questi, figura quello di Finzi, suo padre.

Immagine 14 — Enrico Finzi (© eredi Noferi)

Illustre e raffinato giurista, Enrico Finzi aveva compiuto la sua formazione a
Bologna, dove si era laureato in giurisprudenza nel 1907, scegliendo poi Firen-
ze quale citta d’elezione (fara un breve ritorno a Bologna solo nel 1915 per con-
seguire la Libera Docenza in Diritto civile?®). Il rapporto filiale di Adelia con il

2 La definizione era stata usata da Paolo Grossi per suo padre (cfr. P. Grossi, Enrico Finzi: un innova-

tore solitario [2008],in P. Grossi, E. Finzi, Lofficina delle cose. Scritti minori, Giuffré, Milano 2013, p.
VIIII), masiattagliava perfettamente anche alla figlia. Paolo Grossi, Giudice costituzionale, era sta-
tostatoallievo di Enrico Finziper diventare poi ordinario presso pressola Facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Firenze e, dopo i1 2006, all’Universita Suor Sant’Orsola Benincasa di Napoli.
% Enrico Finzi (Mantova 1884-Firenze 1973), giurista, oltre che avvocato, si era formato alla Facolta
di Giurisprudenza di Bologna. Intorno ai primi del Novecento si trasferi a Firenze dove, dal 1922,
insegnera alla Facolta di Giurisprudenza dell’Universita di Firenze.
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padre era diaffetto profondo e di grande ammirazione. Nella casa sul Lungarno
restava intatto il suo studio, con le librerie e la grande scrivania di studioso e av-
vocato. Come figlia devota, era affascinata dai racconti di gioventt di un padre
arrivato giovane, elegante e quasi dandy (dopo la laurea, si era perfezionato ne-
gli studi in Germania e in Inghilterra), in una Firenze anteguerra che tra prag-
matisti, irredentisti, futuristi e vociani stava vivendo il pieno fermento culturale
delle avanguardie storiche**. Ne ricordera ilavori fondamentali che, pur essendo
dinatura giuridica, la incuriosivano, sforzandosi di capire ‘lo spirito delle leggi’
attraverso il messaggio paterno. Ne citava uno in particolare, il primo: Il possesso
dei diritti (1915, era stato il tema della Libera Docenza®®), che considerava parti-
colarmente determinante per la precisione della scelta di metodo e per!’impor-
tanza attribuita alla funzione ‘di verita’ del linguaggio nella formulazione delle
sentenze®®. Questo aspetto di sensibilita linguistica la coinvolgeva molto, come
la coinvolgevano le riflessioni del padre intorno agli studi capitali e le iniziative
di miglioramento giuridico, su cui aveva fondato il suo insegnamento univer-
sitario, pressappoco negli stessi anni in cui, con Pietro Calamandrei, Ludovi-
co Limentani, Mario Calderoni, Giorgio Pasquali e altri intellettuali e giuristi,
Enrico Finzi aveva frequentato con entusiasmo una certa fronda antifascista®”.
Ricordava che, in anni pitt maturi, nell’esercizio di avvocato civilista, il padre

2+ Allamotivazione culturale della scelta delle citta di studio (dopo I’incontro insoddisfacente
conl’Universita di Torino), fa riferimento ancora Paolo Grossi, quando scrive che a Bologna
«il giurista novizio [Finzi] dovette trovarsi a suo agio [per] la presenza forte di Giacomo
Venezian, le presenze significative di Silvio Perozzi e di Giuseppe Brini, due romanisti
di notevole vaglia, preziosi per la diversita del rispettivo approccio metodologico>,
decidendo, pero, subito dopo la laurea, di trasferirsi «a Firenze perché attratto da una
citta che sta vivendo nel primo decennio del secolo uno straordinario momento di vivacita
culturale» (P. Grossi, Enrico Finzi: un innovatore solitario, cit., p. X). Alla ricerca di nuove
proposte di metodo e di vivacita culturale (nella Firenze ‘pragmatista’ di Papini e la varia
fioritura dei diversi circoli culturali) accenna anche Irene Stolzi, che, riferendosi spesso al
(maestro) Paolo Grossi, ha tracciato un profilo singolarmente efficace del loro illustre (e
comune) collega del passato. Si legga: «Civilista raffinato e rigoroso, Enrico Finzi & stato
un interprete originale delle esigenze di rinnovamento dogmatico emerse anche in Italia
nel primo cinquantennio del Novecento. Il suo itinerario scientifico si snoda intorno a
pochi, densissimi, contributi che, pur essendo dedicati ad argomenti diversi, esprimono
un’identica predilezione per gli osservatori irrituali, quelli, ciog, il piti delle volte negletti
o rifiutati dalla giuristica coeva ma attraverso i quali, secondo Finzi, diventava possibile sia
interrogarsi sulle effettive attitudini regolative dell’ordinamento esistente, sia restituire al
fenomeno giuridico la sua identita autentica di “formazione storica” (Il possesso dei diritti,
1915, rist. 1968, p. 351), necessariamente sensibile, in quanto tale, al mutare dei tempi»
(L. Stolzi, E. Finzi, in Il contributo italiano alla Storia del pensiero — Diritto, Treccani, Roma
XXXVI, 2012, Ottava Appendice, Consultazione online, p. 533).

» E. Finzi, Il possesso dei diritti, Athenaeum, Roma 1915 poi Giuffré, Milano 1968, prefazione

di S. Romano.
% Opportunamente Irene Stolzi parla di «Linguaggio come risorsa di mediazione» (1. Stolzi,
E. Finzi, in Il contributo italiano alla Storia del pensiero — Diritto, cit., pp. 533-534 (si consul-
tino anche i cenni bibliografici, p. 536).

¥ Ibidem.
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si era trovato in situazioni complesse e spinose. Una di queste aveva persino ri-
guardato Eugenio Montale, con cui ebbe un movimentato scambio epistolare
a proposito di una questione legale da risolvere rimasta poi in sospeso. Adelia
condivideva con luile idee politiche ma anche la passione peri cani e le passeg-
giate mattutine in compagnia anche delle proprie figlie piccole. Era grata al pa-
dre per non avere mai ingabbiato i suoi desideri ed era consapevole del grande
privilegio di non aver dovuto mai ricordarsi di essere ‘solo una donna’. Giudi-
cava insulsa e retorica la propaganda delle madri del regime, ma non faceva del
femminismo una bandiera ideologica, considerava la parita come un fatto ac-
quisito. Il ‘suffragio universale’ (1945), visto come una grande concessione alle
donne, le fece constatare che la questione femminile era tutt’altro che risolta;
tuttavia non avrebbe mai osato partecipare pubblicamente a cortei rivendicativi
alla stregua di Simone de Beauvoir (il cui pensiero, insieme a quello sartriano,
non poteva che fare parte del suo universo diriferimento culturale, anche se non
la convinceva — diversamente da Camus - il lato acritico del loro atteggiamento
ideologico nei confronti dell’applicazione distorta delle tesi marxiste nel perio-
do stalinista?®). Il legame di Adelia con il padre saldato da stima e ammirazio-
ne, era costituito da un eccezionale affetto e da ‘affinita elettive’ profonde, che si
riflettevano persino nella singolare impronta del modo di far progredire il loro
pensiero (anche a lezione?). Li accomunava la curiosita tipica di menti prote-
se verso I'innovazione (& 'imperativo a ‘svecchiare’ di Finzi, evocato da Paolo
Grossi) e ancheil rigore delle aspirazioni, da osservare anche al prezzo direstare
«scientificamente e accademicamente sol[i]»*, valeva per entrambi; ma proba-
bilmente il legame piti forte passava proprio attraverso il reciproco trapianto di
scienza e letteratura. Enrico Finzileggeva i libri come sua figlia, sottolineando,
commentando, riflettendo su questioni giuridiche tanto sui severi trattati delle

** Ad esempio, era rimasta molto colpita dalla mancata adesione agli appelli di Nina
Berberova lanciati sulla situazione degli scrittori russi nel periodo staliniano (N.
Berberova, Il corsivo & mio [Kursiv Moj, 1969], a cura di J. Dobrovol’skaja, trad. di P.
Deotto, Adelphi, Milano 1989.

«Bastava sentirlo parlare. [...] Ricordo, da studente, le lezioni di Enrico Finzi. Un periodare
denso, talora ricco per la pluralita di incisi che ne arricchivano il filo, sempre ricondotto ad
una esatta pertinente costruzione: che ne risultava articolata, armoniosa ma insieme con-
cisa e funzionale in ogni sua parte. Talora invece brevissimo, essenziale: a sottolineare un
pilastro di quella costruzione che Egli - parlando — andava completando. Si aveva I'impres-
sione (e questo rendeva viva la sua lezione) ch’Egli venisse precisando a se medesimo - qua-
si imparando mentre insegnava - il filo del pensiero che con noi e per noi prendeva forma
definitiva». Credo di non essere smentita, se, tra i motivi della profonda affinita tra padre e
figlia, inserisco I’annotazione di un delicato ricordo, rivolto al maestro da Alberto Caramella
(giurista e poeta), invitando coloro che hanno ascoltato anche una sola volta Adelia Noferi a
sentire rimbalzare, con la forza di una eco, I'andamento ‘ragionativo’ del discorso di Adelia
Noferi (A. Caramella, Discorso commemorativo pronunciato nell’Aula della Corte d’Assise
d’Appello il giorno 23 marzo 1973, a cura dell’Ordine degli Avvocati e Procuratori di Firenze
e della Facolta di Giurisprudenza dell’Universita di Firenze, tip. Giuntina [s.d.], pp. 13-14.11
mio ringraziamento particolare per questo opuscolo va a Daniela Noferi e a Enrico Cellai).

29

30 P. Grossi, E. Finzi, L'officina delle cose. Scritti minori, cit., pp. XVIII e sgg.
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leggi quanto nei romanzi di Balzac, mettendo d’accordo scienza e letteratura®.
E Adelia non aspirava forse ad una pratica della letteratura sperimentata e esa-
minata con la stessa esattezza delle regole scientifiche?

Immagine 15 - Enrico Finzi (© eredi Noferi)

Ma, in quella casa, si era verificato un ulteriore ‘travaso tra scienza e lettera-
tura’, mediato dalla presenza di un altro studio, quello del marito, Giuseppe No-
feri (1917-1995)*, medico chirurgo (tra i suoi pazienti e amici Roberto Longhi,
Anna Banti, Gadda, il pittore Gino Caponi e sua moglie Loretta e molti altri an-
cora) noto primario di Medicina interna presso l'ospedale di Careggi. Anche lui
é stato un personaggio fuori dal comune, una specie rara di scienziato eclettico,
estroverso, colto, accogliente come un vero ‘signore di altri tempi’. Era curioso
di quadri, libri, oggetti di antiquariato e minerali, di cui possedeva una notevole

* Come testimoniano i leggeri segni e commenti lasciati a margine di un libro di Honoré

de Balzac (Le curé de village, Scénes de la vie de campagne, Calmann Lévy Editeurs, Paris
1837-1845, pp. 63 e sgg. Ex libris Enrico Finzi), in un capitolo dove ¢ questione di giustizia e
religione.

32 Giuseppe Noferi (Figline 1917-Firenze 1995).
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collezione. Aveva un temperamento travolgente, al contrario di Adelia, timida,
riservata nei modi e misurata nell’approccio con gli altri. Ne costituiva, eviden-
temente, la parte vitale, trascinante, le faceva condividere 'amore periviaggi, per
il teatro, la musica (comprese le canzoni francesi in voga negli anni Quaranta),
mentre lei lo aveva reso dannunziano in poesia. La loro casa era aperta ad arti-
sti, intellettuali, galleristi, pittori, attori e scrittori. Forse, pero, non era riuscito
fino in fondo a coinvolgere la seria studiosa dilibri di critica nel suo amore peril
noir. Nel tempo, praticata in sordina gia intorno agli anni Sessanta, con comme-
die e storie poliziesche (tra quelle rappresentate a teatro e diffuse in radio figu-
rava una storia scritta a quattro mani con Anna Banti), la passione amatoriale di
Giuseppe Noferi si era trasformata nella creazione di un originale sequel di gialli
— le Inchieste del commissario Esposito — una serie molto seguita dalla cerchia di
fedeli e appassionati lettori-giudici (tra cui molti di noi). Alla costruzione di vi-
cende criminose intorno a Giuseppe Esposito, per certi versi una sorta di alter
ego, altrettanto colto, ma piti intimista e meditabondo, funzionario della ‘mobi-
le fiorentina’, scortato dal fido e elegante brigadiere Faliero Lucarelli, Giuseppe
Noferi ha dedicato gli ultimi anni di vita (I'ultimo libro, Pesci per il Commissario
Esposito®, pubblicato postumo, era stato affidato al giudizio dei suoi primi let-
tori proprio qualche giorno prima della morte improvvisa, nel marzo del 1995).

Immagine 16 - Studio di Giuseppe Noferi, con le sue sculture. Foto di Laura Dolfi

3 G. Noferi, Pesci per il commissario Esposito, Polistampa, Firenze 1996.
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Adelia e Giuseppe si erano conosciutiin incontri con amici comuni di Piaz-
za San Marco, allora sede dell’Universita, tra cui Piero Bigongiari e il figlio di
Giuseppe De Robertis (Domenico De Robertis, un altro amico fraterno®*).
Giasifrequentavano quando, nel giugno del 1943, poco pit che ventenne con
due anni di anticipo (si era iscritta nel 1939) per via degli studi forzosamen-
te proseguiti in forma privata — quasi una sorta di paradossale contrappeso
all’intollerabile ingiustizia subita — si era laureata alla Facolta di Lettere di
Firenze con una Tesi su L'Alcyone nella storia della poesia dannunziana, aven-
do per relatore Giuseppe De Robertis. Pubblicato dalla casa editrice Vallec-
chi nel 1945, il lavoro divenne una precoce e ponderosa opera prima (di pit
di cinquecento pagine), che le valse il Premio D’Annunzio e che Croce com-
mentera proprio dibattendo sul metodo derobertisiano™.

Giuseppe De Robertis I'aveva guidata nella scoperta della letteratura
contemporanea italiana e francese (con lezioni su Ungaretti, Cardarelli,
Valéry, Gide, Mallarmé) e la novita del suo approccio di lettura commen-
tativo (il noto ‘saper leggere’) I’aveva subito convinta. Il maestro diven-
ne un amico di famiglia. Lo stesso anno fu testimone del suo matrimonio
(il 3 luglio del 1943, qualche settimana prima della caduta di Mussolini).
Fu una cerimonia semplice, da tempo di guerra: una foto la ritrae in abito
corto, stile anni Quaranta. Alla fine diluglio, al ritorno dalloro viaggio di
nozze, videro le insegne rovesciate del fascismo; nella confusione generale
avevano smarrito le loro valigie ma si dissero che, dopo vent’anni, I'incubo
era finalmente finito! Per seguire I’insegnamento di De Robertis, Adelia
(allora) ancora Vicchi aveva sfidato I’iniziale ostilita del padre — che figu-
rava nel famoso ‘elenco degli autori e editori ebrei indesiderati’, riedito da
Giorgio Fabre®® — nei confronti di un docente subentrato al posto di Attilio
Momigliano, allontanato nel 1938 proprio a causa delle leggi razziali. Ma
lei aveva insistito e, evidentemente, vinto. Non mostrava di dare eccessi-
vo peso al ricordo dello status traumatico e discriminatorio di quegli anni.
Cercava di parlarne con distacco, per accenni, come in ogni occasione che
riguardasse avvenimenti o pensieri intimi (sulla morte, sulla sua ascendenza
ebraica) su cui preferiva glissare. Talvolta, nel ricordare i tempi bui di ‘Vil-
la triste’, evocava le vicissitudini e i lutti di amici perseguitati o scompar-
si senza fare ritorno, e di suo padre ricercato dalle milizie tedesche, senza
enfatizzare i toni della drammaticita. Aveva avuto il coraggio, a vent’anni

* A Domenico De Robertis (Firenze 1921-2011), Adelia avrebbe dedicato nel 1995 un
affettuoso ricordo (cfr. Bibliografia, Per Domenico De Robertis: le ragioni di una lunga
amicizia).

35 B. Croce, Intorno alla cosiddetta “Critica stilistica”, «Quaderni della «Critica», diretti da B.
Croce, aprile 1946, 4, pp. 52-59.

3 Cfr. G. Fabre (a cura di), L'elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei (15 dic. 1938),
Zamorani, Torino 1998, p. 476.
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(con una temerarieta che sarebbe certo piaciuta al nonno Vicchi), di anda-
re areclamare presso il comando tedesco la restituzione di quadri e oggetti
d’arte trafugati dal loro appartamento durante il viaggio di nozze. Riusci
a depistare — con il suo perfetto accento tedesco, occhi chiari e I’aspetto
‘ariano’ — le SS. che erano in cerca del padre, che figurava tra gli epurabili
minacciati di deportazione (mentre alcuni militari americani erano nasco-
sti nella loro villa di campagna, a Balatro). In ogni circostanza cercava di
scindere il giudizio ideologico di condanna sulla orribile temperie che ave-
va attraversato e la responsabilita delle stragi di quel periodo dalla singola
motivazione di un gesto privato seppure non condivisibile. Il suo profon-
do ‘liberalismo’ aveva di queste aperture generose. De Robertis rimase un
maestro per certi versi indiscusso.

Immagine 18 — Foto delle jeunes filles
(da sinistra Adelia Noferi, Gianna Manzini, Anna Banti, Adriana Pincherle Martinelli,
Elena Bigongiari, Elsa De’ Giorgi, Laura Contini Bonacossi — 1952 circa — © eredi Noferi)
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Immagine 19 — Adelia Noferi nello studio della sua casa fiorentina
del Lungarno Vespucci (2000). Foto di Anna Dolfi
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Immagine 20 - Salotto della casa fiorentina del Lungarno Vespucci.
Foto di Laura Dolfi

3. La studiosa e I’'Universita

La sua vita da studiosa non aveva subito interruzioni. Aveva conseguito
la Libera Docenza nel 1955 (riuscendo a superare un’inguaribile timidezza,
che 'aveva costretta a ripetere la prova). Nel 1950 aveva gia tre figlie ma il
suo non era un isolamento: gli studi su D’Annunzio e Petrarcal’avevano resa
nota. Era giad un nome come critico militante per la partecipazione alla vita
di quotidiani, fogli letterari, riviste come «Paragone-Letteratura> diretta da
Anna Banti¥’, e «<LApprodo letterario» (per cui curera il numero dedicato
a Giuseppe De Robertis dopo la morte avvenuta nel settembre del 1963). 1
suoi corsi come professore incaricato (presso il Magistero di Firenze, in Via
di Parione 7) ebbero inizio ufficialmente cinque anni dopo, nel 1968, I’an-
no memorabile delle contestazioni tra il subbuglio dei collaboratori, ‘addetti
alle esercitazioni’. Bigongiari ricordava che fu un debutto strepitoso con la
trilogia Petrarca-Dante-Bruno. I suoi corsi incantavano (sorprendendo tal-
volta alcuni colleghi, restii alle novita), come pure le sue conversazioni. Sa-
ra cosi anche dopo gli inizi. Era un privilegio starle accanto, partecipare alle

% Era presente nel primo comitato di redazione — dal 1950 al 1961 - insieme ad Attilio
Bertolucci, Piero Bigongiari, Carlo Emilio Gadda e, in seguito, Giorgio Bassani e Giorgio
Zampa. Nell’Universita, come docente, entrd abbastanza tardi.
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sue dopo-lezioni, spesso in compagnia di Bigongiari e Macri, con il corteo
deiloro allievi e di altri colleghi, mentre continuava a chiarire con generosi-
ta il proprio pensiero. Studenti e amici trovavano in lei ascolto senza riserve.
Spesso il gruppo si accalcava nella piccola latteria (da ‘Giuliana’, in Via di Pa-
rione — ora un reperto del passato) o si ritrovava presso la Libreria Seeber in
Via Tornabuoni, aggirandosi tra le alte scaffalature per guardare o commen-
tare le novita dei libri. A lezione sceglieva di leggere testi profondi, innova-
tivi. Alcuni erano immancabili; tra questi, ad esempio, il saggio di Jakobson
sul fenomeno dell’afasia o quello di Freud su Delirio e sogno nella “Gradiva”
di W. Jensen®® che sapevano di cultura meditata e senza frontiere. Stimolanti
e nuovi erano anche i suoi argomenti di tesi, i cui elaborati leggeva correg-
gendo puntigliosamente, talvolta intervenendo di peso sulle imperfezioni di
scrittura (tanto che Bigongiari, nelle sue correlazioni, si divertiva a rilevare i
brani e i tratti delle inserzioni della ‘mano maestra’). Citando spesso la rifles-
sione sulla necessita del ‘commercio’ con i libri di Montaigne e le sequenze
parodiche del Gargantua divoratore di cibo e libri, faceva notare che i criti-
ci non raccontano le storie avvincenti che sono prerogativa degli scrittori e
poeti. Hanno pero il compito di insegnare a maneggiare strumenti nuovi e
vecchi e a ‘indurre passioni culturali’. Giovanissima (negli anni 1934-1935)
aveva fatto il tentativo di scrivere, in un quadernino, un romanzo dalla trama
molto complicata. Era una storia amorosa, a meta tra il Grand Meaulnes e Lia-
la, dal titolo Enrosadira — ispirato al fenomeno del colore rosa delle Dolomiti
attribuito all ‘antica leggenda del re Laurino’ — che coinvolgeva piu protago-
nisti (Raoul, Ettore, un giovane ufficiale, e una donna, Luisa) e, dalle Dolo-
miti approdava, tra aviatori e aerei di guerra, in terra di Libia. La prova non
la convinse e neppure il finale rimasto sospeso. Con simili premesse rinuncio
all’idea di fare concorrenza alle scrittrici, Anna Banti, Gianna Manzini o An-
gela Levi Bianchini che conosceva bene. Con loro, ormai celebri, aveva stret-
ti rapporti di amicizia e reciproca stima. Considerava come sue ‘maggiori’ le
amiche — Anna Banti, Gianna Manzini, Maria Bellonci o Adriana Pincherle
— dedite alla scrittura o all’arte, che spesso erano presenti nelle sue conver-
sazioni e nelle sue letture (su Anna Banti aveva scritto nel 1952 la recensione
Le donne della Banti — e le donne non erano solo Artemisia o le eroine del Co-
raggio delle donne, ma anche le splendide protagoniste delle Donne muoiono, i
racconti pubblicatinel 1951); faceva perd un’eccezione per Angela Bianchini,
sua coetanea che ricordava pitt da vicino e non per ragioni di carattere (come
per Anna Banti o Maria Bellonci) o altre vicissitudini personali (la malattia
di Gianna Manzini, la sua vicenda con Enrico Falqui).

38

Cfr. R. Jakobson, Il farsi e disfarsi del linguaggio. Linguaggio infantile e afasia [Kindersprache,
Aphasie und allgemeine Lautgesetze, 1969], trad. L. Lonzi, Einaudj, Torino 1971; e S. Freud, Delirio
e sogni nella Gradiva di W. Jensen [1907], in Opere, vol. V, 1905-1908, Boringhieri, Torino 1972.
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Immagine 21 — Quaderno con frammenti di un romanzo incompiuto
daun’Adelia poco piti che decenne (© eredi Noferi)
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Angela, natail 21 aprile del 1921, il fatidico giorno del ‘Natale diRoma’ festeg-
giato dal fascismo, era stata un’amica d’infanzia. Rimasta precocemente orfana
(il padre, Angelo Levi Bianchini, ufficiale di marina, era stato ucciso durante una
missione in Palestina, prima della nascita della figlia) dopo le leggi razziali era
riuscita, nel 1941, a rifugiarsi negli Stati Uniti d’America con una delle ultime
naviin partenza dal Portogallo, proprio come l'eroina di un suo libro (Capo d ’Eu-
ropa, 1991) che pubblichera molti anni dopo. A Baltimora, Angela si era iscrit-
ta presso la John Hopkins University dove era diventata allieva di Leo Spitzer,
il celebre filologo romanzo, relatore della sua tesi. Anche lui era un ‘rifugiato’,
insieme a diversi altri scrittori e intellettuali: la vicenda sara narrata, in forma
di romanzo, in uno dei primi libri di Angela, Le nostre distanze, recensito dalla
Noferil’anno dopo la sua pubblicazione, nel 1966*. La loro amicizia si riaccese
al ritorno definitivo in Italia della scrittrice che si stabili a Roma, continuando
la consuetudine delle vacanze in Versilia, dove ripresero ad incontrarsi. Insie-
me ad Angela Bianchini, rimasta legata da amicizia al suo maestro, ricordavala
scomparsa di Leo Spitzer avvenuta proprio a Marina di Pietrasanta, mentre il
grande filologo romanzo si trovava in vacanza®.

Sul ‘capitolo romanzo’, come si diceva, non aveva insistito. Gia negli anni de-
gli studi universitari si era resa conto che i suoi interessi erano diversi: la poesia,
la teoria del linguaggio, la teoria della poesia e la critica. In queste scelte che, in
qualche maniera, proseguivano ’interesse derobertisiano per la poesia e la cri-
tica, entrd in modo determinante il rapporto direciproca stima ed amicizia con
Piero Bigongiari. Un sodalizio fraterno, di cuifaceva parte anche Elena, ’elegan-
te e impetuosa seconda moglie del poeta, che ammirava moltissimo Adelia. Un
sodalizio che si interruppe con la morte di Bigongiari, il 7 ottobre del 1997, ma
restod vivo e costante nei suoi studi. I ricordi in comune resero ancora pit forte
il legame di amicizia con Elena Bigongiari (figlia dell’illustre farmacologo Ma-
rio Aiazzi Mancini), compagna di una vita e madre del secondo figlio del poeta
a cui rimase vicino fino alla scomparsa, avvenuta nel 2008.

Traglianeddoti curiosi che Adelia raccontava a proposito dell’amico fraterno,
considerato un maestro, c’era il ricordo del suo orrore per la sottolineatura dei
libri. Una volta si era trovata in grande imbarazzo dovendo rendere a Bigongia-
ri un libro (prestato, in via eccezionale) ‘scarabocchiato’ da una delle sue figlie.
Ma questo era effettivamente 1'unico punto di distanza tra Piero Bigongiari e
Adelia Noferi. Mai interprete fu piti vicino al suo oggetto di studio e credo che
mai soggetto di studio si sia sentito pitt compreso dal suo interprete. La loro &
stata un’amicizia intellettuale intrisa di profonda ammirazione che si rivela in

¥ Cfr.,, rispettivamente, Le donne di Anna Banti, «<I1 Mattino dell’Italia centrale>, 2 febbraio

1952; Un testo da decifrare: larealta della Banti, «La Fieraletterariax», XII, S, 1957, p. 2; Angela
Bianchini: Le nostre distanze, «Paragone-Letteratura>, XVII, 192, 1966, pp. 153-158.

A. Bianchini, I luoghi della memoria. Tre interviste, a cura di E. Biagini, con i contributi di
Angela M. Jeannet e Simona Wright, Bulzoni, Roma 2011. Nell’intervista, la scrittrice
romana, scomparsa nell’ottobre del 2018, ricorda I'amica di gioventti con ammirazione e
affetto.

40
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ogniriga del ricordo dedicatole da Bigongiariin occasione dei suoi settant’anni.
Insieme (e non lontano, Macri) hanno condiviso il dibattito teorico e la prati-
ca critica della Nouvelle critique francese e italiana prendendo parte in maniera
ravvicinata ai successivi sviluppi del post-strutturalismo, tra linguistica, psica-
nalisi e semiotica. Una delle loro ultime appassionanti conversazioni, nell’anno
infausto della malattia di Bigongiari, riguardava due libri di Derrida, allora re-
centissimi (Le monolinguisme de l'autre, 1996 e Adieu & Emmanuel Lévinas, 1997).

Bigongiari era stato determinante anche nella decisione di Adelia diinsegna-
re all’Universita. Aveva dovuto insistere molto, insieme ad Elena, per superare la
preoccupazione per la sua timidezza. Cosi trail 1968 e il 1992 ha insegnato, co-
me professore incaricato e come professore straordinario e ordinario (dal 1976),
Lingua eletteraturaitaliana e, succedendo alla cattedra diPiero Bigongiari, Let-
teraturaitaliana moderna e contemporanea alla Facolta di Magistero di Firenze
(allorain Via di Parione 7), svolgendo poilezioni per il Dottorato di Ricerca nel-
laFacolta di Lettere presso il Dipartimento di Italianistica. Nel corso degli anni
ha saputo comunicare a allievi e studenti, che non I’hanno certo dimenticata,
insieme alla sua scienza, grande dedizione, entusiasmo e passione per la ricer-
ca: Piero Bigongiari non aveva esagerato nel ritenerla «pit brava del maestro».

Si & detto che i suoi ‘mitici’ e indimenticabili corsi si basavano sull’esercizio
del commento rivolto verso I'interrogazione e la ricerca di senso del singolo te-
sto o autore e, nel contempo, verso ’analisi aperta su vaste aree interdisciplina-
ri, nell’incrocio tra studio del linguaggio e teorie riflessive, mettendo in campo
le voci di scrittori, pensatori, semiologi, linguisti, scienziati e specialisti dell’er-
meneutica. Nasceva da questa sua esigenza di far coincidere I’atto della lettura
conl’esperienza pili ‘attuale’ e vasta possibile dei testiindagati, 'uso sistematico,
quasilussureggiante della citazione usate come elemento propulsivo del pensiero
nella comprensione dei testi. Pit1 volte ha dichiarato che unlibro esclusivamente
di citazioni sarebbe stato uno straordinario esempio di atto dilettura allo stato
puro. Il suo insegnamento, straordinariamente carismatico, si & svolto in anni
culturalmente vivaci, in una Universita dove ha incrociato il cammino di molti
colleghi, alcuni prossimi e autentici compagni di strada che hanno condiviso la
sua storia mentre lei era entrata a far parte della loro*.

# Luigi Baldacci, Piero Bigongiari, Gaetano Chiappini, Carlo Cordié, Emilio Faccioli, Oreste

Macri, Fosco Maraini, Sergio Moravia, Ermanno Migliorini, Roberto Paoli, Marcello
Pagnini, Emilio Peruzzi, Ornella Castellani Pollidori, Silvio Ramat, Sergio Romagnoli,
Leonardo Maria Savoia, Alessandro Serpieri, Claudio Varese (e, tra i suoi collaboratori,
Anna Panicali, Silvia Gorni, Marco Ariani) e noi, allora piti giovani, alcuni giovanissimi...,
gia in campo, ancora oggi in grado di ricordare la sua lezione.
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Immagine 22 — Adelia Noferi (© eredi Noferi)

4. Le opere

Dopolafondamentale impresa dannunziana (1945), Adelia Noferi halavora-
to sulle opere in prosa e in poesia di Francesco Petrarca, un autore che, insieme
a Piero Bigongiari, restera un polo di attenzione fondante nelle sue ricerche, og-
getto privilegiato di un fare critico esplicato attraverso lalettura, il commento 4
ras du texte (senza mai cedere alla tentazione di esercitare un rigido close reading)
e la riflessione sulla natura autoriflessiva e derogante di cio che si definisce lin-
guaggio poetico. In quegli anni a Petrarca, quasi a sfidarne I'ambiguita creativa
intrinseca (commentata magistralmente nel saggio sulla Senile IV*), dediche-
ra diversi studi, raccolti poi nel volume L'esperienza poetica del Petrarca (1962)
e proseguiti poi con numerose sperimentazioni di un progetto di commento al
Canzoniere petrarchesco (pubblicate su varie riviste fino al 1985). Nel contem-
po, ha lavorato intorno alle dinamiche del rapporto tra poesia, poetica, critica e
teoria della letteratura con saggi (ciascuno spesso della dimensione e importan-

42

Cfr.La Senile IV S. Crisi dell’allegoria e produzione del senso, «Quaderni Petrarcheschi>, IX-
X, 1992-1993, pp. 683-695 (poi in Frammenti per i Fragmenta di Petrarca, con titolo Lettura
della Senile IV. Crisi dell’allegoria e produzione del senso, pp. 229-243).
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za dilibro) tuttora capitali su Dante, Giordano Bruno e il Manierismo, Foscolo e
il Neoclassicimo, Leopardi e, in ambito novecentesco, su figure prime di poeti e
critici come Ungaretti, Zanzotto, Luzi, De Robertis, Carlo Bo, Piero Bigongiari,
Gianfranco Contini (con uno sguardoa Spitzer). Ha scritto anche su teorici e cri-
tici francesi facendo scoprire modi e prove dilettura fuori circuito: Sainte-Beuve,
Charles Du Bos, Georges Poulet, Gaétan Picon, Maurice Blanchot, un contesto
(ma non ¢ il solo, data la sua vastissima cultura) a cui continuera nel tempo ad
essere vicina per modalita e affinita di tendenze teoriche. Questi studi sono sta-
ti via via pubblicati in volumi: I tempi della critica foscoliana (1953); Sainte-Beuve
(1953); Le poetiche critiche novecentesche (1970) - riedito nel 2004 con I'aggiunta
diun’importante messa a punto sulle recenti tendenze della critica petrarchesca:
Lepoetiche critiche novecentesche; con una postilla alle poetiche critiche novecentesche
sub specie Petrarchae — Il gioco delle Tracce: studi su Dante, Petrarca, Bruno, Il neo-
classicismo, Leopardi, L informale (1979).

Spostando il punto di vista sul tema della relazione tra il poeta come sog-
getto e i suoi oggetti (quelli di cui il soggetto parla e scrive), hariletto, in questa
prospettiva, ancora Leopardi, Lou-Salomé e Rilke, Montale, Luzi, Bigongiari,
in saggi riuniti nel volume Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazio-
ne oggettuale (1997). Un libro oltremodo notevole, che si chiude con un saggio
(Soggetti e oggetti nel commento) risolutivo sulla teoria del commento e sull “arte
dell’interpretare’, dove siriannodano le fila della tradizione esegetica, linguistica
e letteraria, analizzando le motivazioni, le finalita ermeneutiche e la complessa
relazione del commentatore rispetto ai testi indagati (giocando con intelligenza
e sensibilita sul filo dell’intentio auctoris, intentio operis e lectoris). Negli anni Ot-
tanta-Novanta si & interessata degliintrecci profondi tra fopoi letterari e immagi-
nario poetico. E come sempre non ha lasciato irrigidire la sua lettura da strettoie
tematologiche; semmai, nell’ispirarsi aimodelli rabdomantici di Curtius, Béguin,
Auerbach, Steiner o Jolles, ¢ riuscita a far lievitare la trama dei temi alla luce di
teorie filosofico-scientifiche, psicanalitiche e semiologiche. In questa prospetti-
va le ¢ stato facile cogliere da quali meandri psichici, linguistici e simbolici so-
no fatti riaffiorare i motivi simbolici esistenziali e poetici della ferita interiore di
Luzi (il ‘pathéma’ luziano) e i moventi profondamente traumatici dell’epistolario
tra Lou Salomé e Rilke. Di questi studji, svolti nei corsi universitari ed in alcune
memorabili conferenze, sono stati pubblicati soltanto alcuni saggi fondamentali,
due dei quali non ulteriormente riuniti a formare un libro: I bosco: traversata di
un luogo simbolico 1 e I1 (in «Paradigma» 8 e 10, 1988 e 1992) che qui si raccol-
gono. Si tratta di saggi di una ricchezza e di una scienza esemplare che spiegano
come ‘leggere il bosco’, per Adelia Noferi, abbia significato tracciare una sorta
di percorso ritornante tra selve, alberi, ‘fronde’, ‘lauri’, ‘radure’ che si fanno pa-
rola, poesia, trame di racconto, foresta di citazioni, prima che luogo inquietante,
labirintico, intrico allegorico-esistenziale e culturale di bene e male, farmaco e
ferita, visione e cecitd, bellezza e orrore. E nell’'anno di commemorazioni dedi-
cate al ‘sommo poeta’ varrebbe la pena riscoprire i suoi scritti danteschi, tutti
fortemente innovativi (si rammenti solo un titolo: Dante. La parola dell’Altro e
V'altro dalla parola), che si possono leggere assemblati nel volume Riletture dante-
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sche (Bulzoni, Roma 1998), mentre i lavori sparsi o inediti dei diversi progetti per
I'ipotetico commento al Canzoniere (passato tra gli anni Cinquanta e Novanta
dall’impronta del ‘saper leggere’ derobertisiano a quella strutturalista, semiolo-
gica e narratologica) sono stati editi in un libro dal titolo Frammenti per un com-
mento ai “Fragmenta” (Bulzoni, Roma 2001, a cura di Luigi Tassoni).

A Dove finiscono le tracce (1984-1996), Le Lettere, Firenze 1996, 1’ultima rac-
colta pubblicata in vita dal poeta e amico Piero Bigongiari, ¢ dedicato Piero Bi-
gongiari: I'interrogazione infinita. Una lettura di ‘Dove finiscono le tracce’ (Bulzoni,
Roma 2003). Un ultimo omaggio all’amico di una vita, un libro esemplare, per
piti versi emblematico, per come si trova ridisegnato il percorso della lunga vi-
cenda poetica di Bigongiari, traccia dopo traccia, attraverso la «bio-grafia» di
un poeta consegnata alla poesia attraverso immagini infantili, ricordi, dimen-
ticanze e depistaggi dell’io, e per come vi si trova suggellata 'orma maestra, di
natura critica e metacritica, diun ‘metodo’ dilettura asistematico, interrogante
e generosamente aperto alla parola altrui, che ha saputo legare insieme al rigo-
re ‘scientifico’ la capacita di svelare, oggettivandolo, il «significato riposto> dei
testi — caro agli antichi esegeti — e la passione per la riflessione teorica sul lin-
guaggio poetico e sullalettura. Non a caso a una nota introduttiva su Bigongia-
ri, amico fraterno e compagno di strada, eccezionalmente in veste di storico sui
generis della letteratura, stava lavorando nel 2008, quando ¢ stata colpita dai se-
gni della malattia durata alcuni anni che ha cancellato persino la memoria di sé
(la nota, che inizia con questa confessione: «Ho scelto incalzata da Anna Dol-
fi, di introdurre questo libro di Bigongiari critico [...] per le sue particolarita:
¢ un libro dichiaratamente incompleto e anche il solo dove si esaminano testi
poetici non novecenteschi, sara pubblicata diversi anni dopo, nel 2016, a cura
della stessa Dolfi, che dal 1992 ha ricoperto la cattedra di Adelia Noferi, in un
volume dedicato ai protagonisti dell’ermetismo fiorentino).

Quello di Adelia Noferi é stato un cammino di autentica passione riflessiva,
ermeneutica e didattica. Un cammino che ha lasciato orme visibili nei suoi ‘libri
distudio’ - le molte decine di volumi, ora presenti, per volonta delle figlie Serena,
Daniela e Ilaria, presso ’Accademia della Crusca — annotati e commentati a mar-
gine, fitti di rimandi, di innumerevoli note e sottolineature, disseminati da picco-
li, curiosi e irregolari inserti-segnalibro di carta. Volumi che conservano le tracce
concrete di chi ha letto, come dice Steiner, ‘con la matita in mano’, e di chi di tali
libri ha fatto oggetto di conoscenza e amore, affinando i propri ‘ferri del mestiere’.
Nelripercorrerlisi puo vedere che le numerose voci di autori citate in nota dei suoi
fitti rinvii non sono parte di un pantheon virtuale ed esemplificativo, bensi sono
le voci dialoganti di una impareggiabile e ricca vicenda intellettuale e culturale.

Infine, & proprio questo muto dialogo, che continuera a risuonare attraverso
i‘libri distudio’ ele numerose carte di Adelia Noferi, ariconsegnarciidealmen-
te anche la memoria delle stanze dilavoro della sua straordinaria casa sull’Arno
(nel Lungarno Vespucci), dove ospiti, allievi e amici — famosi, giovani o menoj;
impossibile nominarli tutti — hanno potuto condividere con lei, liberamente,
idee e pensieri spesso sfogliando insieme proprio quelle pagine che continuere-
mo a sfogliare con gratitudine.
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Immagine 23 — Lettere di Gianna Manzini ed Emilio Cecchi
con le congratulazioni per il premio D’Annunzio
(Fondo Noferi — Accademia della Crusca)



AAAAAAAA

W‘m carlilidlos Foacn -

[Im‘rm
]«mw 3emga&” abu ! ECal
q&mu—"w “FW %
[ I

“7'“{",,/ m indant e/

é e ico
fm M .
2 12.&%_/
- /Bmtl,/ ke PI7
- A1 Lorne JZ;



Immagine 24 — Adelia Noferi a un convegno (© eredi Noferi)



Ricordo di Adelia*

Angela Levi Bianchini

Adelia Noferi, no, per me, all’inizio, Adelia Finzi, quando ci conoscemmo a
Forte dei Marmi, e mi resi conto che un’amicizia gia esisteva tra il padre di Ade-
lia, 'avvocato Finzi e mio zio, il professor Ettore Levi Malvano. E la decisione
delle nostre madri, altrettanto spontanea ma assolutamente fallace, suggerita
dai tavoli modestamente preparati della pensioncina Villa Elena, che in realta
il tutto era troppo modesto e per questo motivo avrebbero cercato I'indomani
una sistemazione pit adatta.

Naturalmente non fu cosi e alla pensione Villa Elena rimanemmo invece per
anni. Mal'amicizia con Adelia nacque davvero lj, in quella sera straordinariain
cui per me, che conoscevo soltanto il mare vicino a Roma, a cui si accedeva at-
traverso spostamenti di tram e trenini e che costituiva un’invenzione del fasci-
smo, nuovo e straordinario sembro il rumore degli alti pini che circondavano
la pensione. E poi la sensazione del mare appena al di la della strada e mi sem-
bro subito di sentirne il rumore mescolato a quello degli alberi. Insomma tutta
la novita e I'incanto che sentivo implicito in quella natura di cui pero¢ ignoravo
ancora tutto e gia mi travolgeva con un che di nuovo e diantico, con il senso che
poteva cambiarti la vita, come in realta la cambid a me come ’aveva cambiata e
avrebbe continuato a cambiarla a tante persone per tanti anni.

*

Queste pagine, di cui semplifichiamo il titolo (dall’originario Ricordo di Adelia Noferi) riveden-
do l'interpunzione e restituendo all’autrice il nome completo (con intento mimetico a quello
del suo incipit), sono tra le ultime scritte da Angela Bianchini, pubblicate nel volume Per Enza
Biagini, a cura di A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori, Firenze University Press,
Firenze 2016, pp. 83-8S [Nota di A.D.].
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Di quell’anno e di quella estate (in realta soltanto il luglio, perché seguendo
le abitudini dialloral’agosto lo si passava in montagna) ho innumerevoli ricordj,
e servirebbero tutti a delineare Adelia, una figura di bambina in apparenza tipi-
cadell’epoca, in realta gia molto diversa, con passioni e interessi assolutamente
personali. Posso scegliere a caso, ma a venirmi in mente, quasi subito, sono le
nostre lunghe sessioni in pattino, in compagnia del bagnino che aveva il com-
pito di insegnarci a nuotare. Lo svolse assai bene, tanto & vero che in quel mese
Adelia e io riuscimmo davvero a goderciil mare, e un mare estremamente tran-
quillo, perché non c’erano tutte le attivita che lo popolano adesso. Da chiedersi
se tuttavia altrettanto soddisfatto fosse il bagnino: infatti tra una nuotata e I’al-
tra Adelia ci raccontava la storia dei tre moschettieri che aveva appena finito di
leggere. In quelle sessioni di mare e di nuoto, pud sembrar strano, ma io conti-
nuo a vederci tutta Adelia: la sua energia, la voglia diimparare a nuotare, ma an-
che quel bisogno irrefrenabile di far entrare la letteratura nella vita quotidiana.

Per queste ragioni, nonostante il passaggio degli anni, ricordo tutto questo
con un senso di apertura quale non avevo mai provato. Ritrovo Adelia nel suo
bisogno diunire I Tre Moschettieri alla pratica del nuoto e mi sembra che in mo-
do molto diverso, ma ugualmente valido, il legame trala vita pratica, necessaria,
e quella dell’'immaginazione e della letteratura non I’abbia mai abbandonata.

Quell’anno, ma naturalmente non lo sapevamo, Forte dei Marmi stava mu-
tando profondamente: proprio davanti a Villa Elena si trovava la Capannina, gia
apertadal 1929, eilluogo sistavaaffollando di gente famosa che naturalmente non
conoscevamo. Piti tardi riconobbi, o venni a conoscere, molti dei personaggi che
affollavano quei primissimi anni di Forte dei Marmi dove il luogo conservava la
sua straordinaria bellezza e, al tempo stesso, si veniva animando di tanti stimoli.

Negli anni seguentila mia amicizia con Adelia si sviluppo in un modo diver-
so. Infatti alungo fui ospite della sua bellissima casa di campagna vicino a Firen-
ze, situata non lontano dall’Antella. In particolare Balatro, questo era il nome,
dominava quella parte centrale dell'Italia dove si stava costruendo ’Autostrada
del Sole. Ma era ancora vivo il dibattito sul suo percorso, il che portava un senso
dinovita, quasi di speranza ad un regime che invece si stava affermando nei suoi
connotati peggiori. La casa, anzi la villa dove abitavano i Finzi, era bellissima e
antica. E anche la sua sobrieta e la severita contrastavano con tutti i mutamenti
che avvenivano proprio vicino. Venivano gliamici dei genitori di Adelia, ed erano
tutte persone che avevano o avrebbero avuto un ruolo nel mutamento italiano.

C’¢ una foto, successiva di alcuni anni, che ¢ particolarmente significativa:
Adelia ¢ in piediaccanto ad una sua amica dilingua tedesca e sotto aloro cisono
due ragazze in ginocchio a formare un gruppo che puo sembrare eterogeneo ma
inrealta possiede connessioni profonde. La personain piedi accanto ad Adelia &
una sua amica conla quale per anniha coltivato il tedesco, lingua che conosceva
molto bene. Una delle ragazze in ginocchio e in basso sono io con un’altra ami-
ca. Con lei, quell’anno, che & gia un anno di guerra, visiteremo accuratamente
Firenze sotto la guida attenta e affettuosa di Adelia.

Sitratta diuna visita particolarmente significativa: infatti Firenze dove Adelia
havissuto tuttalavita ¢ guardata e studiatain modo nuovo e preciso. La conoscen-
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za di Firenze fara parte della sua attivita culturale. Adelia sta ora per sposarsi con
un giovane, che, seppure medico, ¢ legato agli intellettuali dell’epoca. L'italiano
diventera il campo dei suoi studi fin dall’universitd. Mentre io all'universita non
vado perché nel frattempo sono arrivate le leggi razziali che me la precludono.

Ciritroviamo dopo molti anni e la guerra é finita. A casa mia, a Roma, arri-
vano Adelia e sua madre e ho ancora davanti agli occhil’abbraccio trale due si-
gnore, un abbraccio triste perché lamadre morira poco dopo in maniera tragica.
Gliinteressi di Adelia sono come sempre molti e i contatti con gli amici intellet-
tuali si moltiplicano anche grazie al contributo e all’attivita del marito. Conti-
nuo a vederla come una straordinaria commistione di ordine e fantasia: quella
fantasia che mostrava quando eravamo bambine nel narrare I Tre Moschettieri
al bagnino che ciinsegnava a nuotare.

Per me Adelia & nei vari luoghi di Firenze e anche nelle tante occasionia cui
ha partecipato anche ad eventi ai quali sembrava estranea. E non posso pensa-
re a Firenze senza pensare a lei, tanto la sua realtd mi sembra connaturata con
quella della citta.

Per questo motivo, per tutte le fasi attraverso cui ¢ passata, la mia amicizia o
per meglio dire la mia solidarieta con Adelia e la sua famiglia rimane senza tem-
po: legata si, agli eventi, ai suoi studi, alle sue ricerche, alla sua famiglia, ma so-
prattutto alla sua qualita speciale che ritrovo attraverso gli anni. Credo si tratti
del potere di essere in un luogo e, al tempo stesso, di spaziare oltre quel luogo.
Diinglobare tante suggestioni diverse e anche alla forma difedelta e solidarieta,
dimostrata da lei, in tante occasioni. La mia, dunque, ¢ una visione particolare
di Adelia e fasiche lavedain tantiluoghi. Ma é fatta, questa amicizia, soprattut-
to di quell’immagine dilei, composta direalta e di fantasia che si era sviluppata
anni e anni prima, durante le lezioni di nuoto, quando spaziava oltre i luoghi,
oltre il mare, oltre il bagnino, per raccontare I Tre Moschettieri.
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Larchivio e la biblioteca di Adelia Noferi
presso I’Accademia della Crusca

Alberto Baldi

Larchivio e la biblioteca privata di Adelia Noferi sono stati acquisiti, grazie
alle figlie Serena, Daniela e Ilaria, dall’Accademia della Crusca’ nel 2014, assie-
me all’archivio di Leone Vicchi (1848-1915), nonno della studiosa, erudito e
collezionista di carte ottocentesche, per lo piti relative alla questione della lin-
gua (tra cui alcune lettere tra Antonio Cesari e Giuseppe Manuzzi).

I1 fondo archivistico Noferi consta di 14 scatole e di un faldone. Il materia-
le & conservato nelle sale dell’archivio presso la sede dell’Accademia nella villa
Medicea di Castello e inscatolato nello stesso ordine con cui ¢ stato prelevato
dalla sede originaria (lo splendido appartamento sul Lungarno Vespucci). Se si
eccettua un primo spoglio ad opera di Elisabetta Benucci, coordinatrice dell’ac-
quisizione, il materiale non & ancora stato riorganizzato, inventariato né fatto
oggetto di studio: sebbene suddiviso in scatole, rispecchia ancora I'organizza-
zione - fascicoli, buste, cartelline e schedari - creata con scrupolosa attenzione
dalla stessa Adelia Noferi.

Al cui presidente, Claudio Marazzini, ad Elisabetta Benucci, responsabile dell’archivio, e
alla bibliotecaria Francesca Carletti va il mio ringraziamento per aver consentito la con-
sultazione delle carte: I’archivio Noferi, infatti, non essendo ancora stato inventariato, sa-
rebbe escluso dai Fondi accessibili all’'utenza. Elisabetta Benucci, in particolare, oltre ad
avermi affiancato durante la consultazione, mi ha fornito preziosi ragguagli sulla genesi del
deposito archivistico e sulle ragioni della sua attuale collocazione all’interno dell’archivio
dell’Accademia.
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Stogliando le carte, si delinea subito la fisionomia di un archivio di lavoro,
privo di elementi riconducibili alla vita privata e inerente piuttosto ai due prin-
cipali ambiti di attivita della Noferi - I'insegnamento universitario e la critica
letteraria —, che finiscono ineludibilmente per intersecarsi al punto che & difficile
dire, senza disporre di una catalogazione sistematica del fondo, dove, in termini
archivistici, finiscal’uno e comincil’altro. Della docenza, svolta dal 1968 a1 2002,
testimonia una moltitudine di appunti preparatori, taccuini, lezioni manoscritte
e dattiloscritte, dispense dei corsi (Il linguaggio poetico del Petrarca, Linguaggio
e immaginazione in Giordano Bruno...) raccolte da allievi o dalla stessa Noferi,
cui si affiancano incarti di natura piti ‘burocratica’, come stralci di verbali dei
consigli di Facolta, schede di valutazione per prove concorsuali, estratti da tesi
o elaborati degli studenti, che, conservati con la stessa cura, testimoniano la se-
rena ‘convivenza’ tra i vari aspetti della docenza, oltre a fornire un affascinante
spaccato delle prassi universitarie dell’epoca.

Quanto alla critica letteraria, le tracce documentarie risalgono agli inizi del-
la carriera della Noferi, con un fascicolo, tra i pit antichi, che raccoglie articoli
editi e inediti scritti per «Civilta Moderna> e databili ai primi anni Quaranta?,
e si protraggono fino alla prima decade degli anni Duemila. Accanto alle boz-
ze e ai taccuini di studio — alcuni fitti di appunti, altri abbandonati dopo poche
pagine —, moltissimi ritagli da periodici (specialistici 0 meno) ed estratti da ri-
viste, miscellanee o atti di convegno, da cui si evince 'attenzione della Noferi
non solo alla conservazione dei proprilavori di ricerca, ma anche di quelli degli
amici e colleghi, come Piero Bigongiari o come Oreste Macri, che con una let-
tera accompagna una riproduzione di Larte nella psicologia di C.G. Jung con un
risguardo vichiano inviatole nel maggio 1975:

[...] eccoil mio Jung del 45 a chiusura del periodo militante dell’ermetismo in
piena guerra. Sono certo che lo sapra leggere con pietas, quale risultato di bona
voluntas da quel momento di sfacelo e catastrofe, dove gli Occidentali puntavano
ogni speranza sul negativo della sconfitta del Nemico che era in fatti noi (di che
scrissi in Valéry, uomo europeo). Fu la mia un’affermazione della forma su limine
mentis, una forma forse futuribile.

Trasversale a tutto il fondo, nelle varie forme documentarie, emerge la lun-
ga fedelta della Noferi ai suoi autori d’elezione, su tutti Petrarca. In particolare,
da bozze dattiloscritte e manoscritte, appunti, dispense universitarie, anticipa-
zioni su quotidiani e riviste, & possibile ricostruire passo per passo il progetto di
commento al Canzoniere, a cuila Noferi ha dedicato gran parte della sua attivita
a partire dagli anni Cinquanta.

Tra gli inediti, saggi sullo scrittore tedesco Wilhelm Schifer, sui Nibelunghi, su Beethoven, una
recensione a uno studio sulla psicologia dell’arte di Othmar Hugo Sterzinger, cui si aggiunge
quella ad America Amara di Emilio Cecchi, che costituisce la prima voce della bibliografia della
Noferi - cfr. supra, Bibliografia a cura di Enza Biagini.
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Trattandosi di un fondo da cui traspare un’attenzione meticolosa nell’auto-
archiviazione, sorprende la quasi totale assenza di pezzi epistolari, se si eccet-
tuano, oltre alla citata lettera di Macri, due manipoli, non molto cospicui, tra
cui troviamo lettere a firma di nomi illustri della letteratura e della critica lette-
raria italiane e straniere.

Il primo e pittantico conta una serie di20 lettere, imbustate insieme, attinenti
al Premio Dannunziano per la critica vinto dalla Noferi nel 1957 con L'Alcyone
nella storia della poesia dannunziana®. La vittoria ¢ annunciata da Enrico Falqui
— segretario della giuria, composta da Goffredo Bellonci, Mario Marcazzan,
Emilio Mariano e presieduta da Giuseppe De Robertis —, in una lunga letterain
cui elenca le ragioni del conferimento:

La superiorita dell’opera della Noferi ¢ apparsa evidente per ampiezza

d’indagine, per finezza d’analisi, per serietd e coerenza di metodo. L'ampio
) )

saggio considera infatti I’Alcyone non solo in rapporto alla poesia dannunziana

ma nel vasto quadro della poesia moderna italiana e straniera. Tale ricchezza

d’interessi attivi ha consentito alla Noferi di pervenire arisultati originali, ormai

acquisiti alla storia della critica dannunziana.

Seguono messaggi di congratulazioni, tra cui una cartolina postale di Emilio
Cecchi del 17 agosto 1957 («[...] mi ha fatto tanto piacere il suo premio. Se
non lo davano alei!») e un affettuoso biglietto di Gianna Manzini, che la No-
feri aveva conosciuto tramite Giuseppe De Robertis all’epoca dei suoi studi
universitari.

I1secondo gruppo dilettere & conservato in una busta con indicazione mano-
scritta «Corrispondenza con Ossola, Derrida, ecc.» intestata «Centro Petrar-
chesco. Comitato ordinatore>. Lelettere, 30 in tutto, non presentano particolari
attinenze tematiche e fanno capo a diversi corrispondenti (tra grandi interlocu-
tori, come Vittore Branca, Jacques Derrida, Piero Bigongiari, e giovani studio-
si come Carlo Ossola, insieme ad altri nomi di rilievo — Francesco Tateo, Pier
Giorgio Ricci, Donato Valli...). Il motivo della prossimita archivistica di questi
pezzi pud essere rintracciato soltanto in una certa continuita cronologica (risa-
lendo, infatti, al periodo 1972-1976). Come appena accennato, i corrispondenti
che ricorrono piu di frequente sono Vittore Branca e Carlo Ossola.

In particolare, lo scambio con Branca si sviluppa intorno al progetto di com-
mento al Canzoniere petrarchesco, di cui Branca chiede ripetutamente notizie,
avendone potuto leggere in anteprima alcuni estratti, in una prima lettera del
29 settembre 1973 («grande e tormentoso lavoro; certo, ma di splendidi ri-
sultati [...]. Potrei ora avere la stessa gioia anticipata per qualche altra rima? E
sapere come procede I’annotazione e sapere quando potra esser conclusa?»),
rallegrandosi, in una successiva lettera del 26 ottobre, di sapere che il lavoro &
stato ripreso. Conl’anno 1974, seicentesimo anniversario della morte del poeta,
Branca torna a chiedere notizie (11 febbraio 1974), proponendo di anticipare

*  A.Noferi, L'’Alcyone nella storia della poesia dannunziana, Vallecchi, Firenze 1945.
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su «Lettere italiane» qualche brano del commento: 'unica minuta della No-
feri, non datata (ma del 16 febbraio, come si evince dalla replica di Branca), &
una risposta a questa lettera, in cui ringrazia l'amico per I'incoraggiamento
al suo «“disperatissimo” lavoro> e da conto dei suoi progetti per il «fatidico
anno> petrarchesco:

[...] pensavo dipoter fornire, in occasione del fatidico anno, un ‘campione’ del
commento, in collaborazione con la dott.ssa Biagini, consistente in una scelta
dal Canzoniere con un commento non gia ridotto bensi piuttosto ampliato
in direzione interpretativa dei rilievi formali, culturali, ecc. (del tipo di cui
le ho inviato recentemente degli specimen), in modo che potesse avere anche
un’utilita ‘scolastica’ e non solo rivolto agli ‘specialisti’ [...]. La scelta sarebbe
abbastanza ridotta (una cinquantina di rime, pensavamo) dovendo essere
soprattutto indicativa di una direzione di lavoro (qualitativa insomma e non
quantitativa).

Inoltre, accetta la proposta di pubblicare su «Lettere italiane>» un’anticipazio-
ne del lavoro®, ossia il commento al sonetto introduttivo e che apparira sul nu-
mero di aprile-giugno — come confermato dalla successive lettere (21 febbraio,
7 marzo 1974) di Branca.

La biblioteca di Adelia Noferi, invece, & stata da poco ridistribuita per le
stanze dell’Accademia attigue alla principale sala di consultazione. Si & cosi
venuto a creare un suggestivo ‘percorso’ che sembra ripercorrere, nella di-
sposizione fisica, un itinerario intellettuale fatto di volumi e riviste ma, so-
prattutto, di ‘schedine’. Adelia Noferi, infatti, aveva l’abitudine di inserire
tra le pagine dei libri di studio ritagli di carta, alcuni bianchi — a uso di se-
gnalibro —, altri riempiti con annotazioni che poi venivano spesso riprese e
approfondite sui risguardi in chiusura di libro. Fortunatamente, le schedi-
ne sono state conservate nella loro sede originaria, tanto che, percorrendo
la biblioteca Noferi, & facile scorgerne i profili che affiorano dalle pagine dei
volumi. Il lavoro di catalogazione, ad opera di Francesca Carletti, & ancora
in corso: a oggi, sono state catalogate — segnalando I'eventuale presenza di
sottolineature, postille e, appunto, schedine — circa 1300 unita bibliografi-
che, prevalentemente volumi.

L'archivio e la biblioteca Noferi, dunque, oltre a fornire preziose notizie per la
storia della critica letteraria del Novecento italiano, offrono, grazie alla precisione
con cui Adelia Noferiliha conservati e organizzati, la possibilita diripercorrere
a ritroso, calandosi nel suo ‘laboratorio’, le varie fasi che compongono il lavo-
ro di uno studioso, dalla ideazione di un’ipotesi critica allo studio sistematico
dei testi, dallo spoglio della letteratura secondaria - ricostruibile non solo dagli

*  A. Noferi, Da un Commento al Canzoniere del Petrarca. Lettura del sonetto introduttivo, «Lettere

italiane>», XXVI, 2, 1974, pp. 165-179.
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appunti e dalle sottolineature e postille ai libri, ma anche da quattro, fittissimi
schedari bibliografici — fino alle varie stesure, manoscritte prima, dattiloscritte
poi, e alle conseguenti correzioni su bozze per editori o periodici, consenten-
doci cosi di intravedere tra le carte i movimenti di una mente critica al lavoro,
le intuizioni, i dubbi, i ripensamenti, le progressive evoluzioni.
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