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Introduzione 

 

Questo studio si propone di effettuare una ricerca incentrata sull’analisi 

storico-sociale e diacronica riguardo il lavoro minorile analizzando questo 

fenomeno da due differenti angolazioni: da un lato l’angolazione storica e storico 

sociale e dall’altro il contributo che può apportare la narrativa con un focus 

specifico sulla letteratura per l’infanzia e le autobiografie legate al tema. Sebbene 

il periodo storico proposto comprenda un arco temporale piuttosto vasto questa 

‘visione ad ampio raggio’ viene utilizzata con lo scopo di tracciare il percorso 

dell’evoluzione della tematica analizzata cercando di fornirne una rappresentazione 

che sia il più varia e completa possibile. In tal senso si affianca al classico punto di 

vista storico e legislativo il contributo apportato dalla narrativa per l’infanzia che, 

attraverso la rappresentazione di una realtà idealizzata e di un realismo talvolta 

forzato, può comunque essere d’aiuto per indagare gli effetti culturali del fenomeno. 

Questa visione articolata consente al lettore di individuarne i momenti critici e 

contribuisce alla ricostruzione di un quadro d’insieme che tiene conto di letture 

trasversali e approfondimenti di temi particolari per i quali, nell’utilizzo delle fonti, 

si è proceduto al reperimento del materiale archivistico relativo. Contributi 

importantissimi a questa ricerca sono stati apportati sia della Fondazione Paolo 

Cresci sulla Storia dell’Emigrazione italiana1, sia dall’archivio del Comune di 

Coreglia Antelminelli e l’archivio diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, le 

cui memorie e documentazioni hanno consentito di cogliere prospettive inusitate e 

di sicuro interesse.  

Grazie all’analisi di fonti storiche mirate, il lavoro cerca di individuare 

quegli universali metastorici della realtà puerile che Egle Becchi2 indica come 

plurali, costanti e, soprattutto, essenziali allo studio dell’infanzia. Vengono ricercati 

documenti come, tracce, segni, simboli autentici e non interpretati al fine di poter 

fornire un ritratto di un’infanzia negata in uno spaccato particolarmente complesso 

 
1 Museo Fondazione Paolo Cresci di Lucca, sezione lavoro, www.museofondazionepaolocresci.it 
2 Si veda Becchi E. (2010), I bambini e la storia, Laterza, Roma-Bari.  

 

http://www.museofondazionepaolocresci.it/
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come quello delle migrazioni a cavallo fra la seconda metà dell’Ottocento e il primo 

quindicennio del Novecento. Le varie sfaccettature dell’infanzia non possono 

certamente venir sottovalutate, né le si può scindere dalla complessità delle 

dinamiche sociali che hanno contribuito a generarle. A tal proposito risulta prezioso 

il contributo di Santoni Rugiu3 circa le relazioni esistenti fra rapporti sociali e 

modelli pedagogici che contribuisce all’analisi con una lente attraverso la quale si 

manifestano, in maniera illuminante, le interconnessioni fra tessuto sociale e 

rapporti interpersonali, e la loro influenza sull’apparato governativo e legislativo. 

Ad addurre ulteriore molteplicità agli aspetti sociali analizzati, Trisciuzzi4 

sottolinea il passaggio da una visione ancora legata all’immaginario, all’emergere 

di un’immagine dell’infanzia che pedagogisti e psicologi dell’educazione hanno 

contribuito a rendere più scientifica. Il concetto stesso d’infanzia inizia dunque, a 

cavallo fra Ottocento e Novecento, uno sviluppo verso una identità forte e distinta 

e il bambino, parallelamente, comincia un cammino, come fa notare Cunningham5, 

dalla figura di mera forza lavoro utile all’economia familiare, a quella di individuo 

con sempre più diritti che riguardano non solamente la tutela, ma anche 

l’autodeterminazione.  

Si sente dunque l’esigenza di studiare l’evoluzione della tematica 

dell’infanzia nel lungo periodo, così da poterne individuare i mutamenti senza 

perdere di vista gli aspetti economici, sociali e culturali che hanno contribuito a 

modificarne il percorso. Una visione d’insieme che cerca di tener conto di tutti gli 

aspetti, non ultimi quelli iconografico, narrativo e cinematografico, che risultano 

inscindibilmente intrecciati. Sebbene l’utilizzo dei bambini nel mondo del lavoro 

sia esistito fin dall’antichità, l’acme del fenomeno si è accentuato durante la 

rivoluzione industriale quando l’impiego sempre maggiore dei bambini nella 

crescente industria fece emergere in tutti i suoi risvolti negativi lo sfruttamento dei 

minori. Parallelamente delle analisi storiche che circoscrivono e focalizzano il 

fenomeno del lavoro minorile, vi è la rappresentazione che la letteratura mondiale 

fornì sul fenomeno attraverso la narrazione di trame romanzesche che mettevano a 

fuoco il topos di un’infanzia “senza infanzia”. A tal proposito sono stati ripercorsi 

 
3 Si veda Santoni Rugiu A. (1976), Storia sociale dell’educazione, Principato, Milano. 
4 Si veda Trisciuzzi L. (1976), La scoperta dell’infanzia, Le Monnier, Firenze. 
5 Cunningham H. (1991), Storia dell’infanzia. XVI XX secolo, tr. it., Il Mulino, Bologna, 1997. 
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i classici letterari legati al tema che hanno visto la loro pubblicazione dall’Ottocento 

fino alla Prima Guerra Mondiale. Sul primo versante, quello storico, va osservato 

che il lavoro minorile affiora nel periodo della rivoluzione industriale intorno alla 

seconda metà del Settecento, ma vede il suo vero e proprio picco di diffusione 

nell’Età Vittoriana, in particolar modo dagli anni Quaranta dell’Ottocento alla fine 

del secolo. Questo è il periodo in cui l’industria ha la sua massima spinta di sviluppo 

e comincia a sfruttare il lavoro operaio senza distinzioni di sesso e di età. Il lavoro 

minorile si pone, insieme a quello femminile, come una pratica legittimata a livello 

sociale che, come ricorda la studiosa Egle Becchi, ancora prima dell’avvento delle 

industrie e delle fabbriche vedeva i bambini impiegati precocemente a bottega 

secondo contratti tra maestro e famiglia oppure mandati nei campi. All’interno di 

questo complesso quadro, la studiosa sottolinea icasticamente quanto quella del 

bambino sia una figura criptica: “La conoscenza storica dell’infanzia […] si deve 

cimentare con una figura del passato ambigua al pari di altre – la donna, l’anziano, 

il povero, chi non ha diritti, l’insano – che non hanno lasciato quasi traccia di sé, 

ma è più criptica, perché fortemente e fatalmente iscritta nel tempo della crescita 

del suo oggetto – che è appunto il bambino – il quale si trasforma velocemente in 

un’altra figura, quella dell’adulto e diviene pertanto oggetto di un altro discorso”6. 

Sulla scia dei molteplici studi sulla storia dell’infanzia nell’epoca storica presa in 

esame, si analizzano le diverse e ricorrenti attività lavorative svolte dai bambini: 

dal lavoro girovago come suonatori di organetti, venditori di statuette o ‘sciuscià’7, 

all’impiego sempre più frequente nel mondo della produzione industriale o nelle 

miniere. 

Vista la complessità dell’argomento trattato, è parso doveroso effettuare, in 

prima istanza, un breve excursus su quello che è lo ‘stato dell’arte’ ovvero ciò che 

emerge dagli studi effettuati finora sul fenomeno. Per questa motivazione la prima 

parte di questa ricerca si sofferma sull’analisi storiografica relativa alla situazione 

dell’emigrazione minorile con particolare attenzione alle soluzioni di stampo 

 
6 Becchi E., I bambini nella storia, Roma-Bari, Laterza, 2010, p.VI. 
7 Il termine shoeshine (lustrascarpe)ha subito, soprattutto negli anni immediatamente successivi alla 

seconda guerra mondiale, un adattamento popolare dall’inglese in italiano che ha dato luogo al 

termine sciuscià. Questo termine indicava quei fanciulli minorenni che durante l’occupazione alleata 

si prestavano a fare i lustrascarpe (annunciandosi con tale grido) e a compiere altri umili servizî ai 

soldati alleati ed è stato reso famoso dal film di Vittorio De Sica del 1946. 
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sociale e politico che venivano date in risposta ai fenomeni dell’indigenza e 

dell’accattonaggio e, successivamente, dell’emigrazione stessa, fornendo un breve 

quadro della situazione legislativa relativa. Una volta acquisita la situazione di 

quella che potremmo definire l’histoire événementielle relativa al fenomeno delle 

migrazioni e dello sfruttamento minorile, si è cercato di far chiarezza, più nello 

specifico, su come l’immagine del minore migrante veniva percepita nel periodo 

analizzato e si è cercato di far emergere dalle inchieste ufficiali e dalle indagini 

effettuate dagli osservatori sociali e dai vari consolati, un affresco dai tratti più 

sociologici che meramente storici. Volendo poi spingere oltre questo lavoro si è 

entrati nel vivo della ricerca accostando alle fonti ufficiali anche un’analisi 

riguardante la figura dei giovani migranti nella letteratura per l’infanzia, e di come 

questa abbia contribuito ad influenzare l’immaginario collettivo proponendo (e 

contribuendo a reiterare negli anni) alcuni particolari stereotipi legati ad essa. 

Si è poi valutato che una ricerca di questo genere non avrebbe potuto 

ritenersi del tutto completa se non fosse stata costituita anche di quelle ‘voci vive’ 

che sono le testimonianze dirette di coloro che hanno vissuto il fenomeno 

dell’emigrazione e dello sfruttamento minorile sulla propria pelle. I diretti testimoni 

di questo fenomeno hanno contribuito, grazie alle autobiografie da loro prodotte, a 

tramandare un preziosissimo spaccato della storia dell’infanzia, fornendo dettagli 

circa le dinamiche che governavano i rapporti familiari e lavorativi non solamente 

nell’ambito dell’emigrazione, ma anche nello sfruttamento del lavoro minorile. Nel 

prendere in esame questo ricco corpus di informazioni è risultato quasi naturale, per 

chi scrive, rilevare come la presenza femminile sia quasi del tutto assente dalle 

pagine ufficiali. La figura della donna e della fanciulla migrante sembra quasi 

occultata fra le righe dei numerosi documenti analizzati, come se questa non avesse 

partecipato anch’essa – in misura piuttosto sensibile – al fenomeno migratorio di 

quegli anni. Per questa motivazione è sembrato opportuno dedicare l’ultima parte 

di questa ricerca a quelle ‘figure fantasma’ che sembrano essersi perse nella storia, 

ma che in verità emergono in maniera vivida e forte dalle autobiografie e dalle 

interviste effettuate dalla giornalista e scrittrice Amy Bernardy. 

Come è facile dedurre da quanto accennato nei paragrafi precedenti, la 

ricerca è stata sviluppata cercando di rimanere fedeli a un Mixed Methods Research 
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che affiancasse alla mera analisi quantitativa dei dati, anche un’analisi qualitativa 

che andasse ad indagare quegli aspetti che si avvicinavano il più possibile alla 

realtà. In modo particolare si è fatto riferimento alla metodologia dell’analisi del 

contenuto come inchiesta8. Per questo motivo, nell’impossibilità di attuare 

interviste che potessero fornire una base di dati omogenea, si è cercato di 

individuare quelle caratteristiche chiave che consentivano di tratteggiare un quadro 

sensato d’insieme estrapolandole dalle inchieste effettuate dagli osservatori sociali 

e da quanto emerge dalle autobiografie e dalle narrazioni per l’infanzia. Per 

questioni di completezza è stata inserita nella ricerca anche quella parte riguardante 

la letteratura per l’infanzia poiché, pur dimostrando delle criticità di per sé 

insanabili – che vengono analizzate successivamente all’interno del capitolo 

dedicato – si dimostrava essenziale al fine di trasmettere il ‘colore’ che la figura dei 

fanciulli migranti aveva raggiunto nell’immaginario letterario e, di conseguenza, in 

quello collettivo. L’obiettivo di questa ricerca è dunque quello di analizzare il 

fenomeno della migrazione e dello sfruttamento minorile nel periodo a cavallo tra 

l’Unità d’Italia e la Grande Guerra cercando di svincolarsi dalle singole visioni 

politiche, letterarie e personali, per fornire un quadro d’insieme che, tenendo conto 

ed attingendo da ciascuna di queste, fornisca un’ulteriore visione che si spera abbia 

il pregio di essere il più completa e accurata possibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 Krippendorff K. (1983), Analisi del contenuto. Introduzione metodologica, ERI, Torino. 
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Capitolo I 

Emigrazione e lavoro dall’Unità di Italia alla Grande Guerra 

 

 

1.1 Un approccio storiografico 

 

Per poter meglio comprendere il fenomeno dello sfruttamento minorile 

risulta necessario analizzare le premesse storiche che hanno favorito l’emergere e 

l’acutizzarsi di questa piaga della società. 

Il periodo preso in analisi comprende il processo che portò all’Unità d’Italia, 

iniziato negli anni Cinquanta del XIX secolo per poi concludersi nel 1870 con 

l’occupazione di Roma. Il 17 marzo del 1861, quando l’esercito sabaudo aveva 

appena terminato di sconfiggere le ultime resistenze borboniche, il primo 

Parlamento nazionale, eletto su base censitaria, proclamava Vittorio Emanuele II re 

del Regno d’Italia. Il nuovo Stato, tuttavia, non era frutto unicamente dell’iniziativa 

popolare, né delle decisioni di un’assemblea costituente, ma piuttosto era il risultato 

dell’allargamento dello Stato regionale egemone piemontese. Più forte 

militarmente ed economicamente e molto più dinamico degli altri stati, il Piemonte 

riuscì ad imporre all’intero paese sovrano, istituzioni, leggi e ordinamenti. L’Unità 

fu dunque il frutto dell’iniziativa diplomatica e militare di uno singolo stato, aiutato 

dalle azioni di un uomo politico della caratura di Camillo Benso conte di Cavour, 

che seppero imbrigliare l’immaginario di un’ampia parte dell’opinione pubblica 

costituita dagli strati sociali più attivi della società: intellettuali, studenti ed una 

nuova, fiorente, borghesia desiderosa di creare un “mercato nazionale” che 

favorisse lo sviluppo economico del nascente paese. 

Si può quindi affermare che l’Unità d’Italia nacque grazie alla combinazione 

di due fattori: un’iniziativa dall’alto, la politica sabauda e di Cavour, e una spinta 

dal basso, le insurrezioni popolari in Italia centrale e la spedizione dei Mille guidata 

da Garibaldi. Alla commistione di queste due forze trainanti concorsero anche altri 

elementi come la neutralità della Gran Bretagna, l’isolamento del Regno delle due 

Sicilie, dell’Impero Asburgico e l’appoggio di Napoleone III nella guerra del 1859, 



12 

elementi che contribuirono in maniera determinante ad accelerare enormemente il 

processo di unificazione. 

Successivamente alla morte di Cavour, avvenuta il 6 giugno del 1861, venne 

mantenuta una politica rivolta alle libertà costituzionali, accentratrice, liberista in 

campo economico e laica nei rapporti tra Stato e Chiesa. Dopo il primo 

quindicennio di governo le problematiche della neonata Italia abbracciavano, oltre 

che il livello sociale e culturale, anche quello economico: il reddito pro-capite 

italiano era circa un terzo di quello inglese mentre il tasso di analfabetismo era quasi 

tre volte più elevato e la maggior parte delle città era priva di attività produttive di 

grande rilievo, col risultato che la maggioranza della popolazione abitava ancora in 

campagna e nei piccoli centri rurali, traendo sostentamento dalle attività agricole. 

Proprio il settore dell’agricoltura, tuttavia, subiva, al tempo, l’influsso di una 

condizione naturale sfavorevole alle grandi colture a causa di un suolo che era per 

quasi due terzi montagnoso. Vi era inoltre una disparità di tipo tecnologico e di 

impostazione piuttosto marcata con Lombardia e Piemonte che già tra la fine del 

Settecento e l’inizio dell’Ottocento avevano visto la nascita e lo sviluppo di aziende 

agricole moderne, che univano agricoltura e allevamento, seguivano criteri 

capitalistici in termini di investimenti e, soprattutto, impiegavano manodopera 

salariata. In Toscana, Marche e Umbria era invece ancora ampiamente diffusa la 

mezzadria, che comportava la suddivisione della terra in poderi e la ripartizione 

degli oneri e dei ricavi tra il proprietario ed il coltivatore. Ancora diversa era la 

situazione del Sud Italia e delle isole dove persisteva una realtà economica 

latifondista, con grandi distese coltivate a grano e popolazione concentrata in pochi 

e grossi borghi rurali1. L’autosostentamento e il baratto rappresentavano realtà 

largamente diffuse che andavano ad accentuarsi nelle campagne, con un bassissimo 

livello di vita della popolazione rurale che si vedeva costretta a vivere ai limiti della 

sussistenza fisica. I contratti agrari, inoltre, erano più che arcaici ed erano spesso 

caratterizzati da forme di dipendenza personale; a ciò andava a sommarsi, nelle 

 
1 Cfr. Contini G. (1999), Mondi operai, studi di caso, in Musso S. (a cura di), Tra fabbrica e società 

mondi operai nell’italia del Novecento, Feltrinelli, Milano, pp. 157-179. 
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zone più remote, il problema del brigantaggio che era diretta conseguenza delle 

difficili condizioni di vita2. 

Un tiepido segnale di avanzamento a livello nazionale fu decretato dal 

potenziamento delle vie di comunicazione, in particolar modo per quanto riguarda 

la rete ferroviaria che consentì di mettere in contatto fra loro popolazioni prima 

isolate che riuscirono così ad intensificare gli scambi con le zone più progredite. Se 

quindi il settore agricolo conobbe, pur con fatica, qualche piccolo progresso in 

termini di incremento produttivo, il settore industriale si vide penalizzato 

dall’accresciuta concorrenza internazionale, con un Regno Unito particolarmente 

forte nel settore produttivo. L’industria della seta, per quanto poco 

tecnologicamente avanzata, vide uno sviluppo abbastanza soddisfacente, ma i 

settori meccanico e siderurgico risultarono troppo deboli e lenti rispetto ai 

cambiamenti in atto. Un particolare effetto negativo sui pochi poli industriali 

presenti nel Sud fu causato anche dalla politica liberista che cancellò i dazi protettivi 

con conseguente ricaduta negativa sull’indotto. 

Verso la fine degli anni Settanta, il governo della Destra subì una sconfitta 

alla Camera sul progetto di statalizzazione delle ferrovie e si presentò l’occasione 

di un cambio di leadership. Agostino Depretis, alla guida del nuovo governo, cercò 

di favorire le classi più deboli abolendo la tassa sul macinato, ma ciò richiese un 

aumento della spesa pubblica in favore dello sviluppo e la crisi agraria che non 

accennava a diminuire portò ad un rapido aumento dell’emigrazione, intrapresa 

soprattutto dagli abitanti delle zone più povere e arretrate del Sud Italia che si videro 

costretti ad andare in cerca di fortuna a causa delle già citate condizioni di povertà 

estrema. La crisi agraria, dal canto suo, favorì in maniera indiretta la crescita 

dell’industria italiana contribuendo ad accrescere ulteriormente il divario Nord-

Sud. La spinta ricevuta dall’industria e la creazione di nuovi posti di lavoro nei 

settori ad essa legati favorirono, durante il periodo degli anni Ottanta, una 

significativa crescita del movimento operaio e la fondazione di Camere del lavoro, 

federazioni, leghe dei braccianti e cooperative agricole. 

 
2 Cfr. Banti A. M. (1996), Storia della borghesia italiana. L’età liberale (1861-1922), Donzelli, 

Roma. 
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All’interno di questo quadro, composto da un’Italia unita sulla carta ma 

divisa socialmente, culturalmente ed economicamente – minata dalle emigrazioni 

legate alle misere condizioni nelle campagne e da un tardivo decollo del settore 

industriale3, caratterizzata da disparità tra aree urbane e rurali e con una popolazione 

ancora scarsamente alfabetizzata – si diffuse in maniera ancor più marcata il triste 

fenomeno dello sfruttamento minorile che vide un’ostracizzazione purtroppo molto 

blanda, costituita più che altro da forme di assistenzialismo legate ad un senso di 

paternalismo verso i più piccoli e, solo in alcuni casi, da reali e importanti disegni 

di legge che seguivano l’esempio internazionale4. 

 

 

1.2. La risposta ad indigenza ed accattonaggio: l’assistenzialismo 

 

Uno dei primi problemi che si presentava alla politica del neonato stato 

italiano era quello dell’indigenza nella quale versavano ampie zone d’Italia. Molte 

aree risultavano arretrate sia culturalmente che economicamente e la conseguente 

povertà si rifletteva indirettamente sulle condizioni di vita dei più piccoli, le cui 

famiglie conducevano spesso un’esistenza caratterizzata dalla ricerca della 

sopravvivenza attraverso ogni espediente possibile e lasciava poco o nessuno spazio 

alla cura della prole. Spesso abbandonati a loro stessi, i piccoli finivano spesso sotto 

l’influenza di persone senza scrupoli che li sfruttavano per ogni mansione e, spesso, 

per mendicare. Come risposta a questa condizione si moltiplicarono le iniziative 

benefiche a favore dell’infanzia che avevano anche il secondo fine di contribuire 

all’aggregazione nazionale e di diffondere un senso di uno stato presente che 

tutelasse il cittadino. La cura dei piccoli mirava a sollecitare la gratitudine dei 

genitori e a ridimensionare eventuali tensioni sociali future derivanti dallo scarso 

senso di appartenenza del cittadino e contribuiva, almeno nelle intenzioni, alla 

formazione di futuri cittadini laboriosi, onesti e rispettosi dell’ordine costituito. 

 
3 Musso S. (2001), Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi, Marsilio, Venezia. 
4 Morello M. (2019), Alle origini della tutela del lavoro minorile nello stato unitario: La L. 11 

febbraio 1886, N3657 a tutela dei bambini sfruttati, «Italian Review of legal history», 5, 8, pp. 254-

284.  
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La seconda metà dell’Ottocento vede il diffondersi, nel dibattito politico, di 

una presa di coscienza circa il problema della povertà che comincia a venire 

percepito come un problema di tipo sociale. Alla tradizionale visione di 

beneficienza verso il povero si sostituisce un’ottica assistenzialista e di provvidenza 

sociale che vede cittadini e lavoratori come maggiori sostenitori5. Al fine 

d’integrare l’infanzia vittima della povertà nel tessuto sociale, si comincia a puntare 

sull’istruzione e l’educazione al lavoro come veicoli privilegiati. I politici 

dell’epoca videro nella ‘pedagogia del lavoro’ un mezzo per indirizzare il minore 

verso l’apprendimento di un mestiere prevedendone la possibile futura povertà ed 

eventuale criminalità trasformandolo in un membro attivo della società. Il dibattito 

circa l’intervento pubblico di tipo assistenzialista rimane attuale per diversi decenni 

consecutivi; ne è dimostrazione la traduzione di due trattati francesi degli anni 

Trenta, pubblicata nel 1867 dalla rivista “Biblioteca dell’Economista”6. Nel primo 

di questi due trattati, pubblicato per la prima volta nel 1836, il pastore ginevrino F. 

M. L. Naville si pone in maniera polemica nei confronti del sistema assistenziale 

pubblico che definiva come una carità ‘legale’, ovvero istituzionalizzata, 

obbligatoria e sovvenzionata dallo stato tramite un’apposita tassa “per i poveri”. 

Tale tipo di assistenzialismo, infatti, prevedeva la messa al bando 

dell’accattonaggio, che diveniva illegale, e l’istituzione di apposite strutture che 

avevano come scopo quello di fornire un’occupazione ai poveri non invalidi. 

L’autore si oppone a questo tipo di visione dichiarando che le case di lavoro 

esercitavano un’influenza negativa che instillava nel povero l’idea di un diritto 

all’assistenza che faceva venire meno ogni sentimento di gratitudine e favoriva 

invece l’ozio, la promiscuità e la corruzione7. 

Di visione contraria era il barone De Gérando, che affermava già in una 

precedente opera la necessità della coesistenza di “una beneficenza pubblica che si 

esercita dall’amministrazione generale e municipale; una beneficenza privata, che 

si esercita isolatamente da ogni individuo; una beneficenza che appartiene insieme 

 
5 Per ulteriori approfondimenti sulle iniziative assistenziali del periodo si veda Nuti V. (1992), 

Discoli e derelitti. L'infanzia povera dopo l'Unità, La Nuova Italia, Firenze. 
6 Entrambe le opere citate sono reperibili in traduzione italiana nella “Biblioteca dell’Economista”, 

serie II, vol. XIII, Torino, 1867, pp. 497-534. 
7 Cfr. Naville F.M.L. (1836), De la Charité Légale, de ses effects, de ses causes, et spécialement des 

maison de travail, et de la proscription de la mendicité, P. Dufart, Paris, pp. 68-95. 
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alla prima e alla seconda, e che potrebbesi chiamare collettiva, che si esercita da 

associazioni indipendenti e volontarie”8. Questo dibattito, già di per se infuocato, 

diviene ancora più acceso nel momento in cui il Regno d’Italia riconosce, con la 

legge del 1862, la qualità di enti autonomi alle opere pie preesistenti che dovranno 

essere amministrate secondo i criteri stabiliti dalle tavole di fondazione o da 

eventuali statuti già in vigore9. Lo scontro di queste visioni risultò tuttavia prolifico 

contribuendo a sollevare l’attenzione sui fanciulli e, soprattutto, sul concetto 

d’infanzia e di come “per godere di un’infanzia felice [fosse] necessario separare 

nettamente l’età infantile da quella adulta e riconoscerne caratteristiche ed 

esigenze”10. 

Alla precedente legge citata seguì la Legge 17 luglio 1890, n. 6972, detta 

“legge Crispi”, che prevedeva l’assegnazione allo Stato di più efficaci strumenti di 

tutela e di vigilanza, e consentiva di modificare amministrazioni e finalità delle 

opere pie già esistenti11. Il timore che un assistenzialismo blando e distaccato 

potesse dimostrarsi controproducente ed alimentasse una condizione di indigenza 

che sarebbe perdurata per tutta la vita fece sì che nel Digesto Italiano venisse 

specificato che nei confronti degli “infanti poveri la pubblica assistenza ha grandi 

e importanti doveri: essa non può e non deve star paga a mantenerli fino all’epoca 

in cui potranno guadagnare qualcosa, ma anche deve proporsi di fare di essi membri 

utili della società”12. Il testo si spingeva oltre estendendo l’aura di tutela e 

specificando che “ci si deve far carico anche dei fanciulli che vengono a trovarsi in 

uno stato di abbandono. È lo Stato che deve intervenire, anche contro la volontà dei 

genitori, a strappare i fanciulli allo stato di abbandono e così alla mala vita e alla 

miseria”13. 

La successiva legge presentata nel 1904 da Giolitti veniva accompagnata da 

una relazione nella quale “erano definiti materialmente abbandonati gli orfani o figli 

 
8 De Gérando J.M. (1821), Il visitatore del povero, trad. it. (1834), Truffi e C., Milano, p. 372. 
9 Per approfondimenti sull’argomento si veda Gabelli A. (1890), Il progetto di legge sulle istituzioni 

di pubblica beneficenza, «Nuova Antologia», n. 25,  Roma, pp. 258-259. 
10 Cunningham H. (1997), Storia dell’infanzia. XVI XX secolo, Il Mulino, Bologna, inoltre cfr. 

Cambi F., Ulivieri S. (1988), Storia dell’infanzia nell'Italia liberale, La nuova Italia, Firenze. 
11 Cfr. Gazz. Uff. 22 luglio 1890, n. 171. 
12 Gilardoni A., Opere pie in Il Digesto Italiano, Torino, Unione Tipografica Torinese, vol. XVII, 

1904-1908, p.1208. 
13 Ivi, p. 1209. 
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di ignoti, abbandonati o non ricoverati in ospizi, i fanciulli senza parenti o tutore, i 

fanciulli i cui genitori fossero irreperibili o in carcere o degenti in istituti; erano 

moralmente abbandonati i fanciulli con un genitore privato della patria potestà o un 

tutore decaduto dalla sua qualità oppure quelli i cui genitori per oziosità, 

vagabondaggio o altro motivo trascurassero di esercitare le funzioni inerenti alla 

patria potestà o ne abusassero”14. 

 

 

1.3. Il lavoro minorile nell’ottica legislativa 

 

L’incremento della popolazione occorso nel secolo che va dalla metà 

dell’Ottocento alla metà del Novecento, in concomitanza con le crisi 

dell’agricoltura e la crescente richiesta di lavoratori dovuta all’industrializzazione, 

contribuì ad una crescita esponenziale dell’emigrazione. Sebbene non vi siano dati 

certi, anche a causa del fenomeno dell’immigrazione clandestina, si stima che di 55 

milioni circa di persone immigrate negli Stati Uniti in questo lasso di tempo, ben 

16 milioni fossero di origine italiana15. Una buona parte dei migranti che lasciavano 

l’Italia in cerca di fortuna erano bambini e ragazzi che venivano spesso affidati a 

terzi, o addirittura “venduti” dai familiari, per andare alla ricerca di un qualche tipo 

di impiego che consentisse loro di sostenere se stessi e la propria famiglia. La 

maggior parte di questi migranti proveniva da piccole cittadine o paesi rurali e 

dimostrava quindi una minima conoscenza delle potenzialità economiche legate 

allo scambio di merci o servizi, conoscenza mutuata dai prolungati collegamenti 

con i centri urbani più grandi che, come già esposto, erano stati moltiplicati dal 

potenziamento di trasporti e mezzi di comunicazione. Questo tipo di rapporti risulta 

particolarmente utile anche per spiegare i fenomeni quali l’accattonaggio e la 

mendicità; la maggior parte degli istituti filantropici, infatti, avevano sede nei centri 

urbani più grandi e ciò contribuiva a produrre un flusso costante di poveri 

provenienti dalle campagne. Questi divenivano veri e propri nomadi che si 

 
14 Tosatti G. (2011), Il Ministero dell’Interno e le politiche sociali per l’infanzia, in Minesso M. (a 

cura di), Welfare e minori. L’Italia nel contesto europeo del Novecento, Franco Angeli, Milano, pp. 

185-200. 
15 Cfr. Pretelli M. (2011), L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna. 
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spostavano talvolta anche da un centro all’altro e vivevano di elemosina, dell’aiuto 

dei centri filantropici o di altri piccoli espedienti16. Un caso a parte era quello degli 

artisti di strada e dei suonatori ambulanti che, spesso bambini, si rivelavano 

elementi di difficile gestione da parte non solamente degli enti di beneficenza ma 

anche a livello legislativo. Si temeva che questo flusso di poveri che confluivano 

nei centri urbani dalle campagne risultasse una minaccia per l’ordine pubblico17. 

Considerati come “diversi” dall’opinione pubblica, questi venivano relegati ai 

margini della società e raramente erano visti di buon occhio; i bambini in particolare 

chiedevano la carità in cambio di piccole esibizioni nelle quali esponevano animali 

ammaestrati o suonavano strumenti come il violino, ma gli abiti insoliti e l’aspetto 

trasandato li facevano considerare alla stregua di malviventi. Si sollevava la 

questione se questi piccoli suonatori potessero essere considerati o meno come 

mendicanti e come si dovesse gestire la loro presenza a livello legislativo. Le 

indagini compiute anche da enti stranieri che cercavano di studiare il fenomeno in 

modo da poterlo gestire al meglio, contribuirono alla formazione di una 

commissione dedicata che il Senato Italiano istituì nel 1868 e che portò, nel 1873, 

alla pubblicazione di una legge che proibiva l’utilizzo di bambini negli impieghi di 

stampo girovago. 

 

 

1.4. Alla ricerca del lavoro: i flussi migratori 

 

La società tardo-settecentesca vide lo svilupparsi di profonde trasformazioni 

economiche e sociali che causarono, tra i vari risvolti, un profondo mutamento dei 

flussi migratori che si moltiplicarono per quantità e consistenza, grazie anche al 

restringersi delle finestre temporali richieste per tali migrazioni. I movimenti 

transoceanici, infatti, divennero più frequenti ed economicamente sostenibili da 

fasce di reddito sempre più ampie e ciò portò ad una proliferazione degli 

spostamenti temporanei e permanenti18. La costante crescita demografica, 

 
16 Cfr. Florian E., Cavaglieri, G. (1894), I vagabondi, studio sociologico-giuridico, Fratelli Bocca, 

Torino, vol. I. 
17 Il fenomeno era così diffuso in quel periodo da ispirare romanzi come Senza famiglia di Hector 

Malot. 
18 Cfr. Corti P. (2003), Storia delle migrazioni internazionali, Laterza, Roma-Bari, p. 23. 
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accompagnata dall’aumento della produttività agricola e di una offerta di forza 

lavoro scarsamente remunerata o disoccupata, ha contribuito a favorire gli 

spostamenti a corto e medio raggio, in particolar modo dalle zone rurali verso i 

centri abitati che tendevano a concentrare, conseguentemente alla rivoluzione 

industriale e al moltiplicarsi delle fabbriche, la maggior parte delle opportunità di 

lavoro. Tale corrente si è mantenuta in costante crescita per tutto il corso del XIX 

secolo, con picchi massimi raggiunti agli inizi del XX secolo, fino allo scatenarsi 

della Grande Guerra e della Seconda Guerra Mondiale, un flusso, si stima, di 

cinquanta milioni di persone, misura che supera di decine di volte i flussi migratori 

dei tre secoli che vanno dalla scoperta dell’America alla Rivoluzione Francese. 

La crescita demografica, in Europa, vide un tale e costante sviluppo da 

raddoppiare e quasi triplicare la popolazione del continente che passò dai 188 

milioni di abitanti del 1800 ai 458 milioni di abitanti del 191319. Per spiegare questo 

dato bisogna considerare l’incrociarsi di due elementi fondamentali che hanno 

causato il verificarsi di questo boom demografico: da un lato la riduzione, grazie al 

progresso scientifico e medico, dell’alto tasso di mortalità che, fino ad allora, aveva 

caratterizzato la società, e dall’altro la diminuzione della precarietà alimentare, 

dovuta agli avanzamenti scientifici in campo agrario. L’adozione dei tempi di 

riposo per i terreni, la costante bonifica di nuove terre fino ad allora non disponibili, 

i nuovi tipi di coltivazione, il costante miglioramento degli utensili agricoli e 

soprattutto l’invenzione delle nuove macchine agricole portarono, agli inizi 

dell’Ottocento, a quella che passerà alla storia come ‘Rivoluzione agricola’. 

Sebbene tale rivoluzione abbia interessato prima i paesi del Nord Europa e, 

solamente agli inizi del Novecento, i paesi come l’Italia, la Spagna e la Russia, 

l’evolversi di questa ‘rivoluzione’ portò al verificarsi di una situazione nella quale 

la crescita demografica, senza alcun controllo delle nascite, continuava ad 

aumentare senza incontrare ostacoli di sorta20. 

Solamente verso la seconda metà del XIX secolo iniziò a profilarsi un 

naturale processo di controllo delle nascite dovuto all’impossibilità economica di 

gestire una prole sempre più numerosa, fino a raggiungere un equilibrio, e quindi 

 
19 Livi Bacci M. (2010), In cammino. Breve storia delle migrazioni, Il Mulino, Bologna, pp. 59-60. 
20 Cfr. Corti P., Storia delle migrazioni, cit., pp. 23-24. 
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un notevole rallentamento nello sviluppo demografico, verso la metà del 

Novecento. La crescita demografica interessava principalmente le zone rurali, nelle 

quali il controllo delle nascite si verificò con molto ritardo rispetto alle zone urbane, 

con conseguente aumento dell’emigrazione verso quelle parti della nazione che 

offrivano maggiori opportunità di lavoro o addirittura in paesi diversi dal proprio21. 

Questa transizione demografica interessò per prime le nazioni dell’Europa nord-

occidentale, forti di una fiorente industria e di un maggiore sviluppo economico e 

solamente verso la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento raggiunse quei paesi 

dell’Europa meridionale e orientale che, come l’Italia, erano tecnologicamente 

arretrati e vennero colpiti, inoltre, dalla crisi agraria, che causò un ulteriormente 

rallentamento dello sviluppo22. 

L’aumentata capacità produttiva del settore agricolo, accompagnata da una 

costante crescita della popolazione, ebbe conseguenze a livello economico con un 

frazionamento delle proprietà, un abbassamento dei salari e un impoverimento dei 

piccoli proprietari favorendo l’aumento di famiglie senza terra che andarono a 

contribuire all’aumento dei flussi migratori. In mancanza di terra da coltivare i 

contadini si videro costretti ad emigrare all’estero in quei paesi del Nord America 

e del Sudamerica che invece abbondavano di terre libere che potevano essere messe 

a frutto. I flussi migratori di massa che si spostavano verso il Nuovo Mondo dove 

si trovavano più di 100 milioni di ettari di terre libere da coltivare causarono inoltre 

un effetto a cascata sulla crisi agraria europea. Verso gli anni Settanta 

dell’Ottocento, infatti, l’aumento dell’offerta di prodotti agricoli extraeuropei 

proposti a basso prezzo, in concomitanza con il costante abbassamento dei costi del 

trasporto marittimo, ebbero come conseguenza una fisiologica diminuzione dei 

prezzi dei prodotti agricoli europei che comportò un accentuarsi della crisi agraria23. 

Gran parte dell’emigrazione, tuttavia, si limitò all’ambito nazionale con importanti 

spostamenti dalle zone rurali verso le città che, grazie alla rivoluzione industriale, 

offrivano maggiori possibilità di impiego nel settore secondario e terziario tanto che 

la forza lavoro agricola europea passò da occupare il 70% della totale forza lavoro 

al 50% circa nel 1850 e al 30% circa agli inizi del XX secolo. L’Europa cominciò 

 
21 Cfr. Livi Bacci M., In cammino, cit., pp. 60-61. 
22 Cfr. Corti P., Storia delle migrazioni, cit., p. 24. 
23 Grigg D. (1994), Storia dell’agricoltura in Occidente, Il Mulino, Bologna, p. 19. 
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a perdere la sua connotazione rurale in favore di una costante crescita del settore 

manifatturiero; l’ingrandirsi delle città inoltre incoraggiò l’urbanizzazione e, di 

conseguenza, lo sviluppo del settore edile e l’aumento di offerte d’impiego nel ramo 

dei servizi. Man mano che l’offerta di lavoro tornava a crescere l’emigrazione 

transoceanica vedeva una costante riduzione o addirittura, in certi paesi europei, 

terminava completamente. Verso la fine dell’Ottocento in Gran Bretagna 

l’emigrazione verso il Nuovo Mondo, già piuttosto ridotta, andava a scemare 

completamente e così avvenne per paesi quali Germania, Svizzera e Belgio che 

riscontrarono, già prima dell’inizio della Grande Guerra, una forte riduzione delle 

migrazioni. Nei paesi che videro un ritardo nell’industrializzazione, quali Italia e 

Spagna, la diminuzione dell’emigrazione avvenne solamente nel periodo 

successivo alla Seconda Guerra Mondiale 24. 

Vi furono anche altri fattori, come gli avanzamenti tecnologici, che 

favorirono l’intensificarsi dei flussi migratori; l’introduzione e la successiva 

diffusione dei motori a vapore contribuì in maniera determinante alla riduzione sia 

dei tempi che dei costi di navigazione con una ricaduta positiva sulle tariffe di 

spostamento delle merci e dei passeggeri. La sempre maggiore espansione delle reti 

ferroviarie che divenivano via via più capillari favoriva ulteriormente il flusso 

rendendo ancora semplice, rapido ed immediato il raggiungimento dei principali 

porti d’imbarco anche da quelle persone che abitavano nelle zone rurali 25. Un 

ulteriore incremento dell’emigrazione europea si ottenne grazie al modificarsi delle 

politiche internazionali che, in parallelo con lo sviluppo tecnologico, cominciarono 

ad eliminare le restrizioni precedentemente poste all’emigrazione. La rimozione di 

tutte le interdizioni e l’emanazione di leggi che di fatto consentivano il diritto ad 

emigrare cominciò in Gran Bretagna nella prima metà dell’Ottocento per espandersi 

a macchia d’olio in tutta Europa fino a raggiungere, all’inizi del Novecento, anche 

l’Italia26. 

Questo approccio politico venne avvallato non solamente dai paesi di 

origine, ma anche dai paesi di destinazione che vedevano in un’emigrazione di forza 

lavoro un elemento di sicuro vantaggio per l’economia interna. Nel 1862 gli Stati 

 
24 Livi Bacci M., In cammino, cit., pp. 62-63. 
25 Ivi, p. 63. 
26 Coletti F. (1912), Dell’emigrazione italiana, Hoepli, Milano, p. 233. 
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Uniti d’America, con lo Homestead Act concedevano ai capifamiglia di almeno 21 

anni delle proprietà ancora non assegnate richiedendo in cambio solamente 

l’impegno di divenire cittadini americani e di coltivare tali terre. Il Sudamerica dal 

canto suo non fu da meno con l’Argentina che istituì specifici uffici atti ad assistere 

ed avviare al lavoro gli emigranti finanziandone gli spostamenti e favorendo 

l’accoglienza gratuita degli immigrati che giungevano nella città di Buenos Aires; 

il Brasile invece, favorì l’immigrazione nel 1888 cominciando una politica di 

finanziamento dei viaggi transoceanici e l’assegnazione di terre da coltivare a 

coloro che ne facevano richiesta 27. 

 

 

1.5. Storia dell’emigrazione: “Old” e “New” migration 

 

Gli inizi dell’Ottocento, grazie alla sinergia dei processi tecnologici in vari 

ambiti e allo stravolgimento delle politiche di immigrazione decretarono il 

passaggio da quella che era stata fino ad allora l’emigrazione transoceanica, 

riservata ad avventurieri, prigionieri e deportati, ad una nuova emigrazione che ben 

presto prese le dimensioni di un fenomeno di massa. Si può suddividere questo 

enorme flusso migratorio in due distinte ondate che videro interessati inizialmente 

i paesi dell’Europa Nord-Occidentale, con emigranti provenienti principalmente da 

zone urbane e con capacità di artigianato, e, successivamente, nell’ondata dei paesi 

dell’Europa Mediterranea ed orientale che vedevano l’emigrazione di quelle fasce 

più povere, di origine rurale e prive di qualifiche di alcun tipo. 

Il principale paese di destinazione dell’emigrazione furono gli Stati Uniti 

che videro però una differenza di diffusione dell’immigrazione con una prevalenza 

degli Stati del Nord sugli Stati del Sud; ciò era dovuto principalmente alle maggiori 

opportunità d’impiego, prevalentemente industriale, che venivano offerte negli 

Stati del Nord, a più densa popolazione e con uno sviluppo manifatturiero 

decisamente più avanzato rispetto agli Stati del Sud che mantenevano 

un’impostazione prevalentemente agricola28. L’emigrazione verso gli Stati Uniti, 

 
27 Livi Bacci M., In cammino, cit., p. 64. 
28 Cfr. Annuario Statistico della emigrazione italiana dal 1876 al 1925, a cura del Commissariato 

generale dell’emigrazione, Roma, 1926, p.75. 
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oltre alle differenze geografiche, ha avuto anche uno scarto cronologico 

suddividendosi in due grandi tranches. La prima, quella che va dal 1820 al 1889, si 

distinse in particolare per l’approccio conquistatore e colonizzatore che la 

caratterizzava: l’appropriazione di terre libere ottenute durante i conflitti 

ottocenteschi consentirono agli Stati Uniti di impostare una politica di 

immigrazione che contribuì alla formazione nell’immaginario collettivo del mito 

del ‘sogno americano’ di conquista della terra. Durante tutto questo periodo gli Stati 

Uniti videro l’immigrazione costante di circa 50.000 cittadini all’anno la maggior 

parte dei quali era costituiti da inglesi, irlandesi e tedeschi che emigravano verso 

l’America sperando in una ricchezza ed una situazione stanziale che in madrepatria 

non erano garantite. La seconda ondata invece fu favorita dalle politiche di 

immigrazione attuate nell’ultima parte dell’Ottocento e dallo sviluppo economico 

e industriale che il paese stava vivendo; in questa fase (che va dal 1890 al 1914) gli 

Stati Uniti videro l’immigrazione annuale di circa un milione di cittadini stranieri 

all’anno che arrivavano in America in cerca di impiego andando a ricoprire 

principalmente il settore minerario, industriale ed edile. Lo sviluppo industriale in 

particolar modo, assieme all’urbanizzazione e alla costruzione di infrastrutture 

come la rete ferroviaria in primis, richiamò un gran numero di immigrati che, a 

differenza della prima ondata di migrazione, non avevano capacità artigianali né 

andavano alla ricerca di terre da coltivare ma piuttosto erano costituite da lavoratori 

di provenienza rurale, di bassa estrazione culturale e privi di qualsiasi qualifica29. 

Tali flussi migratori videro un picco di un milione e mezzo di persone che 

lasciavano il Vecchio Continente in favore dei paesi oltreoceano per poi subire un 

naturale rallentamento a causa della Grande Guerra e delle successive misure 

restrittive applicate dagli Stati Uniti d’America che, dagli anni Venti in poi, 

contribuirono a una notevole riduzione dei flussi migratori30. 

 

 

 

 

 
29 Cfr. Corti P., Storia delle migrazioni, cit., pp. 31-32. 
30 Cfr. Livi Bacci M., In cammino, cit., p. 66. 
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1.6. Uno sguardo all’Italia 

 

L’emigrazione italiana ha rappresentato, all’interno dei flussi migratori 

mondiali non solamente una parte cospicua dal punto di vista prettamente numerico, 

ma ha avuto anche risvolti storici e sociali sia per il paese di arrivo che per quelli di 

provenienza. Non vi sono dati specifici riguardanti l’emigrazione italiana prima 

dell’Unità d’Italia: le prime rilevazioni ufficiali del fenomeno migratorio avvennero 

solamente a partire dal 1876 in poi. Fu subito evidente che il flusso migratorio 

italiano era piuttosto sviluppato con dati ufficiali che indicavano 100.000 italiani 

emigrati in quel solo anno31. L’emigrazione italiana precedente all’Unità non ha 

quindi numeri solidi ed attendibili a rappresentarla sebbene si sia dimostrata 

piuttosto scarsa e sporadica con diverse differenze fra le varie zone. I movimenti 

più cospicui erano costituiti dai contadini delle zone alpine che, rimasti senza lavoro 

nel periodo invernale, si dirigevano nelle vicine nazioni d’oltralpe alla ricerca di un 

impiego. Parallelamente a questa emigrazione, che aveva caratteristiche 

temporanee, vi era anche un’emigrazione definitiva costituita da italiani provenienti 

dalle zone liguri e dal bergamasco che già a partire dagli inizi del XIX secolo si 

stabilirono in Argentina32. 

Il periodo che va dal 1860 alla prima rilevazione statistica del 1876 non è 

coperto da dati ufficiali: gli studiosi dell’epoca stimarono le migrazioni nell’ordine 

delle 100.000 unità all’anno33. Il primo censimento demografico effettuato nel 1861 

non risultò utile alla rilevazione del flusso migratorio ma si dimostrò utile ad 

avvalorarne l’esistenza. Stimare l’emigrazione italiana di quegli anni cercando di 

intercettare gli emigranti al momento della partenza sarebbe stato inutile giacché la 

maggior parte del flusso migratorio si spostava tramite porti chiave per i movimenti 

internazionali e transoceanici come quelli di  Trieste, Marsiglia e di altre città 

europee; ciò causò l’impossibilità di raccogliere notizie ufficiali e si cercò quindi 

 
31 Cfr. Rosoli G.F. (1978), Presentazione in Balletta F., Birindelli A.M., Cerase F.P., Favero L., 

Gesano G., Golini A., Malfatti E., Ostuni M.R., Rosoli G.F., Sacchetti G.B., Sonnino E., Tassello 

G. (a cura di), Un secolo di emigrazione italiana: 1876-1976, Centro studi emigrazione, Roma, p. 

5. 
32 Coletti F. (1911), Dell’emigrazione Italiana, in Cinquant’anni di Storia italiana, vol. III, Hoepli, 

Milano, pp. 93-94. 
33 Cfr. Cassanis U. (1975), Gli uomini si muovono. Storia dell’emigrazione italiana, Loescher, 

Torino, p. 8. 
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di ovviare raccogliendo i dati all’origine, ovvero verificando l’allontanamento dei 

cittadini dai luoghi in cui risiedevano34. I dati di questo censimento confermarono 

l’esistenza di più di 24 milioni di cittadini italiani nel 1861 e consentirono di stimare 

che gli italiani residenti all’estero ammontavano a circa 220.000, distribuiti nella 

misura di 120.000 in Europa e Africa del Nord e 100.000 suddivisi tra le due 

Americhe. Questo primo censimento consentì altresì di accertare la presenza 

all’estero di colonie già piuttosto numerose che si sarebbero rivelate di lì a poco 

solamente delle avanguardie rispetto al flusso migratorio che sarebbe cresciuto 

esponenzialmente. Nel breve arco di tempo che va dal censimento alla fine del 

secolo vi fu un aumento esponenziale del flusso migratorio a causa principalmente 

della crescita demografica accelerata cui si è accennato in precedenza che, in 

concomitanza al peggioramento delle condizioni economiche che andarono ad 

impattare sulla già poco sviluppata agricoltura italiana togliendo di fatto la capacità 

di autosostentamento, costrinsero una gran parte della popolazione all’emigrazione. 

Nel periodo che va dal 1876 alla fine del secolo venne rilevato un numero 

di espatri enorme per l’epoca, superando di gran lunga i 5 milioni di individui, 

numero di per sé consistente, ma che risulta solamente una frazione di quella che 

diverrà l’emigrazione italiana nel periodo successivo. Negli ultimi cinque anni del 

secolo vi sarà un’impennata dell’emigrazione italiana che preannuncerà la ‘grande 

emigrazione’ del Novecento35. Sin dai primi anni successivi all’unificazione 

l’aumento dei movimenti migratori pareva strettamente correlato all’evoluzione 

demografica, economica e sociale dell’Italia e le motivazioni che spingevano i 

cittadini a cercare la fortuna in altri paesi erano principalmente la loro stessa 

sopravvivenza e la possibilità di fornire un futuro alle proprie famiglie, rese 

alquanto difficili a causa della carenza di occupazione causata da quello squilibrio 

fra crescita demografica e sviluppo economico, 

Tra il 1871 e il 1914 infatti, l’Italia, grazie alla riduzione della mortalità cui 

non aveva tuttavia fatto seguito una riduzione della natalità, vide la popolazione 

crescere di più di 1/3 passando dai 26 ai 36,5 milioni di abitanti con un ritmo di 

 
34 Favero L., Tassello G., Cent’anni di emigrazione italiana (1876-1976), in F. Balletta, A.M. 

Birindelli, F.P. Cerase (a cura di), Un secolo di emigrazione italiana, cit., p. 9. 
35 Bevilacqua P., De Clementi A., Franzina E. (a cura di) (2001), Storia dell’emigrazione italiana, 

Donzelli, Roma, p. 49. 
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crescita di 500.000 individui all’anno 36. Tale crescita non poteva che avere come 

conseguenza un numero sempre maggiore di emigrati che venne stimato nell’ordine 

dei 10 milioni di individui, sebbene questo dato si riferisca solamente ai cittadini in 

possesso di passaporto e non tenga minimamente in considerazione l’emigrazione 

clandestina. La caratteristica spiccatamente agricola dell’economia italiana rispetto 

alle altre nazioni europee era rilevabile anche dalla suddivisione del prodotto 

interno che derivava solamente per il 20% dal settore industriale, il 23% dal settore 

terziario e dei servizi e per ben il 57% dall’agricoltura. L’arretratezza del settore 

agricolo in Italia, complice anche la crisi dovuta all’immissione sul mercato di 

prodotti a basso costo provenienti da oltre oceano, è probabilmente la motivazione 

per la quale il 70% degli emigranti appartenevano a questo settore. Nonostante la 

maggior parte degli italiani vivessero di agricoltura, questa non bastava ad 

approvvigionare l’intero paese e l’Italia non riusciva a raggiungere 

l’autosufficienza nella produzione di generi alimentari. Da un lato questo fattore 

era causato dalla scarsità di investimenti e dell’interesse nella trasformazione di 

ampie zone di terre incolte in attività produttive; a ciò si aggiungeva un approccio 

arcaico nei sistemi di coltura e la totale assenza di investimenti nel miglioramento 

delle tecnologie agrarie; considerando anche che la maggior parte dei capitali 

venivano investiti nell’industria o in altri tipi di imprese, si ha la misura della critica 

situazione agraria in Italia. Anche coloro i quali avrebbero potuto avere un interesse 

nell’investire in eventuali migliorie, ovvero i grandi proprietari terrieri, preferivano 

acquistare nuovi terreni o investire in titoli in modo da scalare la piramide sociale 

in maniera più rapida. Vi era inoltre un totale disinteresse nella programmazione 

del mettere a frutto i terreni in produzioni di qualità più elevata e più remunerative 

che, se da un lato consentivano una migliore resa economica dei terreni, dall’altro 

richiedevano anche un decennio o più per poter dare i propri frutti per cui le 

coltivazioni di vitigni, di ulivi e di mandorli, che erano in quel periodo i prodotti di 

maggior pregio, rimanevano appannaggio di pochi e l’agricoltore medio non poteva 

permettersi né l’investimento economico né l’impegno in termini di tempi di 

 
36 Milza P. (1981), Françaises et Italiens à la fin du XIX siecle, «Ecole Française de Rome», n. 53, 

vol. II, pp. 174-175.  
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maturazione37. L’insieme di questi fattori si rispecchiava in un’incapacità dell’Italia 

di sfruttare le proprie risorse con una resa dei campi coltivati che si dimostrava 

nettamente inferiore a quella degli altri paesi europei fino al raggiungere casi 

eclatanti come la Germania, che era capace di produrre quasi l’80% in più di 

frumento per ettaro e la Gran Bretagna che era riusciva addirittura a raggiungere 

una produzione del 130% rispetto a quella italiana38. 

A peggiorare ulteriormente il quadro giunsero le prime avvisaglie di crisi 

economiche che si paventavano nei primi anni Ottanta dell’Ottocento; la crescente 

capacità produttiva estera aveva portato ad una spietata concorrenza con i cereali 

provenienti dalla Russia e dall’America e il riso proveniente dall’Asia che venivano 

venduti in Europa a prezzi stracciati comportando una flessione dei prezzi che 

peggiorava ulteriormente l’economia agricola europea. Tale concorrenza si 

dimostrò devastante per molti paesi europei che videro un crollo verticale 

nell’economia rurale con produzione ed occupazione del settore ridotti 

notevolmente. Fra questi paesi vi era anche l’Italia che nell’arco di pochi anni si 

ritrovò, tra il 1880 il 1887, ad avere da un lato una diminuzione di quasi il 30% del 

prezzo del grano, con un impatto negativo sulla remuneratività delle terre più 

povere che causò a cascata un calo di produzione a livello nazionale e, dall’altro, 

un aumento sempre maggiore di importazioni dall’estero che decuplicarono 

nell’arco di soli cinque anni. 

Una situazione così grave non poté che riflettersi sull’economia del paese 

portando il contributo al reddito globale dell’agricoltura e della zootecnia dal citato 

57% a circa il 48%; ciò causò un calo complessivo del reddito e, conseguentemente, 

dei consumi talmente marcato da trasmettersi a tutti gli altri ambiti di attività 

contribuendo in maniera determinante al vertiginoso aumento della 

disoccupazione39. La situazione divenne talmente grave da spingere il governo ad 

istituire un’indagine parlamentare che fotografò uno status ancora più grave di 

quello prospettato. La maggior parte della popolazione italiana apparteneva al 

 
37 Cfr. Cassanis U. (1977), Gli uomini si muovono:breve storia dell’emigrazione italiana, Loescher, 

Torino, p. 10. 
38 De Luca P. E. (1909), Della emigrazione europea ed in particolare di quella italiana, Fratelli 

Bocca, Torino, pp. 20-21. 
39 Castronovo V. (2013), Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Einaudi, Torino, 

p. 52. 



28 

settore agricolo e viveva in una condizione di denutrizione piuttosto diffusa, in 

costante lotta con la malaria nelle zone del Sud e con la pellagra nelle zone del Nord 

Italia, le cui vittime si contavano nell’ordine delle migliaia per anno40. 

Altro aspetto che emerse da quest’indagine parlamentare riguardava le 

condizioni di vita della fascia più giovane della popolazione: la maggior parte dei 

bambini viveva in condizioni abitative precarie ed era costretta già in tenera età a 

lavorare nei campi; a ciò si accompagnava un’ampia diffusione dell’analfabetismo 

con conseguente degrado sociale 41. In un paese come l’Italia in cui il 60% della 

popolazione traeva sostentamento dalle campagne, la crisi agraria portò ad una 

situazione insostenibile costringendo una gran parte della popolazione a tentare una 

disperata fuga da questo stato di miseria ed indigenza. Una gran parte di emigranti 

cominciarono ad affollare le stive dei transatlantici per andare a lavorare come 

operai o bassa manovalanza in America settentrionale o come contadini 

nell’America del Sud. La gran parte della popolazione, in particolare quella del nord 

Italia, scelse l’emigrazione permanente o stagionale in altri paesi europei come 

Francia, Svizzera e, soprattutto, Germania42. Nell’arco di circa dieci anni il numero 

di emigranti in Italia raddoppiò, passando dai circa 99.000 del 1878, ai più di 

205.000 lavoratori del 188743. 

L’agricoltura italiana dimostrava inoltre una condizione dualistica che ebbe 

tuttavia come conseguenza il medesimo effetto di migrazione. Al Nord la situazione 

economica era migliore, tuttavia questo comportò che tali zone fossero le prime a 

risentire della crisi economica e vi era da considerare il fatto che sebbene 

l’agricoltura fosse maggiormente sviluppata vi era un problema di instabilità del 

lavoro legato alla stagionalità. Nelle zone agricole addette alle grandi colture 

capitava che vi fosse un’elevata richiesta di lavoro nelle stagioni produttive come 

 
40 La malaria era trasmessa dalle punture delle zanzare anofeli le cui larve proliferavano sulle 

superfici delle acque stagnanti che ricoprivano gran parte del terreno paludoso prima della bonifiche 

avvenute a fine ottocento e inizi novecento. Caratterizzata da febbre alta, anemia e tumefazione della 

milza e del fegato, causava spesso la morte di coloro che la contraeve piché, nella maggior parte dei 

casi, questi erano braccianti che non avevano le risorse economiche per potersi curare. La seconda 

pellagra era invece legata alla malnutrizione e derivava da mancanza di vitamina PP nella 

alimentazione; la pellagra creava disturbi intestinali, nervosi e cutanei, ed era particolarmente diffusa 

nei ceti poveri. 
41 Cassanis U., Gli uomini si muovono, cit. pp. 13-14. 
42 Cfr. Cassanis U., Gli uomini si muovono, cit., p. 14. 
43 Cfr. Castronovo V., Storia economica d’Italia, cit., p. 54. 
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estate ed autunno con un’impennata delle offerte di lavoro e dei salari ad esse 

collegati; ciò significava tuttavia che con l’arrivo dell’inverno la situazione mutava, 

il lavoro cominciava a scarseggiare, migliaia di operai si trovavano disoccupati e al 

contempo i prezzi delle materie prime e dei servizi si alzavano spingendo 

rapidamente nella miseria decine di migliaia di famiglie. Ciò causò la consuetudine 

dei lavoratori del Settentrione di emigrare nei paesi confinanti alla ricerca di lavoro 

in quelle stagioni nelle quali risultava più difficile trovare un’occupazione nel paese 

di residenza, portando ad una costante emigrazione temporanea e stagionale che 

coinvolgeva principalmente i paesi europei. Questa instabilità lavorativa cominciò 

ad intaccare anche l’ambito imprenditoriale poiché i lavoratori rinunciavano spesso 

ai lavori estivi, che avevano una durata di due o massimo tre mesi andando a 

preferire lavori di maggior durata e retribuiti con salari di gran lunga superiori, 

sebbene questi richiedessero lo spostamento verso l’estero. Gli imprenditori quindi 

si trovarono a lamentare la difficoltà nel reperire operai agricoli che cominciavano 

a scarseggiare anche nei periodi nei quali il lavoro era disponibile, richiedendo 

inoltre condizioni salariali superiori e costringendo quindi gli imprenditori a 

lasciare le zone incolte o a continuare la produzione con gravi perdite44. Tale 

situazione di criticità, tuttavia, si manifestava esclusivamente nei periodi di semina 

del raccolto e ciò era principalmente dovuto al fatto che, nonostante la saltuarietà e 

la difficoltà di questi lavori, gli stipendi che venivano offerti erano a malapena 

adeguati alle necessità dei lavoratori che dovevano mantenere una famiglia. Lo 

stipendio medio del lavoratore non superava la lira e mezzo al giorno e tale 

retribuzione era diminuita ad una lira per le donne e addirittura 40 o massimo 70 

centesimi per i fanciulli; tale stipendio, tuttavia, crollava vertiginosamente nel 

periodo invernale con offerte retributive al limite del ridicolo e decisamente lontane 

dal minimo necessario al sostentamento di una famiglia45. Se al Nord vi era una 

situazione di lavoro precario, nel Meridione la condizione non era certamente più 

rosea; l’industria agricola versava in uno stato di desolazione e ciò a causa 

principalmente delle forti tasse imposte dal Piemonte ai contadini meridionali a 

seguito dell’unificazione che non andavano certo ad aiutare una situazione di 

 
44 Cfr. De Luca P. E., Della emigrazione europea ed in particolare di quella italiana, cit., p. 22. 
45 Ivi, pp. 21-22. 
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latifondismo già di per sé arretrata e ulteriormente peggiorata dalla crisi agraria di 

quegli anni 46. 

La situazione negli Stati del Sud era talmente disperata che sia nelle zone a 

grande coltura che in quelle a piccola coltura, indipendentemente dall’andamento 

della stagione, vi erano condizioni di miseria estreme che portarono la maggior 

parte degli agricoltori a cercare fortuna altrove. 

Come già accennato precedentemente, l’industria italiana non fu capace di 

sopperire alle conseguenze della crisi agraria poiché il suo sviluppo, sebbene 

costante, rimaneva comunque piuttosto lento tanto da non consentire di creare un 

quantitativo sufficiente di posti di lavoro e di fornire un’alternativa occupazionale 

ai cittadini che si vedevano costretti quindi ad emigrare. L’Italia aveva avuto i primi 

timidi contatti con la rivoluzione industriale il cui sviluppo dimostrava i propri 

limiti a causa di un’industria legata a doppio filo con l’agricoltura: una gran parte 

degli stabilimenti erano infatti improntati alla produzione di attrezzi e macchine 

agricole. Anche la maggior parte degli abitanti delle città possedeva piccoli 

appezzamenti di terreno e gli scavi minerari venivano eseguiti in genere da 

agricoltori che ripiegavano su questo tipo di lavoro nel momento in cui veniva meno 

l’occupazione agricola, per cui anche l’approvvigionamento delle risorse era 

collegato all’andamento della situazione agraria. A contribuire alla precaria 

situazione lavorativa era anche il fatto che in Lombardia la maggior parte dei 

lavoratori agricoli era costituito da donne le quali non solamente si dimostravano 

più che adatte al tipo di lavoro, ma offrivano anche un discreto vantaggio ai 

proprietari terrieri che potevano pagarle il 50% in meno di un lavoratore di sesso 

maschile. Degli 8 milioni di lavoratori registrati nel 1861 solamente tre di questi 

 
46 Il dominio dei Borbone si distinse per una scarsa pressione fiscale che, in aggiunta alla 

disponibilità di ampi terreni demaniali che venivano affidati per le semine, consentiva ai contadini 

di alleviare, seppur in parte, la miseria allora dilagante negli stati del Sud. L’improvvisa introduzione 

del sistema fiscale e delle leggi piemontesi, che dopo l’Unità si estesero a tutto il paese, portò con 

sé un vertiginoso aumento delle imposte e , in simultanea, la cessata disponibilità di beni demaniali. 

Lo squilibrio della pressione fiscale all’interno del paese era evidente. Pantaleoni, nel 1910, calcolò 

che l’Italia del Nord pagava il 40 per cento delle imposte nazionali a fronte del 48 per cento della 

ricchezza nazionale posseduta; l’Italia centrale pagava il 28 per cento a fronte del 25 per cento di 

ricchezza nazionale; e il Mezzogiorno si ritsovava a pagare il 32 per cento di imposte a fronte di 

appena il 27 per della ricchezza nazionale. Una suddivisione iniqua delle imposte che favoriva il 

Nord e sfavoriva leggermente il Centro mentre penalizzava pesantemente il Sud che si trovava in 

costante arretramento economico rispetto al resto della nazione. (Cfr. Cassanis U., Gli uomini si 

muovono, cit., p. 14.) 
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erano impiegati nell’artigianato o nell’industria e la maggior parte di queste erano 

composti da donne che svolgevano lavori principalmente temporanei. Questa 

tendenza all’impiego femminile conobbe negli anni successivi un ulteriore 

diffusione tanto che nel 1880 solamente il 20% di coloro che lavoravano 

nell’industria era costituito da maschi adulti ed il restante 80% era costituito da 

donne e bambini47. Oltre alla peculiarità della situazione lavorativa industriale di 

quel periodo, ciò che non consentì all’industria di far fronte al calo occupazionale 

causato dalla crisi agricola fu principalmente la mancanza di interesse 

dell’imprenditoria, di capitali da investire e un approvvigionamento costante di 

materie prime ed energetiche quali carbone e metalli che erano presenti sul territorio 

italiano in quantità irrisoria48. A contribuire alla stagnazione dello sviluppo 

industriale fu anche la mancanza di un vero e proprio mercato nazionale; 

l’abolizione delle dogane interne e lo sviluppo della rete ferroviaria stradale non 

furono sufficienti a favorire il commercio e la maggior parte delle attività 

producevano principalmente per il mercato cittadino o, nella migliore delle ipotesi, 

regionale49. 

Queste carenze non fornirono alle industrie italiane la spinta necessaria per 

favorire uno sviluppo adeguato e il progresso industriale procedeva quindi a rilento 

in alcune regioni mentre in altre era addirittura assente. Vi furono comunque 

manovre del governo che, grazie all’istituzione delle tariffe doganali del 1878 e del 

1887 e ad un aumento della spesa pubblica finalizzata all’industrializzazione, 

favorirono la crescita più rapida delle zone settentrionali con conseguente ricaduta 

positiva sulle condizioni economiche degli operai50. Ben diversa era la situazione 

nel Meridione in cui il progresso industriale era praticamente nullo e le poche 

industrie esistenti, quando non si trovavano a dover chiudere, sopravvivevano 

comunque con grandissime difficoltà a causa di molteplici fattori fra cui scarsità di 

capitali da investire, costanti crisi del mercato e forte concorrenza sia nazionale che 

 
47 “In queste statistiche non vennero calcolati i sottoccupati, le donne e gli uomini che lavoravano a 

domicilio, le casalinghe che compivano anche altri lavori.” Cassanis U., Gli uomini si muovono, cit., 

p. 10. 
48 Cfr. De Luca P. E., Della emigrazione europea ed in particolare di quella italiana, cit., p. 23. 
49 Cfr. Balletta F. (1991), Storia economica. Secoli XVIII-XX , Roma, Arbor Sapientiae, p. 185. 
50 Cfr. Castronovo V., Storia economica d’Italia, cit., p. 63. 
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estera51. Questa connessione col settore agricolo si dimostrò particolarmente 

dannosa per l’industria italiana poiché l’intrinseca stagionalità della produzione 

agricola, in congiunzione con le varie crisi causate dalle condizioni climatiche 

tendeva a offrire un ambito di mercato decisamente instabile e non certo fiorente 

visto anche che la crisi agraria che si presentò dal 1880 in poi destabilizzò 

ulteriormente il settore causando carenza nella domanda di materiali. Questo 

legame con una situazione agricola devastata contribuì a creare un circolo vizioso 

che favorì la stagnazione del settore industriale rallentandone in maniera importante 

la crescita con conseguente ricaduta sul prodotto interno lordo italiano e sulla 

situazione economica e sociale52. Nonostante, dunque, la situazione economica 

dell’industria nelle province del Nord risultasse in realtà ben più prospera delle altre 

regioni italiane si creò comunque una condizione socioeconomica che indusse i 

lavoratori ad emigrare comunque poiché il lavoro specializzato veniva apprezzato 

e conseguentemente remunerato maggiormente in altri paesi53. 

A partire dal 1896 vi fu invece una radicale mutazione nel panorama 

industriale che nell’arco di breve tempo effettuò, complici le recenti scoperte 

scientifiche ed il passaggio dall’età del ferro e della forza vapore all’età 

dell’elettricità, un enorme balzo in avanti. Fu in particolar modo la disponibilità 

dell’energia elettrica, che andò a sostituire il carbone importato dall’estero, a 

rappresentare un elemento chiave non solo per l’espansione dell’industria italiana, 

ma per lo sviluppo economico del paese in generale. Altri elementi che 

contribuirono ad un’ulteriore accelerazione della ripresa economica furono gli 

interventi del governo atti al risanamento finanziario del paese e la nuova politica 

di finanziamento istituita dalle banche che cominciarono a concedere credito 

all’industria italiana54. 

Questo effetto propulsivo si trasmise anche all’agricoltura che in quel 

periodo registrò una crescita dovuta principalmente al rinnovamento delle tecniche 

di coltura e delle attrezzature disponibili che andavano dai concimi chimici, prima 

sconosciuti, all’utilizzo di macchine agricole su ampia scala. Purtroppo, questa 

 
51 De Luca P. E., Della emigrazione europea ed in particolare di quella italiana, cit., p. 23. 
52 Balletta F., Storia economica, cit. p. 185. 
53 De Luca P. E., Della emigrazione europea ed in particolare di quella italiana, cit., pp. 22-23. 
54 Castronovo V., Storia economica d’Italia, cit., pp. 107-111. 
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crescita dell’agricoltura italiana non comportò un aumento dell’occupazione in 

quanto la meccanizzazione della maggior parte dei processi aveva ridotto l’impiego 

della manodopera. Se da un lato l’agricoltura italiana si andava espandendo – grazie 

anche alla bonifica di ampie parti del territorio fino ad allora inutilizzate – dall’altro 

la continua meccanizzazione delle procedure portò all’abbandono delle campagne 

di gran parte dei braccianti i quali speravano di trovare impiego nella fiorente 

industria italiana. Proprio la crescita dell’industria, tuttavia, che era in continua 

evoluzione, fece sì che venissero richiesti principalmente lavoratori specializzati 

con qualifiche ed esperienza e vi fosse una grande richiesta di ingegneri, tecnici e 

progettisti. Rimaneva la possibilità di trovare occupazione negli ambiti meno 

specializzati dell’industria i quali, tuttavia, a causa di una ampia disponibilità di 

forza lavoro comportò un abbassamento dei costi della manodopera costringendo 

la maggior parte degli agricoltori e delle persone senza una specializzazione a 

cercare fortuna in paesi dove le loro caratteristiche di braccianti erano 

maggiormente richieste e maggiormente retribuite55. 

Volendo riassumere le cause principali che favorirono il processo 

dell’emigrazione italiana nel periodo storico preso in esame possiamo di sicuro 

inserirvi il forte aumento della popolazione, la pesantissima crisi agraria che 

travolse la già precaria agricoltura generando come effetti secondari un’ondata di 

malaria e pellagra, le condizioni arretrate in cui si trovava l’economia industriale 

italiana nel periodo che va dalla sua unificazione alla fine del secolo e che la 

rendeva inadatta all’assorbimento dell’eccedenza di manodopera e, infine l’ondata 

di braccianti che, espulsi dalle campagne, non trovò nella crescente industria 

italiana una valida alternativa. A questo si aggiunse la politica liberale adottata dal 

governo che coinvolse anche l’ambito migratorio consentendo l’emigrazione ed 

anzi favorendola a causa della mancanza di una legislazione di vigilanza e tutela 

che favoriva inoltre un’emigrazione clandestina. 

Altra condizione che ha contribuito all’emigrazione italiana è la fiorente 

economia dei paesi di arrivo: l’emigrazione in sé, infatti, muove da cause 

economiche ed è per rispondere a queste che il cittadino prende una decisione così 

drastica. Ciò implica tuttavia che per ogni emigrante vi deve essere all’estero, come 

 
55 Ivi, pp. 115-116. 
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controparte, una corrispondente offerta di lavoro e di vita migliore di quella che 

viene lasciata, o quanto meno una situazione economica che infonda nell’emigrante 

la speranza di potervi auspicare. Nel periodo della grande emigrazione vi era una 

situazione socioeconomica per cui molti stati richiedevano forza lavoro che non 

riuscivano a soddisfare internamente rendendo il processo migratorio assimilabile 

ad un qualsiasi contratto con “l’incontro e l’accordo di due parti contraenti”56. 

L’emigrazione italiana in particolare, indipendentemente dalle sue caratteristiche 

temporali, siano esse temporanee o permanenti, rispondeva alla richiesta di braccia 

che andassero a colmare la richiesta lavorativa di quei paesi in cui lo sviluppo 

economico risultava più fiorente: di fatto gli italiani ricoprono la maggior parte 

delle statistiche migratorie del periodo nel ruolo di lavoratori all’estero. Nel periodo 

antecedente la Grande Guerra, infatti, i paesi europei del Nord Ovest e quelli 

d’Oltreoceano, godevano di una situazione economica favorevole che consentiva 

allo sviluppo industriale di prosperare a differenza dell’Italia nella quale la 

situazione del settore agrario e del settore industriale era quasi disperata. 

Una buona parte degli emigranti di tipo temporaneo trovò una condizione 

favorevole nell’Europa centro-occidentale57 dove la spinta economica aveva 

contribuito alla realizzazione di opere pubbliche e di impianti industriali, 

espressione di un aumentato progresso tecnico in costante ascesa, realizzazioni che 

avevano portato con sé anche un maggiore e più strutturato sviluppo edilizio con 

conseguente ingrandimento del settore residenziale e dei servizi, ambiti nei quali 

gli italiani trovarono gran parte del lavoro. Le emigrazioni che ricoprivano 

principalmente un tempo più lungo, se non addirittura stanziali, erano invece quelle 

che avevano come meta i paesi del Nuovo Mondo: l’economia prettamente 

industriale dell’America del Nord e l’ampia diffusione dell’economia agricola 

nell’America del Sud fornirono agli italiani opportunità lavorative che spaziavano 

dalla costruzione di infrastrutture come strade e ferrovie, all’edilizia, allo 

sfruttamento dei giacimenti e all’agricoltura che abbondava di terre fertili e libere 

da poter coltivare58. 

 
56 Secco Suardo D. (1945), L’emigrazione italiana, SELI, Roma, p. 64. 
57 Bevilacqua P., De Clementi A., Franzina E. (a cura di) (2001), Storia dell’emigrazione italiana, 

Donzelli, Roma, p. 49. 
58 Ibidem. 
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Gli Stati Uniti in particolare videro in questo periodo uno sviluppo 

economico, culturale e sociale particolarmente florido che fece aumentare la 

domanda non solamente di forza lavoro operaia, ma anche di posizioni più 

qualificate come quelle dei tecnici le cui specializzazioni venivano richieste nei più 

svariati campi. Le numerose città in continua espansione e il rinnovamento degli 

edifici preesistenti richiesero l’affluenza sempre maggiore di artigiani, architetti, 

scultori, ingegneri, impresari edili che progettassero e realizzassero nuove piazze, 

monumenti, parchi e strutture sanitarie, educative e della pubblica amministrazione 

in generale. A queste andavano ad aggiungersi l’aumentare di tutte quelle 

costruzioni private che la prosperità economica favoriva: teatri, alberghi, ristoranti, 

banche e molte altre. L’Italia seppe quindi rispondere non solamente alla richiesta 

in massa di emigranti che andassero a ricoprire il settore operaio, ma a questa 

affiancò la proposta di una emigrazione più colta e qualificata che trasferì nel 

Nuovo Mondo le più avanzate idee urbanistiche ed architettoniche lasciandovi 

un’impronta duratura59. 

Dei 5 milioni di emigranti italiani che dal 1876 alla fine del secolo si 

diressero verso il Nuovo Mondo – con un flusso costante di circa 200.000 persone 

l’anno – la metà era diretta in Europa mentre l’altra metà era divisa fra Stati Uniti 

e America Latina, una cifra consistente che non tiene il confronto col periodo 

successivo. Nei 15 anni che vanno dall’inizio del secolo allo scoppio della Grande 

Guerra si ebbero quasi 9 milioni di emigrati con picchi massimi di 600.000 all’anno, 

il triplo degli espatri annuali del quindicennio precedente. Per rendersi conto della 

mole di questi cambiamenti è sufficiente far notare che il tasso di percentuale dei 

migranti verso paesi stranieri nel 1876 non raggiungeva neanche il 4% della 

popolazione mentre negli anni che vanno dall’inizio del secolo alla Prima Guerra 

Mondiale questo tasso aumentò passando dal 10% del 1900 al 20% del 1908 e 

raggiungendo il suo picco nel 1913 con circa il 24% degli italiani che emigrarono 

in quel solo anno, circa 900.000 persone. Si modificarono anche gli equilibri con le 

Americhe che vedevano il 60% delle preferenze come paesi di destinazione rispetto 

all’Europa, ma anche gli equilibri nell’emigrazione America Latina-Stati Uniti 

 
59 Ruocco D. (1992), L’emigrazione italiana verso le Americhe, in Atti del XXVI Congresso 

Geografico Italiano, Cerreti C. (a cura di), Genova, Colombo, il mare e l’emigrazione italiana nelle 

Americhe, Enciclopedia Italiana Treccani, Genova, pp. 29-30.  
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vennero modificati, con questi ultimi che vennero eletti come meta preferita per 

l’emigrazione italiana. Tra il 1900 il 1915 emigrarono nei soli Stati Uniti 3 milioni 

di italiani contro il milione di italiani che emigrò in Sudamerica nel medesimo 

periodo. 

Una delle ragioni che contribuirono ad eleggere le Americhe come paesi 

scelti per l’emigrazione fu che queste zone uscivano da un lungo periodo di 

rivoluzioni e di guerre interne e stavano ora cominciando a conoscere un nuovo e 

florido periodo di prosperità. Paesi come il Brasile e l’Argentina cercarono di 

favorire l’immigrazione per poter sostituire la manodopera di origine africana fino 

ad allora utilizzata dai Conquistadores prima e dai grandi proprietari terrieri poi con 

una manodopera che fosse il più possibile economica e al tempo stesso disponibile 

in gran quantità. Gli Stati Uniti, dal canto loro, aprirono le porte all’immigrazione 

nel periodo immediatamente successivo alla guerra di secessione. Grazie a queste 

politiche migratorie liberali si ebbe l’inizio di quello che verrà successivamente 

definito il ‘quarantennio della grande emigrazione americana: 1876-1915’60. 

Le preferenze degli italiani verso i diversi paesi meta di emigrazione 

possono essere suddivise in quattro macro-periodi: il primo che va dal 1877 al 1890, 

nel quale l’Argentina fu privilegiata dalla maggior parte degli emigranti; il secondo 

periodo che copre quasi un decennio e va fino al 1897, con il Brasile come meta 

preferita ed infine il periodo che dal 1898 al 1914 vide gli Stati Uniti come il paese 

con il maggior tasso d’immigrazione al mondo. Questo flusso costante di 

migrazione vide un primo brusco rallentamento durante il periodo della Prima 

Guerra Mondiale, quando, complici la chiamata alle armi degli uomini e la maggior 

richiesta di manodopera dell’agricoltura e dell’industria bellica si raggiunsero i 

minimi storici61. L’esodo riprese quasi invariato nel 1919, ma le politiche restrittive 

attuate dagli Stati Uniti durante gli anni Venti frenarono in gran parte questo 

fenomeno facendo aumentare nuovamente i flussi migratori verso l’Argentina e il 

Brasile. 

Vale la pena aprire una breve parentesi circa la tipologia dell’emigrazione 

italiana diretta verso gli Stati Uniti d’America che subì una variazione principale 

 
60 Ruocco D., L’emigrazione italiana verso le Americhe, cit., p. 28. 
61 Annuario Statistico della emigrazione italiana dal 1876 al 1925, a cura del Commissariato 

dell’emigrazione, Roma, 1926, p.74. 
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verso la fine del XIX° secolo. Fino ad allora gli immigrati italiani tendevano a fare 

quello che gli americani presero a soprannominare birds of passage, ovvero 

un’emigrazione di tipo temporaneo che durava un arco relativamente breve che 

andava dai due anni fino a un massimo di quattro circa. In questo periodo di tempo 

gli emigrati italiani trovavano lavoro e, risparmiando il più possibile, cercavano di 

accumulare cifre che consentissero loro, una volta tornati in patria, di acquistare un 

pezzo di terra o di investire in un’attività artigianale e/o commerciale che 

consentisse loro di garantirsi un futuro migliore. Spesso, tuttavia, le speranze degli 

emigranti naufragavano miseramente a causa delle condizioni economiche e 

commerciali italiane o della scarsa capacità imprenditoriale degli stessi; avveniva 

quindi che questi si vedessero costretti a tornare nuovamente negli Stati Uniti per 

ripetere il processo in modo da accumulare nuovi risparmi62. Questo procedimento 

era talmente diffuso che il commissario all’immigrazione degli Stati Uniti rilevò 

come i cosiddetti birds of passage transitassero ripetutamente tra gli Stati Uniti e 

l’Italia, raggiungendo anche le 10 volte63; ciò fece diventare questo tipo di 

comportamenti inviso alla società americana, tanto che il governo nel 1893 emanò 

un provvedimento specifico teso a scoraggiare questo genere di migrazione. Oltre 

alle leggi vi fu un’altra ragione che modificò la tipologia d’immigrazione italiana 

negli Stati Uniti: gli emigranti avevano acquisito esperienza del fatto che il 

comportamento da birds of passage non pagava a lungo termine e quindi 

cominciarono a spostarsi in via definitiva in America portando le famiglie  ed 

aumentando così il flusso migratorio che vedeva la presenza anche di donne e 

bambini64, mentre nel decennio che va dal 1880 al 1890 la percentuale di donne 

italiane immigrate era di circa il 20% e quella dei bambini di circa il 15%, nel 1896, 

i dati salirono al 30% per le donne e circa il 20% per i bambini.  Sebbene vi fosse 

un primato dell’emigrazione italiana per quanto riguarda il Meridione, tuttavia 

l’esodo transoceanico dei quarant’anni della grande emigrazione coinvolse in 

 
62 De Rosa L. (1970), Emigranti, capitali e banche (1896-1906), Edizione del Banco di Napoli, 

Napoli, p. 63. 
63 De Rosa L. (1975), Nitti, le rimesse degli emigranti e il Banco di Napoli, «Rassegna economica», 

11/12, p. 1340. 
64 Il Consolato italiano di New York constatò un aumento dell’arrivo di donne e bambini,  giunti 

oltreoceano per ricongiungersi con gli uomini della famiglia, precedentemente partiti, e , quindi, con 

l’idea di stabilirsi in modo permanente. De Rosa L. (1970), Emigranti, capitali e banche (1896-

1906), Napoli, Edizione del Banco, p.63. 
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misura più o meno equivalente tutte le regioni d’Italia. Il porto di New York fu 

eletto a meta preferita poiché la sua vicinanza consentiva agli emigranti un viaggio 

più rapido ed economicamente sostenibile; sebbene anche San Francisco, 

Philadelphia, Baltimora, New Orleans ed altri porti siano stati destinazione 

dell’emigrazione, New York da sola vide lo sbarco del 70% degli emigranti europei 

e quasi il 90% degli immigranti provenienti dall’Italia, tanto che la poetessa Emma 

Lazarus, nella sua poesia The New Colossus, la definì Golden Door65. 

Sul finire del XIX secolo i nuovi piroscafi a vapore rivoluzionarono i viaggi 

transoceanici, in breve tempo sostituirono la quasi totalità dei battelli a vela 

accorciando i tempi di viaggio dall’Europa all’America: la traversata atlantica si 

ridusse così da tre mesi a sole due settimane. Questa rivoluzione fece sì che 

numerose compagnie di navigazione cominciarono una concorrenza spietata anche 

per quanto riguarda le tariffe e la pubblicità che veniva fatta direttamente nelle terre 

di origine degli emigranti. Questi venivano visti dalle compagnie come un facile e 

proficuo business, una ‘merce’ che rendeva molto bene economicamente e che, 

soprattutto, non aveva costi di smistamento poiché non era necessario assoldare 

lavoratori che ne gestissero il carico e lo scarico. Dei milioni di emigranti che 

giungevano a New York, tuttavia, solamente pochi potevano sbarcare 

immediatamente e questa sorta di ‘elite’ si limitava ai cittadini americani e ai 

passeggeri di prima e seconda classe che ricevevano l’autorizzazione direttamente 

sulla nave dai funzionari dell’emigrazione che salivano a bordo dello scafo 

all’imbocco del fiume Hudson al fine di accelerare e snellire le pratiche di sbarco. 

Ben differente era la situazione invece per i passeggeri di terza classe: sbarcati 

direttamente sui moli del fiume Hudson venivano caricati immediatamente su 

traghetti che li trasferivano ad Ellis Island. L’isola, che attualmente ospita il Museo 

Nazionale dell’Immigrazione66, era originariamente un isolotto di un solo ettaro con 

funzione di arsenale militare: la sua posizione strategica, tuttavia, ne fece il punto 

migliore per gestire la crescente immigrazione. Ampliata tra il 1890 e il 1930 con i 

residui degli scavi della metropolitana, Ellis Island è andata via via espandendosi 

fino a raggiungere la dimensione degli attuali 11 ettari. Posizionata proprio di fronte 

 
65 Eiselein G. (Ed.) (2002), Emma Lazarus: Selected Poems and Other Writings, Broadview Press 

Ltd., Peterborough, p. 233. 
66 https://libertyellisfoundation.org/immigration-museum (ultima consultazione ottobre 2021) 
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al quartiere di Manhattan, nel 1892 venne scelta dai governi statali che in quell’anno 

assunsero il controllo dei flussi migratori come stazione per lo smistamento degli 

immigrati, un luogo nel quale poter regolare e controllare i flussi migratori. Ellis 

Island divenne così ‘l’isola della speranza’, un luogo di passaggio obbligato nel 

quale milioni di immigrati attendevano la risposta ai loro sforzi per ricercare una 

vita migliore. Non tutti però vedevano coronare il loro sogno di speranza ed Ellis 

Island poteva trasformarsi nell’isola delle lacrime per coloro che si vedevano 

rifiutare il diritto ad accedere e che, in alcuni casi, potevano addirittura venire qui 

detenuti per un certo periodo. Le autorità federali consideravano gli immigrati come 

una preziosa risorsa giunta per aiutare l’economia e utile a stimolare lo sviluppo del 

paese, ma proprio per questo motivo gli immigrati andavano controllati 

singolarmente per potersi accertare che le condizioni fisiche e mentali degli 

individui fossero adeguate e al fine di raccogliere informazioni che potessero 

fornire un’idea sull’idoneità economica sociale e morale di coloro che volevano 

entrare a far parte del paese. Questo processo veniva svolto dai medici del Servizio 

Sanitario Pubblico coadiuvati da ispettori che controllavano la liceità dell’ingresso; 

venivano infatti accettati solamente coloro i quali si dimostravano capaci di 

prendersi cura di sé e che non comportassero il rischio di dover essere mantenuti a 

spese dello Stato. Per questo motivo nel 1882 fu emanata una legge federale che 

impediva l’ingresso nel paese sia a persone affette da problemi psichici che ai 

condannati e, nel 1891, tale divieto venne esteso a prostitute, poligami, persone 

affette da malattie incurabili o contagiose e addirittura ai poveri, tanto che ogni 

immigrato doveva dimostrare di possedere una soglia di denaro che variava a 

seconda della professione e dell’età. 

Oltre a queste due leggi più generiche, fu varata nel 1885 una legge specifica 

che riguardava la manodopera temporanea straniera nella quale si specificava che 

l’ingresso sarebbe stato negato a tutti gli immigrati che avessero già stipulato un 

contratto di lavoro. Sebbene questa legge possa sembrare controproducente, il suo 

obiettivo era evitare che gli immigrati consentissero a parenti o amici di entrare nel 

paese tramite contratti di lavoro fittizi; la persona che aspirava all’ingresso negli 

Stati Uniti doveva dimostrare di essere capace di cercare da sé un lavoro e di essere 

abbastanza forte e piena di risorse per riuscire nell’impresa. Tutte quelle persone 
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che passavano attraverso questo calvario venivano trasferite a Manhattan con altri 

traghetti e scaricate al molo di Battery Park: qui giunti erano liberi di restare a New 

York o di muoversi in altri Stati al fine di ricongiungersi con i propri conoscenti67. 

L’immigrazione era divenuta un vero e proprio business e ciò aveva 

contribuito al sorgere anche di una categoria di truffatori che si proponevano come 

falsi impresari o locandieri e comunque in generale speculatori di ogni tipo che 

offrivano aiuto per trasportare i bagagli o fare da guida ai nuovi arrivati al fine di 

truffarli e far spendere loro, nel giro di poche ore, quella somma che 

obbligatoriamente ciascun immigrato portava con sé68. Questo fenomeno divenne 

talmente marcato che il Commissario dell’emigrazione italiana si vide costretto ad 

istituire un Ufficio italiano per gli emigranti che, assieme alla Società San Raffaele, 

istituita a fini caritatevoli, fornisse informazioni, protezione o aiuto a coloro che ne 

avevano bisogno. Coloro che giungevano negli Stati Uniti non si spostavano di 

molto preferendo stabilirsi nelle città limitrofe o addirittura a New York stessa. La 

popolazione italiana nella Grande Mela crebbe enormemente verso la fine del XIX 

secolo facendo diventare la metropoli americana una delle più grandi città italiane 

nel mondo, con più di 220.000 abitanti di origine italiana69. La motivazione di 

queste preferenze è da ricercarsi principalmente sull’economia del viaggio dato che 

un biglietto per un piroscafo che circumnavigasse l’America per poter giungere in 

California costava al tempo la bellezza di 300 lire d’oro (il canale di Panama non 

vedrà la sua inaugurazione fino al 1920). Oltre le motivazioni economiche vi erano 

quelle sociali: il poter contare sull’appoggio di grandi o piccole colonie di italiani 

già preesistenti, molti dei quali erano nella maggior parte dei casi amici, parenti o 

compaesani, fungeva da forte attrattiva. 

Per questo motivo gli Stati della Costa atlantica e dell’Est degli Stati Uniti 

risultarono meta prediletta per i flussi italiani che videro però interessare anche gli 

strati del Centro-Nord che grazie ad una rete fluviale capillare risultavano 

facilmente raggiungibili. Al di là di queste preferenze l’emigrazione italiana ha 

interessato l’intera superficie degli Stati Uniti e si è estesa anche agli Stati del 

 
67 De Rosa L., Emigranti, capitali e banche (1896-1906), cit., p. 65. 
68 Ivi, p. 67. 
69 Ivi, pp. 68-69. 
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Centro-Sud e dell’Ovest con la comunità italiana californiana divenuta la più agiata 

di tutte le comunità italiane americane70. 

Il periodo che va dal 1898 fino allo scoppio della Grande Guerra vide 

milioni di italiani emigrare alla volta degli Stati Uniti senza tuttavia che il governo 

italiano si fosse interessato del fenomeno. Non venne infatti facilitato il processo di 

emigrazione in nessuna maniera né si cercò di tutelare i cittadini che vennero invece 

abbandonati a se stessi sia alla partenza che durante il viaggio, ma soprattutto 

vennero completamente ignorati al momento dello sbarco e nel periodo successivo 

quando tentavano di inserirsi nella vita economica e sociale degli Stati Uniti. Il 

governo italiano si mosse solamente dopo diversi solleciti effettuati dai consoli 

italiani che con continui rapporti informavano sulle difficili condizioni di vita degli 

emigranti italiani. Presa coscienza da parte del governo dell’importanza della 

rilevanza che il contributo economico degli emigranti italiani offriva al Paese, 

venne avviata una serie di provvedimenti che apportarono cambiamenti importanti 

nella legislazione dell’emigrazione e, verso la fine del XIX secolo venne istituito 

dal Ministero degli Esteri il già citato Commissario dell’emigrazione che istituì 

l’Ufficio italiano per gli emigranti proprio al fine di supportare i connazionali che 

giungevano nel ‘Nuovo Mondo’. La legge più importante, tuttavia, venne emanata 

all’inizio del XX secolo e riguardava la raccolta, la tutela e la trasmissione dei 

risparmi degli emigranti che fino ad allora si trovavano costretti ad affrontare 

enormi difficoltà nello spedire il proprio denaro in patria, restando il più delle volte 

vittime di abusi e soprusi71. 

 

 

1.7 L’emigrazione minorile nel XIX secolo: Londra, Parigi e New York 

 

L’analisi effettuata finora si riferisce principalmente a lavoratori adulti; 

inizialmente, infatti, solamente una piccola porzione dei migranti era costituita da 

minori. Queste informazioni, tuttavia, provengono da censimenti che sono stati fatti 

 
70 De Rosa L., Emigranti, capitali e banche (1896-1906), cit., pp. 85-101. 
71 Ivi, pp. 103-105. 
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da un certo periodo in poi e che, soprattutto, non tengono conto dell’emigrazione 

clandestina che era costituita, per una buona parte, da minori migranti. 

 

Maria Paretta, tall, well-built, black-haired with a rosy, freckled complexion, regular 

nose and small mouth, ran away from her home in Naples on September 8 1903, at 

the age of 16. Attempts by the police to find her proved fruitless until, in November, 

her father received a letter from a friend who had seen Maria in Marseilles. There, 

assuming the false identity of Olimpia Vittozzi, age 22, she worked as a prostitute in 

a brothel on Rue Boufferie; the friend had seen Maria at her previous place of 

employment, a similar establishment on Rue Crantuni. Alerted to this situation, the 

Foreign Ministry, through its consul in Marseilles, began arrangements for the 

repatriation of Maria, though there was no legal basis for coercing her. A query, 

however, to the Neapolitan prefect revealed that Maria’s parents were either unable 

or unwilling to pay the cost of her return journey,70 lire (probably equivalent to 

several weeks’ wages for a male laborer). By January of 1904 Maria had been 

hospitalized, likely for a venereal infection, and the Interior Ministry (authority over 

both the police and prefect) had agreed to pay Maria’s fare from the border 

(Ventimiglia) back to Naples. Maria’s father, however, was out of work and declared 

in mid-February that he could not pay even the remaining 25 lire required but would 

as soon as he could
72

. 

 

Oltre a fanciulli che tentavano la sorte per loro conto, vi era una gran parte 

di bambini che venivano affidati, o addirittura venduti, a girovaghi e musicisti 

ambulanti che sfruttavano i piccoli negli spettacoli o per accattonaggio. 

 
72 Maria Paretta, alta, di buona costituzione, dai capelli neri con una carnagione rosea e lentigginosa, 

naso regolare e bocca piccola, scappò da casa sua a Napoli l’8 settembre 1903, all'età di 16 anni. 

Tentativi della polizia di trovarla si rivelarono infruttuosi fino a quando, a novembre, suo padre 

ricevette una lettera da un amico che aveva visto Maria a Marsiglia. Lì, assumendo la falsa identità 

di Olimpia Vittozzi, 22 anni, lavorava come prostituta in un bordello in Rue Boufferie; l’amico 

aveva visto Maria nel suo precedente posto di lavoro, una struttura simile in Rue Crantuni. Avvisato 

di questa situazione, il ministero degli Esteri, attraverso il suo console a Marsiglia, iniziò a 

organizzare il rimpatrio di Maria, sebbene non esistesse una base legale per costringerla. Una 

inchiesta, tuttavia, del prefetto napoletano, rivelò che i genitori di Maria non erano in grado o non 

erano disposti a pagare il costo del suo viaggio di ritorno, 70 lire (probabilmente equivalente allo 

stipendio di diverse settimane per un lavoratore maschio). Nel gennaio del 1904 Maria era stata 

ricoverata in ospedale, probabilmente per un'infezione venerea, e il Ministero degli Interni (autorità 

sia della polizia che sul prefetto) aveva accettato di pagare la tariffa di Maria dal confine 

(Ventimiglia) di nuovo a Napoli. Il padre di Maria, tuttavia, era senza lavoro e dichiarò a metà 

febbraio che non poteva pagare nemmeno le 25 lire rimanenti richieste, ma lo avrebbe fatto il prima 

possibile. [Trad. mia]  

Ipsen C. (2006), Italy in the Age of Pinocchio. Children and Danger in the Liberal Era, Palgrave 

Macmillan, New York, p. 51. 
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I ragazzini italiani immigrati a Londra cominciarono a moltiplicarsi in 

seguito alle guerre napoleoniche e si guadagnavano da vivere con piccoli spettacoli 

itineranti di animali ammaestrati. Il proprietario degli animali, in genere, li 

noleggiava ai fanciulli pretendendo una tariffa giornaliera e a questi rimanevano i 

proventi della giornata che eccedevano la tariffa, qualora ve ne fossero. Fino alla 

fine degli anni Trenta dell’Ottocento, i ragazzini italiani erano conosciuti 

principalmente per l’esposizione di topi ballerini e questa sorta di “categoria” si 

diffuse talmente nella società da valergli l’appellativo di accordion boys73. Le 

notizie riguardanti i bambini, o i padroni di questi, che venivano sempre più spesso 

citati in giudizio con l’accusa di accattonaggio, contribuirono ad imprimere 

nell’immaginario collettivo la figura del bambino italiano suonatore di organo 

accompagnato dal topolino bianco. 

I musicisti italiani risultavano una categoria a parte fra gli artisti di strada: 

mentre quelli appartenenti ad altre nazionalità tendevano a lavorare in condizioni 

di parità salariale ed erano disposti ad assumere giovani apprendisti fino a quando 

questi non si dimostravano pronti a lavorare in condizione di parità, nel caso degli 

italiani, il più delle volte, il rapporto fra suonatori e apprendisti era dominato da 

dinamiche padrone-lavoratore che venivano gestite a giornata. Tale tipo di 

attitudine diveniva ancora più eclatante nel caso in cui si avesse a che fare con dei 

bambini che si trovavano vincolati in un vero e proprio legame servo-padrone. 

Sebbene inizialmente gli ambulanti italiani fossero visti di buon occhio, anche 

grazie alla pietà mossa dalle loro condizioni, il moltiplicarsi fra le loro fila di 

bambini sottoposti a veri e propri padroni cominciò a regalare loro, e ai padroni in 

particolare, una cattiva reputazione che finì, complice il rumore sempre mal 

tollerato da buona parte della popolazione londinese, per relegarli al ruolo di 

indesiderati74. 

La situazione di Parigi era differente da quella di Londra; i piccoli girovaghi 

avevano sempre fatto parte del tessuto sociale parigino e la loro presenza in città 

era data per scontata. Nel corso del XIX secolo, tuttavia, il numero di bambini 

 
73 Cfr. Grant J. S., Italians with White Mice in Middlemarch e Mrs Dorrit, «English Language 

Notes», 16, 1979, pp. 232-234. 
74 Paolucci D., Calboli P. (1893), I girovaghi italiani in Inghilterra ed i suonatori ambulanti, S. 

Lapi, Città di Castello. 
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crebbe esponenzialmente, a causa di un sempre maggiore afflusso di bambini 

provenienti in particolare dalle zone del Nord Italia, ma anche dal Centro e dalla 

Toscana e da altre regioni del Centro-Sud. I bambini cercavano di guadagnare 

qualcosa intrattenendo i passanti, facendo piccoli spettacoli con animali 

ammaestrati, suonando la ghironda o l’organetto e proponendo l’acquisto di 

statuette di legno intagliato. Una buona parte degli artisti di strada tendeva a 

sottrarre i figli ai loro parenti anziché portare con sé la propria prole e ciò spinse la 

questura di Parigi a proporre di identificare i musici e i bambini che li 

accompagnavano mostrando un qualche documento che ne attestasse lo stato di 

famiglia75. 

Anche a Parigi i rapporti fra suonatori italiani e bambini sottoposti erano 

dominati da una dinamica padrone-servo; non era raro, infatti, trovare ambulanti 

circondati da gruppi numerosi di bambini che, talvolta, arrivavano persino a dieci, 

dodici unità. Ovviamente, vista la tenera età dei fanciulli, questi si trovavano a 

vivere in una condizione di semi-schiavitù, malnutriti e costretti a lavorare per 

periodi prolungati in modo da massimizzare il denaro raccolto. Luigi Cerruti, 

console italiano a Parigi per il decennio 1860-1870, espose la propria 

preoccupazione non solo per la qualità della vita di questi bambini, ma anche circa 

le implicazioni morali relative ai rapporti padrone-bambino. Questi ultimi venivano 

spesso dati in affitto e completamente affidati al “padrone” che ne poteva disporre 

come meglio credeva e ciò comportava che i fanciulli vivessero spesso in gruppi di 

bambini e bambine che dormivano nella stessa stanza, con rischi di promiscuità tra 

coetanei e, soprattutto, nel rapporto col ‘padrone’76. 

La situazione di New York non era diversa dalle altre metropoli; anche qui, 

come per Parigi, sebbene la presenza degli ambulanti bambini fosse già attestata 

agli inizi dell’Ottocento, è dalla metà del secolo in poi che il numero di fanciulli 

impiegati in attività ambulanti crebbe smisuratamente. Similmente a quanto 

avvenuto a Londra e Parigi, i primi ad animare le strade newyorkesi furono gli 

organisti ambulanti adulti che provenivano dal Nord dell’Italia, seguiti dopo poco 

 
75 Come riferimento si veda Du Camp M.(1870), La Mendicité à Paris, «Revue des deux mondes», 

XL, 87, pp. 175-212. 
76 A tal proposito si veda Cerruti L.(1861-1862), Cenni statistici sull’industria e sul commercio nel 

distretto consolare di Parigi, “Bollettino consolare”, 1, pp. 561-600. 
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dai bambini. Anche a New York, l’attività musicale era quella che metteva in 

maggiore evidenza i piccoli ambulanti anche se questi cercavano di guadagnarsi da 

vivere nei modi più disparati, vendendo statuine intagliate, piccoli fiori finti o 

lavorando come lustrascarpe. 

Sebbene la stampa newyorkese non dedicasse ai bambini ambulanti la stessa 

attenzione di quella londinese, questi potevano comunque contare su un diffuso 

sistema assistenziale grazie ad associazioni caritatevoli come la Children’s Aid 

Society che venne fondata nel 1853 e che, grazie alle donazioni, aprì la propria sede, 

nel 1856, in una delle zone maggiormente abitate da famiglie che vivevano al di 

sotto della soglia di povertà. Associazioni come questa si riproponevano lo scopo 

di monitorare la situazione delle famiglie disagiate consigliando l’utilizzo di 

Visitors il cui compito sarebbe stato quello d’individuare, attraverso costanti visite 

alle famiglie del quartiere, bambini vagabondi o abbandonati. 

 

Our first effort for any poor district is to engage a ‘Visitor’, who shall make it his 

special duty to find out the deserted and vagrant children of the quarter. He visits 

regularly from house to house; he searches the docks and lumber-yards, and low-

lodging houses, where the children congregate. His first object is rather to gain an 

influence, to remove prejudices and suspicious, than to effect any immediate result. 

He advises with the parents, gives clothes and food to the poorest of the children, and 

tries to become known in the ward as the Friend of the poor-not technically, as a 

Missionary, or Minister, but as a helper77. 

 

L’associazione si proponeva di migliorare le condizioni delle classi più 

povere cercando di formare i più piccoli poiché solamente tramite l’educazione 

questi si sarebbero evoluti in cittadini produttivi che apprendevano un mestiere 

differente dall’ambulante. La formazione dei piccoli inoltre contribuiva a tenerli 

lontani dalla strada e da situazioni tendenzialmente critiche nelle quali sarebbe stato 

 
77 Il nostro primo sforzo per ogni distretto povero è quello di coinvolgere un “Visitatore”, che dovrà 

fare suo il compito speciale di scoprire i bambini abbandonati e vagabondi del quartiere. Visitare 

regolarmentedi casa in casa; ispezionare le banchine, i depositi di legname e le pensioni economiche, 

dove si riuniscono i bambini. Il suo primo obiettivo è quello di ottenere un'influenza, rimuovere 

pregiudizi e sospetti, piuttosto che ottenere qualsiasi risultato immediato. Consiglia i genitori, dà 

vestiti e cibo ai bambini più poveri, e cerca di farsi conoscere nel rione come l’Amico dei poveri - 

non tecnicamente, come un Missionario o un Ministro, ma come più aiutante. [Trad. mia] Children’s 

Aid Society (1956), Third Annual Report – February 1856, Book & Job Printer, New York, p. 7. 
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facile scivolare nella microcriminalità78. Secondo le indagini portate avanti 

dall’associazione newyorkese, i bambini vivevano perlopiù alla stregua di animali, 

ammassati in dormitori scarsamente illuminati e malsani, nei quali era frequente il 

diffondersi ed il proliferare di malattie infettive. Spesso anche le norme igieniche 

basilari venivano ignorate e non era raro imbattersi in gruppi di bambini che non si 

lavavano per mesi interi. I bambini venivano sfruttati per lavorare in strada dalle 

dodici alle quattordici ore al giorno e venivano redarguiti e, spesso, percossi, nel 

caso in cui il padrone non ritenesse l’incasso giornaliero sufficiente. Sebbene 

l’attività di organista di strada fosse piuttosto remunerativa e ciò consentisse ai 

bambini di aiutare economicamente la famiglia, la maggior parte degli incassi 

veniva trattenuta dai padroni e da questi spesa per attività che avevano minimo o 

alcun ritorno per la società79. 

 

 

1.8  Il problema dei minori migranti: la legge del 1873 

 

Già la legge per l’unificazione amministrativa del Regno d’Italia, 

nell’articolo 63 del 1865, vietava agli ambulanti di tenere minori di diciotto anni 

presso di sé “a meno […] di aver ottenuto il consentimento scritto di chi eserciti su 

di essi la patria potestà o tutela, vidimato dall’autorità di pubblica sicurezza, ed in 

loro mancanza dall’autorità medesima”80. Questa possibilità veniva ovviamente 

limitata dal controllo delle autorità di pubblica sicurezza che potevano intervenire 

in caso di abusi o maltrattamenti applicando l’articolo 72 e provvedendo alla 

restituzione del fanciullo ai legittimi genitori. La sensibilità crescente a livello 

internazionale riguardo alla tratta dei fanciulli, tuttavia, che vide impegnate in 

particolar modo Francia, Gran Bretagna ed Italia, portò alla promulgazione della 

legge del 1873. In occasione della presentazione in Parlamento, Giuseppe Guerzoni, 

esaminatore della legge, specificò come quello dei fanciulli impiegati nelle 

professioni girovaghe “allora come oggi era un accattonaggio travestito coi simboli 

 
78 Ivi, p. 17. 
79 Ivi, p. 28. 
80 Legge per l’unificazione amministrativa del Regno d'Italia del 20 marzo 1865, n. 2248, allegato 

B, legge sulla sicurezza pubblica. 
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dell’arte, una depravazione dell’innocenza, un abuso della patria potestà [...]”81. A 

tal proposito, il Codice Penale prevedeva, con l’articolo 445, la punizione col 

carcere e con ammonizioni per i genitori o i tutori che consentissero a terzi di 

sfruttare la propria prole a fini di accattonaggio, punendo direttamente i genitori 

nell’articolo 441 qualora questi abbandonassero i propri figli al vagabondaggio82. 

Nonostante i limiti imposti sulla patria potestà dalla legge del 1873, questa 

risulta avere un effetto più che altro “cosmetico” a difesa del buon nome della 

nazione e della moralità pubblica poiché, se da un lato vieta la cessione dei figli a 

terzi che esercitano professioni ambulanti, dall’altro non si esprime minimamente 

nei confronti dei genitori stessi che erano quindi pienamente liberi di impiegare 

direttamente la prole in attività girovaghe. Era giunto il momento di occuparsi in 

maniera più decisa della tutela dei bambini e del lavoro minorile in particolare. 

Dopo quindici anni di dibattiti, polemiche e contrasti fra la politica e i gruppi di 

industriali che spingevano per consentire il lavoro minorile trincerandosi dietro le 

libertà individuali dei bambini che avevano diritto di lavorare e dei padri che 

avevano diritto di impiegarli a loro piacimento, l’Italia raggiunse un importante 

traguardo con la legge dell’11 febbraio 1886, definita “Legge sul lavoro dei 

fanciulli”83. La legge pose finalmente dei limiti ben precisi vietando l’impiego dei 

fanciulli di ambo i sessi negli opifici industriali, nelle cave o nelle miniere, se questi 

avevano meno di nove anni o di dieci nel caso di lavori sotterranei. In aggiunta, la 

legge tutelava la salute dei fanciulli istituendo l’obbligo, fino all’età dei quindici 

anni, di presentazione di certificato medico di sana e robusta costituzione che 

sancisse l’idoneità del ragazzo al lavoro svolto, limitando inoltre il lavoro dei 

bambini tra i nove e i dodici anni ad un massimo di otto ore giornaliere vietando 

lavori particolarmente insalubri o pericolosi al di sotto dei quindici anni di vita. 

Nel 1888, e cioè solamente due anni dopo la legge del febbraio 1886, fu 

emanata una nuova legge relativa all’immigrazione; pur rifacendosi alla precedente 

legge del 1873 che vietava la cessione a terzi di bambini destinati a lavori di tipo 

 
81 Relazione della giunta in Atti Parlamentari, Discussioni, tornata del 19 marzo 1873, p. 5540. 
82 Guerzoni riprende gli articoli del codice penale sardo piemontese del 1859, in vigore nelle regioni 

del Regno d’Italia sino all’emancipazione del primo codice penale unitario del 1889, noto anche 

come codice Zanardelli. 
83 La legge sul lavoro dei fanciulli 11 febbraio 1886, n. 3657, pubblicata nella “Gazzetta Ufficiale 

del Regno”, il 18 febbraio 1886, n. 40. 
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ambulante ma, purtroppo, non faceva alcuna menzione riguardo alle condizioni 

lavorative dei piccoli operai italiani. Tale omissione era dovuta principalmente al 

fatto che questa legge riuscì a trovare attuazione solo dopo aver superato accesi 

dibattiti e numerose resistenze come fa notare Bertoni Jovine nel suo saggio sul 

lavoro minorile84. Purtroppo anche questa legge si rivelò di poca utilità, in particolar 

modo riguardo all’obiettivo principale per la quale era stata promulgata, ovvero il 

tentativo di arginare le agenzie di reclutamento che negli ultimi decenni avevano 

sfruttato senza scrupoli il flusso migratorio di fine Ottocento a fini speculativi. La 

scarsa efficacia di questa legge non fece altro che inasprire le polemiche circa la 

gestione del problema dell’emigrazione, in particolar modo riguardo ai minori e 

perciò vennero richiesti a gran voce provvedimenti più puntuali e funzionali85. 

Il partito dell’estrema sinistra storica, nel 1897, presentò una proposta di 

legge cui il governo, il febbraio successivo, rispose proponendo un disegno di legge 

differente. Dall’unione delle due leggi si giunse alla fine ad un’unica relazione che 

fu successivamente proposta come progetto di legge. Dopo un lungo percorso di 

discussione, questa venne approvata sia alla Camera che al Senato: il 31 gennaio 

1901 venne varata la prima legge che riconosceva di diritto la tutela 

dell’emigrazione da parte dello Stato86. La natura stessa del provvedimento – 

sebbene questo dedicasse una particolare attenzione alle condizioni 

dell’emigrazione e del lavoro minorile che avevano subito negli ultimi anni un 

ulteriore sfruttamento, quello del lavoro in fabbrica – lo rese uno strumento 

piuttosto efficace in patria, ma che risultava limitato all’estero, dove non aveva 

possibilità di applicazione. Nella discussione parlamentare circa la nuova legge si 

portò alla luce quanto le condizioni cui erano sottoposti i bambini italiani all’estero 

fossero terribili, non solamente quelle nelle vetrerie francesi, ma anche quelle di 

“certe industrie della calce e altre ancora in Germania”87. 

 
84 Per un approfondimento sulla legge e sulle discussioni che ne precedettero la pubblicazione si 

veda Bertoni Jovine D. (1989), L’alienazione dell’infanzia. Il lavoro minorile nella società 

moderna, Luciano Manzuoli, Firenze. 
85 Cfr. Manzotti F. (1969), La polemica sull’emigrazione nell’Italia Unita, Dante Alighieri, Milano. 
86 Per il testo della legge 31 gennaio 1901, n. 23, sull'emigrazione, si rinvia al testo integralmente 

pubblicato sul “Bollettino del Ministero degli Affari esteri” del 14 agosto 1901, fasc. 204. 
87 Atti parlamentari, Camera dei deputati, Discussioni, Legislatura XXI, I sessione, 30 novembre 

1900, p. 770. 
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Questa legge, frutto di un confronto durato anni, ricoprì un’importanza 

particolare e rimase di fatto la più importante legge sull’emigrazione fino al periodo 

fascista. Ciò non vietò tuttavia che venissero introdotte modifiche alla legge che ne 

ampliassero l’efficacia e, soprattutto, i soggetti tutelati; nel 1909 venne presentato 

un disegno di legge che si tramutò il 17 luglio 1910 in un nuovo provvedimento che 

comprendeva anche la tutela dell’emigrazione clandestina cercando di assistere al 

meglio i fanciulli e le donne. Nel testo della legge vennero affrontati i vari lavori 

cui i fanciulli emigrati erano adibiti come per esempio il lustrascarpe, spazzacamini, 

giornalai, etc. Venne esaminato anche il tema dell’età consentita per l’emigrazione 

che portò a sancire, con il decreto del Ministro degli Affari esteri datato 14 febbraio 

1911, un limite di 12 anni sotto il quale non era consentito rilasciare né passaporto 

né libretto di lavoro, salvo il caso in cui i bambini emigrino assieme ai genitori o 

partano per raggiungerli. Queste integrazioni sono frutto anche degli accordi 

internazionali: il 15 giugno 1910, infatti, si stipulava a Parigi una convenzione per 

la protezione dei minorenni che vedeva la partecipazione sia della Francia che 

dell’Italia. Questo accordo vincolava i due Stati al rispetto delle legislazioni 

scolastiche e di predizione del lavoro minorile che risultavano quindi valide in 

entrambi i sensi, ovvero sia per i bambini italiani in Francia, che per i bambini 

francesi in Italia. Tale accordo venne reso esecutivo in Italia due anni più tardi, nel 

1912 rappresentando una pietra miliare nel percorso di evoluzione della 

legislazione in ambito lavorativo88. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
88 Ciuffoletti Z. (1978), Sfruttamento della manodopera infantile italiana in Francia alla fine del 

sec. XIX, in Duroselle J. B., L’emigrazione italiana in Francia prima del 1914, FrancoAngeli, 

Milano, p.256. 



50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo II 

Il lavoro migrante dei bambini 
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2.1  “Quella monelleria vagante di strimpellatori d’arpe”1 

 

Il fenomeno dell’emigrazione minorile ha radici che affondano nei secoli 

passati: i lavoratori stagionali, gli artigiani, i disoccupati si sono costantemente 

spostati per vendere mercanzie, mettere a profitto le loro capacità o la loro forza 

lavoro e all’occorrenza, per mendicare. Una buona parte di questi migranti erano 

minori adolescenti o addirittura fanciulli. 

Con la fine delle guerre napoleoniche i flussi migratori, che per tutto l’arco 

del Settecento avevano interessato unicamente le regioni interne dei singoli stati, 

espansero il proprio raggio d’azione andando ad interessare l’intera Europa2. 

In particolare, in Italia, gli abitanti delle zone alpine vicine al confine 

traversavano le catene montuose per offrire il loro lavoro o piccoli oggetti di 

artigianato ad un più vasto mercato: ampie schiere di spazzacamini, vetrai, 

intagliatori, muratori e arrotini si spostavano dai loro paesi nativi per cercare oltre 

confine un modo per sostentarsi e portavano con sé i figli il cui aiuto risultava 

particolarmente utile3. Ai vari mestieri, siano essi quello del tessitore di lana, dello 

spazzacamino o altri ambiti di artigianato, si soleva venire avviati sin da fanciulli e 

la partenza da casa veniva quindi considerata una tappa consolidata e addirittura 

scontata4. Anche la parte centrale dell’Italia era sempre stata interessata dalle 

migrazioni di lavoratori stagionali, boscaioli e braccianti del settore agricolo, la 

bonifica della Maremma effettuata a metà dell’Ottocento, inoltre, contribuì in 

maniera determinante ad aumentare questi flussi. Assieme ai braccianti partivano 

anche molti artigiani quali calzolai o fabbri che offrivano in genere servizi a 

giornata e alle carovane si aggiungevano i commedianti e i musici che venivano 

spesso accompagnati da bambini e fanciulli, la cui meta erano quelle città popolate 

 
1 AA.VV. Relazione della Giunta composta dei deputati Piroli, presidente, Boselli, Lacava, Oliva, 

Ruggeri, Ricci, Guerzoni, segretario e relatore, presentata nella tornata del 19 marzo 1873, sul 

progetto di legge del ministro di grazia, giustizia e culti d'accordo col ministro degli affari esteri, 

per proibizione dell’impiego di fanciulli in professioni girovaghe, in “Atti della Camera dei Deputati 

del Regno d'Italia”, tornata del 19 marzo 1873, appendice R, p.1391 
2 Sulle correnti migratorie del XVIII sec. si veda Dal Pane L. (1958), Storia del lavoro in Italia dagli 

inizi del secolo XVIII al 1815, Giuffrè, Milano; Woof S. (1988), Porca miseria. Poveri e assistenza 

nell’età moderna, Laterza, Roma-Bari. 
3 Cosattini G. (1904), L’emigrazione temporanea del Friuli, in “Bollettino dell’emigrazione”, 3, 

pp.9-14. 
4 Porcella M. (1998), Con arte e con inganno. L’emigrazione girovaga nell’appennino ligure-

emiliano, SAGEP, Genova, pp. 8-15. 
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che garantivano piazze gremite e mercati nei quali poter offrire i propri spettacoli. 

A questi flussi più generici, si affiancavano quelli di operai qualificati e che si erano 

già andati delineando nei decenni precedenti; dal Nord Italia si muovevano intere 

schiere di artigiani qualificati alla volta dell’Europa, prima, e, successivamente 

delle Americhe: scalpellini, carpentieri, muratori, imbianchini e mosaicisti che 

portavano spesso al proprio seguito giovani apprendisti che risultavano utili nelle 

preparazioni delle tinte con il taglio delle pietre. 

A proposito della presenza di giovani fanciulli in questi flussi migratori il 

console italiano a Parigi scriveva nel 1862 relativamente al mestiere migratorio 

degli ‘spazzatori di strade’: “È la provincia di Cuneo che li provvede da quasi un 

secolo. Sambuco, Demonte, Bersezio e Pietraporzio hanno il vanto di contribuire 

in prima linea alla pulizia delle rive della Senna. Uomini, donne, ragazzi vi si 

dedicano senza distinzione”5. 

Il lavoro risultava piuttosto oneroso, in particolar modo per i ragazzi che 

dovevano dimostrare una discreta resistenza per poter arrivare a guadagnare 1,50 

franchi. Non vi erano veri e propri orari di lavoro, si cominciava alle tre del mattino 

in estate e alle quattro del mattino d’inverno, con qualsiasi condizione climatica, al 

caldo o al freddo e la zona loro adibita doveva risultare pulita prima delle dieci6. 

Ai fanciulli venivano riservate non solamente le mansioni ausiliare ma 

anche quelle più pericolose poiché la loro esile statura e l’agilità li facilitavano nei 

lavori nei quali era richiesto un peso e un ingombro minori. Nel caso dei muratori 

o degli imbianchini venivano spesso utilizzati ragazzi per ritinteggiare o lavare le 

facciate delle case; appesi ad una corda o ad altalene improvvisate, questi ragazzi 

si trovavano spesso a precipitare nel vuoto a causa della negligenza dei padroni o 

della scarsa qualità del cordame utilizzato7. 

Altro lavoro nel quale la piccola statura dei ragazzi risultava essenziale era 

quello degli spazzacamini che partivano dalla Savoia alla volta della Francia con 

contratti di apprendistato che duravano, in media, cinque anni. 

Nonostante la pericolosità e la difficoltà di questo lavoro che vedeva spesso 

 
5 Cerruti L. (1861-1862), Cenni statistici sull'industria e sul commercio nel distretto consolare di 

Parigi, in “Bollettino consolare”, 1, pp. 571-584. 
6 Ivi, p. 579. 
7 Ivi, p. 575. 
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molti giovani soccombere a causa di problemi di salute quando non morire 

direttamente soffocati dalla fuliggine perché rimasti incastrati nei camini, vi era un 

gran numero di apprendisti che si votavano a questo faticoso mestiere poiché 

offriva, dopo alcuni anni, la possibilità di avanzare di ruolo o addirittura di mettersi 

in proprio. 

 

Ogni fumista tiene seco degli apprendisti del proprio paese, ché anzi apprendisti 

italiani trovansi in numero assai grande presso li stessi fumisti francesi, sia perché gli 

Italiani che si dedicano a questo mestiere sono conosciuti per una probità a tutta prova, 

sia perché resistono meglio dei francesi alle fatiche e alle privazioni del mestiere. Dico 

privazioni, perché l’apprendista spazzacamino dev’essere tenuto ad un reggime di 

nutrizione assai rigoroso, che si potrebbe quasi qualificare di digiuno quotidiano8. 

 

Un altro mestiere, molto meno pericoloso ma di certo non meno faticoso, 

era quello dei ‘figurinisti’ o ‘figurinai’, ovvero coloro che modellavano statuette di 

gesso. La maggior parte di questi artigiani provenivano dalla provincia di Lucca e 

venivano accompagnati da apprendisti e venditori ambulanti; a proposito di questo 

lavoro il console Cerruti specifica: 

 

Non saprei indicar l’epoca in cui (i figuristi) introdussero in Francia la loro industria, 

ma è certo ben remota, perché uno fra loro mi disse che nel 1824, quando per la prima 

volta venne col proprio genitore a Parigi, già da 40 anni suo padre vi facea le sue 

campagne annuali, conducendo seco i giovani gessatoli, e che suo nonno avea passato 

tutta la vita in Francia ed in Inghilterra esercitandovi la stessa industria9. 

 

Il viaggio fino all’estero, che veniva effettuato rigorosamente a piedi, 

almeno fino agli anni Quaranta dell’Ottocento, in cui il potenziamento della 

viabilità nella zona della Garfagnana facilitava i collegamenti, prevedeva diverse 

soste nei centri urbani. I fanciulli venivano qui impiegati per proporre la mercanzia: 

giravano per le vie della città con una tavola di legno sul capo carica di figurine di 

gesso che offrivano con una formula di vendita porta a porta10. 

La maggior parte dei flussi migratori partiva, almeno fino alla prima metà 

dell’Ottocento, principalmente dalle regioni settentrionali e centrali, mentre la zona 

del meridione vedeva spostamenti più limitati come quelli effettuati dalle zone 

 
8 Ivi, p. 573. 
9 Ivi, p. 576. 
10 An. (1833), Wandering italians, in “The Penny Magazine of society for the Diffusion of Useful 

Knowledge”, February 2. 
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interne verso la costa e dalle pianure verso le montagne. Vi erano periodici esodi di 

massa che includevano lo spostamento di intere famiglie con conseguente 

allontanamento dei ragazzi dagli istituti d’istruzione11. 

Sebbene vi fossero emigrazioni di zampognari, calzolai e argentieri che si 

dirigevano verso lontane città europee, la maggior parte di questi spostamenti 

seguiva le tempistiche della natura a seconda che si trattasse di pascolo o di 

agricoltura. 

In genere i paesi tendevano a prediligere specifici mestieri che si evolvevano 

e si tramandavano attraverso i secoli. La varietà delle specializzazioni consentiva 

una diversificazione dei propri mezzi di sussistenza e i legami che si creavano nei 

piccoli centri rurali favorivano il passaggio d’informazioni e condivisione delle 

conoscenze determinando la realizzazione di vere e proprie eccellenze in 

determinate abilità professionali. La domanda per questo generi di beni, tuttavia, 

risultava il più delle volte insufficiente a rispondere all’offerta di molteplici 

artigiani12. 

Per ovviare a questo problema era necessario spostarsi dapprima verso i 

centri abitati vicini e via via sempre più lontani man mano che la produzione 

aumentava. Tale varietà di specializzazioni poteva essere osservata anche tra paesi 

fra loro poco distanti come nel caso dei già citati garfagnini, che proponevano 

l’artigianato delle figure di gesso e i vicini abitanti di Pontremoli che invece 

commerciavano minuteria13. 

I lavoratori e gli artigiani tendevano ad organizzarsi – al fine di facilitare ed 

ottimizzare gli spostamenti – in vere e proprie squadre che contribuivano a 

diffondere informazioni circa le nuove opportunità lavorative. I migranti tornavano 

a trovare le loro famiglie o scrivevano loro e così giungeva voce ad altri giovani 

delle comunità di origine che partivano anch’essi in cerca di fortuna seguendo le 

orme lasciate dai conoscenti. Negli anni cambiavano le attività e le destinazioni a 

seconda delle opportunità lavorative e delle potenzialità remunerative, tuttavia, 

permaneva il modello organizzativo autoritario nel quale vi era un ‘capo-padrone’ 

 
11 Sori E. (1979), L’emigrazione italiana dall’Unità alla Seconda guerra mondiale, Il Mulino, 

Bologna, p. 79. 
12 Sull’emigrazione dall’appennino settentrionale si veda: Sarti R. (1985), Long Live the Strong. A 

History of Rural Society in the Appenine Mountains, University of Massachusetts Press, Amherst. 
13 Porcella M. (1998), Con arte e con inganno…, cit., p. 107. 
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che tendeva ad organizzare il lavoro accentrando il potere decisionale. Conseguenza 

di tale modello era la pratica diffusa di affidare giovani figli a compaesani perché 

insegnassero loro un mestiere. I bambini dai dieci anni in su si vedevano di volta in 

volta affidati a suonatori, mercanti, vetrai, spazzacamini, per contratti di lavoro che 

andavano attestarsi anche su lunghi periodi, di solito due anni e mezzo, quando i 

fanciulli non venissero addirittura venduti al nuovo ‘padrone’. 

Per ovviare al rischio di abusi sui fanciulli, le madri tendevano a condividere 

informazioni circa l’affidabilità di determinati padroni: 

 

Le notizie sull’affidabilità dei conduttori corrono con la vox populi, alla quale i 

genitori prestano orecchio prima di concludere il patto di noleggio. I padroni di cattiva 

fama sono costretti a reclutare lontano la casa o a ricorrere a raggiri. È ragionevole 

supporre che la percentuale dei contratti non rispettati sia considerata accettabile e che 

la maggioranza dei servi torni, se non soddisfatta, almeno sana e salva14. 

 

Le condizioni dei ragazzi dati in affido cominciarono a peggiorare nei 

decenni immediatamente successivi all’unificazione quando la crisi economica si 

abbatté sui mestieri più marginali e l’impoverimento di ampie zone del meridione 

contribuì in maniera determinante all’aumento del fenomeno migratorio. 

Gli artigiani si videro costretti ad espandere il proprio raggio d’azione per 

poter trovare quella domanda che la crisi aveva quasi fatto scomparire nei paesi di 

origine e a questi andavano accompagnandosi semplici contadini che 

abbandonavano una vita di miseria in patria per tentare la fortuna altrove, sia per 

fare lìoperaio così come per vivere di espedienti. 

Per la maggior parte di questi migranti la possibilità di sfruttare il lavoro 

minorile rappresentò un’opportunità e una risorsa sulla quale contare, facendo sì 

che l’antico rapporto di apprendistato divenisse sempre più simile al rapporto servo-

padrone che l’impoverimento e la precarietà della vita andavano favorendo. 

 

Io sottoscritto, padre vero, il ragazzo Anselmo R… d’anni 12, cedo (…) Il nominato 

mio figlio colla permissione di mia moglie, sua madre vera, al gentilissimo (…) sig. 

R. S. Per la somma complessiva di lire 100 e per una volta tanto, perché durante il 

tempo di anni quattro mio figlio resti presso di lui per imparare all’estero le lingue e 

un mestiere, (…) Divenire un buon operaio, obbligandosi al sig. R.S. di mantenere 

per vitto, dormire e vestiario di detto mio ragazzo, e mandare a me ogni anno pel S. 

Natale una regalia di L. 10 e ogni sei mesi notizie scritte del detto mio ragazzo, 

obbligandosi di fargli da padre, correggerlo, castigarlo come crederà del meglio 

 
14 Ibidem. 
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perché faccia il galantuomo (…), Non abbia brighe con la polizia straniera, e gli faccia 

fare quel mestiere che darà più guadagna al suo padrone (…). In fede di quanto e con 

giuramento (…) Delle due parti di rispettare questo contratto, mi dichiaro e mi firmo15. 

 

L’allontanamento da casa era stato vissuto, fino ad allora, come un rito 

iniziatico che sanciva il passaggio all’età adulta; sebbene infatti questo distacco 

risultasse una necessità per coloro che non sapevano come mantenere la propria 

prole, dall’altro lato, il più delle volte, si dimostrava un passaggio liberatorio per i 

bambini che si trovavano ad abbandonare il lavoro nei campi, particolarmente 

gravoso e privo di remunerazione alcuna, in favore di un lavoro specializzato e che 

prospettava buone speranze per un futuro migliore. Ad un osservatore esterno, 

quello del lavoro itinerante pareva un misero destino, tuttavia queste valutazioni 

non tenevano minimamente conto delle reali condizioni domestiche dei fanciulli. 

L’Inchiesta condotta da Agostino Bertani negli anni Ottanta dell’Ottocento 

dimostrava come le mansioni svolte dai ragazzi in campagna risultassero 

particolarmente faticose e dannose per la loro salute16. Molti di questi aspetti 

sfuggivano perlopiù agli osservatori sociali che individuavano nell’avidità di 

genitori la ragione prima dell’allontanamento da casa dei ragazzi e dipingevano una 

condizione di abbandono particolarmente venata di sentimentalismo. Sull’onda di 

queste correnti di pensiero l’opinione pubblica cominciò a considerare la 

migrazione dei fanciulli come una piaga da debellare dimostrando particolare 

sensibilità nei confronti del mestiere dei suonatori ambulanti che si spostavano dalle 

zone del Nord Italia verso le principali città europee accompagnati spesso da un 

organetto e da animali ammaestrati. Il mestiere dell’artista di strada affonda le 

proprie radici nell’antichità ed è parte della tradizione; ciò faceva si che venisse in 

genere visto di buon occhio e tollerato dalle autorità che lo consideravano 

un’attività utile alla ricreazione del popolo e favorevole quindi al buongoverno e 

all’ordine pubblico. 

Per questo motivo una gran parte di quegli emigranti che vivevano di 

vagabondaggio ed accattonaggio e che fino ad allora avevano basato la loro 

 
15 Gramigna A. (1998), Storia della malaeducazione. I bambini cattivi nel secolo XIX, Clueb, 

Bologna, p. 27. 
16 Panizza M. (1890), Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie 

dei lavoratori della terra d’Italia. Riassunto e considerazioni di Mario Panizza deputato al 

Parlamento, Roma, pp. 262-301. 
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sopravvivenza su espedienti quali la finzione di malattie o infermità, accompagnati 

da bambini e fanciulli addestrati a bella posta per impietosire i passanti, trovarono 

il modo di aggirare il Vagrant Act inglese tramutandosi in ammaestratori di animali 

esotici, saltimbanchi o suonatori d’organetto17. 

La situazione si fece talmente preoccupante che il console Heath, già agli 

inizi dell’Ottocento notava come “Ogni uomo che viene a Londra è accompagnato 

dà trè o quattro ragazzi al di sotto del età di 13 anni; questi sortono la mattina di 

buon’ora e sotto pretesto di mostrare tartarughe, scimmie ed altri animali, chiedono 

carità”18. 

L’impiego di minori per l’accattonaggio prese a dilagare verso la metà 

dell’Ottocento, quando alcuni suonatori cominciarono ad organizzare la propria 

attività su base imprenditoriale intraprendendo una serie di viaggi periodici in patria 

che consentivano loro di ingaggiare ragazzi di ambo i sessi. Anticipando le spese 

di viaggio, gli acconti sull’ingaggio e le spese per gli strumenti musicali, gli 

incettatori trasformavano i fanciulli in lavoratori debitori nei loro confronti. 

I risvolti negativi relativi all’emigrazione dei fanciulli suonatori – ovvero 

maltrattamenti, abbandoni, vita fatta di espedienti e, talvolta, di piccoli furti – erano 

aspetti che i governi precedenti all’Unificazione avevano tentato di risolvere con 

alcuni provvedimenti che vennero tuttavia abrogati dopo l’Unità d’Italia e le nuove 

legislazioni, anziché cercare di comprendere appieno il problema al fine di trovare 

una soluzione, si dimostrarono ancora più arretrate delle precedenti e fallirono 

nell’arginare la sempre crescente emigrazione minorile. Questo insieme di 

avvenimenti contribuì alla cristallizzazione dell’immagine stereotipata del piccolo 

suonatore ambulante che veniva spesso considerato alla stregua di un piccolo 

schiavo: obbligati a seguire il padrone, i fanciulli si trovavano spesso nella 

condizione di lavorare alle dipendenze dal padrone che era il proprietario degli 

animali, e la maggior parte del loro guadagno giornaliero veniva da questi trattenuto 

 
17 I suonatori ambulanti, esclusi sin dal XVIII sec. dalle leggi contro il vagabondaggio e la mendicità, 

del tutto ignorati dalla L. 5 Giorgio IV, C. 83 - che regola la materia per buona parte dell’Ottocento 

- non sono soggetti alle restrizioni e ai rigori delle poor laws. Su questo argomento: Paulucci di 

Calboli R. (1893), I girovaghi italiani in Inghilterra ed i suonatori ambulanti, Lapi, Città di Castello, 

pp. 76. 
18 A.S.T., Consolati nazionali, Londra, Consolato Generale di S. M. Sarda in Londra a Sua 

Eccellenza il Marchese di S. Marzano Ministro e Primo Segretario di Stato per gli Affari Esteri, 

Torino, 25 agosto 1820, lettera n. 12. 
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per il mantenimento e il nolo delle bestiole o come pagamento per il debito 

precedentemente contratto. L’approccio della classe dirigente postunitaria si 

dimostrò di scarse vedute e questa si limitò a condannare il fenomeno denigrandone 

l’impatto che aveva sull’immagine del paese ed individuandone la causa in un 

vergognoso retaggio passato. 

 

Certo è che tutta quella monelleria vagante di strimpellatori d’arpe, di dimenatoli 

d’organetti, di soffiatori di zampegne, di espositori di scimmie, di saltatori di corda, 

di ballatoti di tarantelle, di dicitori di buona ventura, di giullari in erba e di funamboli 

in aspettativa, popolazione incresciosa, tetra, sospetta forse anco, ma commiserevole, 

sollazzo delle fiere e delle sagre dei nostri villaggi, fastidio e vergogna delle nostre 

città e che il viaggiatore incontra sotto tutti i gradi di latitudine del nostro emisfero, è 

certo, dicevamo, che essa non è un prodotto esclusivo del nostro tempo, molto meno 

della nostra rivoluzione19. 

 

Il fenomeno, nel frattempo, dilagava e la situazione dei ragazzi ambulanti 

era stata già presa in seria considerazione all’estero, tanto che sul finire degli anni 

Settanta dell’Ottocento la situazione dei piccoli suonatori era già stata vagliata da 

ben tre commissioni d’inchiesta in Europa. La figura del fanciullo maltrattato 

costretto a vivere di espedienti alla mercé di un padrone crudele era già stata 

delineata anche nella letteratura e al di là dei classici esempi dei romanzi di Dickens, 

si era spinta fino a colonizzare parecchi ambiti della produzione letteraria, tanto da 

venire utilizzata anche da autori di fama come Fëdor Dostoevskij, Edgar Allan Poe 

ed altri. A queste opere andava ad affiancarsi il lavoro di pubblicizzazione effettuato 

dalla stampa. Questa riportò a lungo fatti di cronaca quotidiana tempestati di casi al 

limite del pietismo, con storie marcate di sentimentalismo che narravano fatti di 

crudeltà, percosse, fame, scarse condizioni igieniche e conseguenti malattie che 

portavano ad un inevitabile infausto destino. Talvolta esagerate ed ingigantite dagli 

articoli, così da colpire maggiormente l’attenzione delle masse, queste storie 

contribuivano, piuttosto che a fornire corrette informazioni circa la situazione 

specifica, ad influenzare l’opinione non solo pubblica, generalizzando una 

condizione comunque drammatica, ma avvolgendola in un alone di pietà e 

presentandola come una sorta di schiavitù. 

Emblematico di questa sorta di contaminazione del lavoro del suonatore 

 
19 Relazione della Giunta…cit., p. 1391. 



59 

ambulante è il racconto che ne fa Giovanna Giavelli, nata nel 1886 a Ferriere e 

costretta sin da giovane al mestiere: 

 

Mia madre è morta quando avevo sette anni, ha lasciato cinque bambini. Da allora ho 

cominciato a far ballare la marmotta. All’autunno mio padre andava a scavare 

sottoterra, tirava fuori le marmotte, tre o quattro, e le mettevamo in una cassetta. Ero 

io la maestra delle marmotte, con un bastoncino le addestravo, le facevo ballare e 

fischiare (...). Facevo presto ad ammaestrare le marmotte, con l’autunno avanzato le 

marmotte erano già ‘ndutrinà (addottrinate). Allora andavamo in Francia (...), a 

chiedere la carità. (...) Arrivati a Nizza o a Cannes, mio padre si cercava un lavoro, e 

noi bambini andavamo in giro a chiedere l’elemosina. Io e un fratello, il più giovane, 

lavoravamo con la marmotta. La marmotta ballava mentre io cantavo la canzone in 

francese, una canzone fatta da me20. 

 

La Giavelli riporta come già il nonno andasse fino a Brest per suonare la 

viola e come quello dei musici fosse un lavoro tramandato in famiglia che, tuttavia, 

dimostra una certa decadenza del mestiere che è passato dal musico 

semiprofessionista alla giovane che cantava con marmotte ammaestrate e viveva 

dell’elemosina della gente21. 

Il periodo che va dai primi decenni alla metà dell’Ottocento vide una 

crescita esponenziale dei suonatori d’organetto; nonostante l’utilizzo di questo 

strumento non richiedesse alcuna particolare abilità e il suo suono risultasse 

piuttosto monotono, questo sembrava abbastanza gradito alle classi più povere, il 

cui orecchio non era allenato alla buona musica e le cui occasioni di svago erano 

decisamente limitate. La borghesia, al contrario, non vedeva di buon occhio questi 

suonatori e la loro petulante insistenza nel chiedere l’elemosina, proprio per questo 

motivo i giornali cominciarono a parlare di una vera e propria invasione di 

Accordion Boys. Questa volta le riviste non esagerarono con i toni poiché pare che 

il numero dei bambini musici che emigrarono sul finire degli anni Sessanta si 

aggirasse intorno alle seimila unità22. Di questo esercito di fanciulli pare che una 

buona parte provenisse dal meridione; sebbene infatti quella degli ambulanti e dei 

suonatori fosse sempre stata una professione privilegiata dagli emigranti del Sud, 

tuttavia, fino quasi alla metà dell’Ottocento le squadre organizzate provenienti dal 

 
20 La testimonianza di Giovanna Giavelli è stata riportata da Nuto Revelli (1977) nel suo volume: Il 

mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. vol. II, Einaudi, Torino, pp. 57-58.  
21 Ivi, p. 58. 
22 Zucchi J. E. (1992), The Little Slaves of the Harp. Italian Child Street Musicians In Nineteenth 

Century Paris, London, New York, McGill-Queen's University Press, Buffalo. 
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Mezzogiorno erano formate principalmente da uomini adulti accompagnati solo 

saltuariamente da minori. 

A partire dalla metà dell’Ottocento, tuttavia, il numero dei minori che 

spaziavano crebbe vertiginosamente a causa della legge istituita nel 1851 dal Regno 

di Napoli che vietava l’espatrio ai giovani con età compresa fra i 18 e i 25 anni 

soggetti a servizio di leva consentendone l’allontanamento esclusivamente previo 

versamento di un’ingente somma data in cauzione23. Questa legge fece 

letteralmente invertire la tendenza nella formazione delle squadre e non era raro 

trovare gruppi di numerosi fanciulli accompagnati da un singolo adulto24. La crisi 

economica non fece altro che svilire ulteriormente il mestiere del musico 

ambulante: se infatti negli anni precedenti l’Unità d’Italia la maggior parte degli 

emigranti che partivano dal Meridione erano veri suonatori di zampogna o di altri 

strumenti musicali – come la viola del nonno della già citata Giavelli – in seguito 

alla crisi le fila degli emigranti vennero ingrossate da contadini privi di qualsiasi 

talento e conoscenza musicale che affidavano la loro sopravvivenza unicamente al 

guadagno che i fanciulli potevano raccogliere con l’elemosina. La diffusione 

dell’organetto meccanico a manovella, inoltre, contribuiva al moltiplicarsi del 

fenomeno poiché questo tipo di strumento, come già accennato, non richiedeva 

alcuna nozione musicale, né presentava una particolare difficoltà operativa; ciò 

portò facilmente ad un vero e proprio sfruttamento dei minori per fini speculativi 

tanto che si passò da un rapporto di apprendistato che consentiva di imparare un 

reale mestiere ad un vero e proprio traffico di minori sfruttati ai fini della questua. 

 

 

 

 

2.2 Le “dolorose conseguenze di un traffico di questa natura”25 

 

La situazione si ingigantì talmente che lo sdegno e l’insofferenza della 

 
23 Trara Genoino C. (1989), Suonatori ambulanti nelle province meridionali. Archivi della polizia 

borbonica e postunitaria dell’Ottocento, in “La Ricerca Folklorica”, 19, pp. 69-75. 
24 Dal 1861 per emigrare era necessario possedere la licenza di suonatore ambulante e una somma 

di denaro che potesse garantire il rimpatrio a proprie spese. Ivi, p. 72. 
25 Cerruti L., Cenni statistici…, cit., p. 582. 
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borghesia cominciarono a raggiungere i piani alti del Governo Italiano che, dal 

canto suo, pareva seriamente preoccupato più per il buon nome dell’Italia che per 

la sorte dei piccoli migranti. Nel 1862 Luigi Cerruti, console italiano a Parigi, 

specificò nel proprio rapporto al Ministero degli Affari Esteri che sarebbe stato 

necessario produrre maggiori sforzi per far cessare la professione dei suonatori 

ambulanti: 

 
Vi sarebbe da scrivere un grosso volume se si volesse dare un’idea esatta delle 

privazioni, dirò anzi delle crudeltà, di cui sono vittime tanti giovanetti dagli otto ai 

quindici anni, consegnati ciecamente per una misera speculazione ai vagabondi 

fannulloni, che traggono un facile profitto non dirò dal lavoro, ma dall’ozio 

giornaliero di quegli infelici, tanto in Londra che a Parigi, anzi in tutte le parti del 

mondo, e delle dolorose conseguenze di un traffico di questa natura26. 

 

Tanto era vasto il fenomeno che anche il console italiano a New York, 

Ferdinando de Luca, si espresse sull’argomento condividendo peraltro la visione di 

Cerruti circa l’emigrazione del Meridione intesa come qualitativamente 

encomiabile rispetto a quella di altre regioni: 

 
(Vi è una categoria di suonatori ambulanti che) non presenta nella sua organizzazione 

alcuno inconveniente serio, è composta dalle tradizionali compagnie di Vìggianesi 

propriamente detti. Uno o due uomini maturi, padri di famiglia e suonatori essi stessi 

talvolta assai provetti, partono per l’estero conducendo seco i propri figli o nipoti, da 

cui non si dividono mai e che trattano sempre con quella dose di affetto di cui è più o 

meno capace il loro cuore paterno, sottoponendosi essi pei primi a tutte le privazioni 

ed alla fatica del loro duro mestiere. Sono i noti suonatori della Basilicata, specie di 

ebrei erranti, usi da tempo quasi immemorabile a penetrare nelle contrade più remote 

del mondo e che, per poco che fossero tanto istruiti nelle lettere quanto lo sono nella 

musica pratica, potrebbero scrivere relazioni interessanti quanto quelle di Livingstone 

e di Du Chaillu27. 

 

Le varie proposte avanzate da Cerruti per ovviare al problema 

dell’emigrazione minorile vi era quello di negare il permesso dell’espatrio ai 

minorenni non accompagnati da genitori o qualora vi fosse sospetto che 

l’emigrazione avesse scopi relativi ad attività da egli definite ‘vergognose’. 

Cerruti si dimostrò sinceramente preoccupato per le sorti dei piccoli 

suonatori ambulanti tanto da cercare di proteggerli e perfino di accoglierne alcuni, 

tuttavia, la reale preoccupazione del console era relativa all’immagine che la 

neonata Italia avrebbe dato di sé all’estero. 

 
26 Ibidem. 
27 Relazione della Giunta…cit., p. 1403. 
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A dispetto delle intenzioni di Cerruti il Governo Italiano continuava a 

dimostrarsi completamente indifferente al problema e le proposte del console 

cadevano nel nulla; nessun provvedimento legislativo veniva attuato o prospettato 

dal Ministero degli Esteri. Nel frattempo, il Governo Francese e la Prefettura di 

Parigi muovevano contro l’‘invasione’ dei piccoli suonatori ambulanti e 

cominciarono a promulgare leggi severe che adottavano misure sempre più 

restrittive nei confronti delle attività girovaghe28. 

L’Esposizione Internazionale di Parigi del 1867 fu l’occasione per inasprire 

i controlli di polizia la quale stimava nei propri rapporti che i soli minori di origine 

italiana fossero circa tremila e che quasi la metà di questi non avessero raggiunto i 

dieci anni di età. Durante l’anno dell’Esposizione Internazionale la polizia arrestò 

e rimpatriò la ragguardevole cifra di 1544 fanciulli italiani. 

L’anno successivo, la Société de Bienfaisance fondata da Cerruti con la 

partecipazione di membri dell’aristocrazia, dell’industria e dell’alta borghesia, 

pubblicò un rapporto sulla situazione dei petites italiens che si rappresentavano, al 

contempo, una questione umanitaria e patriottica29. 

Per rendere ancora più incisivo il rapporto, l’associazione inserì, oltre alle 

proposte per arginare il fenomeno dell’incetta di fanciulli, una ricerca effettuata da 

un medico napoletano che stimava come della totalità dei bambini che avevano 

lasciato il proprio villaggio col fine di diventare musici ambulanti, circa il 50% 

moriva di stenti o di maltrattamenti, il 20% tornava a casa e solamente il 30% 

riusciva a trovare una sistemazione quanto meno stabile all’estero30. 

Il rapporto definiva gli ambulanti che si servivano di bambini perlopiù come 

degli sfruttatori e tendeva a generalizzare sulla base dei casi giunti all’attenzione 

del consolato o pubblicati direttamente dalla stampa. Va osservato, tuttavia, che nel 

testo veniva specificato come la polizia stessa riconoscesse che fra i ‘padroni’ 

esisteva una sorta di diversificazione: vi erano coloro che erano realmente dotati di 

 
28 Zucchi J. E. (1992), The Little Slaves of the Harp. Italian Child Street Musicians In Nineteenth 

Century Paris, London, New York, McGill-Queen's University Press, Buffalo, pp. 27-38. 
29 Un ampio estratto del rapporto fu pubblicato dal Parlamento italiano in appendice alla Relazione 

della Giunta…cit. 
30Estratto del rapporto fatto a nome del Consiglio di amministrazione della Società italiana di 

beneficenza di Parigi, sulla condizione dei petits italiens dai signori amministratori e membri della 

Commissione Bixio, Cerruti, Fortina, Ronna, in “Rendiconti del Parlamento italiano. Sessione del 

1871-1872. Documenti e relazioni, Roma, 1873, p. 1400. 
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talento, spesso padri di famiglia affettuosi, e persone senza scrupoli che tendevano 

a sfruttare i fanciulli a fini di lucro31. 

Dal rapporto pareva emergere una realtà completamente contrapposta 

all’idea che si era fatto Cerruti pochi anni prima, mentre italiani provenienti dalle 

zone del Nord emigravano verso i grandi centri urbani al fine di guadagnare da 

vivere attraverso un lavoro, in genere, onesto, gli emigranti del Sud non si facevano 

scrupoli a lucrare sfruttando in maniera spietata i fanciulli a fini di elemosina: 

 

La maggior parte degli abitanti fa della musica e del vagabondaggio una vera e propria 

industria; è da quella regione che in ogni epoca sono partiti nugoli di fanciulli 

musicanti, grandi e piccoli, e che hanno reso il loro paese così singolarmente famoso 

in tutta Europa ed anche in America32. 

 

Secondo il rapporto i primi responsabili dell’immagine negativa che l’Italia 

dava ai paesi esteri erano proprio gli abitanti del Meridione, la cui ignoranza e 

brutalità portava ad uno sfruttamento cieco e spietato; del medesimo parere erano 

anche diversi autori francesi che scrivevano sull’argomento e che vedevano 

nell’abitudine di affittare i propri figli la motivazione della degenerazione del 

fenomeno migratorio minorile. Maxime Du Camp si stupiva della facilità con cui 

gli abitanti del Mezzogiorno davano i propri figli in affido a veri e propri sconosciuti 

dietro compenso, dichiarando che questa era una pratica immorale e del tutto 

estranea alle usanze dei francesi33. 

Affittare la prole alla stregua di un campo, invece, era pratica consolidata e 

completamente normale per il proletariato del Meridione che si trovava, dopo 

l’unificazione, catapultato d’un tratto assieme a civiltà più sviluppate dal punto di 

vista dei diritti. Le famiglie del Meridione approfittarono quindi dell’opportunità 

che il governo italiano dava loro consentendo piena libertà di emigrazione “per 

sbarazzarsi dei propri figli e per espandersi nel mondo intero”34. 

L’estesa problematica dei piccoli suonatori ambulanti era oramai diventata 

un argomento inevitabile; le attenzioni del console, delle associazioni benefiche e 

dei membri appartenenti all’aristocrazia e alla politica portarono questa tematica 

 
31 Du Camp M. (1870), La mendicité à Paris, in “Revue des Deux Mondes”, 87, p. 198. 
32 Estratto del rapporto…, cit., p. 1399. 
33 Du Camp M., op. cit., p. 197. 
34 Ibidem. 
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all’attenzione del Parlamento. Giuseppe Guerzoni ed Antonio Oliva, deputati 

parlamentari, ufficializzarono un’interrogazione al Ministro degli Esteri al fine di 

ottenere in risposta quali provvedimenti questi intendesse adottare a seguito del 

rapporto steso nel frattempo dalla Società italiana di beneficenza. Il Parlamento 

rispose nominando una commissione che aveva il compito di indagare l’estensione 

e le criticità di quella che era divenuta oramai una vera e propria tratta di minori; a 

presiedere la commissione vi era per l’appunto Giuseppe Guerzoni35 che, nel 

tentativo di sensibilizzare ulteriormente l’opinione pubblica, dette alle stampe nel 

medesimo anno il racconto La tratta dei fanciulli. 

All’interno di quest’opera il deputato tratteggiava con toni sentimentalistici 

la storia di due minori di origini calabresi dal carattere innocente e generoso: 

Cariuccio e Stefanella36, tiranneggiati da un padrone avido e spietato. Tra le pagine 

del libro che Guerzoni sperava fungesse da cassa di risonanza per la discussione 

parlamentare in corso emergeva il ritratto di una situazione vergognosa che andava 

ad intaccare in maniera irreversibile la dignità nazionale, tema assai ricorrente e 

 
35 Malatesta A. (1941), Ministri, Deputati e senatori dal 1848 al 1922, Istituto Editoriale Italiano 

Tosi, Roma. 
36 Guerzoni G. (1868), La tratta dei fanciulli. Pagine del problema sociale in Italia, G. Polizzi e 

comp., Firenze. 
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caro ai più nel dibattito in corso. 

 

Di quel troppo ricco e multiforme patrimonio di mali che ci legarono in sorte la 

straniera e domestica signoria, uno fra tutti, minimo all’aspetto, circoscritto 

dall’indole sua, ma vergognoso nel nome non meno che doloroso negli effetti 

sopravvive ancora intatto e non curato, ed offende, quasi pustola nera sopra corpo 

fiorente di beltà e giovinezza, la patria nostra37. 

 

Anche la stampa straniera rivolse la propria attenzione all’interrogazione 

parlamentare auspicando che questa riuscisse a promulgare provvedimenti 

legislativi atti ad arginare il fenomeno in corso. In quel periodo i giornali, 

speranzosi in una risoluzione italiana al problema dell’immigrazione, titolavano: 

“Lo scandalo è al colmo e noi siamo letteralmente invasi”38. 

Finalmente, nel 1873, cominciò il dibattito parlamentare e l’allora Ministro 

degli Affari Esteri, Emilio Visconti Venosta, denunciò la responsabilità dei suoi 

predecessori per non aver preso in considerazione gli appelli che già da oltre dieci 

anni venivano inviati all’indirizzo del ministero. Tra le cause principali della 

degenerazione del lavoro minorile vennero individuate la cupidigia delle famiglie 

e dei padroni assieme ad una condizione fin troppo arretrata delle strutture 

scolastiche e all’assenza di norme che proteggessero i fanciulli lavoratori. Venne 

presa in analisi anche la proposta di legge che dal 1868 in poi era stata emessa in 

Senato e il 19 marzo del 1873, questa venne accompagnata da una relazione 

definitiva alla Camera. All’interno di questa relazione si analizzavano le varie 

professioni girovaghe, venivano elencate le attività che i consolati all’estero 

svolgevano a fini di tutela fanciulli, e si poneva l’accento sul silenzio della Chiesa 

che non si pronunciava su pratiche così vergognose. Il testo, infine, passava in 

rassegna tutte le eventuali modificazioni della legislazione offrendo, nei vari 

allegati ad essa, una vasta e comprovata documentazione circa le sofferenze e 

maltrattamenti che i fanciulli erano stati costretti a subire fino a quel momento. 

Nella relazione si cercò di fornire anche una visione quanto più oggettiva circa 

l’origine di questa ‘tratta dei fanciulli’ e Guerzoni pose l’accento su come, in verità, 

il Meridione non fosse il primo centro in cui nascevano criminalità minorile e 

abbandono dell’istruzione. 

 
37 Relazione della Giunta…, cit., p. 1391. 
38 Du Camp M., op. cit., p. 201. 
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A taluno, anche all’autore del presente scritto, male interpretando le vere condizioni dei 

luoghi che erano scena del turpe mercato, era parso che esso dovesse rappresentare, quasi 

una forinola, il grado di cultura e di moralità del paese che ne aveva il triste privilegio (...). 

Ma era questo un errore che una più attenta osservazione costringe a confessare. (...) Si 

aprano le statistiche della istruzione, della beneficenza, della criminalità e lo si toccherà 

con mano39. 

 

Guerzoni specificava come queste pratiche non fossero figlie di una 

situazione cristallizzata, ma piuttosto di un perpetrarsi della tradizione, il reiterarsi 

di un’abitudine che veniva adottata dai più per inerzia. 

Semplicemente, mentre il paese da poco unificato progrediva e le vie di 

comunicazione consentivano un ingrandimento del mercato e delle opportunità 

lavorative, persistevano sacche di arretratezza in una condizione di immobilità, 

completamente incapaci di rimanere al passo coi tempi. 

Questa visione, tuttavia, risultava piuttosto ottimistica e non prendeva in 

analisi la situazione sociale del Meridione nella sua eterogeneità e complessità 

fallendo quindi anche nel comprendere appieno la realtà delle condizioni 

dell’infanzia lavoratrice. 

Un altro aspetto particolarmente esecrabile dello sfruttamento minorile e 

che, sebbene accennato, passò in sordina anche nella relazione del 1873, riguardava 

l’emigrazione delle fanciulle. Allo sfruttamento per fini abbietti, alla denutrizione, 

ai maltrattamenti e alle percosse, le fanciulle vedevano aggiungersi le violenze 

sessuali e lo sfruttamento della prostituzione. Sebbene alla relazione fosse stata 

aggiunta in appendice una lettera del console italiano a Londra del giugno del 1867 

nella quale si informava il ministero che una fanciulla di 16 anni, partita dal suo 

paese in compagnia di un ambulante tre anni prima, era morta per malattie veneree 

in un ospedale di Londra, furono pochi i casi che vennero trattati dalla stampa. 

Solamente le situazioni più eclatanti e più particolari ottenevano la risonanza dei 

giornali, nell’aria vi era come un diffuso sentimento di pietà misto a pudore che 

sembrava indurre a tacere tali fatti a coloro che avrebbero dovuto in realtà 

denunciarli. 

Anche le relazioni consolari, che avrebbero avuto il dovere di risultare 

esaustive e precise nelle loro osservazioni, accennavano brevemente alla situazione 

 
39 Relazione della Giunta…, cit., p. 1396. 
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ponendo l’accento sull’ambiguità e la promiscuità che regnavano negli alloggi dei 

piccoli musicanti e condannando i rapporti che intercorrevano fra padroni e 

fanciulli. Questa attitudine consentiva quindi non solo al fenomeno di perdurare, 

ma faceva passare sotto silenzio le varie sofferenze cui le fanciulle migranti erano 

sottoposte. 

Nonostante vi fosse una sorta di omertà inconscia circa i fatti che così 

marcatamente colpivano la sensibilità di coloro che ne venivano a conoscenza – che 

il più delle volte inorridivano, si ritraevano e non volevano trattare in maniera 

adeguata l’argomento – la pratica di abuso e sfruttamento della prostituzione delle 

ragazze era divenuta talmente diffusa e consueta da emergere sempre più spesso 

dalle testimonianze raccolte anche in tempi recenti: 

 
La mia famiglia era numerosa, dieci figli uno dopo l’altro, una grande miseria. A nove 

anni mi hanno venduta ad un ambulante, mi hanno venduta per cinque lire, ma lui mi 

adoperava come schiava. Il primo giorno mi dice:” T'setifé i basin?” (sai fare i baci?). 

L’indomani fa l’amore con me e vuole che lo faccia con degli altri. Sono scappata, 

sono andata da sementa nelle cascine, ho vissuto così fino a quasi vent’anni40. 

 

Le violenze sessuali e lo sfruttamento a fini di prostituzione delle fanciulle 

che venivano affidate agli ambulanti non emerse nel dibattito parlamentare che 

sembrava interessarsi in maniera solamente superficiale del destino dei giovani e 

delle giovinette che provenivano dal proletariato; si pensava che la piaga del 

vagabondaggio fosse di fatto la causa di ogni male e che questa si sarebbe potuta 

curare attraverso un percorso educativo moralizzante che instillasse nei giovani 

l’amore per l’onesto lavoro. 

I mestieri girovaghi dovettero così pagare lo scotto di una situazione che era 

divenuta insostenibile; questi vennero ritenuti nel complesso né più né meno di una 

forma di mendicità mascherata da professione; per questo motivo l’articolo 1 della 

legge numero 1733 approvata il 21 dicembre del 1873 sanciva l’impossibilità per 

alcuno di occupare minori di anni diciotto nelle professioni girovaghe. A tal fine 

venne effettuata una specifica distinzione fra i mestieri ambulanti, cui si voleva 

mantenere lo status di professioni lecite ed oneste e le professioni cosiddette 

girovaghe. 

 

 
40 Revelli N. (1977), Il mondo dei vinti…, cit., p. 202. Testimonianza di Ortensia nata nel 1903. 
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Chiunque affidi o, a qualsivoglia titolo, consegni a nazionali o stranieri, individui 

dell'uno o dell'altro sesso minori di anni diciotto, benché propri figli od amministrati, 

e chiunque, nazionale o straniero, li riceva allo scopo d'impiegarli nel Regno in 

qualunque modo e sotto qualunque denominazione nell'esercizio di professioni 

girovaghe, quali quelle di saltimbanchi, ciurmatori, ciarlatani, suonatori o cantanti 

ambulanti, saltatori di corda, indovini o spiegatori di sogni, espositori di animali, 

questuanti e simili, sarà punito col carcere da uno a tre mesi e colla multa da 

cinquantuna a duecentocinquanta lire41. 

 

L’articolo fu uno dei più discussi; il deputato Paolo Paternostro propose che 

gli spazzacamini venissero tutelati dalla legge al pari di altre categorie sia per le 

condizioni lavorative particolarmente faticose, sia perché spesso il contratto di 

affitto che legava i ragazzi al datore di lavoro/padrone era spesso fasullo e serviva 

unicamente a fare da paravento a una situazione di sfruttamento a fini di elemosina. 

Proprio per evitare questo genere di sfruttamenti Paternostro proponeva di 

proibire l’emigrazione a tutti i minorenni mentre il deputato Giuseppe Pisanelli 

intendeva invece proibire ai piccoli emigranti unicamente l’esercizio delle 

professioni itineranti. 

Le proposte di Paternostro vennero tuttavia rifiutate; anche il tentativo di 

mediazione che prevedeva l’inserimento di un articolo di carattere più generale che 

andasse a tutelare tutti i fanciulli che venivano impiegati nel lavoro operaio venne 

respinta. Lo scopo della legge rimaneva, infatti, non tanto quello di salvaguardare 

il benessere dei fanciulli, ma piuttosto quello di riacquistare il buon nome e di 

prestigio all’estero, che si erano pian piano andati erodendo. 

La possibilità di affidare i figli come mestieranti era infatti una risorsa 

particolarmente importante per la maggior parte delle famiglie povere e Luigi 

Menabrea specifica chiaramente in Parlamento che non vi era l’intento di proibire 

in alcun modo la consegna dei fanciulli a terzi per impiegarli nei mestieri ma 

piuttosto “di proibire le professioni che sono la rinnegazione del lavoro, non quelle 

che si fondano sul lavoro e comprendono un mestiere utile quale è il mestiere degli 

spazzacamini”42. 

Anche Guerzoni precisò come “le professioni che dobbiamo prendere di 

mira sono quelle che hanno il carattere della mendicità e del vagabondaggio” ed 

 
41 Art. 1 della Legge 21 dicembre 1873, n. 1733 Sul divieto dell'impiego di fanciulli in professioni 

girovaghe. (GU n. 354 del 23-12-1873) 
42 Rendiconti del Parlamento italiano. Sessione 1871-1872, Discussioni della Camera dei deputati, 

vol. VII, Roma, 1873, p. 6561. 
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insistette sul fatto che consentire a un fanciullo di venire affidato a terzi col fine di 

andare a svolgere una professione girovaga significava non tanto “utilizzare una 

vita, bensì corromperla”43. 

Nel complesso dunque le discussioni parlamentari e gli impianti legislativi 

furono minati da considerazioni erronee causate da generalizzazioni, facili 

contrapposizioni fra onestà e disonestà, dicotomie fra innocenza e corruzione che 

impedivano di analizzare in maniera oggettiva la reale situazione dei fanciulli 

lavoratori, ma piuttosto rinchiudeva questa realtà all’interno di una sterile e 

cristallizzata considerazione stereotipante che non aiutò in nessuna maniera la 

comprensione di una realtà eterogenea e complessa. 

La maggior parte di coloro che si erano occupati di questa critica vicenda, 

consoli, osservatori, deputati, giornalisti, avevano dimostrato un approccio spesso 

superficiale. Vi era la tendenza a trattare l’esercizio di mestieri girovaghi e il triste 

destino che spettava ai fanciulli musicanti con toni di commiserazione o di 

indignazione; tutto si riduceva ad un appiattimento sentimentalistico dietro il quale 

si nascondeva, con ogni probabilità, l’incapacità di comprendere appieno le 

condizioni, la cultura ed il modus operandi delle classi sociali più povere. 

Un esempio piuttosto lampante di questa cecità viene fornito dal già citato 

Ferdinando de Luca, console italiano a New York nel 1867, che si stupiva del fatto 

che i piccoli emigranti non dimostrassero “alcun segno di quella vivacità fragorosa 

propria di tutti i fanciulli”, ed individuava nella nostalgia per il paese natìo la causa 

del loro atteggiamento remissivo e triste. 

 

 

 

 

2.3 “Io non sono un accattone, ma un artista!”44: le indagini 

 

Anche il libro di Guerzoni precedentemente menzionato, La tratta dei 

fanciulli, pagine del problema sociale in Italia, dimostrava un impianto teso allo 

 
43 Ivi, p. 5387. 
44 Mayhew H. (1968), London Labour and the London Poor. vol. III, The London street folk (1861-

1862), p. 181. 
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sfruttamento del sentimentalismo che lo stesso autore definiva come un racconto il 

cui proposito era quello di far versare ‘una lacrima gentile’ per tutti quei fanciulli 

che si trovavano a soffrire “per tutta la superficie della terra proclamata civile”45. Il 

racconto è una summa degli argomenti trattati durante il dibattito in parlamento: i 

due fanciulli venivano venduti da un padre brigante ad un incettatore di bambini 

per condurli in Francia ‘con la benedizione del curato’. 

La narrazione proponeva un’ambientazione parigina permeata della 

degradazione morale nella quale erano costretti a vivere i petits italiens. In questa 

condizione abbietta la protagonista Stefanella conserva la propria purezza mentre il 

fratello, pur mantenendo intatti orgoglio e senso dell’onore, viene cambiato in 

peggio; al ritorno al proprio paese la fanciulla diviene pastorella, divisa fra il 

quotidiano lavoro nei campi e gli adolescenziali sogni d’amore, mentre il fratello 

diventa un feroce bandito assetato di vendetta per i torti subiti. Al fine di fare ancora 

più breccia nei cuori dei lettori, il racconto propone un’impostazione tipica del 

romanzo sentimentale e di avventura e termina con l’evento tragico in cui la 

fanciulla viene uccisa per sbaglio dal fratello che poi si suicida per il rimorso. 

L’opera ebbe un buon riscontro da parte del pubblico, facilmente mosso a 

pietà dalle tragiche sorti dei due fanciulli e Guerzoni approfittò dell’occasione per 

instillare nei lettori il timore per un degrado sociale che il paese sarebbe 

difficilmente riuscito ad evitare a meno che non si fosse fatto carico dell’ignobile 

problema della tratta dei fanciulli: 

 

Brigante l’avo, brigante il padre, brigante il figlio... è la fine che si doveva fare. 

Anch’io un giorno al tuo fianco ho sognato che l’uomo fosse fatto per l’amore; ma 

pasciuto d’odio, vomito odio46. 
 

Non tutti i fanciulli che abbandonavano le famiglie, tuttavia, finivano col 

vagabondare e col chiedere l’elemosina; già nel 1893 Paulucci di Calboli osservò 

che molti fanciulli, a distanza di circa quindici mesi dall’inizio del contratto, erano 

già in grado di mantenersi da soli poiché “Se i fanciulli hanno contentato chi li 

impiega, ricevono in regalo la scimmia, i topolini o lo scoiattolo per poter così 

 
45 Guerzoni G. (1868), La tratta dei fanciulli…, cit., Al lettore. 
46 Ivi, p. 113. 
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vagabondare a tutto loro vantaggio”47. 

Tra le fonti più preziose riguardo al destino effettivo e alla vita reale dei 

giovani girovaghi, vi è l’indagine London Labour and the London Poor, pubblicata 

nel 1861 da Henry Mayhew48, nella quale il giornalista londinese proponeva le 

interviste da lui effettuate a prostitute, ladri e mendicanti dei sobborghi di Londra. 

Da questi documenti emerge il vissuto dei giovani musici e ammaestratori 

di animali che partirono dall’Italia alla volta dell’Inghilterra negli anni ’50 

dell’Ottocento: dai lunghi viaggi a piedi attraverso la Francia, alla difficile vita nei 

sobborghi londinesi, allo sfruttamento talvolta bieco ed abbietto da parte dei 

padroni. 

La gran parte del campione intervistato, tuttavia, era costituito da giovani 

ragazzi che erano riusciti nel difficile obiettivo di mettersi in proprio; perciò, dai 

loro racconti emergeva la capacità di adattamento, l’abilità e l’attitudine a cogliere 

le occasioni: fossero queste di cambiare il padrone, il lavoro o la città. 

Emblematica è l’intervista ad un giovane parmense che descrive come egli 

sia prima sopravvissuto come musico, e poi fuggito dal padrone per mettersi in 

 
47 Paulucci di Calboli R., I girovaghi italiani…, cit., pp. 110-112.  
48 Mayhew H. (1968), London Labour…, cit., pp. 171-181. 
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proprio: 

 
Sono venuto qui da Parma 13 o 14 anni fa. (...) Il padrone mi ha condotto fin qui. 

Questo padrone ora è in America – è venuto da me e mi ha detto di andare con lui in 

Inghilterra. Mi aveva detto che avrei fatto un sacco di soldi in questo paese. Ah! 

Potevo guadagnare molto a quel tempo a Londra, ma oggi non tiro su molto. Adesso 

lavoro per conto mio. (..) Andavo per le strade con l’organo – un buon organo – e 

portavo due, tre scellini e anche di più ogni giorno al mio padrone. Era un lavoro 

incerto: qualche volta non rimediavo assolutamente niente. L’organo era del mio 

padrone. Non teneva nessun altro con sé. Noi viaggiavamo insieme e lui si prendeva 

tutto il denaro (...) allora qualche volta, quando guadagnavo due scellini, gli davo solo 

18 pence! Perdonatemi se rido! (...) Sono stato 18 mesi con il padrone e poi me ne 

andai in una fattoria. Scappai dal mio padrone. Mi diede uno schiaffo sul viso, una 

volta, e, sapete, a me non piace, sapete, e me ne scappai49. 

 

Il giovane racconta come abbia vissuto per tre anni in una fattoria nello 

Yorkshire nella quale, in cambio di vitto e alloggio, lavorava di fatica e governava 

gli animali e come successivamente sia andato in cerca di fortuna a Liverpool dove, 

incontrati alcuni connazionali, riuscì ad affittare, ammaestrare e in seguito riscattare 

una scimmia con la quale guadagnarsi da vivere. 

 

Suono e diverto la gente e non rubo mai niente. No! No! Io non rubo e non ruba 

nemmeno la mia scimmia. I poliziotti non mi dicono mai niente. Io non sono un 

accattone, ma un artista! Tutti lo sanno e anche la mia scimmia è un’artista. 

Perdonatemi se rido!50 

 

Molti dei suonatori intervistati dichiararono che il loro era un mestiere 

rispettabile e si lamentavano della campagna d’odio che la stampa aveva condotto 

nei loro confronti, definendoli dei poco di buono che disturbavano la quiete 

pubblica con la loro musica. Molti di loro raccontarono quanto fosse difficile 

continuare a fare il loro mestiere cercando di sfuggire ai controlli della polizia; da 

coloro i quali selezionavano accuratamente strade e locande di periferia per non 

rischiare attenzioni sgradite da parte delle forze dell’ordine, ad altri che si 

accordavano con i portinai perché gli venisse consentito di sonare nei cortili interni 

dei palazzi ed altri ancora che si erano visti costretti a tenere un solo animale così 

da non attirare troppo l’attenzione. 

Taluni di questi musici decidevano di stabilirsi nel Regno Unito in maniera 

stanziale, tuttavia, la maggior parte dei giovani si riproponeva di aiutare la famiglia 

con i propri guadagni e di far ritorno in patria una volta fatta fortuna. 

È questo il caso di un altro ragazzo parmense che era partito a nove anni 

 
49 Ivi, pp. 180-181. 
50 Ibidem. 
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lasciando la madre e sette fratelli in condizioni di estrema povertà.  

 

Al villaggio mendicavo e mio zio mi disse che avrei dovuto andare a Parigi e 

guadagnarmi da vivere. Ero così povero che avevo paura di morire, perché non avevo 

niente da mangiare. (...) Mia madre piangeva quando me ne andai51. 

 

Dopo essere andato a Parigi con lo zio, all’età di 13 anni, seguì un padrone 

che lo condusse a Londra dove suonava l’organo ed esibiva animali ammaestrati. 

All’età di 16 anni riuscì a ritornare in Italia a piedi dove nessuno, al principio, era 

riuscito a riconoscerlo, tanto era cresciuto e cambiato. Dopo una permanenza di 

poche settimane in famiglia ripartì con un altro padrone sempre alla volta 

dell’estero e, grazie ai risparmi accumulati e ad alcuni anticipi ricevuti dai padroni, 

riuscì in qualche anno ad acquistare un organo così da guadagnarsi da vivere in 

proprio riuscendo anche ad aiutare un poco la famiglia52. 

È probabile che alcuni dei piccoli suonatori che rimanevano all’estero 

trovassero anche altri tipi di lavoro poiché le occasioni parevano mancare 

 

A Parigi avrei potuto far la mia fortuna, ma ero così giovane che non sapevo cosa 

facevo. C’era una vecchia signora che mi chiese di diventare suo servitore. Il padrone 

non voleva lasciarmi andare. Lei disse: “non farai un lavoro pesante, dovrai solo stare 

dietro la carrozza o seguirmi con l’ombrello”. Ma ero così giovane che non sapevo 

cosa mi conveniva. Le dissi che in Italia avevo la mia famiglia, e lei mi rispose che 

tutti gli anni andava in Italia e avrei avuto due mesi per stare con mia madre. Non 

andai con quella signora e persi un’occasione; ma avevo solo 13 anni ed ero 

avventato53. 

 

Sebbene l’affitto dei figli a padroni fosse di fatto la norma, capitava anche 

che taluni fanciulli un po’ più grandi, partissero con un gruppo di coetanei anche 

contro il parere degli stessi genitori. È un esempio il caso di un pastore napoletano 

che decise di recarsi a Parigi accompagnato da tre compaesani e che si divise da 

questi per seguire un padrone alla volta di Londra. Alternava il mestiere di 

suonatore a quello di modello poiché si mostrava in strada col costume tradizionale 

del proprio paese riuscendo ad attrarre l’attenzione di qualche pittore. L’essersi 

messo in proprio, in questo caso, non era un’emancipazione da un padrone 

sfruttatore: il ragazzo, infatti, lo ricordava con affetto in quanto era stato proprio lui 

 
51 Ivi, p. 173. 
52 Ivi, pp. 174-176. 
53 Ibidem. 
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ad avergli insegnato a leggere e scrivere e, quindi, era grazie a lui se riusciva a 

mantenere contatti con la famiglia e a mandare a casa qualche risparmio54. 

Sebbene alcuni dei fanciulli migranti si trovassero sopraffatti dalle difficoltà 

di quella difficile vita e finissero per contattare il consolato al fine di richiedere il 

rimpatrio, la maggior parte di questi ragazzi imparò ben presto a contare unicamente 

sulle proprie forze, sulla propria inventiva e sulle proprie astuzie; molti cambiarono 

attività, si dedicarono ad altri lavori ambulanti come la vendita di castagne o di 

gelati, altri pur di raggiungere una posizione di indipendenza ed evitare di tornare 

in famiglia, mentivano alle autorità per poter evitare l’espulsione, falsificavano 

documenti e cambiavano spesso paese55. 

Nonostante il caso dei fanciulli suonatori avesse sollevato una problematica 

che era già presente da molti anni, ovvero quella dello sfruttamento minorile a fini 

lavorativi, nulla venne fatto per ovviare al problema. Neppure i casi più eclatanti, 

come quello dei carusi siciliani, riuscirono ad ottenere alcun tipo di trattazione in 

Parlamento che sembrava interessato esclusivamente all’immagine dell’Italia 

all’estero. 

Eppure, quella dei carusi era una piaga ben conosciuta: questi venivano 

reclutati fra i fanciulli delle famiglie povere dai picconieri delle solfatare, che li 

ingaggiarono secondo l’infida pratica del ‘soccorso morto’. Quest’ultima 

consisteva in un aiuto economico – il soccorso – che il picconiere dava in caso di 

morte del caruso – il morto – poiché il suo eventuale decesso avrebbe recato un 

danno economico alla famiglia che si sarebbe ritrovata a perdere l’entrata 

economica costituita dal lavoro del figlio. Il versamento della quota “soccorso 

morto” alla famiglia da parte del picconiere tutelava entrambe le parti poiché da un 

lato consentiva alla famiglia di avere un rimborso per la perdita, e dall’altro 

escludeva il picconiere da ogni responsabilità penale nel caso di morte sul lavoro 

del ragazzo. Il lavoro dei carusi era infatti uno dei più pericolosi e dei più sfiancanti: 

i turni nelle gallerie arrivavano anche a 10 ore al giorno, nelle quali i fanciulli 

trasportavano, sulla propria schiena, carichi di zolfo fino a 25 kg per i più piccoli e 

fino a 80 kg per i ragazzi più grandi. 

 
54 Ivi, p. 178. 
55 Porcella M. (1998), Con arte e con inganno…, cit., pp. 110-112. 
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Questo tipo di accordo, tuttavia, risultava particolarmente ambiguo poiché 

una delle condizioni essenziali alla rescissione del contratto fra il caruso e il datore 

di lavoro era quella della totale restituzione della somma versata. Ovviamente 

questo creava un circolo vizioso per il quale il fanciullo, che de iure risultava un 

dipendente del picconiere, pagato pochi spiccioli a settimana, de facto ne diveniva 

schiavo. Questo avveniva perché la cifra iniziale, piuttosto ragguardevole – si 

andava dalle 100 alle 150 lire – veniva quasi da subito spesa per sfamare il resto 

della famiglia che si trovava quindi impossibilitata a restituire la somma al datore 

di lavoro. 

Talvolta erano i ragazzi stessi che, risparmiando settimana dopo settimana 

una parte della loro misera paga, riuscivano, in parecchi anni, a restituire la somma; 

altre volte era il datore di lavoro stesso che, impietosito, lasciava libero il caruso, 

divenuto ormai grande. Il più delle volte, tuttavia, il picconiere teneva con sé il 

ragazzo anche in età adulta e, qualora non avesse più bisogno, lo cedeva ai colleghi 

in cambio di una somma simile a quella originariamente versata56. 

 

 

2.4 “I più violenti di tutta la classe”57: le inchieste sui fanciulli lavoratori 

 

La piaga del lavoro infantile era quindi ben nota alla classe dirigente e ai 

riformatori i quali, già all’inizio degli anni Quaranta dell’Ottocento – anni nei quali 

cominciarono ad essere adottate in Europa le prime leggi a tutela del lavoro minorile 

– avevano subito la pressione dell’opinione pubblica al fine di seguire l’esempio 

estero. 

Già in una memoria del 1841 di Carlo Petitti di Roreto si legge come le 

condizioni dei lavoratori minori fossero preoccupanti e come questa situazione di 

 
56 Nel corso di quasi due secoli furono tanti i carusi sfruttati nelle profondità della terra siciliana, 

condizione descritta nel libro-inchiesta di Franchetti L. e Sonnino S. (1925), La Sicilia nel 1876, 

Vallecchi, Firenze.. 
57 “Gli operai adulti, sotto i cui ordini si trovano i minorenni, sono, come mi si assicura, i più violenti 

di tutta la classe. Sia a causa dell’alta temperatura sotto la quale debbono lavorare, sia per effetto 

dell’alcoolismo. i souffleurs (alla cui diretta dipendenza si trovano nell’officina i minorenni) sono 

quasi sempre nervosi, irascibili e propensi a. sfogare il loro malumore sui poveri ragazzi, alla minima 

disattenzione o negligenza nell’eseguire le operazioni loro affidate.” in Perrod E. (1902), I minorenni 

italiani nelle industrie lionesi, in “Bollettino dell’emigrazione”, 9, p. 51. 
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sfruttamento sarebbe potuta solamente peggiorare a causa del crescente sviluppo 

dell’industrializzazione. 

 

In alcune fabbriche indicate, specialmente in quelle dove gli adulti lavorano a cottimo, 

coll’aiuto del fanciullo, pagato a giornata, la trascuranza del lavoro di questi è punita 

con battiture, massime quando dipendono dai parenti58. 

 

Il problema, tuttavia, rimase ignorato fino a circa una trentina di anni più 

tardi quando, proprio durante una discussione in Parlamento riguardante la legge 

del 1873 sulla proibizione dell’impiego di fanciulli in professioni girovaghe, il 

Senato, che stava dibattendo l’introduzione nel Regno d’Italia di un nuovo codice 

sanitario, affrontò l’argomento riguardante il lavoro di fanciulli. La risoluzione, che 

richiese due mesi di dibattiti, venne infine approvata prevedendo l’esclusione dei 

minori di nove anni dal lavoro nell’industria59. 

Il progetto del codice sanitario non fu mai preso in considerazione dalla 

camera e venne ripresentato nuovamente al Senato a distanza di quattro anni quando 

il nuovo ministro dell’interno, Giovanni Nicotera, propose di eliminare proprio il 

titolo VII del codice, quello riguardante il divieto del lavoro per i minori, 

rimandando la questione ad una specifica legge da approvare in sedi successive. 

Solamente nel 1886, a distanza di altri nove anni, venne approvato il primo 

provvedimento legislativo che tutelava il lavoro minorile, sebbene questo si 

dimostrasse terribilmente arretrato rispetto alle normative di paesi esteri che nel 

frattempo avevano avuto numerose integrazioni. La legge ammetteva a qualsiasi 

lavoro i fanciulli che avessero compiuto nove anni senza prendere minimamente in 

considerazione la regolamentazione del lavoro notturno, né prevedeva un 

ispettorato del lavoro che verificasse il rispetto delle norme. Furono necessari ben 

16 anni perché questa legge venisse modificata innalzando il limite minimo per i 

minori lavoratori ai dodici anni di età. 

Nel frattempo l’industrializzazione avanzava e l’occupazione minorile andò 

 
58 Petitti di Roreto C.I. (1841), Sul lavoro dei fanciulli nelle manifutture, Stamperia reale, Torino, p. 

687. 
59 Atti Parlamentari, Senato del Regno, Discussioni, 1.4.1873, p. 2232, il dibattito dimostrò una certa 

sottovalutazione del problema del lavoro infantile. Il ministro Lanza, dopo aver ricordato l’assoluta 

necessità di dell’industria di poter competere con le produzioni estere e quella di molte famiglie di 

poter contare sul lavoro dei fanciulli, affermò, nella sua qualità di medico, che in Italia, a causa del 

clima, i bambini avevano uno sviluppo più rapido e precoce dei ragazzi inglesi. 
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via via espandendosi in ambito industriale, in particolar modo nel settore tessile, 

contribuendo in maniera determinante ad un vero e proprio boom dello sviluppo 

industriale. L’impiego dei fanciulli in ambito industriale era talmente diffuso che il 

numero dei ragazzi lavoratori tra i nove e i quindici anni di età passò dall’8,6% del 

1881 al 18% del 1900, dato che si fa ancora più eclatante se si prende in 

considerazione l’impiego delle fanciulle, che negli stessi anni passò dall’8,8% al 

27%60. 

Le numerose inchieste condotte sul lavoro minorile in seguito 

all’approvazione della legge sulle professioni girovaghe incontrarono le resistenze 

degli industriali che vedevano nelle restrizioni di età e orari di lavoro per i fanciulli 

una forte limitazione delle potenzialità di crescita61. 

L’approccio della classe dirigente al tema dello sfruttamento dei minori 

pareva non essere mutato rispetto al passato: il lavoro precoce all’interno delle 

fabbriche non veniva considerato dannoso ma piuttosto un virtuoso avvio del 

fanciullo ad un percorso per divenire un membro operoso della società; l’alternativa 

a questo lavoro veniva considerata unicamente come una condizione di abbandono 

o di vagabondaggio. Nel 1877, un’inchiesta promossa dal Ministero 

dell’Agricoltura, dell’Industria e del Commercio circa le condizioni degli operai 

all’interno delle fabbriche riscontrò, nella maggior parte dei casi, un’ostilità nei 

confronti delle riduzioni dell’orario di lavoro e veniva addotta come scusante il fatto 

che “I fanciulli consumerebbero nell’ozio e nel mal fare le ore tolte al lavoro e la 

miseria delle loro famiglie aumenterebbe”62. 

Le semplificazioni che avevano governato la discussione parlamentare del 

1873 sembravano espandersi anche ad altri ambiti: le contrapposizioni tra lavoro 

improduttivo e il lavoro produttivo, tra l’impiego operoso e l’ottusità al 

vagabondaggio, erano dicotomie che vennero facilmente utilizzate per combattere 

qualsiasi legislazione a tutela del fanciullo. Perfino l’emozione suscitata dalla sorte 

 
60 Spesso R. (1953), L’utilizzazione delle forze minorili in Italia, in Commissione parlamentare 

d’inchiesta sulla disoccupazione, La disoccupazione minorile in Italia, vol. IV, Roma, pp.188-189. 
61 Si veda il dibattito parlamentare: Monteleone G. (1974), La legislazione sociale al Parlamento 

italiano. La legge del 1886 sul lavoro dei fanciulli, in “Movimento Operaio e Socialista”, 4; Bianchi 

B. (1995), Crescere in tempo di guerra. Il lavoro e la protesta dei ragazzi in Italia 1915-1918, 

Ateneo Veneto, Venezia, pp. 24-38. 
62 AA.VV. (1877), Ricerche sopra la condizione degli operai nelle fabbriche, in “Annali del 

Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio”, 103, p. 21. 
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dei piccoli suonatori presi in analisi nella legge del 1873 venne strumentalizzata in 

modo da contrapporre a questo infausto destino il lavoro operoso in fabbrica che 

sembrava essere diventata un luogo di protezione nel quale il fanciullo potesse 

coltivare una corretta moralità lavorativa. 

Il 25 luglio del 1879 Benedetto Cairoli, allora presidente del Consiglio e 

Ministro ad interim dell’Agricoltura, Industria e Commercio, presentò un’inchiesta 

sul lavoro delle donne e dei fanciulli e propose un progetto di legge che prevedeva 

il divieto di assunzione di fanciulli minori di nove anni. A questa la maggior parte 

degli industriali, dei municipi e delle camere di commercio contrappose un fermo 

ostracismo individuando nell’abbandono e nel vagabondaggio il problema 

principale dell’infanzia di quel periodo. 

 

Anzitutto pare importante il considerare come una legge della natura di quella 

proposta peggiora vieppiù le condizioni delle industrie, rendono ad esse più difficile 

e più costoso il provvedersi l’occorrente mano d’opera. (...) Banditi quei fanciulli 

dall’officina, il maggior numero, anziché frequentare la scuola, frequenterà la piazza 

e (...) si troverà in condizioni peggiori63. 

 

Anche associazioni come la Società Nazionale per le Officine di Savigliano 

(SNOS), la cui sede principale era sita a Torino, si schierarono contro il progetto di 

legge, mentre molti industriali cavalcarono l’ideale filantropico secondo il quale 

l’impiego di fanciulli nelle fabbriche fosse nel loro più sincero interesse e non un 

mero sfruttamento lavorativo64. 

Le inchieste effettuate nel corso degli anni Settanta evidenziarono, oltre 

all’ostruzionismo tenace dell’industria nei confronti dello sfruttamento del lavoro 

minorile, anche come questo fosse diffuso non solamente nelle fabbriche, ma un 

poco ovunque. Nelle zone del Meridione vennero alla luce parecchie denunce circa 

i maltrattamenti dei piccoli lavoratori che erano stati messa a bottega, e sui quali 

tacevano sia i genitori che i figli, timorosi di perdere il magro salario, per non 

parlare dei carusi impiegati nelle solfatare, ai quali si è precedentemente accennato. 

Anche nelle campagne la situazione appariva piuttosto grave, lo stesso 

 
63 MAIC (1880), Sul lavoro dei fanciulli e delle donne, in “Annali dell’industria e del commercio”, 

15, p. 263. 
64 “Il proprietario accoglie (i fanciulli) più che pel lucro che può ritrarre da queste mani deboli e 

inesperte, per il sentimento umanitario di sottrarre questi ragazzi alle seduzioni dell’ozio e del 

vagabondaggio” Ivi, p. 290. 
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Agostino Bertani faceva notare come: 

 

In alcuni paesi come Laurenzano, Ruvo di Monte (...) abbiamo veduto attendere al 

pascolo del bestiame fanciulli di 5 o 6 anni e qualche volta anche di 4; a Pisticci e a 

Grassano, Sarconi, Forenza, lavorare in campagna fanciulli di 7, 8 o 10 anni, a 

Montemilone, all’età di 8 anni portare sulle spalle pietre e ceste di terra65. 

 

I suonatori ambulanti non erano certamente la causa dello sfruttamento 

minorile quanto piuttosto una conseguenza della stessa e delle disperate condizioni 

economiche nelle quali versavano le regioni del Mezzogiorno: dai paesi rurali si 

muovevano schiere di fanciulli che migravano preferendo la zampogna alla zappa, 

e questo contribuì in maniera marcata al diffondersi dei mestieri girovaghi. 

L’arretrata economia del Meridione, assieme alla scarsità delle strutture 

scolastiche, il più delle volte disastrate a causa degli insufficienti stanziamenti per 

il mantenimento degli edifici e del personale, avevano causato una situazione 

talmente critica da richiedere un intervento profondo ed esteso. La risposta del 

governo, tesa ad isolare la questione dei piccoli suonatori da ogni contesto sia 

sociale che economico, non poté che risultare inutile; l’attività repressiva dei 

provvedimenti adottati non sortì alcun reale effetto e gli sfruttatori dei minori 

spostarono semplicemente il loro campo d’azione dei lavori girovaghi, ad altri tipi 

mestieri, trovando sempre un ampio bacino di famiglie ridotte alla miseria alle quali 

attingere per ottenere manovalanza a prezzi irrisori. Ciò nonostante, sul piano dei 

numeri, la legge riuscì nel proprio intento: i musicanti girovaghi sparirono dalle 

strade di Parigi e i fanciulli arrestati nella capitale francese per reati di 

vagabondaggio e mendicità dal 1873 in poi diminuirono vertiginosamente. Questo 

risultato, tuttavia, era semplicemente il frutto delle contromisure che i padroni 

stavano adottando: molti di loro, a seguito degli arresti del 1867, cominciarono ad 

emigrare in altri paesi come l’Inghilterra e l’America. 

Proprio in Inghilterra la maggior parte dei piccoli suonatori italiani trovò 

terreno fertile: già all’inizio del secolo erano presenti, a Londra, piccoli musici 

italiani che furono oggetto di un’indagine del 1820 della London Mendicity Society, 

un’associazione per la lotta all’accattonaggio. Il problema degli Accordion Boys era 

divenuto talmente evidente che negli anni successivi perfino Giuseppe Mazzini, 

 
65 Risultati dell’inchiesta…, cit., p. 291. 
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emigrato a Londra nel 1837, rimase colpito dalla quantità di piccoli bambini 

musicanti e dalle loro tristi condizioni, tanto che nel 1841 volle aprire una scuola 

che insegnasse ai fanciulli la storia italiana e nozioni di etica e di morale. La scuola 

osservava un orario serale e domenicale, così da consentire ai frequentanti – 

impegnati a lavorare duramente durante il giorno – di partecipare alle lezioni. 

I bambini che frequentarono la scuola videro fra i loro insegnanti anche lo 

stesso Mazzini e Charles Dickens, che condivideva la visione mazziniana e 

contribuì economicamente all’iniziativa66. 

Nonostante questi sforzi la situazione risultava critica; gli osservatori sociali 

additavano i piccoli suonatori condannando il disturbo che arrecavano per le vie del 

centro e la stampa inglese continuava una battaglia spietata a suon di vignette e 

articoli particolarmente aspri pungenti nei confronti dei suonatori italiani. 

L’impianto legislativo ed esecutivo temeva che l’aumento dei piccoli 

suonatori ambulanti portasse inevitabilmente ad un aumento del vagabondaggio e 

dell’accattonaggio. Per questo motivo si cercò di arginare il problema applicando 

l’unica legge che poteva essere considerata in quel frangente. L’affitto dei 

 
66 Newbury R. (2003), Giuseppe Mazzini cospiratore senza segreti, in “Corriere della Sera”, 14 

Ottobre. 
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minorenni per esercizio di mestieri girovaghi, infatti non era un reato previsto dalla 

legislazione inglese e i magistrati si videro costretti ad applicare la legge che 

proibiva l’accattonaggio: i fanciulli che venivano colti a chiedere l’elemosina per 

le vie della città venivano prima condotti di fronte al magistrato e poi affidati alle 

cure di varie istituzioni. 

Anche la legge italiana, che prevedeva finalmente l’impossibilità di affidare 

minori a terzi che li avviassero in attività girovaghe, non ebbe alcun effetto tangibile 

in Gran Bretagna; i padroni e gli incettatori, aggirando la normativa, modificarono 

ancora una volta l’ambito di interesse e cominciarono ad organizzare una vera e 

propria rete di sfruttamento della prostituzione minorile. 

 
Dove prima i padroni eran contenti di condurre in Inghilterra fanciulli in gran numero 

e, comparativamente, scarso numero di bambine, ora con raffinata malizia seco 

traevano fanciullette di tenera età, scelte tra le più vezzose e le più care67. 

 

A rendere più chiara la situazione fu l’inchiesta effettuata nel 1877 dalla 

Charity Organization Society, che portò di fronte all’opinione pubblica e alla classe 

politica le reali condizioni dei piccoli emigrati, facendo luce sugli oscuri traffici che 

li vedevano coinvolti. L’indagine fece emergere l’esistenza di una sofisticata 

organizzazione per il reclutamento e lo sfruttamento di minori; questa poteva essere 

definita internazionale, visto che i padroni avevano costituito una vera e propria 

associazione che operava sei mesi in un paese e sei mesi nell’altro. 

 

(I padroni) costituiti in vera associazione a delinquere, valenti, per antica 

consuetudine, a simulare e dissimulare, ad ordinarsi con lunga pazienza ad un fine 

segreto, ossequienti agli ordini dei capi eletti con le formalità della maffia, sostenuti 

da un capitale comune di non piccolo rilievo, resi formidabili dall’unione e dalla 

cooperazione, esercitano, a danno dei miserabili strappati alle famiglie, una vera, 

materiale e morale tirannia, che giunge talvolta sino al barbarico arbitrio di vita e di 

morte 68. 

 

I padroni passavano i primi sei mesi reclutando bambini che affittavano alle 

famiglie per condurli in Inghilterra; il viaggio attraverso la Francia veniva effettuato 

a piedi e consisteva in una sorta di lungo vagabondaggio durante il quale i bambini 

cantavano, danzavano e chiedevano l’elemosina nei piccoli centri urbani. Una volta 

 
67 Catalani T. (1878), Fanciulli italiani in Inghilterra, in “Nuova Antologia”, 7, p. 568. 
68 Il passo è riportato da Prato G. (1900), Gli italiani in Inghilterra, in “La Riforma sociale” VII, 

vol. X, p. 681. 
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giunti in Inghilterra i bambini venivano smistati in veri e propri ‘depositi’ 

localizzati in tutto il territorio inglese; sebbene infatti le città del Nord come 

Manchester, Liverpool, Birmingham e Glasgow costituissero i maggiori centri di 

‘impiego’, la rete dell’organizzazione contava più di 100 città interessate al losco 

traffico. 

Era inoltre pratica consueta aumentare i maltrattamenti e gli abusi in 

vicinanza dello scadere del contratto cosicché la fuga dei fanciulli, terrorizzati dai 

padroni, scioglieva questi ultimi dall’obbligo di pagare le famiglie. Altro punto 

dolente della ricerca dell’indagine fu la conferma che negli ultimi anni precedente 

all’inchiesta fosse aumentata drasticamente l’importazione di fanciulle ai fini di 

sfruttamento della prostituzione. 

Nonostante l’approccio dell’inchiesta fosse particolarmente accurato e 

prendesse in analisi molti più aspetti rispetto alle deboli interrogazioni ufficiali, 

sembrava che questa non riuscisse del tutto a sganciarsi dal moralismo che pareva 

essere il primo elemento di giudizio. Per questo motivo, sia la classe politica che la 

magistratura inglese continuarono a considerare gli Accordion Boys come dei 

miseri accattoni che minavano il decoro della città e non li considerarono mai 

appieno come le vittime che erano. 

Sembrava che per la classe dirigente inglese la condizione sociale che 

portava alla mendicità e al vagabondaggio fosse una debolezza del carattere di 

persone ignoranti che non erano capaci di stare al passo con il progresso e si 

lasciavano quindi andare all’ozio e all’ubriachezza, piuttosto che il frutto di una 

estrema povertà. 

Tale visione, totalmente priva non solo di empatia, ma anche di capacità 

oggettiva circa i problemi della società, veniva condivisa anche dalla classe 

dirigente liberale italiana. Gli studi di antropologia criminale che ebbero particolare 

risonanza nelle scienze sociali nell’ultimo ventennio dell’Ottocento fornivano una 

visione addirittura fatalistica del fenomeno dei piccoli musici girovaghi. 

Secondo gli studiosi la condizione di inferiorità nella quale risiedeva la 

popolazione del Meridione non era conseguenza delle condizioni economiche e 

dell’arretratezza culturale nella quale questa viveva, ma piuttosto di un vero e 
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proprio ritardo evolutivo che non si sarebbe colmato in alcun modo69. 

Paulucci di Calboli era convinto che solamente un’azione puramente 

repressiva sarebbe riuscita a risolvere il problema dei piccoli musicanti girovaghi; 

riteneva infatti che la proposta avanzata dall’inchiesta inglese sarebbe stata 

insufficiente. 

Quest’ultima proponeva un piano piuttosto efficace, almeno sul piano 

teorico, sebbene si dimostrasse complesso e difficilmente realizzabile: si auspicava 

un’azione concertata di tutte le autorità che consentisse un’ampia applicazione della 

già esistente legge sul vagabondaggio, estendendola anche agli stranieri. Oltre ciò 

veniva richiesto che la popolazione smettesse in blocco di praticare l’elemosina, 

così da scoraggiare in modo definitivo la tratta dei fanciulli tesa a questo fine; si 

riteneva infatti che non fosse necessario promulgare una legge ad hoc, ma che fosse 

sufficiente la rigida applicazione delle leggi già esistenti. 

Nonostante queste lacune, i provvedimenti suggeriti dall’inchiesta vennero 

adottati dal governo e, pur non riuscendo a debellare il problema dei piccoli musici, 

riuscirono comunque ad arginarlo; nei pochi anni successivi alla proposta vennero 

rimpatriati più di cento fanciulli ed arrestati quasi cinquecento padroni. 

La legislazione inglese, dunque, rimase immobile fino al 1889, anno in cui 

fu finalmente approvato il Children Protection Act; prima di allora non esisteva 

alcuna legge specifica che punisse coloro che impiegavano minori in lavori quali 

suonatori, cantanti, danzatori e simili. In particolare, il mestiere di suonatore 

ambulante, stava evolvendosi in un lavoro maggiormente qualificato, si trovava 

spesso un adulto, accompagnato dalla compagna o dal compagno, che suonava, con 

decoroso talento, uno strumento specifico, più grande e moderno dell’organetto. 

Nel 1895, a Londra, erano censiti all’incirca mille suonatori ambulanti di origini 

italiane70. 

All’inizio del XX secolo, il fenomeno dei suonatori ambulanti di organetto 

stava già scemando; mentre nel 1901 si stimava vi fossero in tutta l’Inghilterra 2237 

suonatori d’organetto, dieci anni più tardi questo numero era ridotto a sole 464 

 
69 Niceforo A. (1898), L’Italia barbara contemporanea, Nabu Press, Torino. 
70 Silvestrelli G. (1895), La colonia italiana in Londra, in “Bollettino del Ministro degli Affari 

Esteri”, p. 110. Su un complesso di 11.595 italiani furono censiti 2000 gelatieri, venditori di patate 

e castagne, 2500 camerieri e domestici, 900 cuochi e apprendisti, 1340 garzoni di bottega e di cucina, 

tutti mestieri in cui l’occupazione dei minori era assai elevate. 
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unità71. 

Il lavoro di suonatore di organo meccanico era divenuto, al finire del IX 

secolo, un lavoro di ripiego, un mestiere al quale rivolgersi solamente in casi di 

estrema difficoltà; Charles Booth fece notare infatti come gli italiani tendessero ad 

alternare il lavoro della vendita di gelati in estate con quello delle castagne in 

inverno72. Lo strumento, tuttavia, permase, anche se in forma minore, per il pregio 

che questo poteva essere utilizzato per guadagnare un po’ di soldi durante i viaggi 

all’estero: 

 

Solo qui, si trova frequentemente per le campagne un carrettone, come un omnibus, 

nel quale, tirato spesso solamente da un asinello, questa gente ripone tutte le 

masserizie, la famiglia, dei rustici strumenti musicali, e vanno a fare il mestiere di 

suonatori per la Francia, pel Belgio, nell’Inghilterra, nella Scozia. In questi ultimi 

paesi specialmente sono soliti di unire a questo mestiere quello del sorbettiere e del 

pasticcere73. 

 

Se i piccoli organisti venivano scacciati da Parigi e da Londra, molti di essi 

trovarono ricovero nelle Americhe, dove i padroni avevano deciso di allargare il 

proprio ambito di lavoro per sfuggire ai numerosi arresti che si verificavano nelle 

capitali europee. 

A partire dal 1867, New York vide l’intensificarsi dell’attività degli 

Accordion Boys, la maggior parte dei quali fuggiva dall’Europa per rifugiarsi 

oltreoceano e da New York si spostavano in altre grandi città americane come 

Philadelphia, Chicago e San Francisco. 

Il console italiano a New York, Ferdinando de Luca, già precedentemente 

menzionato, sollecitò più e più volte il governo italiano a prendere provvedimenti 

in merito: 

 

Tutti gli italiani vecchi residenti di Nuova York assicurano di non aver mai visto per 

la città tanta moltitudine di piccoli musicanti quanto ora (...). Per tale affluenza 

eccessiva è stato loro inibito l’adito in molti siti ove prima raccoglievano la più larga 

messe di largizioni, come nei carri delle strade ferrate a cavallo e nei ferry boats che 

trafficano di continuo tra New York e le contrade attigue74. 

 
71 Sponza L. (1988), Italian Immigrants in Nineteenth Century - Britain. Realities and Images, 

Leicester University Press, Leicester, p. 58. 
72 Booth C. (1896), Life and Labour of people in London, vol. VIII, London, p. 143. 
73 Cafiero U. (1901), La tratta dei Fanciulli italiani, in “La Riforma Sociale”, p. 572. 
74 La lettera fu pubblicata nel 1868 dalla “Gazzetta Ufficiale”, n. 172 e nel 1873 in appendice alla 

Relazione della Giunta…, cit. 
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Gli U.S.A., come altri stati prima di loro, subirono l’inefficienza della 

legislazione italiana fino al 1876, anno in cui la Society for the Prevention of Cruelty 

to Children riuscì a far approvare un provvedimento legislativo che puniva coloro 

che si servivano di minori di anni sedici nei mestieri di musici ambulanti e in altri 

tipi di spettacoli di strada. Grazie a questa legge e alle mutate condizioni 

economiche di fine secolo, anche l’alba del Novecento vide una forte riduzione 

degli Accordion Boys, sebbene l’impiego dei figli piccoli nei lavori di strada fosse 

rimasta a lungo una specifica caratteristica degli immigrati italiani; molti fanciulli 

continuavano a lavorare come strilloni o lustrascarpe. 

Un contributo particolarmente importante alla storia dell’emigrazione venne 

dato dalla giornalista italiana Amy Bernardy, che tanta parte della propria vita 

dedicò al tema dell’emigrazione italiana. Giunta negli Stati Uniti ella ricoprì il ruolo 

di insegnante e di direttrice della sezione italiana dell’Università di Northampton, 

e al contempo mantenne i contatti con la società italiana Dante Alighieri, di cui 

faceva parte già dai tempi dell’università, e il cui scopo risiedeva nella diffusione 

della lingua e della cultura italiane nel mondo, nel mantenere i contatti dei 

connazionali all’estero con la madrepatria ed alimentare negli stranieri l’amore per 

la civiltà italiana. Nel 1908, Amy Bernardy ricevette dal commissariato per 

l’emigrazione l’incarico di condurre un’inchiesta circa le condizioni lavorative di 

donne e bambini. Vista la risonanza avuta dalla questione degli Accordion Boys, un 

punto specifico richiesto dall’incarico riguardava la rilevazione dei mestieri 

ambulanti specificando gli eventuali guadagni, le spese, il tenore di vita e l’età e la 

condizione di coloro che esercitavano questo genere di lavori. 

Amy Bernardy rilevò come, a distanza di pochi anni dal boom dei lavori 

girovaghi, questi venissero svolti quasi esclusivamente da adulti accompagnati da 

fanciulli che erano, il più delle volte, imparentati con loro. 

 
È quasi scomparso il tipo del ragazzo coll’organetto (l’organetto è ora menato da un 

adulto o da una coppia adulta, e non è più che un vestigio di abitudini passate). Il 

figurinaio, il limonare e consimili, quando esistono, sono anche essi di età maggiore75. 

 

Ciò non significava, ovviamente, che lo sfruttamento minorile fosse cessato 

 
75 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei Fanciulli italiani nella North Altantic 

Division (Stati Uniti d’America), in “Bollettino dell’emigrazione”, 1, p. 18. 
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e ne rimaneva, inoltre, un’impronta indelebile all’interno della società; la piaga 

dell’abuso sui fanciulli aveva lasciato il proprio marchio in più di una vita. 

 
(Chicago) è la città che ha il precedente storico più grave nella storia delle sofferenze 

dei nostri piccoli emigrati. Trenta o trentacinque anni fa l’industria dei padroni dei 

ragazzi infieriva. Ogni padrone teneva i suoi piccoli suonatori, “sciamatoli”, 

rivenduglioli, mendicanti, ecc., marcati all’orecchio come le pecore di uno stesso 

armento, per riconoscerli e poterne al caso affermare la proprietà; e c’erano e ci sono 

a Chicago dei cittadini, ora benestanti, a cui il tempo, se ha obliterato o quasi il segno 

visibile di quella schiavitù, non ne ha però tolto il ricordo e i particolari dalla coscienza 

(...). Vent’anni fa c’erano ancora per le strade un paio di migliaia di ragazzi76. 

 

Gli italiani, dunque, non avevano perso l’abitudine di utilizzare i fanciulli in 

attività remunerative ed infatti, più piccoli vennero impiegati come strilloni, mentre 

più grandi, lavoravano, il più delle volte, come lustrascarpe.  

Bernardy rilevò inoltre che la vendita di giornali nelle maggiori città era 

riservata quasi esclusivamente ai fanciulli di origini italiane; questi lavoravano 

principalmente nelle ore serali, da mezzogiorno alle diciannove, cosicché potessero 

frequentare la scuola la mattina e lavorare il pomeriggio. Ovviamente queste attività 

si dimostravano poco remunerative e servivano unicamente a fornire un apporto 

ulteriore all’economia familiare sebbene in alcuni casi, come a Boston, gli strilloni 

si fossero organizzati per ottenere un maggior guadagno. Questi acquistavano i 

giornali in blocco pagandoli la metà del prezzo a cui li rivendevano ed avevano 

formato un vero e proprio sindacato degli strilloni, la Boston Newsboys’ Protective 

Union che aveva lo scopo di tutelare i ragazzi da eventuali abusi dei distributori di 

giornali e che, tramite la raccolta di fondi, istituiva una borsa di studio annuale 

all’Harvard College per i membri più meritevoli77; il mestiere era divenuto talmente 

diffuso tra gli italiani che a Chicago, nel 1911, il presidente dell’associazione 

strilloni era un italiano di appena diciotto anni. 

Sebbene il diffondersi del mestiere dello strillone avesse portato, in diversi 

stati come il Massachusetts e lo Stato di New York, alla promulgazione di vere e 

proprie leggi che regolamentassero e tutelassero questo tipo di lavoro, tuttavia tali 

legislazioni non prendevano minimamente in considerazione il lavoro minorile. 

 
76 Bernardy A. (1911), Sulle condizioni delle donne e dei fanciulli italiani negli Stati del Centro e 

dell’Ovest della Confederazione del Nord America, in “Bollettino dell’emigrazione”, 1, p. 48. 
77 Powell Bond E. (1907), The Youthful Founder of the News Boys’ Protective Union, in “Friend’s 

Intelligencer”, 64, 3, Jan. 19, p. 33. 
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Non vi era alcuna regola né legge che tutelasse i fanciulli che, già nell’età fra i sette 

e i dieci anni, si vedevano costretti ad orari lavorativi piuttosto pesanti; talvolta 

questi uscivano di casa all’alba per le consegne dei primi giornali e non vi 

rientravano fino a tarda sera. 

 
A prima vista il news boy (strillone) appare agile, disinvolto, intelligente. 

Osservandolo più da vicino, si trova che è abbrutito e degenerato moralmente e 

fisicamente, spesso refrattario alla scuola, troppo spesso rovinato di salute (e qualche 

volta da malattie inconfessabili)78. 

 

Addirittura, molti dei fanciulli che svolgevano il lavoro di venditore di 

giornali, tendeva ad utilizzarlo unicamente come copertura per altre attività come 

quella di chiedere l’elemosina o addirittura di rubare. 

 

Questi marmocchi non aumentano affatto la circolazione dei giornali, visto che non 

sono, in genere, che emissari di ragazzetti più grandi e di corner-men (venditori con 

banco o chiosco), e più che venditori veri e propri sono piccoli mendicanti (...). Uno 

dei trucs più comuni è quello di prendere un solo giornale, che funge da ultimo, e con 

faccia di circostanza raccomandarsi al passante; di sera poi, preferibilmente, al 

giovanotto che accompagna una signora. Questo sistema rende sempre più del prezzo 

del giornale. (...) Il ragazzo (...) riesce anche benissimo nella vendita dei giornali sui 

trams, perché, agile come uno scoiattolo, non esita a saltarvi sopra o a saltarne fuori 

quando sono in moto. I trams lo addestrano ai treni, e una volta fatta la conoscenza di 

tutti questi mezzi di locomozione, il vagabondaggio gratuito e rischioso è all’ordine 

del giorno79. 

 

L’inchiesta effettuata dalla Bernardy non era specificamente dedicata alla 

rilevazione di maltrattamenti subiti dai fanciulli ambulanti e perciò la giornalista 

non fece che una stima piuttosto approssimativa riguardo a questo fenomeno 

dichiarando che nelle città più grandi il fenomeno della violenza su minori si 

attestava intorno a un terzo dei fanciulli impiegati nell’attività di vendita di giornali. 

I dati di Bernardy, tuttavia, si fanno più precisi riguardo all’attività criminale 

di questi ragazzi; i giovani immigrati vivevano spesso in condizioni disagiate che 

favorivano il loro lo sconfinamento nell’illegalità: 

 
(Lo strillone è un) candidato al riformatorio a cui porta una percentuale altissima. Di 

223 ragazzi nella Truant School (scuola correzionale) di Brooklyn, Jamaica, 71 per 

cento erano giornalai e altri 16 per cento lustrascarpe, venditori, ecc80. 

 

Quanto rilevato da Bernardy non fu tuttavia una sorpresa, ma confermava 

 
78 Bernardy A., L’emigrazione delle donne…, cit., p. 19. 
79 Ivi, p. 20. 
80 Ivi, p. 19. 
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dati già precedentemente raccolti da un’inchiesta effettuata nel 1904 tra i detenuti 

minorenni immigrati: di questi gli italiani rappresentavano la maggior parte, oltre il 

28% del totale, distanziando in gran numero i russi, che si attestavano attorno al 

19% e tedeschi e canadesi che non andavano oltre il 10%81. 

La maggior parte di questi reati erano di lieve entità: si andava dalla 

microcriminalità, piccoli furti effettuati per integrare il misero compenso, dagli 

ancor più lievi reati di vagabondaggio ed ubriachezza. La gran parte di questi 

‘criminali’ era costituita da lavoratori giovanissimi che andavano, in media dai 12 

ai 16 anni e che rientravano appieno nelle categorie già citate: lustrascarpe, strilloni, 

venditori ambulanti di fiammiferi etc.82. 

I fanciulli più grandi potevano aspirare a lavori leggermente più 

remunerativi e sicuri come il fattorino postale o il commesso per aziende 

commerciali, impieghi che tuttavia risultavano privi di sbocchi futuri. Questi ruoli, 

pur fornendo compensi modesti, si dimostravano comunque piuttosto sicuri grazie 

al fatto che molti dei ragazzi italiani erano capaci di instaurare un buon legame con 

i datori di lavoro e conservavano l’impiego per molto tempo. 

Per la maggior parte delle famiglie immigrate, i figli troppo giovani, che non 

potevano quindi essere impiegati nell’industria, nel commercio e nell’agricoltura, 

rischiavano di risultare un peso oneroso da mantenere; per questo motivo la 

maggior parte di questi ragazzi venivano fatti contribuire al bilancio familiare 

impiegandoli in lavori di strada. 

Questa sorte toccava anche ai figli di immigrati del Sudamerica che 

preferivano questa soluzione ad altri tipi di impiego. Guadagnarsi da vivere per le 

vie cittadine offriva ai fanciulli una libertà preziosa rispetto alla fatica e alla rigidità 

del lavoro in fabbrica o nei campi e questo fece si che la situazione riguardante il 

lavoro minorile svolto in strada fosse similare, se non addirittura più estesa che 

negli Stati Uniti83. 

A Buenos Aires, per esempio, tra il 1912 e il 1918 i bambini vagabondi 

vennero valutati come un vero esercito, 10.000 unità; a questi venivano attribuiti 

 
81 I risultati dell’inchiesta sono riportati da Colajanni N. (1910), La criminalità degli Italiani negli 

Stati Uniti d’ America, in “Bollettino dell’emigrazione”, 4, pp. 16-20. 
82 U. S. Department of Labour. Bureau of Labour Statistics (1918), Summary of the Report on 

Condition of Women and child wage earners in the United States, 175, pp. 273-284. 
83 Ivi, p. 27. 
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circa 1/3 dei reati commessi nella metropoli e, come negli Stati Uniti, la maggior 

parte dei minorenni che finivano in riformatorio facevano parte dei canillitas, i 

piccoli strilloni. La figura del canillita era così diffusa in Argentina che il 

drammaturgo Florencio Sánchez gli dedicò un’opera teatrale che, proprio per 

l’aspetto dimesso e scarno del protagonista, al quale gli unici vestiti buoni si erano 

ristretti addosso nel crescere, venne intitolata dall’autore: Canillita84. Il termine 

divenne di uso comune e fu usato anche per indicare giornalai non ambulanti; tanto 

si è ancorato nella cultura argentina da meritare l’istituzione, nel 1947, del Día del 

Canillita, una ricorrenza che viene festeggiata il 7 novembre di ogni anno in tutta 

l’Argentina. 

Purtroppo, questa situazione favorì anche la diffusione della criminalità 

minorile che divenne, nel giro di pochi anni, piuttosto preoccupante, tanto da 

vedervi dedicate inchieste specifiche da parte della stampa. 

I canillitas si suddividevano in tre macrocategorie: coloro che erano onesti 

e produttivi, vivevano all’interno di nuclei familiari ben definiti e lavoravano, a 

seconda dei casi dalle cinque alle nove ore giornaliere; coloro che svolgevano 

questo lavoro saltuariamente, e si dimostravano principalmente dei vagabondi che 

sopravvivevano di espedienti e di elemosina e che: 

 
Si spingevano fuori del loro quartiere, percorrevano le strade dei cafetines e dei 

bordelli, si aggiravano nella zona del porto. Si organizzavano in gruppi per ritirare i 

giornali dalle stamperie e dormivano in strada, nei portoni, o sui sedili dei tramways. 

Lavoravano solo 3-4 ore al giorno. Erano considerati dalla polizia come vagabondi 

non avendo né domicilio né lavoro fisso; erano stimati in 10.000. Infine, vi erano i 

“delinquentes” veri e propri, che si servivano della vendita per nascondere o agevolare 

attività illecite (furti, prostituzione). I ragazzi rubavano spesso in collaborazione con 

adulti, cui facevano da palo o specializzandosi in tipi particolari di furto in cui erano 

indispensabili agilità e piccole dimensioni85. 

 

Questi fanciulli venivano abituati a vagabondare per le vie della città 

divenivano ben presto agili nel borseggio come nel cogliere le varie occasioni che 

gli si presentavano; per quanto concerne le fanciulle, queste univano alla richiesta 

dell’elemosina ai piccoli furti anche la prostituzione, trovando molti clienti fra i 

commercianti che avevano il negozio nelle zone centrali delle città. La vita di strada 

 
84 https://www.lanacion.com.ar/sociedad/por-que-7-noviembre-es-dia-del-nid2187988/ (ultima 

consultazione ottobre 2021) 
85 Scarzanella E. (1999), Italiani malagente. Immigrazione, criminalità, razzismo in Argentina, 

1890-1940, FrancoAngeli, Milano, p. 53. 

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/por-que-7-noviembre-es-dia-del-nid2187988/
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insegnava a questi ragazzi di poter contare solamente su loro stessi e sulle proprie 

risorse; il bisogno economico spingeva le famiglie a esentarli dalle frequentazioni 

scolastiche e la vita di espedienti toglieva loro il futuro poiché non venivano mai 

realmente avviati ad un qualche tipo di mestiere. 

In Europa così come nelle Americhe i lavori riservati ai fanciulli parevano 

essere principalmente mestieri di strada; l’avvento del XX secolo non portò alcun 

cambiamento né diminuirono i maltrattamenti nei confronti dei minori. Anche 

l’atteggiamento degli osservatori sociali pareva non aver subito alcun 

cambiamento, poiché questi consideravano solamente il lato morale di questi lavori 

che venivano ritenuti lesivi per la formazione del fanciullo; sempre nell’avidità 

delle famiglie veniva individuata la causa di tutti i mali ed era principalmente 

questa, secondo gli osservatori, la motivazione che spingeva i fanciulli verso un 

futuro dedito al crimine. 

L’inizio del secolo, tuttavia, portò con sé un grande cambiamento: il 

mestiere del suonatore ambulante pareva decisamente in declino. Questo, 

purtroppo, non portò minimamente ad un miglioramento della situazione, con 

buona pace di coloro che credevano che l’abolizione dei mestieri girovaghi avrebbe 

risolto una volta per tutte il problema dello sfruttamento dei minori. Dal Meridione 

continuarono a partire eserciti di minori che venivano condotti a lavorare nelle 

vetrerie in Francia e in Belgio e negli altiforni in Germania e nell’Est; la tratta dei 

fanciulli di cui scriveva Guerzoni, non era venuta meno, ma si era semplicemente 

spostata al mutare delle condizioni andando ad operare nell’ambito industriale. 

Anche in questo caso il consolato parve interessarsi della faccenda 

pubblicando un rapporto nel 1895 cui seguirono diversi articoli del segretario 

dell’ambasciata italiana a Parigi, Raniero Paulucci di Calboli, da lui pubblicati sulle 

riviste La Riforma Sociale e Revue de Revues a cavallo tra il 1897 e il 1898. 

Paulucci di Calboli riteneva questo nuovo ‘male’ ancora più pericoloso ed 

infido di quello che pareva essere stato appena sgominato: 

 
Giacché invece di essere a tutti cognito ed esposto sulla pubblica via, come era un 

tempo, provocando allora lo sdegno degli onesti e l’aiuto dei pietosi, è adesso 

gelosamente nascosto ed ipocritamente coperto sotto la veste d’utile lavoro86. 

 
86 Paulucci di Calboli R. (1897), L’emigrazione italiana in Francia. I mestieri girovaghi ed i vetrai 

ambulanti, in “La Riforma Sociale”, p. 568. 
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Il numero dei fanciulli che andavano a lavorare nelle fabbriche all’estero era 

decisamente più elevato di quello che andava a ingrossare le fila di suonatori 

girovaghi, tuttavia, vista la natura ‘operosa’ del lavoro industriale, il governo non 

accennò a fare alcunché per ostacolare né rallentare questo fenomeno. Ad influire 

su questa tendenza vi era anche il fatto che il lavoro a basso costo offerto dai minori 

aiutava l’industria a combattere da difficile fase depressiva nella quale si trovava. 

Le vetrerie dell’Alta Loira e della zona di Lione avevano risentito della crisi agraria 

e della guerra doganale con l’Italia, tuttavia, le misure protezionistiche nei confronti 

del settore produttivo enologico attuate dalla Francia verso il finire del IX secolo 

fornì un’impennata alla richiesta di produzione di bottiglie. Il settore produttivo non 

era ancora stato meccanizzato e la maggior parte delle fabbriche utilizzava ancora 

il metodo della ‘soffiatura’ che richiedeva, oltre a operai specializzati, anche 

parecchia manodopera di fatica scarsamente qualificata. 

In verità la legislazione francese proteggeva e tutelava i minori già dal 1874, 

per cui non vi erano fanciulli francesi a lavorare nell’ambito industriale. Storia a 

parte era fatta dalle vetrerie che continuavano ad assumere fanciulli anche al di sotto 

dei limiti di età consentiti, basti pensare che nel 1895 vennero rilevate 129 infrazioni 

nelle quali erano stati individuati fanciulli che lavoravano al di sotto dell’età 

minima accettabile87. 

La maggior parte delle vetrerie si trovava situate lontano dai centri urbani, 

principalmente in campagna e piuttosto distanti da altre industrie; ciò le rendeva 

meno controllabili e favoriva quindi l’impiego di fanciulli immigrati. L’Italia era 

un bacino inesauribile di minori lavoratori e l’obbligo scolastico fissato alla terza 

elementare, insieme al limite minimo di nove anni di età per i lavoratori creava una 

condizione favorevole allo sfruttamento del lavoro minorile. 

In particolar modo nel Meridione l’impiego di fanciulli in diversi ambiti di 

lavoro era oramai una tradizione consolidata tanto che nella zona di Caserta si 

 
87 Nel 1874 per i fanciulli di età compresa tra i 10 e i 12 anni fu imposto il limite di 6 ore; ciò fu 

considerato impraticabile dalla maggior parte degli imprenditori che cominciarono ad allontanare i 

bambini dalle fabbriche. Tra il 1876 e 1886 il numero dei fanciulli di età inferiore a 12 anni era sceso 

da 7.780 a 2.478 ovvero dal 6,5 all’1% del totale della manodopera protetta dalla legge. Heywood 

C. (1988), Childhood in Nineteenth – Century France: Work, Health, and Education among the 

Classes Populaires, Cambridge University Press, New York, p. 314. 
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rilevava: 

 

I fanciulli in tutta la provincia all’età di 6 o 7 anni incominciano ad attendere alla 

pastorizia, a pulire i campi dai sassi e dalle erbacce, a trasportare e a spargere il 

concime, a mondare il grano, ecc.; verso i 12 o i 14 anni sono addetti, come gli adulti, 

a tutti gli altri lavori campestri. Alcune volte si vedono adoperare la vanga anche in 

più tenera età; a Fomicola li abbiamo visti zappare il grano dai 6 ai 7 anni; a Sperlonga 

sono messi al lavoro all’età di 4 0 5 anni; da Vincalvi si mandano a lavorare a zappetta 

nell’Agro romano88. 

 

La tratta dei minori era diventata oramai una vera e propria branca del 

crimine organizzato; gli incettatori convincevano famiglie contadine in stato di 

povertà a dare loro in affido i figli sulla base di un contratto triennale secondo il 

quale veniva pagato alla famiglia un totale di 100 lire annuali. Una volta reclutati 

fanciulli gli incettatori corrompevano gli impiegati degli uffici comunali per 

fabbricare o falsificare i certificati di nascita dei bambini più piccoli, in modo da 

riuscire ad aggirare le leggi francesi89. 

Per quanto riguarda il trasporto, invece, questi si avvalevano dell’ormai 

collaudato metodo utilizzato precedentemente dai padroni dei musici girovaghi: 

 

Ogni incettatore ha in Italia un compare che gli procura i minorenni. Quando il giorno 

della partenza è venuto, i minorenni accompagnati dal padre o dalla madre partono 

muniti di regolare passaporto per l’interno, e si riuniscono, poi, alla frontiera o in 

un’altra città qualsiasi, all’incettatore, il quale ha seguito altra via. Il padre toma 

indietro, ed i minorenni, giunti alla stazione che precede quella della frontiera, 

scendono dal treno e passano il confine attraverso le montagne90. 

 

Giunti in Francia, questi venivano condotti in veri e propri centri di 

smistamento simili a quelli presenti in territorio inglese; città come Lione avevano 

nei propri sobborghi centri di raccolta nei quali i fanciulli soggiornavano per poi 

essere inviati, in piccoli gruppi, al massimo due o tre fanciulli alla volta così da 

sfuggire eventuali controlli, verso le fabbriche di vetro di zone lontane. 

 
88 Risultati dell’inchiesta istituita da Agostino Bertani…cit., p. 293. 
89 La vicenda dei “piccoli vetrai” è stata affrontata dalla storiografia in varie occasioni. Si veda a 

questo proposito: Ciuffoletti Z. (1978), Sfruttamento della manodopera infantile italiana in Francia 

alla fine del secolo XIX, in Duroselle J. B. e Serra E. (a cura di) L’emigrazione italiana in Francia 

prima del 1914, Milano, FrancoAngeli, pp.249-257; Ferrari M. E. (1983), I mercanti di fanciulli 

nelle campagne e la tratta dei minori, una realtà sociale tra ‘800 e ‘900, in “Movimento operaio e 

socialista”, 1, VI, pp. 99-105; Colin M. (1990), L’émigration des enfants italiens en France aux XIX 

et XX Siècles entre la litterture et l’Histoire, in Vegliante J.C. (Ed), Gli italiani all’estero, autres 

passages, Paris, Sorbonne Nouvelle, pp. 17-33. 
90 Scelsi L. (1900), I minorenni italiani e le vetrerie francesi, in “Bollettino dell’emigrazione”, 9, p. 

792.  
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La prima inchiesta ufficiale italiana circa le condizioni lavorative di fanciulli 

all’interno delle fabbriche di vetro venne condotta nel 1900 proprio da console di 

Lione, Lionello Scelsi, che osservava: 

 
Gli operai si dividono in tre categorie: primo per importanza, è l’ouvrier, colui che 

lavora il vetro, che dà forma alle bottiglie od agli altri oggetti, ed è sempre un adulto. 

Viene poi il gamin, ed è questi un fanciullo che colla canna di ferro coglie dai forni il 

vetro liquefatto per porgerlo all’ouvrier; infine vi è il porteur che riceve dalle mani 

dell’ouvrier l’oggetto di vetro già lavorato per portarlo in un secondo forno, dove il 

vetro deve essere nuovamente cotto91. 

 

Sebbene tutti e tre ruoli fossero particolarmente faticosi, quello de gamins 

era quello più pesante poiché esponeva i fanciulli per ore ed ore ad un calore 

estenuante che raggiungeva picchi di 1400°. Molti di questi ruoli richiedevano 

appositamente l’utilizzo di manodopera agile e di piccola statura facendo dei 

fanciulli il prototipo del lavoratore perfetto, tanto che un ispettore di Bordeaux 

osservò a proposito dei porteurs che per forma, agilità e statura, i fanciulli 

risultavano essenziali a quel genere di lavoro e che, data l’attrezzatura di quel 

momento e l’assenza di meccanizzazione, l’industria vetraria non sarebbe potuta 

sopravvivere senza l’utilizzo di questo genere di lavoratori92. 

I maltrattamenti, in questo genere di lavori, erano all’ordine del giorno, in 

particolar modo nei confronti degli ouvriers: 

 
(essi) debbono, nelle fabbriche di bottiglie, ad esempio, trasportare diariamente circa 

1000 bottiglie ciascuno, innestate in cima ad un pesante ordigno di ferro. 

Quest’ordigno colla bottiglia vien loro gettato dall’ouvrier dalla distanza di un metro 

e mezzo circa, ed essi debbono prenderlo al volo. Qualche volta – ed è comprensibile 

– il piccolo porteur non arriva ad afferrarlo in tempo, la bottiglia cade, si spezza o si 

sforma, e l’ouvrier, il quale è pagato sulla quantità del lavoro prodotto - eccitatissimo, 

tra le maggiori contumelie lancia addosso al povero bimbo quanto gli capita sotto le 

mani. E questi incidenti sono frequentissimi93. 

 

I lavoratori francesi, anch’essi sfruttati e affaticati, sfogavano spesso le loro 

frustrazioni sui fanciulli che subivano le loro ire e venivano spesso malmenati; in 

un processo svoltosi a Cassino in seguito al rapporto di Scelsi, uno dei giovani 

lavoratori dichiarò: 
 
Nella vetreria Lagras io fui collocato in un fosso dove l’operaio soffiava il vetro 

rovente; era troppo faticoso, riuscii ad abbandonarlo, ma fui messo ad un altro lavoro 

faticosissimo, a soffiare la pasta rovente, ma ero obbligato con palettate dagli operai 

francesi. Ferito alla testa, scottato in diverse parti, fui adibito al trasporto: 1400 viaggi 

 
91 Ivi, p. 790. 
92 Heywood C., op. cit., p. 113. 
93 Scelsi L., I minorenni…cit., p. 790. 
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al giorno, per un 400 metri. Ma anche lì sempre percosse94. 

 

Complice la legislazione francese, che consentiva di effettuare lavoro 

notturno negli altiforni che, per la natura intrinseca delle lavorazioni, richiedevano 

di mantenere le fornaci a fuoco continuo, i fanciulli venivano costretti a lavorare 

anche fino a 16 ore consecutive. Questi turni massacranti erano dovuti 

principalmente al fatto che i bambini francesi non venivano mandati a lavorare nelle 

vetrerie e gli industriali si trovavano quindi a dipendere quasi esclusivamente ai 

reclutatori italiani che si dimostravano di fatto indispensabili. Il tramite del 

reclutatore era ben visto dai direttori delle fabbriche che si trovavano a trattare con 

una persona che parlava la lingua e che, a differenza dei singoli genitori, non aveva 

alcun interesse a difendere i minori, né si lamentava dell’orario, della fatica del 

lavoro e dei maltrattamenti che i fanciulli subivano. Capitava spesso che 

l’incettatore venisse addirittura assunto e stipendiato a sua volta dallo stabilimento 

con il ruolo di sorvegliante; questi si assicurava che i fanciulli svolgessero il loro 

lavoro senza lamentarsi e li metteva all’opera anche quando questi non erano le 

condizioni fisiche di adempiere al proprio. 

 

Una mattina il compagno Francesco Fraioli non voleva andare a lavorare, perché non 

si fidava, fu obbligato dal Carlesino ad andare. All’officina si accorsero che stava 

male, e a mezzanotte un commesso della fabbrica lo riportò moribondo. Poco dopo 

anche l’altro Fraioli Felice, non si fidava di lavorare, ma Vozza veniva all’officina e 

l’obbligava a lavorare e due ouvriers con le canne roventi lo torturavano, mentre 

seduto in un fosso teneva fra le gambe la forma in cui si soffiava la pasta rovente ed 

egli doveva aprirla e chiuderla95. 

 

Quella dei minori lavoratori impiegati nelle vetrerie era di fatto una sorta di 

schiavitù: in cambio della misera paga venivano fatti lavorare con orari massacranti, 

erano maltrattati e ricattati senza alcuna possibilità di rivolgersi a nessuno che li 

tutelasse. La maggior parte degli stabilimenti erano situati in campagna e, complice 

la scarsa conoscenza della lingua francese, risultava impossibile per loro rivolgersi 

alle autorità e si trovavano dunque costretti in una ben magra condizione che offriva 

loro solamente un futuro di fatiche e di malattie. 

Qualora i fanciulli avessero avuto modo di rivolgersi in qualche modo alle 

 
94 Cafiero U. (1901), La tratta dei fanciulli italiani, in “La Riforma Sociale”, p. 578. 
95 Scelsi L., I minorenni…, cit., p. 578. 
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autorità, non avrebbero certamente ottenuto granché poiché queste tendevano a 

dimostrarsi particolarmente tolleranti verso l’ambito lavorativo, vi era scarsità di 

controlli da parte degli ispettori del lavoro e anche nel caso in cui venivano rilevate 

infrazioni, raramente a queste seguiva un qualche tipo di ammenda96. 

Se a questa situazione si aggiunge il controllo serrato da parte degli 

incettatori, che facevano da sorveglianti dei fanciulli sia in orario di lavoro che 

quando questi andavano a riposare e che controllavano la loro posta, quando 

addirittura non la scrivevano in prima persona rassicurando le famiglie circa il 

destino dei figli, non stupisce quanto difficile fosse per i minori mettere chiunque a 

conoscenza della loro disperata condizione: 

 

Da quando partimmo da Lione, ci stiamo morendo di fame. Scrivete al console che il 

Frezza ci ha cambiato di nome, non abbiamo a chi ricorrere perché siamo piccoli. 

Lavoriamo la notte e il giorno, dobbiamo andare al bosco a rubare la legna, le pulci ci 

mangiano97. 

 

Il rapporto Scelsi contribuì comunque a smuovere le acque; il problema dei 

piccoli vetrai venne posto in maniera ineludibile all’attenzione delle autorità 

politiche italiane che, tuttavia, venivano quasi giustificate dal console stesso. Anche 

il console di Lione, infatti, seguiva la linea secondo la quale il problema dello 

sfruttamento dei minori risiedeva principalmente nell’avidità delle famiglie. 

Anche quando il governo italiano, pur condannando l’infame pratica delle 

famiglie di affidare i propri figli a terzi in cambio di denaro, si interessava del 

destino dei piccoli, si ritrovava a scontrarsi con la legislazione carente: Scipione 

Ronchetti, sottosegretario di Stato agli Interni, il 29 marzo 1901, in risposta 

all’interrogazione del deputato Teofilo Rossi, specificò che 

 

Tutti i ministri si sono trovati in una penosissima impotenza di impedire questo 

indegno commercio. In alcuni casi, infatti, nei quali credettero di aver raccolto prove 

di siffatto traffico, ne fecero denuncia alle autorità giudiziarie; ma esse costantemente 

risposero che non esistevano leggi che tutelassero questi poveri ragazzi98. 

 

 
96 Nel 1900 gli ispettori visitarono meno del 40% degli stabilimenti in cui erano occupati donne e 

fanciulli. Sanna G. (2006), Gli immigrati italiani in Francia alla fine dell'Ottocento e il massacro 

di Aigues Mortes, in “Studi Storici”, 47, 1, pp. 185-218. 
97 Scelsi L., I minorenni…, cit., p. 577. 
98 Atti del Parlamento italiano. Camera dei deputati. Sessione 1900-1901. Discussioni. vol. III, 

Roma, p. 3038. 
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L’immobilismo politico pareva risiedere non solamente nella legislazione, 

ma anche nell’approccio al problema; nonostante fossero passati oramai trent’anni 

dal dibattito avvenuto in Parlamento, la classe politica italiana continuava a 

mantenere un atteggiamento pregiudiziale nei confronti delle popolazioni del 

Mezzogiorno che venivano considerate i primi colpevoli dell’impossibilità del 

governo di portare l’Italia all’interno della cerchia dei paesi civili. 

Sempre nel 1901 venne condotta un’ulteriore inchiesta, questa volta svolta 

da un avvocato di origini meridionali Ugo Cafiero; l’inchiesta non venne istituita 

dal governo bensì dall’Opera di Assistenza degli Operai Italiani emigrati in Europa 

e nel Levante99. 

L’avvocato svolse un’accurata indagine che prese in esame principalmente 

la zona campana, dove sembrava venisse reclutata la maggior parte dei fanciulli, e 

venne corredata da numerose testimonianze. Il rapporto che emerse si dimostrò 

preciso ed equilibrato sia per quanto concerne il giudizio della situazione che 

l’interpretazione delle cause che ne favorivano lo sviluppo. Cafiero analizzò la 

questione della tratta dei fanciulli inserendola in maniera congrua all’interno del 

contesto della realtà sociale che contribuiva a generarla: l’aumento demografico, la 

crisi della agricoltura, l’iniquità dei patti agrari e le difficili condizioni di vita della 

popolazione agricola che ne conseguivano erano, di fatto, le vere cause che 

portarono al fiorire di un fenomeno così terribile come quello della tratta dei minori. 

L’avvocato ben comprese quali erano le cause e le concause che avevano portato al 

fenomeno dell’emigrazione minorile e rifiutava la tesi secondo la quale ogni 

responsabilità risiedesse nell’insensibilità e nell’abilità delle famiglie: 

 
In molti paesi dei due circondari mi hanno assicurato che non c’è caso che un genitore 

percuota i figli per correzione: non c’è caso che qualcuno, emigrato senza famiglia, 

se ne dimentichi, che non manchi di pagare i debiti, se ne ha lasciati100. 

 

Cafiero si rese conto che era la disperazione, complici l’analfabetismo e 

l’ignoranza del mondo e delle conseguenze cui il figlio sarebbe andato incontro, a 

spingere le famiglie ad affidare la propria prole agli incettatori che utilizzavano 

 
99 Il bollettino dall’Opera di Assistenza degli Operai Italiani emigrati in Europa e nel Levante veniva 

pubblicato mensilmente a cura di Mons. Geremia Bonomelli, Presidente generale dell’associazione. 
100 Cafiero U., op. cit, p. 574. 
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l’inganno sia con loro che con i fanciulli. 

Questi venivano blanditi dagli incettatori che prospettavano loro un roseo 

futuro o, quanto meno, una condizione migliore di quella di partenza, come nel caso 

di un ragazzo che seguì in Francia un incettatore nella speranza di ottenere un paio 

di scarpe: 

 
Io ero scalzo; prima mi disse che mi avrebbe comprato le scarpe a Cassino; arrivati 

qui mi disse che le avrei avute a Napoli; arrivati a Napoli, sulla carretta eravamo in 

24: ci imbarcò per Lione, senza scarpe, là mi mandò in fabbrica con scarpe di legno, 

e così rimasi, spesso sui piedi nudi cadevano pezzi di vetro bollente, o sul petto o in 

faccia101. 

 

Sebbene molte famiglie reagissero con rabbia e disperazione alle notizie di 

malattie e maltrattamenti subiti dai fanciulli all’estero, la maggior parte si trovava 

in una condizione di impotenza: le condizioni economiche del Meridione non 

consentivano oggettivamente di mantenere la prole e l’amaro destino dei fanciulli 

mandati all’estero risultava in verità quasi migliore di quello che avrebbero avuto 

in patria. Grazie anche alle lettere di rassicurazione che venivano il più delle volte 

estorte ai ragazzi, la maggior parte delle famiglie continuò per ignoranza, 

rassegnazione e disperazione ad affidare i propri figli agli incettatori che, nel 

frattempo, mettevano da parte grosse somme di denaro guadagnate a spese dei 

fanciulli. 

Questi incassavano per ogni singolo fanciullo 50 lire mensili di salario oltre, 

ovviamente, ad eventuali compensi extra nel caso fossero assunti come sorveglianti; 

se si considera che ad ogni famiglia veniva mandata una quota di 100 lire annuali 

non stupisce come un incettatore potesse arrivare, a seconda dei fanciulli gestiti, ad 

un profitto che poteva superare anche le 1000 lire mensili. Le opportunità di 

guadagno, oltre al fatto che molte vetrerie offrivano un alloggio gratuito a chi 

conduceva con sé dei minorenni, fece sì che molti contadini e operai si rivolgessero, 

per avidità o necessità, a questo nuovo remunerativo ‘mestiere’. 

 

Nonostante il rapporto Scelsi avesse sensibilizzato la maggior parte 

dell’amministrazione, tanto che impiegati e sindaci cercavano in tutti i modi di 

negare i passaporti, i pochi impiegati corrotti bastavano a vanificare gli sforzi dei 

 
101 Ivi, p. 576. 
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molti avendo trasformato la falsificazione di documenti in un vero e proprio 

business. 

Bisogna specificare anche che la corruzione dei singoli impiegati dei paesi 

di origine non sarebbe bastata da sola a generare l’enorme fenomeno che era oramai 

diventato la tratta dei fanciulli; a questa, purtroppo, si affiancava la negligenza dei 

restanti apparati governativi. 

 

Si fermano, specialmente la notte, in queste stazioni, ore ed ore ad aspettare i treni, le 

torme di questo bestiame umano, e non l’ombra di una guardia osserva chi 

accompagna i ragazzi, chi è, perché. Se ne sorprenderebbero centinaia, ma in quella 

ora forse la forza serve a sorvegliare i ladri di galline. Questi ragazzi partono sforniti 

di carte, non sanno dove vadano, e lungo le strade ferrate patrie, per centinaia di 

chilometri, per diecine di stazioni, il brutto reato passa inosservato102. 

 

Il fenomeno era divenuto talmente una consuetudine da mutarsi in normalità 

e la maggior parte delle forze dell’ordine soprassedeva a questa pratica, ben consci 

che anche eventuali denunce, avrebbero sortito scarsi risultati. Per questo motivo 

Cafiero concluse che una delle motivazioni prime che aggravavano la situazione 

era da individuarsi nell’indolenza dell’apparato governativo italiano: 

 

 

 
102 Ivi, p. 590. 
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E mentre plaudiamo tutti al rapporto Scelsi che è stata una generosa azione di un 

console italiano, non possiamo convenire con lui che “il Governo italiano fa quanto 

può”. Questo sarebbe un pernicioso eufemismo ufficiale. Il Governo ha i mezzi per 

far cessare totalmente questa sorgente grandissima di tubercolosi, questa vergogna 

della nostra civiltà, questa ottusità del sentimento sociale ed umano in Italia. E poiché 

lo può, come abbiamo dimostrato, lo deve103. 

 

Se da un lato il governo continuava a dimostrarsi insensibile al problema, 

dall’altro vi erano molte organizzazioni benefiche, come l’Opera di Assistenza agli 

operai italiani emigrati in Europa costituita nel maggio del 1900 e presieduta da 

monsignor Bonomelli, che si impegnavano anche per l’assistenza ai fanciulli 

bisognosi che si trovavano all’estero. L’Opera contribuì al rimpatrio di centinaia di 

minori di anni tredici104 e istituì un patronato dedicato all’accoglienza dei giovani 

operai nel centro industriale di S. Galmier, evitando così la maggior parte degli 

abusi che erano stati precedentemente perpetrati. Anche Luigi Einaudi dette il 

proprio contributo pubblicando, nel 1901, una serie di interventi sul quotidiano La 

Stampa dedicati specificamente alla questione dei piccoli lavoratori impiegati 

nell’industria vetraria. 

Questi sforzi, tuttavia, non servirono a migliorare le condizioni di lavoro dei 

piccoli vetrai, né riuscirono ad impattare in maniera sensibile sul fenomeno; il 

console di Lione, Enrico Perrod rilevò nel 1902 come i fanciulli lavoratori fossero 

ancora numerosi e come molti di questi continuassero a vivere con gli incettatori: 

 

Dalle notizie fornitemi, così dalle autorità locali, come industriali e da privati, e da 

quelle che ho potuto raccogliere personalmente, risulta che sono occupati nelle 

vetrerie 945 minorenni da 13 a vent’anni, 605 nelle filande seterie e 10 nella 

fabbricazione la vendita di statuette […] Come apparisse dalle cifre sopra riportate, 

sono occupati nelle vetrerie 945 minorenni italiani, dei quali 307 dai 13 ai 16 anni e 

638 dai 16 ai vent’anni; 573 vivono con i loro genitori, 372 con incettatori; 207 

provengono dalla provincia di Torino e 738 dalle province di Caserta e 

Campobasso105. 

 

Gli interventi legislativi erano riusciti, per fortuna, ad evitare che i fanciulli 

più piccoli lavorassero nelle miniere, ma i direttori degli stabilimenti non fecero 

segreto del fatto che si apprestavano a sostituire le centinaia di minorenni 

rimpatriati con nuovi fanciulli dodicenni. L’ostracismo da parte degli industriali era 

 
103 Ibidem. 
104 Einaudi L. e Prato G. (1901), La liberazione di ottanta piccoli martiri, in “La Riforma Sociale”, 

p. 578. 
105 Perrod E. (1902), op. cit., pp. 50-51. 
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particolarmente tenace: 

 

Gl’industriali sono già imbarazzati per sostituire i 300 e più ragazzi, tolti dalle 14 

vetrerie di questa circoscrizione e rimpatriati o sospesi dal lavoro per non avere l’età 

prescritta. Quali non saranno i loro sforzi per rinnovare reclutamento, fra pochi mesi? 

E, si noti, non si cercano giovani dai 15 ai 18 anni, ma ragazzi dai 12 ai 14 anni, 

giacché, come mi diceva il direttore di una vetreria, non si può diventare un buon 

vetraio, se non si comincia a lavorare almeno all’età di 13 anni. Il profitto 

dell’industria dipende dall’arruolamento di minorenni, di quell’età, ed un ministro, il 

quale proponesse di elevare a 15 anni il limite di età per i minorenni destinati a 

lavorare nelle vetrerie, si troverebbe di fronte alle proteste di tutti gli industriali e alla 

opposizione di tutti i deputati delle regioni ove questi prevalgono106. 

 

La resistenza degli industriali francesi era decisamente elevata e questi 

tendevano ad ignorare o aggirare perfino le leggi del proprio paese, che il governo 

italiano non avrebbe certamente potuto far rispettare oltre confine. In risposta a 

questa situazione critica il governo cominciò a discutere in Parlamento un progetto 

di legge dedicato alla tutela delle donne e dei minori in ambito lavorativo che 

proponeva di innalzare il limite di età per i fanciulli lavoratori dai precedenti nove 

anni ai dodici anni di età. Per quanto concerne la situazione delle vetrerie, in 

particolare, il disegno di legge inseriva il lavoro nelle fabbriche del vetro fra le 

attività insalubri e pericolose ed innalzava quindi a quindici anni l’età minima per 

lavorare all’interno dei locali nei quali veniva polverizzata la materia prima, nei 

quali si effettuava la soffiatura e per la pulitura dei forni. Tali limitazioni vennero 

successivamente confermate nel testo unico che venne pubblicato nel 1907; ciò, 

tuttavia, significava che la gran parte delle mansioni svolte dai gamins e dai 

porteurs avrebbero potuto essere svolte in Italia addirittura ad un’età di un anno 

inferiore rispetto alla precedente legislazione. 

Dopo pochi anni, nel 1910, venne stipulata la convenzione italo-francese 

che avrebbe dovuto tutelare i lavoratori minorenni in entrambi i paesi; tale accordo, 

tuttavia, si limitava ad estendere le legislazioni per i lavori insalubri o pericolosi 

anche all’altro Stato firmatario: 

 

L’impiego nelle industrie insalubri e pericolose è regolato dalla legge del paese in cui 

si effettua il lavoro. Per ciò che concerne le vetrerie e fabbriche di cristallo, i lavori 

pericolosi e malsani vietati ai fanciulli in Italia alla data della firma del presente 

 
106 Ivi, p. 51. 
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accordo, saranno vietati ai fanciulli in Francia e reciprocamente107. 

 

In questo modo si sperava di tutelare al meglio i fanciulli poiché, a 

differenza dell’Italia la Francia non includeva le vetrerie tra i luoghi di lavoro 

insalubri e pericolosi: tuttavia non fu tanto questo accordo a migliorare le 

condizioni dei fanciulli, quanto le nuove normative riguardanti le procedure per il 

rilascio dei libretti di lavoro e dei certificati consolari. I controlli più serrati e le 

normative più stringenti contribuirono a scoraggiare in parte gli incettatori che, 

tuttavia, non abbandonarono il mestiere ma, come già avvenuto in passato, 

cominciarono a cambiare ambito di interesse spostandosi nuovamente sui mestieri 

ambulanti. 

Il vero freno alla tratta dei fanciulli venne imposto non dalle normative né 

dalle leggi, ma piuttosto dal repentino scoppio del conflitto mondiale che nei mesi 

di agosto e settembre del 1915 fece rimpatriare la quasi totalità dei giovani italiani. 

Solamente coloro che vivevano in condizioni di estrema povertà rimasero all’estero 

e la maggior parte di questi venne abbandonata a se stessa o accolta negli 

orfanotrofi108. 

Il prolungarsi del conflitto, tuttavia, causò una carenza di forza lavorativa 

nei più disparati ambiti richiamando parecchi immigrati dalla Spagna e la maggior 

parte di quei fanciulli italiani che non si trovano ancora nella condizione di dover 

assolvere ad obblighi militari. Vi era una particolare richiesta per fanciulli che 

andavano nella fascia d’età dai 15 ai 18 anni poiché questi erano sufficientemente 

piccoli ed agili per lavorare negli angusti spazi delle miniere ed avevano la 

sufficiente robustezza per sopportare quel duro carico di lavoro. 

L’Ingegnere Sergio Coletti, ispettore per l’emigrazione nel 1916 proponeva 

nel Bollettino le seguenti osservazioni:  

 
Condizione specifica a tutte le miniere del Gard, e che a noi importa rilevare su tutte 

le altre, si è che i giacimenti di carbone sono di spessore limitatissimo. Ne consegue 

che l’estrazione è praticata dentro spazi la cui altezza media non raggiunge forse il 

metro e scende normalmente a 60-50 cm. Ciò detto è facile immaginare a quali disagi 

si assoggetti il minatore che, completando l’opera delle mine, proceda ad abbattere il 

carbone. Ma accanto a quello del minatore si svolge il lavoro ben più penoso dei 

 
107 Giolitti, Nitti, Dr. San Giuliano, Bollettino delle privative industriali del regno d'Italia, Volume 

11, Parte 1, p. 539. 
108 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione di Polizia Giudiziaria 1913-1915, Lettera 

dell’ambasciatore italiano a Parigi, 9.6.1915. 
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ragazzi dai 16 ai 18 anni. (...) Abbattuto il carbone, viene raccolto in panieri che il 

ragazzo afferra e rinculando trascina in discesa per i piani inclinati degli stessi 

giacimenti fino allo sbocco nelle gallerie dove il carbone passa dalle ceste ai vagonetti 

(...). I panieri sono muniti di pattini, a carico completo pesano 300 kg all’incirca, a 

vuoto pesano 30 kg. Scaricato il carbone il ragazzo si carica sul dorso il paniere dalla 

parte conversa e procede carponi all’ascesa che è tanto più aspra della discesa. Si 

intuisce quali sforzi si esigano da più ragazzi ad un tempo per condurre in ascesa un 

paniere con 300 kg di pietre di riempimento e lungo percorsi variabili da zero a 100 

m. Ed è saliente notare a questo proposito che i ragazzi dei 15 ai 17 anni dovrebbero 

costituire una gran parte della manodopera che le miniere del Gard si ripromettono di 

procurarsi in Italia. Questa speciale mano d’opera – mi diceva un direttore di miniera 

– è assolutamente insostituibile, nessun uomo adulto si adatta ad un lavoro tanto 

faticoso e che, dovendosi svolgere entro spazi tanto ristretti, esige non solo robustezza 

ma elasticità: in quelle condizioni l’altezza normale di un uomo adulto sarebbe essa 

stessa un ostacolo i movimenti109. 

 

Il lavoro minorile divenne essenziale ai fini della produzione bellica per tutti 

i paesi che partecipavano al conflitto e portò con sé un tremendo peggioramento 

delle condizioni lavorative e di vita degli operai; queste, tuttavia, passarono in 

sordina a causa delle preoccupazioni dell’opinione pubblica per le sorti del 

conflitto: le tristi condizioni dei lavoratori minori erano tornate nuovamente 

nell’ombra. 

Molti dei ragazzi che riuscivano ad evitare le vetrerie si trovavano a venire 

impiegati in mestieri ben più duri e difficili come quello di minatore, ma anche 

quello di operaio addetto alle fornaci negli altiforni. 

La maggior parte di questi fanciulli, un vero esercito che contava circa 

cinquemila bambini all’anno, si dirigevano verso la Germania e l’Austria o verso 

gli Stati dell’Est che, ricchi di minerali, avevano un’industria siderurgica piuttosto 

fiorente110. La quasi totalità di questi migranti si presentava all’assunzione priva di 

passaporto; venivano forniti i più disparati e impensabili certificati, da quelli di 

vaccinazione a quelli di buona condotta, tutti riportanti date di nascita palesemente 

falsificate; le autorità, tuttavia, parevano chiudere un occhio sulle palesi 

contraffazioni111. Curiosamente, il commercio degli incettatori non sortì, in questo 

caso, la medesima indignazione che vi fu riguardo ai piccoli vetrai; il lavoro non 

era certamente meno duro, venivano assunti fanciulli minori di quattordici dei 

 
109 Coletti S. (1916), Condizioni di vita e di lavoro in alcuni bacini carboniferi francesi, in 

“Bollettino dell’emigrazione”, 1, pp. 31-32. 
110 Sull’emigrazione dei fornaciai e altri aspetti si veda Ermacora M. (1999), La scuola del lavoro. 

Lavoro minorile ed emigrazione in Friuli (1900-1914), Ermi, Udine.  
111 Lebrecht V. (1907), Inchiesta sulle condizioni degli italiani nelle fornaci di Croazia-Slavonia, in 

“Bollettino dell’emigrazione”, 5, p. 41. 
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sedici anni richiesti dalle legislazioni estere e questi dovevano lavorare ai medesimi 

ritmi degli adulti. Venivano loro affidate quasi tutte le mansioni di facchinaggio, 

dal trasporto di carbone e mattoni al caricamento e allo scaricamento dei carretti e 

dei forni. Questo lavoro di fatica doveva essere eseguito in maniera incessante 

cosicché non vi fossero rallentamenti nella produzione ed ogni mancanza da parte 

dei fanciulli veniva punita con percosse. I ritmi di lavoro estenuanti, sommati alla 

denutrizione e al logoramento dei fanciulli, portavano spesso a parecchi incidenti 

sul lavoro anche perché i turni lavorativi si protraevano spesso fino alle sedici o 

addirittura alle diciassette ore al giorno. 

Sebbene i casi più eclatanti di brutalità fossero giunti, talvolta, alla stampa, 

nella maggior parte dei casi la collocazione decentrata delle acciaierie, così come 

nel caso delle vetrerie, contribuì a mantenere nascosto il fenomeno. 

Anche le autorità italiane sembravano giudicare in maniera meno grave 

questo genere di tratta poiché gli incettatori tendevano a reclutare i fanciulli 

fornendo loro un contratto di un anno alla fornace; questo funzionava, all’incirca, 

da contratto di apprendistato ed aveva, agli occhi delle autorità, una valenza ben 

diversa dallo sfruttamento indiscriminato degli incettatori di fanciulli che li 

portavano a lavorare nelle vetrerie. 
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Questo genere di tolleranza, seppur comprensibile, era comunque 

totalmente ingiustificata: i reclutatori, infatti, non si comportavano certamente 

meglio degli altri, ma anzi tendevano a maltrattare i fanciulli quanto e come gli 

incettatori delle vetrerie; come gli altri falsificavano passaporti, documenti e 

certificati di nascita e non si facevano scrupoli ad abbandonare i ragazzi al loro 

destino nel caso in cui non si dimostrassero sufficientemente adeguati ai compiti 

assegnati loro e questi si ritrovavano privi di denaro, di alloggio e di lavoro senza 

alcuna prospettiva se non quella di rivolgersi al consolato. 

Un altro tipo di lavoro piuttosto diffuso, particolarmente in Germania, ma 

anche in Francia, Austria e Svizzera, era quello del manovale nel settore edile. 

L’impulso che l’industrializzazione aveva dato all’economia aveva spinto i vari 

paesi verso l’espansione; si richiedevano infrastrutture, si allargavano le città, 

veniva potenziata la rete stradale e ferroviaria, venivano costruite grandi opere con 

valichi e trafori attraverso le Alpi.  I censimenti effettuati in Germania forniscono 

la misura di quanto questo tipo di lavoro fosse cresciuto esponenzialmente: nel 1890 

erano censiti 1862 addetti al lavoro della pietra e come sterratori e 3339 manovali 

nell’ambito dell’edilizia; nel 1910 gli sterratori erano 9707 e i manovali erano 

diventati 22.090. Queste cifre, già di per sé importanti, erano frutto di rilevamenti 

effettuati nei mesi invernali e, data la stagionalità del lavoro, non rendono 

pienamente l’idea del fenomeno; un censimento industriale svoltosi nel giugno del 

1907, infatti riportava come valori dei due impieghi rispettivamente 30.946 e 

58.710 lavoratori, tutti di origini italiane112. 

La maggior parte degli emigranti, infatti, si avviavano all’estero agli inizi 

della primavera e davano la propria disponibilità per qualsiasi tipo di lavoro di 

manovalanza fino alla fine della stagione, tornandosene a casa verso la fine di 

ottobre. Questi lavori avevano tuttavia natura precaria: la quasi totalità degli ingaggi 

si attestava in un periodo che andava dai 15 ai 20 giorni e che raramente 

raggiungeva il mese intero; ciò, ovviamente, costringeva gli emigrati a spostarsi 

continuamente da una zona all’altra in cerca di un ulteriore impiego mendicando, il 

più delle volte, quando non riuscivano a trovarlo113. 

 
112 Trincia L. (1990), Emigrazione e diaspora. Chiesa e lavoratori italiani in Svizzera e in Germania 

fino alla Prima guerra mondiale, Studium, Roma.  
113 Pertile G. (1914), Gli italiani in Germania, in “Bollettino dell’emigrazione”, 11-12, p. 816. 



105 

Sebbene fossero ancora numerosi i mestieri come calzolaio, fabbro, 

figurinaio, venditore ambulante, etc. la maggior parte dell’emigrazione italiana 

cominciò ad essere costituita da manovali del settore edile. Purtroppo, risulta 

piuttosto difficile ricostruire l’effettiva entità di questa parte dell’emigrazione 

minorile e ciò è dovuto principalmente al fatto che i manovali edili venivano 

tracciati molto meno sia per la natura stagionale che per la breve durata di quel tipo 

di impiego. Bisogno considerare, inoltre, che le statistiche relative a coloro che 

erano impiegati permanentemente nel settore edile riunivano in un unico gruppo i 

minori di anni 15, creando un unicum che non distingueva assolutamente le varie 

fasce di età e comprendeva quindi anche bambini molto piccoli che andavano al di 

sotto della soglia dei nove anni. Se a questo si aggiunge la diffusa pratica di 

falsificazione di documenti dei certificati di nascita dei minorenni, risulta piuttosto 

chiaro quali siano le complessità nel cercare di definire i dettagli del fenomeno114. 

La transitorietà del lavoro, unita al fatto che i cantieri edili non sottostavano 

ai controlli di vigilanza degli ispettori del lavoro, fanno sì che le uniche fonti di 

informazione affidabili circa questo genere di impiego siano quelle provenienti 

dagli osservatori sociali e dei rapporti consolari di quel periodo. 

A questo proposito, risulta emblematica l’osservazione di Giuseppe De 

Michelis: “I fanciulli inferiori ai 14 anni sono molti, sono troppi. Si trovano 

occupati in tutti i mestieri: specie in quelli dell’arte edilizia, nei quali la sorveglianza 

federale non si esercita. Questi piccoli italiani lavorano come gli adulti, più degli 

adulti”115. 

La maggior parte degli impresari erano italiani che reclutavano i figli di 

famiglie bisognose offrendo cifre che partivano anche dai 20 franchi a stagione 

. 

I piccoli imprenditori, i cosiddetti tacherons sono quelli che esercitano questo 

sfruttamento infantile su larga scala. Gli altri per far arrivare la calce o i colori, od il 

materiale al piano superiore della costruzione, man mano che questa progredisce, 

adoperano le macchine idrauliche mobili. I tacherons o piccoli impresari adoperano i 

fanciulli italiani. Potrei citare a diecine i casi di edifici costruiti completamente 

coll’opera dei bambini, all’infuori di quella dei muratori e di qualche manovale116. 

 

 
114 Trincia L., op. cit., p. 64. 
115 De Michelis G. (1903), L’emigrazione italiana in Svizzera, in “Bollettino dell’emigrazione”, 12, 

p. 75. 
116 Ivi, p. 76. 
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Per gli imprenditori non era particolarmente difficile reclutare i minori 

poiché la prassi di impiegare fanciulli nei cantieri edili era piuttosto diffusa anche 

in patria, come appare nella testimonianza del sindaco di Corleone: 

 

Ed invero ripugna il vedere ragazzetti che non hanno raggiunta l’età di 9 anni, 

impiegati a portare calce, sassi, mattoni su e giù per l’impalcatura di qualche casa o 

fabbricato in costruzione; o sottoposti alla esosa avidità di un appaltatore, sempre 

esposti alle intemperie o addetti a lavori tutt’altro che convenienti per il loro fisico ed 

intellettuale sviluppo117. 

 

Molti dei fanciulli che migravano all’estero, infatti avevano addirittura 

esperienze pregresse in patria ed erano già avviati al mestiere; molti di questi 

provenivano dal Nord Italia ed avevano già partecipato alla ricostruzione degli 

argini dei fiumi Adige e Po, opere che avevano visto l’impiego di intere squadre 

composte da fanciulli che spesso accompagnavano il padre nel mestiere. 

Particolarmente utili alla ricostruzione del fenomeno migratorio relativo a 

questo ambito di lavoro sono i rapporti consolari che tenevano traccia delle richieste 

di informazioni circa gli obblighi militari e i frequenti matrimoni effettuati 

all’estero. 

 

Questi vincoli di simpatia sono accresciuti dal fatto frequente che il lavoratore 

italiano, venendo in Baviera nel fiore della gioventù, un anno dopo l’altro, e 

soggiornandovi a lungo – tanto che impara, se non a parlare la lingua del paese, a 

farvisi intendere – se celibe vi si accasa, sposandosi con donne tedesche (...), come 

fanno fede le schede del censimento e gli atti di stato civile trasmessi ogni tre anni in 

Italia118. 

 

Questo genere di lavoro si era talmente diffuso che già nel 1901, il console 

italiano del Canton Ticino rilevava che i minori lavoratori costituissero circa il 18% 

della manodopera complessiva nelle cave di granito e che questo numero andasse a 

crescere esponenzialmente quando, durante la stagione estiva, anche minori di 12 

anni aiutavano genitori, fratelli e zii passando loro gli strumenti, portando l’acqua, 

o rimuovendo i detriti in eccesso119. 

A differenza di altri tipi di mestieri, tuttavia, le specializzazioni legate alla 

 
117 MAIC, Sul lavoro dei fanciulli…cit, p. 765. 
118 De Foresta A. (1905), La Baviera e l’emigrazione italiana, in “Emigrazione e Colonie”, vol. I, 

parte III, p. 53. 
119 Marazzi A. (1903), Il Canton Ticino e la immigrazione italiana, in “Emigrazione e Colonie”, p. 

34. 
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lavorazione delle pietre e al settore edile in generale, avevano radici antiche e 

venivano generalmente tramandate di padre in figlio; una buona dose di apprendisti 

erano quindi figli di imprenditori e capi mastri che si sottoponevano, in genere 

prima dei vent’anni, a periodi estenuanti di lavoro estivo all’estero con la certezza 

che l’esperienza acquisita avrebbe consentito di migliorare la propria posizione 

sociale120. 

Una buona dose degli artigianati legati all’edilizia divennero, di fatto, 

specializzazioni tecniche tanto da venire inserite in ambito educativo poiché 

consentivano di occupare discrete collocazioni lavorative all’estero. Nel 1910, circa 

un terzo delle scuole ad indirizzo industriale o artistico industriale proponevano 

programmi tecnici legati all’arte muraria e alla falegnameria consentendo di trovare 

facile impiego oltre confine121. 

Questo flusso migratorio, nonostante la sua caratteristica di costante 

mutazione, consentiva comunque la perpetrazione e la trasmissione di mestieri 

artigiani tradizionali a scapito di impieghi ambulanti come quello di venditore o di 

 
120 Si veda a questo proposito Audenino P. (1990), Un mestiere per partire. Tradizione migratoria, 

lavoro e comunità in una vallata alpina, FrancoAngeli, Milano. 
121 MAIC (1911), Notizie sulle condizioni dell’insegnamento agrario, industriale e commerciale in 

Italia. Annuario per il 1910, Roma. 
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musico che, per loro natura, tendevano ad essere meno richiesti. La diffusione che 

aveva avuto questo tipo di mestieri era oramai scemata e le limitazioni imposte a 

questo genere di impieghi nei paesi esteri, come la richiesta di licenze specifiche da 

ottenere previo pagamento di una tassa, contribuirono a scoraggiarne ulteriormente 

l’esercizio. Il suonatore, il lustrascarpe, il venditore di merci minute etc., venivano 

considerati oramai impieghi marginali poiché soggetti ad autorizzazione comunale 

e per questo motivo, sebbene sempre presenti, cominciarono a diminuire 

sensibilmente122. 

Un’altra caratteristica che andò modificandosi nei flussi migratori è quella 

del rapporto padrone-fanciullo che andava pian piano a sparire in favore di una più 

diffusa forma di collaborazione familiare o di un rapporto di dipendenza diretto, 

che si modificava in un contratto di apprendistato nel caso di mestieri artigiani 

specializzati. 

Uno dei pochi lavori itineranti che resistette a questo genere di metamorfosi 

fu quello dello spazzacamino, che continuava a riproporsi attraverso il sistema di 

reclutamento attuato dai padroni. A tal proposito, osserva nel 1912 la giornalista 

Amy Bernardy: 

 

Non si tratta più del solito ramonage pittoresco e sentimentale della tradizione, 

ma di una organizzata ed evoluta industria di pulitura di macchine, caloriferi 

e caldaie, nei cui tubi i ragazzetti si ficcano “come sorci” (...). Abbastanza 

curiosamente, questa emigrazione non si rivolge che all’Olanda, dove ogni 

città ha la sua “strada degli spazzacamini” guarnita di cartelloni allegorici. I 

ragazzi vengono condotti là quando hanno circa 12 anni, o anche prima se 

possibile, da un padrone che assicura alla famiglia un guadagno di circa lire 

100 annue per ciascuno (...). Alcuni dei padroni hanno sotto di sé fino a 30-40 

spazzacamini, di cui 7- 8 piccolissimi123. 

 

Sebbene le condizioni lavorative dei piccoli spazzacamini fossero un po’ 

migliorate rispetto a 50 anni prima, i rapporti e i termini dei contratti stipulati con 

le famiglie non avevano subito mutazioni, né vi era stato un innalzamento dell’età 

di fanciulli impegnati in questo mestiere. La piccola statura e l’agilità dei minori 

 
122 Tra il 1884 e 1901 furono presentati al parlamento francese ben 43 progetti contro il lavoro 

straniero; sulle numerose manifestazioni di ostilità nei confronti dei lavoratori italiani e sull’attività 

dei comuni si veda Milza P. (1981), Francais et italiens à la fin du XIXe siècle, École française de 

Rome, Roma. 
123 Bernardy A. (1912), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli dal Piemonte, in “Bollettino 

dell’emigrazione”, 10, p. 1146. 
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continuavano a dimostrarsi caratteristiche alle quali era difficile rinunciare in 

questo specifico mestiere e per questo motivo molti padroni conducevano con sé 

fanciulli molto piccoli anche di sei o sette anni di età. 

 

 

2.5 Corsi e ricorsi storici 

 

La problematica relativa allo sfruttamento dell’infanzia estero era 

cominciata a divenire inevitabile, per il governo, già dal 1868, quando a causa della 

situazione critica nella quale i fanciulli vivevano – vittime di maltrattamenti e 

sofferenze – la Société de Bienfaisance fondata da Cerruti sollevò il problema con 

la complicità delle autorità consolari parigine. La diffusione di un’occupazione 

estremamente precaria e oramai in declino come quella dei musici ambulanti aveva 

portato ai più gravi abusi, tanto da rendere la situazione non più tollerabile né per 

la salute dei fanciulli, né per l’immagine dell’Italia all’estero. Proprio le 

preoccupazioni del Parlamento riguardo alla dignità nazionale – infangata 

dall’immagine all’estero fornita dai piccoli suonatori denutriti – fecero sì che i 

politici lasciassero in secondo piano la necessità di tutelare l’infanzia lavoratrice e, 

sebbene il problema della povertà e dello sfruttamento di fanciulli venisse affrontato 

in Parlamento, queste inchieste non andarono mai ad indagare le cause del 

fenomeno né fornirono soluzioni che non si limitassero ad una condanna moralistica 

della ‘tratta’. Pietismo e sentimentalismo scaturivano dalle inchieste effettuate e 

dalle opere letterarie che trattavano dell’argomento sottende; tuttavia, il reale 

disinteresse che le istituzioni e il ceto borghese nutrivano nei confronti delle 

condizioni lavorative ed abitative delle classi popolari. 

Anche le proposte di legge che si susseguirono nell’ultimo ventennio 

dell’Ottocento – e che miravano a tutelare i fanciulli innalzando l’età minima 

lavorative – incontrarono le tenaci resistenze degli industriali sia in patria che 

all’estero. Proprio questi ultimi non si facevano scrupoli ad occupare fanciulli di 

qualsiasi età, anche al di sotto dei già ampi limiti esistenti e gli ispettori del lavoro 

si dimostrarono piuttosto indolenti per non dire conniventi di questa situazione. Le 

occupazioni nelle quali i fanciulli finirono per lavorare erano disparate e tuttavia 
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quasi tutte faticose, nocive e pericolose: dall’industria del vetro, a quella 

siderurgica, da quella edile a quella mineraria, tutti questi impieghi la maggior parte 

dei ragazzi venivano impiegati al posto di mezzi di sollevamento e trasporto 

meccanici. 

Per le fanciulle la situazione non era molto migliore: quando queste non 

venivano messe a servizio presso qualcuno, si trovavano a dover gestire le logoranti 

mansioni di sorveglianza di macchinari tessili, i nocivi lavori negli stabilimenti di 

cernita degli stracci e della produzione di seta; si trattava di impieghi precari, senza 

alcuna tutela e che non offrivano alcuna prospettiva futura. 

Anche nelle Americhe la situazione non era migliore; i fanciulli avevano 

l’occasione di lavorare al di fuori dei capannoni che le varie industrie europee 

riservavano ai giovani immigrati, tuttavia il lavoro di strada, pur offrendo una certa 

libertà richiedeva il più delle volte orari di lavoro interminabili che andavano dal 

sorgere al tramontar del sole. I fanciulli vivevano una condizione di subordinazione 

ai genitori, in famiglia, e ai datori di lavoro, nell’impiego e talvolta a entrambi, 

quando gli operai adulti erano genitori o parenti che facevano affidamento sui figli 

piccoli per fare loro da assistenti. Questa situazione unita ad un diffuso disinteresse 

per le condizioni di vita e di lavoro di fanciulli e adolescenti favorirono a lungo 

l’espandersi e il perpetrarsi dello sfruttamento minorile e, di conseguenza, le 

difficoltà che questi incontravano nel cercare di sottrarsi agli abusi che vedevano 

spesso nelle autorità un complice più che un giudice. L’elevata domanda di 

manodopera scarsamente specializzata che veniva dall’estero e la necessità delle 

famiglie di includere i figli piccoli tra gli elementi produttivi del nucleo familiare 

portarono a far sì che molte di queste affidassero i propri figli agli incettatori, 

favorendo abusi e maltrattamenti. Questi ultimi inoltre trovarono nel ruolo di 

incettatori un vero e proprio mestiere altamente remunerativo grazie anche alla 

complicità delle istituzioni locali e di confine che, con la loro indolenza – quando 

non addirittura con la loro connivenza – favorirono ulteriormente il fenomeno 

dell’emigrazione clandestina. 

Nonostante le disposizioni legislative che si occupavano dell’emigrazione 

minorile emesse a cavallo tra il 1901 e il 1913 avessero migliorato le condizioni 

lavorative dei fanciulli, l’emigrazione si mantenne invariata fino allo scoppio della 
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Grande Guerra124. 

Il primo conflitto mondiale portò ad una improvvisa regressione e ad un 

nuovo periodo buio per lo sfruttamento del lavoro minorile. Lo sforzo bellico 

richiese l’impiego di fanciulli nelle industrie e la legislazione protettiva venne 

sospesa assieme ad ogni attività dell’ispettorato del lavoro. Donne e bambini si 

trovarono nuovamente impiegati in lavori faticosi e pericolosi, con orari 

massacranti che non includevano festività e comprendevano anche le ore notturne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
124 La legge del 31 gennaio 1901 proibiva di condurre o inviare all’estero ragazzi di età inferiore ai 

15 anni che fossero privi di libretto di lavoro. 
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Capitolo III 

Immagini del lavoro minorile nella narrativa per l’infanzia 
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3.1. Fini e funzionalità dell’espatrio nella letteratura minorile 
 

La tratta dei fanciulli, così come le storie delle migrazioni e dello 

sfruttamento minorile a cavallo fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, 

trovarono terreno fertile nella produzione narrativa coeva, sia nella letteratura alta 

che – in maniera ancor maggiore – nella più popolare letteratura di consumo, quella 

Trivialliteratur che mirava a massimizzare le vendite facendo leva su immagini 

stereotipate e facili sentimentalismi1. L’eco mediatica che la stampa aveva fornito 

alle varie inchieste e ai rapporti dei consolati aveva sortito un effetto di 

generalizzazione circa le sorti dei bambini lavoratori. Partendo da specifici casi 

particolari, si era formato nell’immaginario collettivo un prototipo di bambino 

migrante sfruttato e abusato dai propri padroni. Al di là della tremenda realtà nella 

quale vivevano questi fanciulli, occorre osservare come “non esiste prova che 

dimostri che tutti i fanciulli venivano trattati brutalmente o che la metà di loro 

moriva per le conseguenze delle violenze patite per mano dei loro padroni”2; in 

verità, per quanto disperate e terribili fossero le condizioni di questi ragazzi, la 

creazione di un vero e proprio τόπος del bambino sfruttato ha reso più complessa e 

difficile una ricostruzione storica che possa dirsi realmente accurata. 

L’icona del bambino maltrattato, infatti, si diffuse in maniera capillare nella 

produzione letteraria in generale e in quella dedicata ai fanciulli, in particolare. Le 

terribili storie di questi fanciulli attraevano il lettore per quella caratteristica 

scandalosa che faceva appello alla pietas, da un lato, e stimolavano, al tempo stesso, 

un’attitudine paternalistica prodiga di ammonimenti morali. Non c’è da stupirsi, 

quindi, che anche in questa produzione letteraria, come in quella precedente ed in 

quella successiva, vi fossero bambini abbandonati o perduti che si trovavano da soli 

a combattere contro un mondo ostile: “bambini soli, impegnati in avventure che 

 
1 Per l’origine del termine Trivialliteratur vedere l’opera di Thalmanns M. (1923), Der Trivialroman 

des 18. Jahrhunderts und der romantische Roman. Emil Ebering, Berlin. 
2 Zucchi J. E. (1992), The Little Slaves of the Harp. Italian Child Street Musicians in Nineteenth 

Century Paris, London, New York, McGill-Queen’s University Press, Buffalo, p. 66. Si veda anche 

Bianchi B. (2000), Ragazzi per il mondo. L’emigrazione minorile dall’Unità alla prima Guerra 

mondiale, in Bianchi B. e Lotto A. (a cura di), Lavoro ed emigrazione minorile dall’Unità alla 

Grande guerra, Ateneo Veneto, Venezia, p. 26. 
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riguardano tanto la sopravvivenza del piccolo e del debole in un mondo ostile, 

quanto la fantastica ricerca di un’identità da guadagnare”3. 

Delle molte opere e libri che vennero pubblicati al tempo resta ignota 

l’effettiva diffusione, ma rimane innegabile che taluni romanzi abbiano avuto un 

successo enorme e, soprattutto, prolungato nel tempo; ne sono prova le varie 

edizioni e ristampe che si sono susseguite nei decenni fino ai giorni nostri. Queste 

opere, strutturate specialmente per far presa sui giovani figli della piccola e media 

borghesia, che potevano permettersi letture dedicate specificamente all’infanzia, 

riportavano, spesso con dovizia di particolari, le percosse e le brutalità cui erano 

sottoposti i protagonisti. Questi ultimi spaziavano dai suonatori girovaghi ai 

venditori ambulanti, ai figurinai, agli spazzacamini, ai piccoli vetrai, a tutte quelle 

categorie stereotipate, insomma, che avevano oramai preso piede nell’immaginario 

collettivo. Le storie narrate in questa letteratura assumevano, di volta in volta, i fini 

più disparati, dal mero intrattenimento agli scopi moralistici, ma quello che pare 

essere stato un leitmotiv di questo genere di produzioni è la volontà di mettere in 

luce quello che veniva ritenuto uno scandalo per l’orgoglio nazionale e il buon 

nome dell’Italia4. Molta di questa letteratura perseguiva dichiaratamente l’obiettivo 

di denunciare pubblicamente una situazione scandalosa e insostenibile, e tuttavia si 

dimostrava piuttosto superficiale nell’approccio; la maggior parte dei testi aveva, al 

più, caratteristica predicativa e mai si spingeva a sollevare la spinosa questione 

rappresentata dal lavoro minorile e le cause economiche e sociali che portavano al 

diffondersi di un fenomeno che era piuttosto esteso anche in patria5. La maggior 

parte di queste opere di denuncia si fermava solamente alla superficie dei problemi 

e tendeva a dimostrare un atteggiamento moralista permeato da una sorta di 

 
3 Beseghi E. (2011), La mappa del tesoro. Percorsi nella letteratura per l’infanzia, in Beseghi E. e 

Grilli G. (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, p. 78. 
4 Per portare ad esempio il tono delle opere trattate, valga per tutte la citazione «Italia! Italia! E non 

ancor ti punge / Del nefando mercato acre vergogna? / Dal reo sonno a destarti ancor non giunge / 

La pietà degli etrani e la rampogna? / O quanto dalla cima ancor siam lunge? Ch’ebbro d’antiche 

glorie altri si sogna.» contenuta nel poema di Zanella G. (1871), Il piccolo calabrese, Barbera 

Editore, Firenze, p. 79. 
5 Ivi, p. 38. L’esaltazione delle virtù del lavoro, che veniva considerato come il miglior antidoto 

all’indolenza – che sembrava essere, per questi autori, la summa di tutti i mali – portava talvolta gli 

autori dei libri per ragazzi ad alcuni eccessi. Esemplare al riguardo è un testo di Anna Vertua Gentile 

(1846-1926), autrice di numerosi racconti con intento educativo per l’infanzia e la gioventù, nel 

quale si afferma: “Il lavoro è necessario a tutti; alle fanciulle come ai fanciulli”. Vertua Gentile A. 

(1911), Fanciulli d’Italia. Letture per la gioventù, Hoepli, Milano. 
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‘adultismo’ romanticheggiante, le cui mire, più che a comprendere il fenomeno col 

fine di scardinarlo, puntavano piuttosto a metterlo alla berlina6. 

 

Certo dobbiamo evidenziare che corre una grande distanza tra l’idea d’infanzia di 

questi autori – deputati, magistrati, giornalisti, studiosi, scrittori, cioè esponenti dei 

ceti dirigenti del Paese – e l’idea d’infanzia, il sistema dei valori, i modi di vivere, i 

sentimenti familiari dei ceti popolari […] Sono voci di grande rancore verso i genitori 

e i parenti, ma anche verso la patria, che forse non coprono tutta la possibile gamma 

delle reazioni consapevoli, ma certo esprimono il grado di abbandono e sofferenza di 

piccoli che hanno trovato negli adulti, che avrebbero dovuto prendersi cura di loro, 

indifferenza e avidità spinta fino alla crudeltà7. 

 

Questo marcato distacco fra la visione che avevano gli autori di romanzi e 

delle narrazioni riguardanti i bambini girovaghi all’estero e l’effettiva realtà faceva 

sì che questi ultimi non riuscissero a comprendere le dinamiche che regolavano la 

quotidianità del proletariato. Spesso per le famiglie, in particolar modo per mogli 

vedove o il cui marito era dovuto partire per lavoro, affidare il figlio ad un padrone 

non era tanto un’opzione, quanto piuttosto una necessità, peraltro auspicabile, 

giacché l’alternativa sarebbe stata ben peggiore. Il fenomeno dell’allontanamento 

dalla famiglia dei fanciulli o del loro impiego in diversi ambiti lavorativi era 

piuttosto diffuso nelle zone più povere, in particolare nelle aree rurali e di 

montagna. Al di là del valore sociale intrinseco del ‘rito di passaggio’ che si 

radicava in una tradizione oramai secolare, questo genere di attitudine aveva anche 

il risvolto pratico di consentire ai fanciulli di approfondire la conoscenza di un 

mestiere che rimanendo in famiglia non sarebbero riusciti ad apprendere. 

Vi era una discrepanza incolmabile fra il punto di vista dei ceti più colti, che 

avevano sviluppato un personale concetto d’infanzia, e le abitudini secolari di gran 

parte della popolazione, le loro condizioni socioculturali ed economiche e 

l’atteggiamento di rassegnazione che la maggior parte delle famiglie avevano nei 

confronti di una condizione di povertà diffusa e quasi ordinaria. L’emigrazione 

poteva essere considerata come una questione generazionale e comunitaria che, 

tramandandosi dal padre al figlio, portò, tra il finire dell’Ottocento e gli inizi del 

Novecento, allo spopolamento di interi borghi montanari. La micro migrazione, che 

 
6 Santucci L. (1994), La letteratura infantile, Massimo Boni Editore, Bologna, p. 265. 
7 Di Bello G., Nuti V. (2016), Soli per il mondo. Bambine e bambini emigranti tra Otto e Novecento, 

Edizioni Unicopli, Milano, p. 212. 
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era sempre esistita per quanto concerne distanze, venne semplicemente 

‘amplificata’ grazie alle accresciute possibilità di spostamento e al sempre 

maggiore diffondersi dell’informazione, portando ad una macro-emigrazione che 

andò via via espandendosi in Europa e nelle Americhe. 

La maggior parte delle famiglie povere era più che abituata ad una marcata 

mobilità umana; il destino della condizione infantile nella quasi totalità delle aree 

agricole e di montagna a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento non poteva che 

essere quello di espatriare verso i paesi limitrofi al fine di contribuire all’economia 

familiare che si reggeva sulle pratiche di affitto e compravendita di fanciulli e 

fanciulle mandate a servizio presso terzi. 

 

Quasi tutte le famiglie erano numerose e i figli che avanzavano andavano da vaché o 

da servitori, e le ragazze da servente. [...] Ogni paese di metà valle aveva la sua piazza, 

il suo mercato della mano d’opera infantile8. 

 

Nelle intenzioni degli autori della maggior parte di queste opere 

dall’approccio moralistico vi era l’obiettivo di consentire ai giovani lettori 

l’esplorazione delle proprie ansie e delle paure infantili fra le quali l’abbandono 

ricopriva un ruolo decisamente importante. La speranza era che la possibilità di 

esperire questi avvenimenti sulla carta stampata favorisse in loro uno stimolo a 

vincere i reali pericoli della vita consentendone una preventiva esplorazione in un 

ambito privilegiato come quello della narrazione. Per quanto concerne invece il 

mondo adulto, questi libri aiutavano i lettori borghesi ad ‘elaborare’ il proprio senso 

di colpa nei confronti di una società – quella ‘povera’ costituita dal basso 

proletariato – che veniva da loro ignorata ed emarginata, identificando di volta in 

volta ‘il mostro’ nel padrone o nell’incettatore, anziché effettuare un esame di 

coscienza e un’analisi approfondita delle criticità sociali nel paese in cui vivevano. 

Il risultato era un diffuso atteggiamento ipocrita nei confronti del problema 

del lavoro e dell’emigrazione minorile che muoveva dagli autori alle pagine dei 

libri, per poi uscirne e tornare nuovamente nella realtà, una volta appreso, o 

confermato, dai lettori. Per queste ragioni poche opere andarono ad indagare e 

 
8 Revelli N. (1997), Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Einaudi, Torino, p. 35. 
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quindi a scalfire le dinamiche sociali che stavano alla base di un fenomeno così 

complesso, piuttosto i testi si limitarono a riproporre sterilmente uno stereotipo. 

Altro obiettivo di questo genere di produzioni, che muoveva dall’influenza 

della letteratura tardo ottocentesca orientata alla produzione di forti emozioni nei 

lettori, era quello di arginare e debilitare l’atteggiamento ribelle dei fanciulli 

borghesi addomesticandolo e contenendolo all’interno degli spazi ben delimitati 

della visione proposta dalle classi colte. I ragazzi venivano educati alla 

compassione attraverso un approccio repressivo e ricattatorio che si riproponeva di 

ammansirli sventolando loro di fronte i fantasmi dell’abbandono e della morte, 

cosicché questi imparassero ad essere riconoscenti verso i propri genitori. 

 

Come dovete essere grati, cari fanciulli, ai vostri genitori, che si affaticano, si 

adoperano sempre perché siate istruiti, operosi, educati e non vi manchi quanto vi 

occorre. Anzi, godono se possono darvi più del necessario, e vedervi lieti e felici. 

Quando saranno vecchi, dovrete render loro tutto il bene che vi fanno adesso, e 

colmarli di cure e di affetto9. 

 

Sembra che la quasi totalità degli autori condividesse un comune “obiettivo 

di educare gli appartenenti alle altre classi sociali: a vantaggio dei felici pochi si 

mostrano le sofferenze dei fanciulli infelici rimasti virtuosi. L’alterità dei bambini 

reietti dalla società rimane tale”10. 

 

Non restava che ringraziare il buon Dio – osservava Guglielmo Valle intorno alla metà 

del Novecento con alcune “espressioni felici” poi riprese dalla coeva manualistica 

sulla letteratura per l’infanzia e l’adolescenza – di averci fatto nascere fuori dallo 

stuolo dei reietti, in seno di quella benedetta borghesia, futuri “onesti cittadini ben 

provveduti”. Restava confermato, e come implicito nell’ordine naturale, che altra era 

la massa dannationis, priva persino della speranza di un riscatto individuale. Pagine 

amare, tanto più conturbanti quanto più veriste, ma inseminate; sofferenza e passione 

sterili. Dunque, la ricetta ritenuta buona fu ricavata dalla parte meno vitale del 

sentimentalismo romantico passato alla controprova realistica; fu ritenuto sicuro il 

successo di un romanzo, di un racconto che riportasse una vicenda verosimile atta a 

suscitare profonda commozione. [...] i più [tra gli autori] passarono dalla parte dei 

piagnoni. Eccoli far leva sulla passionalità dei piccoli lettori, e procedere a forza di 

necrologi e di immagini luttuose da strappare lagrime a un cannibale e grida di 

indignazione al lettore adulto e intelligente che volesse dare uno sguardo ai libri dei 

suoi figlioli. Orfanelli, figliastri, monelli fuggiaschi mossi in una realtà 

convenzionale, in un verismo tipizzato; all’ombra della torre civica e del campanile 

paesano, anche quando “giravano il mondo”; piccole disobbedienze riscattate con 

 
9 Savi Lopez M. (1906), L’Aurora della Vita. Letture Educative, Istruttive e Civili per le Scuole 

Elementari. Terza Classe Maschile, G.B. Paravia & C., Torino, p. 13. 
10 Filograsso I. (2012), Bambini in trappola: pedagogia nera e letteratura per l’infanzia, 

FrancoAngeli, Milano, p. 114. 
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lagrime di sangue in un mostruoso contrappasso; fanciulli sfruttati e succubi, preda 

dell’etisia o destinati a finire sotto la tenda di un circo equestre. Chi chiederà conto a 

tutte le Olimpie De Gaspari di tutte le storie come quella del “Piccolo vetraio”? 

Che ne sarà di chi sparge a piene mani il dolore nel mondo dei fanciulli?11. 

Occorre osservare come le spaventose immagini che atterrivano e al tempo 

stesso attraevano i piccoli lettori venissero controbilanciate dalla distanza e dalla 

diversità dei protagonisti di queste opere. Le forti emozioni e i sentimenti che 

questo genere di racconti suscitava nei piccoli lettori borghesi venivano 

difficilmente interiorizzate e metabolizzate poiché, sebbene queste si presentassero 

come storie reali, era proprio il loro realismo a distanziarle dai fanciulli a cui erano 

indirizzate. Le storie di estrema povertà, di abbandono, di sfruttamento, narravano 

una realtà altra rispetto a quella nella quale vivevano i piccoli lettori cui erano 

destinate, talmente distante e remota da apparire irreale e quasi fantastica. Questa 

“letteratura del piccolo vetraio”12 era rivolta principalmente a coloro che non 

 
11 Valle G. (1954), Tanti libri, appendice a Hazard P., Letteratura infantile, Viola, Milano, pp. 199-

218. Valle chiudeva la riflessione sostenendo che “oggi, tranne pochi irriducibili cimiteriali, gli 

autori hanno deposto la zappa dell’affossatore [...]. Monelli e monellucci che battono ancora le vie 

del mondo ce ne sono ancora nei nostri romanzi, ma non vanno in giro a raccattare le pedate degli 

adulti”, p. 211. 
12 Come definita da Rosoli G. (1983), L’emigrazione italiana in Europa e l’opera Bonomelli (1900-

1914), in Bezza B. (a cura di), Gli italiani fuori d’Italia. Gli emigrati italiani nei movimenti operai 

dei paesi d’adozione (1880-1940), FrancoAngeli, Milano, p. 176. 
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assomigliavano minimamente ai protagonisti di questi libri che venivano costruiti 

su un modello completamente diverso dal prototipo del lettore cui erano destinate. 

Questo corpus letterario costituì un insieme di letture con le quali genitori e parenti 

si riproponevano di formare figli e nipoti secondo una tradizione oramai consolidata 

e che loro stessi avevano ricevuto dall’assimilazione di opere come Oliver Twist o 

Cuore. Nei libri che questi selezionavano per i propri ragazzi ricercavano tematiche 

ed approcci che rispondessero in maniera adeguata ai canoni dell’‘adatto’ e 

dell’‘utile’ sperando che queste letture si dimostrassero capaci di formare il 

carattere dei fanciulli secondo l’attitudine del ‘cuore buono’. 

Un esempio di questo genere di letteratura si può trovare 

nel libro Fra la nebbia (1899) della scrittrice Maria Savi 

Lopez13. I protagonisti Aniello e Marietta sono due piccoli 

fratellini che il malvagio padrone ha sottratto alla madre 

con l’inganno e costringe a mendicare nei sobborghi 

londinesi. Grazie al loro carattere e alla dimostrazione del 

loro buon cuore, riceveranno alla fine una grossa somma 

di denaro in dono e saranno capaci di perdonare lo ‘zio 

padrone’ che, in punto di morte, si pente delle proprie malefatte. I due fanciulli, 

come Oliver Twist nei confronti di Fagin, non dimostrano rancore bensì pietà nei 

confronti di chi li ha fino ad allora oppressi; il loro vissuto, pieno di sofferenze e 

soprusi, non li fa vacillare né intacca la loro statura morale, ma si dimostrano invece 

incorruttibili e maturati reduci dalla dura esperienza. La ricompensa economica, in 

particolare, diviene essenziale ai fini del loro rientro a casa, per il ricongiungimento 

con la madre e per l’inizio di una nuova vita; il benessere materiale viene utilizzato 

come metafora per simboleggiare la ricompensa per le loro virtù. Problema di 

questo genere di narrazioni era che, a dispetto delle intenzioni degli autori, in esse 

“i bambini imparavano non tanto a conoscere e a scoprire il proprio mondo 

emotivo-affettivo, quanto invece a nascondere e a reprimere molte emozioni e 

sentimenti, sia positivi che negativi”14. Risulta dunque normale che la maggior parte 

 
13 Savi-Lopez M. (1899), Fra la nebbia. Racconto illustrato per giovanetti, G.B. Paravia & C, 

Torino. Questo testo fu ristampato più volte tanto che nel 1917 era giunto alla 6a edizione. 
14 Blezza Picherle S. (2004), Libri, ragazzi, bambini. Incontri tra educazione e lettura, 

Vita&Pensiero, Milano, p. 92. 
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dei ragazzi trovassero queste storie artefatte e non veritiere: narrazioni noiose di 

vicende spesso enfatizzate e che appartenevano ad un mondo lontano che 

cominciava e finiva all’interno di quelle pagine. Non si può certo biasimare la 

difficoltà dei ragazzi nell’identificarsi con personaggi così distanti dal proprio 

ambiente e dalla propria società. Aniello e Marietta, così come Ciccio, protagonista 

del Piccolo vetraio o Vincenzino, protagonista di un racconto aberrante di Lino 

Ferriani pubblicato nel “Giornalino della domenica” di Vamba, erano personaggi 

distanti anni luce dai fanciulli cui erano destinate queste opere; tutto, 

dall’istruzione, all’educazione, all’estrazione sociale e all’ambiente nei quali essi 

vivevano, era completamente alieno ai piccoli lettori. Esemplare, a tal proposito, è 

la testimonianza dello scrittore Roberto Denti che, nella sua guida alla scelta della 

lettura per ragazzi, ricorda come: 

 
Mio padre ancora negli anni Trenta mi faceva leggere II piccolo vetraio oppure Mani 

nere e cuor d’oro credendo di farmi partecipe dei problemi dei ragazzi poveri. Di 

fatto, gratificava un piccolo-borghese per avere il privilegio di non dover subire le 

angherie dei padroni che sfruttavano i bambini costretti al lavoro15. 

 

Sugli intenti morali delle fiabe e dei racconti anche Bianca Pitzorno, nella 

sua ‘non autobiografia’, esprime mirabilmente l’approccio che ella, come tanti altri 

ragazzi, aveva nei confronti di queste letture; un concetto che, sebbene in questo 

caso sia riferito alle fiabe, potrebbe benissimo venir esteso a tutte le letture dai 

caratteri foschi e moralizzanti. 

 
[…] il fatto è che non mi piacevano. Mi suscitavano tristezza, fastidio e ribellione, 

come se l’autore attraverso la storia, che percepivo in ogni caso come oscuramente 

sinistra, minacciosa e ricattatoria, mi volesse dire qualcos’altro che altrimenti non 

sarei stata a sentire16. 

 

Occorre osservare, tuttavia, che queste scritture condividevano con le fiabe 

un diffusissimo insieme simbolico di trame, personaggi ed esiti, cui andava ad 

aggiungersi la potenza del richiamo del ‘vero’ e del ‘reale’, ottenendo così una 

capacità di impressione ancora maggiore nell’inconscio dei giovani fanciulli. 

L’influenza di queste opere fu talmente diffusa che molti autori per l’infanzia ne 

 
15 Denti R. (2012), I bambini leggono. Una guida alla scelta, Il Castoro, Milano, p. 10. 
16 Pitzorno B. (2006), Storie delle mie storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi, Net, 

Milano, p. 53. 
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riconoscono non solamente l’influsso, ma anche i lati negativi che una tale marcata 

suggestione poteva produrre17. L’obiettivo di queste narrazioni, tuttavia, era 

principalmente quello, come osserva Vinazzola, di avere un ascendente sulle menti 

dei giovani fanciulli tramite un processo in cui: 

 

l’invito al compianto per le pene provate dai personaggi trascolora nell’ammirazione 

per la fermezza con cui le hanno sapute affrontare. [...] dovunque, le lagrime che 

siamo sollecitati a versare, con maggiore o minor abbondanza, sono una testimonianza 

di compassione, intesa in senso forte, cioè come virtù socializzante, attraverso cui 

l’individuo riscatta il significato e il valore di sofferenze, rinunzie, triboli che nella 

solitudine dell’egocentrismo riuscirebbero insopportabili perché ingiustificabili18. 

 

Si tendeva a cercare di ottenere il risultato, di fatto, di formare nei fanciulli 

un atteggiamento compassionevole che si estendesse ad ogni decisione ed azione 

quotidiana; una sorta di ‘spirito guida’ che li conducesse in ogni ambito della 

propria vita rammentando loro che occorreva portarsi sempre bene facendo leva 

anche sul senso di colpa che si generava nel sentirsi così fortunati. 

 

Voi, che trascorrete la vita presso la vostra famiglia, nella casetta paterna, accanto alla 

mammina e all’ottimo babbo, che hanno per voi tutte le cure, voi, bambini fortunati, 

che non conoscete la miseria, non potrete mai farvi un’idea della sventura e dei 

patimenti di quei fanciulli, che per necessità sono condotti a guadagnarsi il pane 

lontani dal loro paesello, in terra straniera, ove i loro lagni e le loro lacrime non 

vengono ascoltati o non vengono compresi19. 
 

La ripetitività delle trame, così come quella dei personaggi, delle origini del 

racconto e degli epiloghi della maggior parte di queste narrazioni, fecero sì che 

queste venissero ben presto accantonate in favore di nuove e più fresche forme di 

letteratura. Nonostante una produzione letteraria decisamente vasta che ha 

dimostrato, negli anni, un’influenza diffusa, la quasi totalità di queste opere è stata 

oramai dimenticata e rimossa, quasi non appartenesse più alla letteratura per 

l’infanzia italiana. Va riconosciuto, infatti, che tali racconti risultavano quasi 

 
17 Ballario scrive, riferendosi alla bambina di una coppia di equilibristi del circo Aurora, che i 

ragazzini del paese credono rapita dai due: “Noi ci intenerimmo fino ai visceri, guastati dalle letture 

di certi romanzi dove non si parlava che di trovatelli e piccoli saltimbanchi rubati alle famiglie, e 

spazzacamini condannati alla morte del conte Ugolino” in Ballario P. (1952), La bambina del circo 

Aurora. Racconti, L. Cappelli, Bologna, p. 67. 
18 Spinazzola V. (1997), Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, il Saggiatore, 

Milano, p. 40.  
19 Ivi, p. 128. 
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sempre appesantiti da un approccio lacrimevole e pedantemente pedagogico e non 

stupisce, dunque, che siano state dimenticate ed abbandonate; a maggior ragione 

visto che, in tempi molto più recenti, si è saputo trattare l’emigrazione e lo 

sfruttamento minorile in maniera decisamente più fresca, sensibile ed incisiva. 

 

 

3.2. La tratta dei fanciulli. Pagine del problema sociale in Italia20 

 

Il ritratto sociale circa la mercificazione dei fanciulli italiani, che venivano 

condotti all’estero a lavorare o, nella peggiore delle ipotesi, a mendicare, vedeva 

come causa primaria l’arretratezza del Mezzogiorno. Sebbene, come già 

precedentemente analizzato, questa narrazione fosse frutto di estreme 

semplificazioni e quindi, in definitiva, errata, vi furono due opere, uscite nell’arco 

di un triennio, che sostenevano tale tesi e che contribuirono in maniera marcata alla 

diffusione di questa credenza nell’immaginario collettivo21. 

 
20 Guerzoni G., La tratta dei fanciulli…, cit. 
21 Le due opere, già precedentemente citate nel primo capitolo sono: La tratta dei fanciulli. Pagine 

del problema sociale in Italia (1868) di Giuseppe Guerzoni e II piccolo calabrese (1871) di Giacomo 

Zanella. Sui due testi si sofferma brevemente anche Franzina in Franzina E. (1996), Dall’Arcadia 

in America: attività letteraria ed emigrazione transoceanica in Italia (1850-1940), Edizione della 

Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, pp. 45-46 e pp. 51-52. 
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La tratta dei fanciulli. Pagine del problema sociale in Italia (1868) di 

Giuseppe Guerzoni, a dispetto del titolo che sembra tradire intenti saggistici, e delle 

stesse intenzioni dell’autore, si dimostrò un romanzo di successo nonostante il suo 

scarso valore letterario. La costruzione farraginosa della narrazione e il 

sentimentalismo che permeava l’intera opera non contribuirono ad elevarlo al grado 

di capolavoro, né, in verità, favorirono la realizzazione dell’intento per il quale il 

testo era stato ideato.  

Guerzoni sperava, tramite quest’opera, di riuscire a denunciare la terribile 

onta della tratta dei fanciulli e l’amaro destino dei bambini girovaghi che venivano 

affittati e maltrattati. L’autore, prendendo in considerazione i massacranti orari di 

lavoro, le difficili condizioni di vita dei fanciulli, la natura degradante del loro 

impiego e le percosse cui erano sottoposti, metteva in guardia dai nefasti effetti che 

questi avrebbero potuto avere sui bambini e sugli adolescenti e dai pericoli sociali 

che tale situazione rischiava di generare. Il deputato riconosceva la responsabilità 

della società e dei ceti dirigenti riguardo a questa problematica e sosteneva che il 

governo avesse il dovere morale di farsene carico cercando una soluzione che 

evitasse che i giovani condotti all’estero divenissero, al tempo stesso, vittime 

innocenti della brutalità e dell’avidità degli incettatori e possibili aspiranti 

delinquenti spinti da un’esistenza terribile alla disobbedienza, all’abbrutimento e 

alla violenza. Guerzoni sembrava cercare, come afferma Dina Bertoni Jovine, “di 

collegare la tratta dei fanciulli con quel diffuso senso di ribellione che alimentò il 

brigantaggio”22, come se l’eventuale ricorso dei fanciulli a metodi illeciti per 

garantire la sopravvivenza conducesse in maniera del tutto automatica al 

brigantaggio. Il testo, inoltre, se da un lato condannava l’abbrutimento del 

protagonista Cariuccio, dall’altro sembrava giustificarne il terribile destino a causa 

delle angherie subite e pareva favorire, nel pubblico, sentimenti di compassione per 

il destino di Stefanella: “pietà e commiserazione infatti si rivolgevano senza 

difficoltà a fanciulli che non erano tornati corrotti dalle loro esperienze”23. In 

definitiva l’opera, al pari di molte altre pubblicate in quel periodo, non riuscì ad 

effettuare una vera e propria denuncia circostanziata, non solamente sulla tratta dei 

 
22 Bertoni Jovine D. (1963), L’alienazione dell’infanzia. Il lavoro minorile nella società moderna, 

Editori Riuniti, Roma, p. 17. 
23 Bianchi B., Ragazzi per il mondo, cit., p. 35. 
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fanciulli in sé, ma anche riguardo alle cause economiche-sociali che avevano 

contribuito a favorire questo deprecabile fenomeno. 

Altra produzione dedicata a questo tema viene data alle stampe dall’abate 

Giacomo Zanella che in quegli anni ricopriva il ruolo di rettore dell’Università di 

Padova. La sua opera, un lungo poema-racconto strutturato completamente in 

ottave ed intitolato II piccolo calabrese24 narra la storia di un bambino di nove anni, 

Cirillo che per sopravvivere canta e suona l’arpa nei giardini dello zoo di Londra o 

lungo le sponde del Tamigi. La storia segue l’impostazione sentimentalistica di 

quegli anni: il bambino viene venduto dal padre artigiano col vizio del gioco ad un 

capitano greco mercante di schiavi neri. Zanella descrive il mercato dei fanciulli 

italiani come particolarmente complesso e strutturato, con diverse possibilità di 

impieghi lavorativi che, tuttavia, il più delle volte si risolvevano in occupazioni che 

andavano dalla mendicità al vagabondaggio. Nel racconto troviamo anche un 

riferimento al disturbo sonoro che i giovani musicanti arrecavano a larga parte del 

ceto borghese, e alla campagna diffamatoria che la stampa e i romanzi dell’epoca 

portarono avanti nei confronti dei suonatori d’organetto25. 

In questo testo Zanella racchiude – sebbene contaminata da un insieme di 

luoghi comuni – la condizione dei bambini migranti all’estero.  

26 

Forte di questa sua analisi Zanella non perde occasione per condannare la 

 
24 Zanella G. (1871), Il piccolo calabrese, Barbera, Firenze. L’edizione del 1871 è accessibile online. 
25 Riguardo al disturbo arrecato dai piccoli organisti si è già parlato nel primo capitolo con alcuni 

riferimenti storiografici. Altri riferimenti possono essere trovati in: Zucchi J.E., Little slaves of the 

Harp e Bianchi B., Ragazzi per il mondo. Per avere un’idea della tipo di accuse rivolte ai musicanti 

di strada e di chi le muoveva è possibile consultare le numerose lettere che il deputato Bass Michael 

T. (1864) raccolse all’interno del volume Street Music in the Metropolis. Correspondence and 

observations on the existing law, and proposed amendments, J. Murraj, London, consultabile anche 

su web. L’autore pubblicò le lettere come prova del dissenso che i giovani musicanti generavano in 

buona parte della popolazione e servivano da sostegno alla proposta di legge estensiva circa le 

possibilità di intervento dei cittadini contro i musicisti di strada. 
26 Zanella G., Il piccolo calabrese, cit., pp. 368-369. 
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situazione dei fanciulli ed esprimere anche un “fiero scetticismo nei confronti 

dell’emigrazione in genere”27. Molti reportage e racconti di viaggio di quel periodo 

si dimostravano, per il lettore italiano, fonte inestimabile di testimonianze circa le 

drammatiche condizioni nelle quali vivevano i piccoli emigranti. In particolar modo 

le campagne stampa che vennero intraprese in Inghilterra furono, a dispetto delle 

informazioni non sempre precise e circostanziate degli articoli, una miniera 

inesauribile di dettagli circa i bassifondi londinesi, i posti degradati nei quali gli 

emigranti si ammassavano e dove i piccoli suonatori di organetto, lustrascarpe e 

spazzacamini vivevano28. 

Un’opera di giornalismo a sfondo di investigazione sociale pubblicata nel 

1877 dal fotografo John Thomson e dal giornalista Adolph Smith, Street Life in 

London29 si è dimostrata una vera e propria pietra miliare dell’investigazione 

giornalistica. Questa pubblicazione, arricchita dalle particolari e dettagliate 

fotografie di Thomson, fornisce un ritratto particolarmente realistico della Londra 

di quel periodo e delle condizioni dei ceti più poveri che la abitavano. L’insieme 

dei lavoratori di strada, uomini donne e bambini, che svolgevano i più disparati 

mestieri: garzoni, lustrascarpe, spazzini, fiorai, spazzacamini e gelatai italiani 

costituivano una buona parte della popolazione londinese, un vero e proprio 

collettivo di persone accomunate dal medesimo destino di miseria che li costringeva 

a “strisciare, letteralmente, per sopravvivere in un contesto urbano all’apparenza 

freddo e distaccato”30. In parallelo all’immagine realistica delle foto si 

accompagnava, in quest’opera, anche un sottofondo tendenzialmente romantico che 

emergeva dalle fotografie stesse o dal testo che l’accompagnava; si cercava di 

catturare, oltre alla condizione delle strade londinesi e di coloro che le abitavano, 

anche una sorta di aura romantica che la città sembrava avere. Si nota questo tipo 

di approccio in particolar modo nel capitolo dedicato ai fanciulli italiani – i 

cosiddetti Italian Street Musicians – dal quale emerge un’immagine stereotipata dei 

fanciulli, ma in modo completamente diverso dalla maggior parte della produzione 

 
27 Cfr. Franzina E., Dall’Arcadia in America, cit., p. 52. 
28 Si veda, ad esempio, De Amicis E. (1989), Ricordi di Londra di Edmondo de Amicis, Messaggerie 

Pontremolesi, Milano, pp. 65-111. 
29 Thomson J., Smith A. (1969), Street Life in London, Benjamin Blom Inc., New York. 
30 Mancini C. B. (2005), Sguardi su Londra. Immagini di una città mostruosa, Liguori, Napoli, p. 

102. 



126 

letteraria coeva. Gli autori sembrano attribuire ai fanciulli italiani una nobiltà di 

carattere, una dolcezza ed una tenacia delle quali sembrano sprovvisti i bambini 

inglesi. I menestrelli italiani, che vengono in genere identificati come provenienti 

da Napoli o da zone limitrofe, vengono descritti come bambini di bell’aspetto, 

dall’atteggiamento allegro e dalle maniere educate ed affascinanti; tanto diversi dal 

prototipo del piccolo mendicante inglese che si dimostra, al confronto, rozzo e 

sgraziato. 

 

Then there is something irresistible in the bright glitter of. his eyes, in his cheerful 

gait, and his fascinating manners; while the English mendicant is coarse, ungainly, 

dirty, rude of speech, unartist-Iike in his appearance, out of tune when he sings, vulgar 

in all his deeds, and often bears the stamp of a hopeless drunkard31. 

 

Il fanciullo italiano viene descritto, in contrasto, come un mendicante 

virtuoso, che comunque suona uno strumento contribuendo a diffondere l’allegria 

fra gli ascoltatori: 

 

They urge, and to a certain extent justly, that they are of use to the community; that, 

as a rule, their performance, whether with the barrel-organ, the piano-organ, the harp, 

fiddle, or other instrument, gratifies the majority of their hearers, and propagates the 

love for music among the poor32. 

 

Thomson e Smith, nella loro inchiesta, confermano l’esistenza di un vero e 

proprio commercio di minori, una diffusa tratta di bambini da parte di bande di 

padroni, paragonabili a moderni schiavisti e notano come questa sia oramai una 

realtà consolidata. 

 

We are told that a band of villains, an association of modern slave-traders, purchase 

helpless children in the neighborhood of Naples, promising to teach them a virtu—

that is to say, how to play or sing—and to return them to their parents at the end of 

two years, together with a sum of money. We are left to infer, however, that these 

conditions are never accomplished; but, considering that this traffic has been carried 

on for several generations, it is curious if the Neapolitan parents have learnt nothing 

 
31  Poi c’è qualcosa di irresistibile nello scintillio dei suoi occhi, nella sua andatura allegra e nei suoi 

modi affascinanti; mentre il mendicante inglese è rozzo, sgraziato, sporco, maleducato nel parlare, 

poco artistico nel suo aspetto, stonato quando canta, volgare in tutte le sue azioni, e spesso porta il 

marchio di un ubriacone senza speranza. [Trad. mia], in Thomson J., Smith A., op. cit., p. 121. 
32 Essi sostengono, e in una certa misura a ragione, di essere utili alla comunità; poiché, di regola, 

la loro esecuzione, sia con l'organo a manovella, l'organo a piano, l’arpa, il violino o altri strumenti, 

gratifica la maggioranza dei loro ascoltatori, e diffonde l'amore per la musica tra i poveri. [Trad. 

mia], Ibidem. 
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from experience. Probably they do not care to have the children back, in which case 

the children may be better off away from such parents. In any case, one-half of the 

contract is strictly carried out; the children are undoubtedly taught a virtu, and 

consequently ultimately manage to make a good position. But we are informed that in 

the meanwhile they are most cruelly treated. Packed in rooms, hired for the purpose 

by the padroni, they live in an unhealthy atmosphere, and are contaminated by vicious 

associations […]33 

 

 

Al tempo stesso, gli autori osservano come una parte dei piccoli suonatori 

non versi in condizioni così terribili, ma anzi, siano proprio i fanciulli legati a questo 

genere di tratta quelli che si trovano in situazioni migliori. Il reportage dedicato ai 

musicisti italiani viene corredato da una fotografia di street photography nella quale 

è possibile vedere un ragazzino suonare l’arpa davanti a un vasto pubblico di 

ascoltatori che differiscono per genere d’età ma che sembrano appartenere alle 

classi popolari.  

L’immagine è decisamente distante dalla visione miserabilista e dagli 

stereotipi dei girovaghi e dei musicisti italiani; nella nota si chiarisce come il 

giovane musicista appartenga a quei fanciulli che si sono ricongiunti a familiari che 

abitano da tempo a Londra, nella zona di Deptford. 

 

From this centre various members of the family radiate in different directions, 

frequenting the sea-side in summer, and the cities and large towns in winter. One of 

the daughters plays the fiddle admirably, and the young son is equally skillful with 

the harp. He has only been in England about two years, and can already speak English 

fluently. He is described throughout the neighborhood, where he is known to 

everyone, as a charming boy, whose amiable disposition, modest bearing, and musical 

talents ensure him success wherever he may present himself. It would be absurd to 

treat this youth in the light of a mendicant. His clothes are ample, neat, and clean, his 

purse well-filled, for his earnings almost equal those of a skilled artisan, though he is 

but a boy, and he has far more right to public support and sympathy, in exchange for 

the good and simple melodies he brings to the doors of the poor, than, for instance, 

the great majority of singers who lower the taste and degrade the morals of the 

audiences at our Music Halls34. 

 
33 Ci viene detto che una banda di furfanti, un'associazione di moderni mercanti di schiavi, acquista 

bambini indifesi nei dintorni di Napoli, promettendo di insegnare loro una virtù, ovvero come 

suonare o cantare, e di restituirli ai loro genitori dopo due anni, insieme ad una somma di denaro. Ci 

viene da sospettare, tuttavia, che queste condizioni non vengono mai soddisfatte; ma, considerando 

che questo traffico è stato portato avanti per diverse generazioni, è curioso che i genitori napoletani 

non abbiano imparato nulla dall'esperienza. Probabilmente non si preoccupano di riavere i bambini, 

nel qual caso i bambini potrebbero stare meglio lontano da tali genitori. In ogni caso, una metà del 

contratto viene rigorosamente eseguita; i bambini vengono indubbiamente istruiti in una virtù, e di 

conseguenza alla fine riescono a farsi una buona posizione. Ma ci hanno informati che nel frattempo 

vengono trattati in modo molto crudele. Rinchiusi in stanze affittate a tale scopo dai padroni, vivono 

in un'atmosfera malsana e sono contaminati da associazioni viziose [Trad. mia], Ivi, p. 123. 
34 Da questo centro i vari membri della famiglia si irradiano in diverse direzioni, frequentando la 

riva del mare in estate e le città e i grandi paesi in inverno. Una delle figlie suona il violino in modo 
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Nonostante le varie forzature presenti in Street Life in London, quest’opera 

sembra contribuire a scardinare la rappresentazione dei piccoli suonatori ambulanti 

italiani come appartenenti alle fasce più povere della popolazione scontrandosi 

contro l’immagine comune che riempiva le pagine di molta letteratura sociale 

riguardante l’argomento. Ciò aiuta a riflettere sul valore di questa produzione e su 

come questa possa essere, talvolta, caduta in errore fornendo raffigurazioni 

eccessivamente generalizzate e semplificate di una più complessa e variegata realtà 

sociale. A dispetto delle battaglie intraprese dalla stampa inglese, inoltre, sembra 

che l’attività dei piccoli musici italiani incontrasse il gradimento delle classi 

popolari che, difficilmente, potevano anche solo sperare di assistere ad un concerto 

o ad una serata all’Opera. Dell’enorme schiera di minori che andavano a costituire 

l’esercito di piccoli suonatori italiani, dunque, alcuni di questi conducevano la 

difficile vita dell’artista, un sentiero, come lo definisce Venturi, “seminato dalla 

povertà, coltivato con la passione e cresciuto con l’espatrio”35. L’investigazione 

effettuata da Thomson e Smith ha il sicuro pregio di porre sotto il riflettore il diffuso 

cliché della letteratura per ragazzi che si era formato precedentemente e continuava 

ad esistere tramandandosi di opera in opera tanto da mettere in stretta correlazione 

la tratta dei fanciulli con il più generalizzato fenomeno dell’emigrazione minorile. 

Dalle varie testimonianze riportate sia in questa inchiesta che in molte altre 

documentazioni, sembra emergere l’esistenza di diverse realtà riguardanti 

l’emigrazione minorile. Molte erano le tipologie di suonatori girovaghi attivi nei 

maggiori centri urbani europei: “i bambini che venivano definiti dai contemporanei 

‘i piccoli schiavi dell’arpa’ (poiché moltissimi lavoravano come suonatori 

ambulanti) rappresentavano l’estremo, in senso negativo, di un largo spettro di 

 
ammirevole e il giovane figlio è altrettanto abile con l'arpa. È in Inghilterra solo da circa due anni e 

parla già correntemente l'inglese. Viene descritto in tutto il quartiere, dove è conosciuto da tutti, 

come un ragazzo affascinante, il cui carattere amabile, il portamento modesto e il talento musicale 

gli assicurano il successo ovunque si presenti. Sarebbe assurdo trattare questo giovane alla stregua 

di un mendicante. I suoi vestiti sono ampi, ordinati e puliti, la sua borsa ben riempita, perché i suoi 

guadagni sono quasi uguali a quelli di un abile artigiano, anche se è solo un ragazzo, e ha molto più 

diritto al sostegno e alla simpatia del pubblico, in cambio delle buone e semplici melodie che porta 

alle soglie dei poveri, che, per esempio, la grande maggioranza dei cantanti che abbassano il gusto 

e degradano la morale del pubblico nelle nostre sale da concerto [Trad. mia], Ivi, p. 124. 
35 Venturi C. (2015), I suonatori d’arpa italiani nel mondo: tra povertà ed eccellenza artistica, in 

Licata D. (a cura di), Rapporto Italiani nel mondo 2015, Tau Editrice, Roma, p. 393. 
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situazioni che andava dal lavoro in schiavitù al lavoro libero”36. 

Volendo rischiare una generalizzazione, potremmo affermare che i fanciulli 

migranti che si dedicavano alla musica potevano essere divisi in due principali 

sottocategorie: coloro che effettivamente intraprendevano il mestiere per passione 

oltre che per ragioni di vita, e che spesso accompagnavano genitori o parenti oltre 

confine, e coloro che invece mascheravano una vera e propria attività di elemosina 

strimpellando uno strumento o suonando un organetto meccanico – che, ricordiamo, 

non richiedeva capacità musicale alcuna – e vivevano di espedienti o di piccoli furti. 

Sembra dunque che la maggior parte di questi minori fossero costituiti, in effetti, 

da schiere di fanciulli provenienti dalla campagna che venivano spinti da una 

situazione economica disastrata ad impegnarsi in mestieri dei quali non avevano 

conoscenza alcuna e che venivano reclutati e impiegati in simili attività dopo essere 

giunti all’estero attraverso i meccanismi già accennati della ‘tratta’. A questi, 

tuttavia, andava affiancata una discreta quantità di bambini che, sebbene si 

 
36 Gabaccia D. R. (2003), Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a oggi, Einaudi, 

Torino, p. 78. 
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ritrovassero in condizioni lavorative e di vita analoghe, se non addirittura peggiori, 

erano giunti nel paese di espatrio in conseguenza di un più solido ‘progetto 

migratorio’ sia individuale che familiare. Molti di questi fanciulli andavano a 

raggiungere genitori o parenti già emigrati e, pur dovendo intraprendere percorsi di 

vita piuttosto difficili, questi ultimi si dimostravano di sicuro più remunerativi di 

quelli che attendevano i fanciulli vittime della ‘tratta’, e consentivano, a questa 

seconda categoria di immigrati, di inviare dei risparmi a casa e di ottenere 

un’emancipazione e una autonomia futuri che non erano minimamente garantiti nel 

primo caso. Questa seconda categoria di giovani emigrati possedeva in genere doti 

maggiori o capacità artistiche maturate con l’esperienza e si trovava al di fuori di 

meccanismi d’incetta e di assoggettamento ad un ‘padrone’, cosa, quest’ultima, che 

favoriva per l’appunto, lo sviluppo di una certa consapevolezza del mestiere. 

A costoro va riconosciuto il sicuro merito di ricoprire un ruolo di 

civilizzatori della frontiera, di esportatori di conoscenze e tradizioni radicate in 

patria, un ruolo, insomma, di “vero veicolo della cultura italiana nel mondo” 37 che 

aveva iniziato il suo cammino già in epoca preunitaria. Non vi erano solamente, 

quindi, organetti a manovella, ma una vera e propria pletora di arpe, zampogne, 

pive, viole e violini; una vasta gamma di strumenti che vennero trascinati per il 

mondo da bambini e adulti provenienti dall’Italia. Oltre alle musiche provenienti 

dalla tradizione popolare radicata nei luoghi di provenienza di questi piccoli 

migranti: marce, motivetti ballabili, e simili  

 

bambini e giovani abbiano suonato una grande varietà di melodie su tutti gli strumenti, 

soprattutto arie di Rossini, Jommelli e Cimarosa. [...] Arie tratte da La Sonnambula e 

II Trovatore, La Traviata, Emani e altre opere di Verdi non erano rare. Così come non 

erano rare canzoni del folclore inglese o valzer di Strauss e mazurche38. 

 

È piuttosto probabile che la popolazione locale non riuscisse a distinguere 

queste differenti tipologie di suonatori che emergevano da situazioni non limitate 

da confini netti e statici, ma che dimostravano, il più delle volte, numerosi punti di 

contatto e di sovrapposizione: dai giovani girovaghi che non erano riusciti ad 

emanciparsi dalle mani degli incettatori, ai ragazzi che si erano messi in proprio, ai 

 
37 Harney R. F. (1984), Dalla frontiera alle Little Italies:gli italiani in Canada 1800-1945, Bonacci, 

Torino, p. 54. 
38 Zucchi J.E., Littles slaves of the harp, cit., p. 30. 
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piccoli suonatori che si erano ricongiunti con i genitori o con i parenti e così via39. 

Da notare inoltre che a confondere le acque vi erano gli scrittori e gli editori che 

tendevano ad incanalare l’attenzione sul sensazionale e sugli aspetti più scabrosi 

del fenomeno della ‘tratta’, solleticando così gusti e sensi di colpa dei ceti borghesi 

cui tali pubblicazioni erano destinate; la stigmatizzazione della vita vagabonda e 

del lavoro itinerante non consentiva un’analisi approfondita delle diverse realtà 

attraverso le quali si esprimeva l’esistenza di musicanti di strada che finiva, quindi, 

per essere generalizzata e, complessivamente, giudicata come pratica vile ed 

immorale. 

 

 

3.3. Piccole comparse per il mondo: i suonatori e gli altri mestieri 

girovaghi nella letteratura internazionale 

Tra i vari mestieri che i fanciulli migranti si trovavano a svolgere, i suonatori 

d’organetto, cui abbiamo accennato più volte, sono coloro che hanno ricevuto la 

maggior risonanza e visibilità. Costoro divennero i protagonisti di romanzi e 

racconti e fecero la loro comparsa in tanta narrativa e letteratura sociale 

ottocentesca. La presenza dei piccoli lavoratori può essere rilevata, infatti, oltre che 

nei libri rivolti ai ragazzi anche al di fuori di questa nicchia ristretta. È impossibile 

non notare come il piccolo migrante abbia contaminato la maggior parte della 

letteratura mondiale nella quale si trovano personaggi stereotipati che fungono da 

comparsa, andando spesso ad inserirsi come elementi dell’ambientazione senza che 

a questi venga fornito un ruolo particolarmente importante. L’immagine del piccolo 

migrante italiano era diventata oramai un’icona utile a ‘colorare’ le pagine di 

qualunque opera di fine Ottocento, tanto che, anche qualora il piccolo fanciullo 

girovago non fosse di origine italiana, veniva comunque a questa collegato40. 

Non vi erano, dunque, solamente i suonatori d’organetto, ma tutta una serie 

 
39 Venturi C., 1 suonatori d’arpa italiani nel mondo: tra povertà ed eccellenza artistica, cit., pp. 

383-393. 
40 Interessante, a proposito, l'osservazione di Maria Lera riguardo alla figura di venditori di statuette 

e figurinai provenienti dalla provincia di Lucca che avevano finito per stabilirsi negli Stati Uniti. 

“Col tempo, oltre ai lucchesi, altri italiani e molti stranieri iniziarono ad esercitare questo mestiere; 

e dal momento che questi dicevano di venire dalla Lucchesia, si giunse a considerare il numero di 

emigranti delle valli del Serchio e della Lima molto più alto di quello che era in realtà” Lera M. 

(1986), Gipskatter. Gatti di gesso, Maria Pacini Pazzi Editore, Lucca, p. 66. 
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di figure stereotipate che andavano a richiamare i mestieri più diffusi tra i fanciulli 

italiani emigrati; tra questi, uno dei più popolari è certamente quello del figurinaio 

o del venditore ambulante di statuette. Si trova un esempio di quanto queste figure 

venissero inserite col fine di caratterizzare l’ambientazione nel romanzo di Thomas 

Hardy Jude the Obscure; ultima fatica dello scrittore inglese, questo racconto venne 

pubblicato a puntate inizialmente col titolo di The simpletons41 e successivamente 

Hearts insurgent sull’Harper’s New Monthly Magazine dal Dicembre del 1894 al 

Novembre del 1895, per poi uscire come volume nel 1895 col suo titolo definitivo42. 

 
41 È possibile reperire l’edizione originale del testo grazie all’archivio della Harper’s Magazine 

Foundation all’indirizzo: https://harpers.org/archive/1894/12/ - 1895/11/. 
42 “On the other side of the stile, in the footpath, she beheld a foreigner with black hair and a sallow 

face, sitting on the grass beside a large square board whereon were fixed, as closely as they could 

stand, a number of plaster statuettes, some of them bronzed, which he was re-arranging before 

proceeding with them on his way. […] The man rose, and, seeing her, politely took off his cap, and 

cried ‘I-i-i-mages!’ in an accent that agreed with his appearance. In a moment he dexterously lifted 

upon his knee the great board with its assembled notabilities divine and human, and raised it to the 

top of his head, bringing them on to her and resting the board on the stile. First he offered her his 

smaller wares––the busts of kings and queens, then a minstrel, then a winged Cupid. She shook her 

head. ‘How much are these two?’ she said, touching with her finger the Venus and the Apollo––the 

largest figures on the tray. He said she should have them for ten shillings. ‘I cannot afford that,’ said 

Sue. She offered considerably less, and to her surprise the image-man drew them from their wire 

stay and handed them over the stile. She clasped them as treasures. When they were paid for, and 

the man had gone, she began to be concerned as to what she should do with them. They seemed so 

very large now that they were in her possession, and so very naked. Being of a nervous temperament 

she trembled at her enterprise. When she handled them the white pipeclay came off on her gloves 

and jacket.” - “Dall’altra parte dello steccato, sul sentiero, vide uno straniero dai capelli neri e dal 

viso pallido, seduto sull’erba accanto a una grande tavola quadrata su cui erano fissate, per quanto 

potevano stare in piedi, un certo numero di statuette di gesso, alcune delle quali bronzate, che egli 

stava risistemando prima di proseguire il suo cammino. […] L’uomo si alzò e, vedendola, si tolse 

educatamente il cappello e gridò “Sta-tu-e-tte!” con un accento che si accordava con il suo aspetto. 

In un attimo sollevò con destrezza sul ginocchio la grande tavola con i suoi notabili divini e umani 

riuniti, e la sollevò in cima alla testa, portandoli verso di lei e appoggiando la tavola sullo steccato. 

Prima le offrì i suoi oggetti più piccoli, i busti di re e regine, poi un menestrello, poi un Cupido alato. 

Lei scosse la testa. “Quanto costano questi due?” disse, toccando con il dito la Venere e l’Apollo, le 

figure più grandi sulla tavola. Lui disse che avrebbe potuto averle per dieci scellini. “Non posso 

permettermelo”, disse Sue. Offrì molto meno, e con sua sorpresa l'uomo delle statuette le estrasse 

dal loro filo metallico e glie le consegnò al di là dello steccato. Lei li strinse come tesori. Quando le 

statuette furono pagate e l'uomo se ne andò, cominciò a preoccuparsi di cosa avrebbe dovuto farne. 

Sembravano così grandi ora che erano in suo possesso, e così nude. Essendo di un temperamento 

nervoso, tremava per la sua impresa. Quando li maneggiò, il gesso bianco spolverò sui suoi guanti 

e sulla giacca. [Trad. mia]. Hardy T. (2002), Jude the Obscure, Oxford University Press, Reading, 

Berkshire, p. 87. 

https://harpers.org/archive/1894/12/
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La figura del venditore di statuette – specialmente della lucchesia, visto che 

principalmente in quella zona si tramandava questo genere di mestiere – è piuttosto 

ricorrente nella letteratura del periodo ed anche Emma Perodi gli dedica un accenno 

nel suo libro I bambini delle diverse nazioni a casa loro, un testo che dimostra 

un’inedita ottica multiculturale cercando di fornire una raffigurazione dei caratteri 

universali del racconto per ragazzi, pur nelle specificità dei diversi Paesi. 

 

Nelle grandi città europee e specialmente in America, s’incontrano pure i piccoli 

lucchesi che vendono figurine di gesso. Cupi, tristi, essi girano le strade con l’andatura 

stanca di quel popolo che lavora incessantemente e incessantemente pensa a 

raggranellare un piccolo peculio per tornare al paese e comprarvi poca terra, che 

lavorata, ingrassata, irrigata di continuo, gli dia da vivere. Sobrio, giudizioso e 

calcolatore fino dall’infanzia, al piccolo lucchese manca la spensieratezza e l’allegria 

che rende tanto simpatici gli italiani del mezzogiorno, ma il suo carattere lo preserva 

anche dalle sventure cui essi vanno incontro. Il lucchese, anche girando il mondo cerca 

d’ istruirsi, impara quanti mestieri può, non si ricusa a nessun lavoro ed è ben difficile 

che conosca la miseria43. 

 

 

Di certo, l’immagine più diffusa rimaneva quella dei piccoli suonatori 

d’organetto che, in genere, si esibivano in compagnia “di una scimmia, di uno 

 
43 Perodi E. (1890), I bambini delle diverse nazioni a casa loro, Bemporad, Firenze, pp. 11-12. 
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scoiattolo o di topi bianchi”44 chiedendo l’elemosina. Ne dà testimonianza anche il 

giornalista sociologo e filantropo inglese Henry Mayhew nel suo London Labour 

and the London Poor, una raccolta di articoli in cui si descrivono le abitudini e gli 

stili di vita della parte più povera della Londra vittoriana. In numerosi articoli si 

ritrova la figura dell’italiano addestratore di animali e vi è anche un’intervista nella 

quale uno di essi afferma: 

 

I train mice, too, and my mice fetch and carry, like dogs; and three of the little things 

dance the tight-rope on their hind legs, with balancepoles in their mouths. They are 

hard to train, but I have a secret way, found out by myself, to educate them properly. 

They require great care, and are, if anything, tenderer than the birds45. 

La figura del suonatore d’organetto, accompagnato da un topolino 

ammaestrato – sempre di colore bianco – fa la sua comparsata in diversi romanzi 

del periodo come Mary Barton: A Tale of Manchester Life (1849) di Elizabeth 

 
44 Paulucci di Calboli R., I girovaghi italiani in Inghilterra ed i suonatori ambulanti, cit., p. 32. 
45 “Addestro anche i topi, e i miei topi prendono e portano, come i cani; e tre di questi piccoli esseri 

danzano la corda tesa sulle zampe posteriori, con i bilancieri in bocca. Sono difficili da addestrare, 

ma ho un modo segreto, scoperto da me, per educarli correttamente. Richiedono molta attenzione e 

sono, se non altro, più teneri degli uccelli” [Trad. mia] in Mayhew H. (2012), London Labour and 

the London Poor, Oxford University Press, Reading, Berkshire, p. 220. 
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Cleghorn Gaskell46, La piccola Dorrit (1857) di Charles Dickens47, The Woman in 

White (1859) di Wilkie Collins48, Middlemarch (1872) di Mary Ann Evans49, ed in 

Senza Famiglia (1878) di Hector Malot. 

 

Nell’angolo opposto a quello occupato da me, stava un vecchio dalla barba bianca, 

che indossava un abito bizzarro, quale non avevo mai veduto. Sui capelli, che gli 

cadevano in lunghe ciocche sulle spalle, portava un alto cappello di feltro grigio, 

ornato di piume verdi e rosse. […] Stava sdraiato sulla seggiola, col mento appoggiato 

sulla mano destra, col gomito sul ginocchio piegato. Mai mi era accaduto di vedere 

una persona vivente in atteggiamento così calmo: somigliava a uno dei santi di legno 

della nostra chiesa. 

[…] 

-È questo il ragazzo che vi è d’impaccio? Disse con accento straniero. 

-Precisamente. 

-E credete che l’amministrazione degli Ospizi del vostro dipartimento vi pagherà per 

il mantenimento. 

-Perbacco! Dal momento che non ha genitori e che è a mio carico, bisogna pure che 

qualcuno paghi per lui; mi par giusto. 

-Non dico di no ma credete che si faccia tutto quel che è giusto? 

-Questo no. 

-Ebbene, io credo che non otterrete mai la pensione che domandate. 

 
46 “Her impetuous course was arrested by a light touch on her arm, and turning hastily, she saw a 

little Italian boy, with his humble show-box, a white mouse, or some such thing […] With his soft 

voice, and pleading looks, he uttered, in his pretty broken English, the word, ‘Hungry! so hungry!’” 

– “Il suo corso impetuoso fu arrestato da un leggero tocco sul suo braccio, e girandosi in fretta, vide 

un ragazzino italiano, con la sua umile scatola da esposizione, un topo bianco, o qualche cosa del 

genere […] Con voce dolce e sguardo implorante, pronunciò, nel suo inglese piuttosto rotto, la 

parola: “Fame! tanta fame!” [Trad. mia], in Cleghorn Gaskell E., Mary Barton: A Tale of 

Manchester Life, Chapman and Hall, London, p. 284. 
47 Nell’opera di Dickens troviamo una descrizione stereotipata dell’Italia che viene proposta dal 

personaggio di Flora, secondo la giovane l’Italia è la terra “dove si trova l’uva e i fichi dappertutto 

e le collane di lava e i braccialetti, quella terra della poesia piena di vulcani e così pittoresca se i 

suonatori di organini se ne scappano da questo vicinato per non essere maltrattati, non c’è da farne 

le meraviglie essendo tanto giovani e si portano i loro sorci bianchi; dunque davvero si trova in 

quella terra benedetta dove non si vede altro che l’azzurro del cielo e i belvederi e dei gladiatori 

morenti”, Dickens C. (1879), La piccola Dorrit, F.lli Treves, Milano, p. 331. 
48 Il racconto uscì a puntate tra il 26 Novembre 1859 ed il 25 Agosto 1860 nel settimanale All the 

Year Round diretto da Charles Dickens. In quest’opera si fa la conoscenza del malvagio Count 

Fosco, un gentiluomo di origini italiane che si è trasferito nel continente con tutta una schiera di 

animali ed un’intera famigliola di topi bianchi: “They crawl all over him, popping in and out of his 

waistcoat, and sitting in couples, white as snow, on his capacious shoulders. He seems to be even 

fonder of his mice than of his other pets, smiles at them, and kisses them, and calls them all sorts of 

endearing names… The Count, apparently, sees nothing ridiculous in the amazing contrast between 

his colossal self and his frail little pets.” – “Gli strisciano addosso, entrano ed escono dal suo 

panciotto e si siedono a coppie, bianchi come la neve, sulle sue spalle capienti. Sembra essere ancora 

più affezionato ai suoi topi che agli altri suoi animali domestici, sorride loro, e li bacia, e li chiama 

con ogni sorta di nomi accattivanti... Il conte, apparentemente, non vede nulla di ridicolo nello 

stupefacente contrasto tra la sua stazza colossale e i suoi fragili animaletti.” (Trad.mia) in Collins 

W. (1860), The Woman in White, Harper & Brothers, New York, pp. 242-243. 
49 Il personaggio di Celia Casaubon commenta acida l’eventualità di un matrimonio della sorella 

Dorothea con Will Ladislaw, asserendo: “Mrs Cadwallader said you might as well marry an Italian 

with white mice!” - “La signora Cadwadeller ha detto che potresti anche sposare un italiano con i 

topi Bianchi!” [Trad. mia] in Eliot G. (Mary Ann Evans) (1872), Middlemarch, H. M. Caldwell 

Company Publishers, New York and Boston, p. 460. 
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-Allora andrà all’Ospizio; non c’è alcuna legge che lo costringa a restare in casa mia, 

io non lo voglio. 

-Un tempo avete acconsentito a riceverlo; era un assumersi l’impegno a tenerlo. 

-Ebbene, non lo terrò; e quand’anche dovessi metterlo in mezzo alla strada, ne liberò. 

-Ci sarebbe forse un mezzo per liberarsene subito, – disse il vecchio dopo un momento 

di riflessione – e anche di guadagnare qualcosa. 

[…] 

-Insomma. – Disse il vecchio – lo prendo tal qual è. Intendiamoci però, non lo 

compero, lo prendo in affitto. Vi do venti franchi. l’anno. 

-Venti franchi! 

-È un buon prezzo e pago in anticipo. Voi intascate quattro belle monete da cinque 

franchi e siete liberato del ragazzo50. 

Il signor Vitalis (Vitali nella traduzione italiana) è un artista di strada che 

affitta Remigio per condurlo con sé ed impiegarlo negli spettacoli assieme ai cani e 

alla scimmietta ammaestrata. L’uomo, che si scoprirà successivamente essere stato 

un famoso tenore italiano di nome Carlo Balzani, si dimostra diverso dalla solita 

figura dell’incettatore orco che sfrutta i bambini ma anzi, all’interno del romanzo, 

ricopre il ruolo di una figura paterna. In contrapposizione a Vitali l’autore propone 

Garofoli, che è il prototipo dello sfruttatore crudele che vive di sotterfugi e che 

punisce in maniera spietata i bambini che, a fine giornata, riportano una cifra troppo 

bassa dalle elemosine effettuate. Nell’opera di Malot sia Vitali che Garofoli hanno 

dunque origini italiane e attorno al secondo si raccoglie un gruppo di piccoli 

immigrati italiani da lui sfruttati e costretti a fare i suonatori ambulanti quando non 

vengono messi a fare la questua o a rubare, sotto pena della frusta. L’origine 

dell’incettatore dei fanciulli è un chiaro riferimento alla questione dei petits-italiens 

e alla tratta dei bambini: 

 
50 Malot. H. (1948), Senza famiglia, Sonzogno, Milano, pp. 25-27. 
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- Sono francese. 
- Ah, tanto meglio! 
- Preferite francesi agli italiani? 
- No, non è per me che ho detto “tanto meglio”, è per voi; perché se fossi italiano, 
verreste qui probabilmente per entrare al servizio del signor Garofoli; e non si dice 
“tanto meglio”a coloro che entrano al servizio del signor padrone. 
Queste parole non erano tali da rassicurarmi. 
- È cattivo? 
Il ragazzo non rispose a questa interrogazione diretta, ma lo sguardo che fissò su di 
me fu di una spaventevole eloquenza. 
[…] 
Un passo più pesante risuonò sulla scala: capii che doveva essere Garofoli; e vidi 
entrare un ometto d’aspetto febbrile, il passo esitante; non vestiva la foggia italiana, 
ma portava un soprabito grigio. 
[…] 
- Adesso – disse Garofoli quando si fu insediato e che la pipa incominciò a bruciare. 
– Veniamo ai nostri conti, angioletti miei: Mattia, il libro! 
Era invero una gran bontà in Garofoli il degnarsi di parlare, poiché i suoi allievi 
spiavano così attentamente i suoi desideri o le sue intenzioni, che le indovinavano 
prima ancora che le avesse espresse. 
Non aveva ancora finito di chiedere il libro di conti, che Mattia gli posava davanti un 
piccolo registro sudicio. 
Garofoli fece un cenno, e il ragazzo che gli aveva presentato il fiammifero che sapeva 
di zolfo si avvicinò. 
- Tu mi devi un soldo di ieri: hai promesso di rendermelo oggi; quanto mi porti? 
Il ragazzo esitò a lungo prima di rispondere; era color della porpora. 
- Mi manca un soldo. 
- Ah, ti manca un soldo! E me lo dici tranquillamente!... 
- Non è il soldo di ieri, è un soldo d’oggi. 
- Allora, sono due soldi? Sei incomparabile! 
- Non ne ho colpa! 
Non dire scempiaggini! Conosci la regola; togliti la giacchetta: due colpi per ieri, due 
colpi per oggi; e in più, senza patate per la tua audacia. 
Riccardo, mio caro, ti sei meritata questa ricreazione con la tua gentilezza: prendi lo 
staffile. 
[…] 
- Aspetta un po’, – disse Garofoli con un cattivo sorriso. – Non sarai forse solo e fa 
sempre piacere essere in compagnia. E poi, Riccardo non avrà bisogno di ricominciar 
da capo a più riprese. 
Ritti dinanzi a loro padrone, i ragazzi stavano immobili; a quello scherzo crudele, si 
misero tutti insieme a ridere di un riso forzato. 
[…] 
- Sono dunque cinque briganti che mi derubano e mi saccheggiano! – Esclamò 
Garofoli con voce gemente. – Ecco quel che vuol dire esser troppo generosi! Come 
volete che io paghi la buona carne e le buone patate che vi do, se non intendete 
lavorare? Preferite giocare; bisognerebbe piangere quei grulli, e a voi piace di più 
ridere tra di voi; credete dunque che non sia meglio far finta di piangere stendendo la 
mano, piuttosto che piangere per davvero porgendo la schiena? Suvvia, giù le 
giacchette51. 

La figura del giovane suonatore italiano emerge nella letteratura come 

monito contro la rigidità di una società che ricerca il progresso e il benessere 

economico a discapito dell’umanità; una società nella quale la stabilità delle 

istituzioni politiche e delle classi sociali viene messa al primo posto e viene difesa 

 
51 Ivi, pp. 156-165. 
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con disumana ferocia a spese del diverso, degli emarginati, degli emigrati e, perfino 

dei bambini. La società dell’Inghilterra vittoriana è una perfetta rappresentazione 

di questo tipo di stratificazione sociale; talmente rigida e spietata da far nascere al 

proprio interno il dissenso.  

Autori come Charles Dickens, Oscar Wilde e molti altri hanno inserito nelle 

proprie opere giudizi etici decisamente marcati, talvolta in maniera piuttosto 

evidente. Il tema dell’infanzia, spesso proposto come metafora impietosa di quella 

condizione di conflitto e crudeltà che il perbenismo borghese tendeva ad ignorare 

e, possibilmente, rimuovere trova terreno fertile nella tradizione narrativa inglese 

collegata al romanzo sociale, divenendone un ineludibile τόπος. Come specificato 

precedentemente, tuttavia, il suonatore girovago italiano non si ferma ai confini 

dell’Inghilterra, il cui atteggiamento repressivo e le cui leggi contro l’accattonaggio 

rendevano la vita difficile, ma si espande in tutta Europa e perfino nelle Americhe. 

Marco Porcella ricorda, infatti, come: 

lo strumento incontrò il favore del pubblico popolare e consentì di aggirare le leggi 

anti-accattonaggio, tanto che a metà Ottocento non vi era città dall’Atlantico agli 

Urali, dal Mare del Nord al Caspio e al Mediterraneo che non fosse rallegrata o afflitta 

dai suonatori italiani52. 

 
52 Porcella M., Premesse dell’emigrazione di massa in età prestatistica, in Bevilaqua P., De Clementi 
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Nel racconto breve The story of a good little boy, inserito da Mark Twain 

nella raccolta Sketches, New & Old, pubblicata nel 1875, l’autore descrive così il 

virtuoso Jacob, facendo riferimento ad uno scherzo piuttosto crudele che 

probabilmente andava di moda fra i giovani monelli e che il buon bambino, di 

indole dolce, non farebbe mai, sebbene Twain lo annoveri sarcasticamente fra i 

‘divertimenti razionali’: 

 

He wouldn't lie, no matter how convenient it was. He just said it was wrong to lie, and 

that was sufficient for him. And he was so honest that he was simply ridiculous. The 

curious ways that Jacob had, surpassed everything. He wouldn't play marbles on 

Sunday, he wouldn't rob birds' nests, he wouldn't give hot pennies to organ-grinders' 

monkeys; he didn't seem to take any interest in any kind of rational amusement53. 

Anche il romanzo di Fëdor Michajlovic Dostoevskij, Delitto e castigo 

(1866) è costellato di continui riferimenti a ragazzi che suonano l’organetto; già 

all’inizio del libro viene descritta una situazione che presenta proprio uno di questi: 

 
A. Franzina E. (a cura di) op. cit., p. 36. 
53 “Non avrebbe mentito, non importa quanto fosse conveniente. Diceva solo che era sbagliato 

mentire, e questo gli bastava. Ed era così onesto che era semplicemente ridicolo. I modi curiosi che 

aveva Jacob superavano tutto. Non giocava a biglie la domenica, non rubava i nidi degli uccelli, non 

dava penny roventi alle scimmie dell’organetto; non sembrava avere alcun interesse in nessun tipo 

di divertimento razionale” [Trad. mia] in Twain M. (1996), Sketches, New & Old, Oxford University 

Press, Reading, Berkshire, p. 37. 
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Marmelàdov si fermò di nuovo, in preda a una forte agitazione. In quel momento entrò 

dalla strada un intero gruppo di bevitori, già ubriachi fradici, e vicino all'entrata 

risuonarono le note di un organino preso a nolo e la vocetta puerile, in falsetto, d'un 

fanciullo sui sette anni, che cantava la canzone della Piccola fattoria54. 

 

Ma non è certamente questa l’unica occasione in cui vengono presentati lo 

strumento e i fanciulli che lo suonano; in tutto il romanzo viene fatto riferimento ai 

suonatori d’organetto, a come questi siano destinati ad una triste esistenza e 

rappresentino, per la maggior parte delle persone, la feccia della società. Anche 

quando Katerìna Ivànovna, caduta in disgrazia, porta la propria prole a cantare sul 

Nèvskij Prospèkt così da potersi guadagnare il pranzo, specifica alle fanciulle che 

devono mantenere una certa dignità: 

 

E quasi piangendo lei stessa (ciò che non le impediva di parlare in fretta e senza sosta), 

gli indicava i bambini che piagnucolavano. Raskòlnikov cercò lì per lì di persuaderla 

a tornare a casa, e disse perfino, sperando di influire sul suo amor proprio, che non 

stava bene andare in giro per le strade come suonatori d'organetto, dato che lei si 

preparava a dirigere un convitto per signorine dell'aristocrazia... «Il convitto, ah, ah, 

ah! Campa cavallo che l’erba cresce!» esclamò Katerìna Ivànovna, ricominciando 

subito a tossire dopo la risata. «No, Rodiòn Romànoviè, ogni speranza è finita! Tutti 

ci hanno abbandonati!... E quel generale da strapazzo... Sapete, Rodiòn Romànoviè, 

io gli ho tirato addosso un calamaio... Era proprio lì sul tavolo, nella stanza della 

servitù, accanto al foglio dove si mettono le firme... Io ho messo la firma, ho gettato 

il calamaio e poi sono scappata via. Oh, che vigliacchi, che vigliacchi! Ma non 

importa; ci penserò io, adesso, a dar da mangiare a questi poverini, non m'inchinerò 

più a nessuno! L’abbiamo tormentata abbastanza!» e indicò Sònja. «Pòleèka, quanti 

soldi abbiamo raccolto, fa' un po' vedere... Come? Soltanto due copeche? Mostri 

schifosi! Non ci danno nulla, ci corrono dietro con la lingua fuori e basta! Be', che ha 

da ridere quello scemo?» E indicò uno della folla. «Ma tutto questo accade perché 

Kòlja non capisce nulla: è un vero guaio con lui! E tu, Pòleèka, che vuoi? Parlami in 

francese, parlez-moi français. Eppure ti ho insegnato, qualche frase la sai!... 

Altrimenti come si fa a capire che siete di buona famiglia, che siete dei bambini bene 

educati e non dei volgari suonatori d’organetto? Mica andiamo in giro a rappresentare 

per le strade un qualsiasi Petrùška; al contrario, cantiamo una distinta romanza55. 

 

Altra presenza dell’organetto può essere ravvisata nel romanzo I ragazzi 

della via Pàl (1906) dello scrittore ungherese Ferenc Molnàr; in questo caso non si 

specifica chi stia suonando lo strumento il cui suono inonda l’aula nella quale i 

ragazzi stanno facendo un esperimento scientifico. Al momento in cui i fanciulli 

escono da scuola, tuttavia, si dirigono verso un venditore ambulante di dolciumi di 

origini italiane e da questi uno dei protagonisti acquista un pezzo di torrone. 

 
54 Dostoevskij F. (1981), Delitto e castigo, Einaudi, Torino, p. 25. 
55 Ivi, pp. 586-587. 



141 

 

L’italiano che vendeva croccanti aveva alzato spudoratamente i prezzi. Il croccante, 

fino a prova contraria, costa un soldo in tutto il mondo. L’ italiano alza il coltello e 

con un solo colpo riesce a tagliare un pezzetto di croccante proprio per un soldo. Del 

resto, sotto il portone, tutto costa un soldo, su questo punto è ormai inutile discutere. 

[…] Csele continuava a trattare il rialzo dei prezzi da parte dell’italiano. Quelli che 

conoscono il codice commerciale sanno che i prezzi vengono rialzati quando gli affari 

sono minacciati da qualche pericolo così, ad esempio, sono molto care quelle specie 

di tè che le carovane trasportano attraverso luoghi abitati dai briganti. Questo pericolo 

lo dobbiamo pagare noi, gente dell’Occidente. E, bisogna riconoscerlo, nell’italiano 

dei croccanti non mancava lo spirito del commercio. Poveretto volevano proibirgli di 

trattare i suoi affari nelle vicinanze della scuola. Sapeva bene che se si mettevano in 

testa di impedirglielo ci sarebbero riusciti, anche se dietro le torri di dolci che si 

levavano sul suo banco egli sorrideva molto dolcemente ai professori che vedevano 

in lui il nemico giurato della gioventù. – I ragazzi spendono tutti i loro quattrini da 

quell’italiano — dicevano. Il venditore sentiva che quel negozio ambulante, situato 

vicino al ginnasio, non avrebbe avuto una vita troppo lunga, perciò aveva rialzato i 

prezzi. Se doveva andarsene voleva avere almeno del guadagno56. 

Altra opera di sicuro impatto mediatico è stata quella dello scrittore 

statunitense Horatio Alger Jr, la cui vasta produzione letteraria dedicata alla 

narrativa per ragazzi, che conta più di cento volumi, non ha mai ottenuto traduzione 

in lingua italiana. Tra le varie opere dedicate ai ragazzi pubblicate dall’autore, la 

serie Tattered Tom Series è una di quelle che – insieme a Ragged Dick Series – ha 

riscosso maggior successo. Degli otto volumi che costituiscono le due serie di 

 
56 Molnàr F. (1995), I ragazzi della via Pal, Newton Compton, Roma, p. 24. 
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Tattered Tom, il più interessante, per l’argomento trattato, è di sicuro Phil the 

Fiddler57, romanzo che narra le avventure del giovane ragazzo italiano Filippo, noto 

come Phil, che a soli 12 anni si trova alla mercé un padrone cui era stato venduto 

dai genitori58. Il giovane fanciullo italiano cerca di mantenersi suonando il violino 

per le strade di New York dove, tra avventure e disavventure, riesce a sfuggire al 

proprio aguzzino che non rinuncia a lui tanto facilmente; comincia così un 

inseguimento che si estende per tutta la città fino a che il fanciullo non viene 

‘salvato’ da un pastore protestante che decide di educarlo trasformandolo in un 

giovane colto ed educato. La narrazione segue il filo di molte altre riconducibili 

all’autore ovvero una sequela di vicende riguardanti fanciulli che si impegnano 

duramente per emanciparsi dalla povertà dalla quale provengono. I finali delle 

storie, spesso artificiosi ed improbabili, non forniscono, tuttavia, una via d’uscita 

semplice, la ‘salvezza’ può essere raggiunta solo attraverso il duro lavoro, il 

coraggio e la virtù che vengono invariabilmente premiati dal signorotto o dalla 

nobildonna di turno che decide di ovviare all’infelice situazione di un così 

meritevole ragazzo e decide di occuparsi del fanciullo. 

È probabile che l’ispirazione per il personaggio protagonista del racconto 

sia pervenuta ad Alger conseguentemente all’arrivo a New York di una moltitudine 

di bambini italiani perlopiù musicisti che sonavano l’arpa o il violino e che 

giungevano nel Nuovo Mondo spinti dalle legislazioni oppressive dei paesi europei; 

in particolar modo in seguito alle numerose esposizioni situate a Parigi in 

concomitanza con l’Exposition Universelle del 1867. De Luca, infatti, console 

italiano a New York, solamente l’anno successivo all’Esposizione Universale, 

notava come 

 

tutti gli italiani vecchi residenti di New York assicurano di non aver mai visto per la 

città tanta moltitudine di piccoli musicanti quanto ora […] non si vedevano all’estero 

fanciulli suonatori in età così tenera che sembra un miracolo come possano dispensarsi 

dall’assistenza materna59. 

 
57 Alger Jr. H. (1872), Phil the Fiddler; or, the story of a young street musician, Henry T. Coates & 

CO., Philadelphia. 
58 Per ulteriori approfondimenti sulla situazione degli emigranti nella New York di fine Ottocento si 

rimanda a Zucchi J.E The littles slaves of the harp…, cit. Secondo l’autore nella New York di quel 

periodo era possibile trovare 72 padroni organizzati in gruppi misti di suonatori sia adulti che minore 

per un totale di 153 adulti e 198 ragazzi. 
59 Rapporto del signor De Luca console italiano a New York, allegato N in appendice alla Relazione 

della Giunta…, cit., pp. 5555-5556. 
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Lo stesso Alger specifica come egli abbia raccolto le proprie fonti per la 

stesura del romanzo nella prefazione dello stesso: 

Among the most interesting and picturesque classes of street children in New York 

are the young Italian musicians, who wander about our streets with harps, violins, or 

tambourines, playing wherever they can secure an audience. They become 

Americanized less easily than children of other nationalities, and both in dress and 

outward appearance retain their foreign look, while few, even after several years 

residence, acquire even a passable knowledge of the English language. In undertaking, 

therefore, to describe this phase of street-life, found, at the outset, unusual difficulty 

on account of my inadequate information. But I was fortunate enough to make the 

acquaintance of two prominent Italian gentlemen, long resident in New York, Mr. A. 

E. Cerqua, superintendent of the Italian School at the Five Points, and, through his 

introduction, of Mr. G. F. Secchi de Casale, editor of the well-known “Eco d Italia”, 

from whom I obtained full and trustworthy information. A series of articles 

contributed by Mr. De Casale to his paper, on the Italian street children, in whom he 

has long felt a patriotic and sympathetic interest, I have found of great service, and I 

freely acknowledge that, but for the information thus acquired, I should have been 

unable to write the present volume. My readers will learn, with surprise, probably, of 

the hard life led by these children, and the inhuman treatment which they receive from 

the speculators who buy them from their parents in Italy. It is not without reason that 

Mr. De Casale speaks of them as the “White Slaves” of New York. I may add, in 

passing, that they are quite distinct from the Italian boot-blacks and newsboys who 

are to be found in Chatham Street and the vicinity of the City Hall Park. These last 

are the children of resident Italians of the poorer class, and are much better off than 

the musicians. It is from their ranks that the Italian school, before referred to, draws 

its pupils. If the story of “Phil, the Fiddler” in revealing for the first time to the 

American public the hardships and ill-treatment of these wandering musicians, shall 

excite an active sympathy in their behalf, the author will feel abundantly repaid for 

his labors. 
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NEW YORK, April 2, 187260. 

 

 

Vi sono anche molte opere frutto della penna d’intellettuali italiani emigrati 

all’estero che furono testimoni diretti dello sfruttamento dei minori migranti 

italiani; la maggior parte di queste opere sono di fatto romanzate, sebbene 

verosimili, ed hanno come protagonisti bambini o ragazzi emigrati che cercano di 

sopravvivere nella difficile realtà del nuovo paese. 

È il caso dell’intraprendente Peppino, protagonista di una novella dal 

discreto successo scritta da Luigi Donato Ventura, un intellettuale pugliese 

emigrato anni prima e naturalizzato statunitense che viene considerato come uno 

dei primi rappresentanti della letteratura italo-americana61. La storia è ambientata 

nel quartiere degradato di Five Points, nel Lower East Side di New York dove, nei 

dintorni di Crosby Street si era concentrata la maggior parte dell’emigrazione 

meridionale. L’autore è rimasto sempre in contatto con l’Italia e cercava di 

“importare” negli Stati Uniti quelle opere pubblicate in patria che egli riteneva più 

valide. Avviato alla carriera accademica e al giornalismo grazie alla lingua francese 

che funzionò da passepartout nel difficile panorama editoriale americano – la prima 

 
60 Tra le classi più interessanti e pittoresche di bambini di strada a New York ci sono i giovani 

musicisti italiani, che vagano per le nostre strade con arpe, violini o tamburelli, suonando ovunque 

possano assicurarsi un pubblico. Essi si americanizzano meno facilmente dei bambini di altre 

nazionalità, e sia nell'abbigliamento che nella figura esteriore mantengono il loro aspetto straniero, 

mentre pochi, anche dopo diversi anni di residenza, acquisiscono una conoscenza anche solamente 

passabile della lingua inglese. Nell’accingermi, quindi, a descrivere questa fase della vita di strada, 

ho trovato, all'inizio, insolite difficoltà a causa della mia inadeguata informazione. Ma ho avuto la 

fortuna di fare la conoscenza di due eminenti signori italiani, da tempo residenti a New York, il 

signor A. E. Cerqua, sovrintendente della Scuola Italiana ai Five Points, e, grazie alla sua 

presentazione, del signor G. F. Secchi de Casale, editore del noto “Eco d’Italia”, dal quale ho 

ottenuto informazioni complete e affidabili. Una serie di articoli che il signor De Casale ha 

contribuito a pubblicare sul suo giornale, sui bambini di strada italiani, per i quali da tempo 

simpatizza e nutre un interesse patriottico, mi è stata di grande aiuto, e riconosco liberamente che, 

senza le informazioni così acquisite, non sarei stato in grado di scrivere il presente volume. I miei 

lettori apprenderanno, probabilmente con sorpresa, la dura vita che conducono questi bambini e il 

trattamento disumano che ricevono dagli speculatori che li comprano dai loro genitori in Italia. Non 

è senza motivo che il signor De Casale parla di loro come degli “Schiavi Bianchi” di New York. 

Posso aggiungere, di sfuggita, che sono ben distinti dai lustrascarpe e strilloni italiani che si trovano 

in Chatham Street e nelle vicinanze del City Hall Park. Questi ultimi sono figli di italiani residenti 

della classe più povera, e stanno molto meglio dei musicisti. È dalle loro file che la scuola italiana, 

di cui si parlava prima, attinge i suoi allievi. Se la storia di “Phil, il violinista”, rivelando per la prima 

volta al pubblico americano le difficoltà e i maltrattamenti di questi musicisti erranti, susciterà una 

solidarietà attiva in loro favore, l’autore si sentirà abbondantemente ripagato per le sue fatiche. NEW 

YORK, 2 Aprile 1872. (Trad.mia), in Phil the Fiddler…, cit., pp. 7-8.  
61 Sulla figura di Luigi Donato Ventura e sul suo Peppino si veda Lentricchia F. (1975), Luigi 

Ventura and the Origins of ltalian-American Fiction, in “Italian Americana”, vol. I, 2, pp. 189-195 

(il primo studio critico di rilievo su Peppino). 
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pubblicazione di questa novella, infatti, vide la luce nel 188562 in una collana 

didattica, e venne stampata in francese – Ventura ottenne un discreto successo già 

dalla prima pubblicazione in inglese, a Boston nel 1887.63 

La novella narra dell’incontro fortuito avvenuto a New York fra l’autore – 

voce narrante – e Peppino, un dodicenne italiano. 

 
62 Cfr. Durante F. (2005), Italoamericana. vol. 2: Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 

1880-1943, Mondadori, Milano, p. 94. 
63 “Bandit’s Roost” era un famigerato ritrovo per elementi criminali al 59 di Mulberry Street a Little 

Italy, 1888. All’epoca, l’area era tra le più povere e criminali di tutta la città. Questa immagine è 

tratta dall’opera How The Other Half Lives (1890) del fotografo e giornalista Jacob Riis, che ha 

contribuito a rivelare il degrado dei quartieri immigrati di New York. 
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Connaissez-Vous Peppino? Non. Eh bien, je vais vous le faire connaître: je vous mène 

au coin de Prince street à l'angle opposé au " Metropolitan." Juste au coin stationne 

un gamin d'environ douze ans, au teint brun, hâlé par le soleil, l'œil noir, la tête 

couverte de cheveux frisés et abondants, le nez retroussé,et un je ne sais quoi en toute 

sa personne qui contraste drôlement avec la boîte à cirer, qu'à l'aide d'une courroie il 

porte en bandoulière. Peppino n'est pas sale: il porte une vareuse bleu marin à col 

rabattu, un pantalon trop court, mais propre, et, chose rare pour un habitant de la rue 

Crosby, ses pieds sont chaussés de pantoufles de cuir jaune. Quand Peppino vous crie 

shine il n’y a pas moyen de lui résister, et vous, lecteur, vous serez oblige, comme 

cent autres passants, de lui confier vos bottines qu'il vous rendra polies comme on 

miroir neuf en moins de temps que je n'en mets à vous le dire. Peppino est un 

aristocrate en son genre, et il a son idée. Quel est celui qui n'en a pas une? Et son idée 

c'est de parvenir à posséder, en nettoyant vos souliers crottés, une belle maison dans 

sa ville natale, petite Amérique en pleine Italie du sud64. 

 

Peppino si trova all’angolo di Prince Street dove svolge quotidianamente il 

mestiere di lustrascarpe, il giornalista, da poco arrivato a New York fa la sua 

conoscenza casualmente e, scoperto che è di origini italiane come lui, instaura con 

il fanciullo un rapporto di amicizia tanto che il ragazzo gli presenterà i suoi fratelli: 

Antonio, lustrascarpe e Filippo, suonatore ambulante di viola65. A differenza del 

personaggio di Phil descritto da Alger, Filippo fratello di Peppino, è un musicista 

di talento che suona il violino in quella che Peppino definisce ‘la società’, questo 

fatto, rimarca come i musicisti provenienti da Viggiano si dimostrassero 

qualitativamente migliori rispetto alla maggior parte dei musici ambulanti e per 

questo venissero pagati, in genere, una cifra più alta66. 

Il sogno dei tre ragazzi è quello di poter tornare alla natìa Viggiano dopo 

essere riusciti a mettere da parte un gruzzolo sufficiente per potersi riunire al 

vecchio padre e costruire una vera casa di mattoni in via Broadway, una strada che 

era stata così battezzata da un sindaco che era stato come loro a New York ed era 

 
64 Conoscete Peppino? No. Bene, ve lo farò conoscere: vi porterò all’angolo di Prince street di fronte 

al “Metropolitan”. Dietro l’angolo c’è un ragazzo di circa dodici anni dalla pelle bruna, abbronzato 

e con gli occhi neri, con una testa di abbondanti capelli ricci, un naso schiacciato e un non so che, 

in tutta la sua persona, che contrasta stranamente con la scatola di cera che porta in spalla per mezzo 

di una cinghia. Peppino non è sporco: indossa una giacca blu navy con il colletto rovesciato, 

pantaloni troppo corti, ma puliti, e, cosa insolita per un abitante di Crosby Street, ha ai piedi delle 

pantofole di pelle gialla. Quando Peppino grida “shine” non c’è modo di resistergli, e tu, lettore, 

sarai obbligato, come cento altri passanti, ad affidargli i tuoi stivali, che lui ti restituirà lucidati come 

uno specchio nuovo in meno tempo di quello che ci metto a dirlo. Peppino è un aristocratico del suo 

genere e ha le sue idee. Chi è colui che non ne ha? E la sua idea è quella di riuscire a possedere, 

pulendo le scarpe sporche, una bella casa nella sua città natale, una piccola America nel mezzo del 

Sud Italia. [Trad. mia] in Ventura L.D. (1889), Peppino, Carl Shoenhof, Boston, pp. 9-10. 
65 Ivi, p. 28. 
66 Cfr. Bertoni Jovine D., L’alienazione dell’infanzia, cit., p. 17. 
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tornato dopo aver fatto fortuna come lustrascarpe. Peppino spiega inoltre al 

giornalista che l’emigrazione da Viggiano verso l’estero è una pratica consolidata 

che fa oramai parte della tradizione: 

 

A Viggiano tout le monde est joueur de quelque instrument : harpe ou violon cela 

vient de nature, et personne ne nous apprend cela. Ua beau jour quelqu'un est parti de 

chez nous pour courir le inonde sans savoir où il allait, et ce quelqu'un marchant 

toujours droit devant lui a fini par se trouver en Amérique. Depuis le retour de ce 

premier quelqu'un qui revint à Viggiano avec cinq mille dollars dans la poche, 

l'émigration n'a pas cessé. De père en fils, cela a été pendant vingt-cinq ans toujours 

la même histoire : l'on part à six ans, le violon sous le bras, sans un sou dans la poche; 

plus tard on se met peut-être une harpe sur le dos, et toujours en jouant l'on ramasse 

d'abord des sous sur les chemins de l'Italie ; ces sous deviennent des lire quand on est 

arrivé à Gênes. Là il n'est pas difficile de s'embarquer moyennant une somme très 

minime, qui est vite rattrapée par les quêtes faites en jouant à bord du bateau. C'est 

comme cela que nous arrivons en Amérique. Tous les mois nous allons chez Signor 

Cantoni et nous envoyons l'argent que nous avons ramassé, les uns en jouant, les 

autres en décrottant des bottes. Quand nous avons soixante dollars i nous les envoyons 

au Syndic qui est un des nôtres, un de ceux qui ont été en Amérique et qui maintenant 

est riche. – Combien faut-il d'argent pour se dire riche là-bas? demandai-je. – Oh! 

avec quatre mille dollars on est très riche, ajouta Philippe. – Et quelle garantie vous 

donne-t-on pour Totre argent envoyé? – Nous ne demandons qu'un simple reçu, et 

nous dormons bien tranquilles, car avec cet argent l'on achète pour nous un terrain 

dans Broadway. Broadway, c'est le nom de notre grande rue qui est longue d'un demi 

mille, et qui a été baptisée ainsi par un syndic, qui avait été cireur en chef pendant dix 

ans dans le Broadway d'ici67 

 

I tre fanciulli, tuttavia, cercando di risparmiare il più possibile per inviare 

denari al paese natìo, vivono in condizioni piuttosto precarie sebbene il signor 

Fortuna68 riceva la miglior accoglienza possibile, quasi fosse un dignitario. 

 
67 A Viggiano tutti suonano un qualche strumento: arpa o violino, ci viene naturale, e nessuno ce lo 

insegna. Un bel giorno qualcuno ci ha lasciato per girare il mondo senza sapere dove stesse andando, 

e questo qualcuno, sempre camminando dritto, è finito in America. Dal ritorno di quella prima 

persona che tornò a Viggiano con cinquemila dollari in tasca, l’emigrazione non si è fermata. Di 

padre in figlio, è da venticinque anni sempre la stessa storia: si parte a sei anni, violino sotto il 

braccio, senza un soldo in tasca; più tardi ci si può mettere un'arpa in spalla, e sempre suonando si 

raccolgono prima le monetine sulle strade d'Italia; queste monetine diventano lire quando si è arrivati 

a Genova. Non è difficile imbarcarsi per una somma molto piccola, che viene rapidamente 

recuperata dalle sessioni fatte mentre si suona a bordo della nave. È così che siamo arrivati in 

America. Ogni mese andiamo dal signor Cantoni e mandiamo i soldi che abbiamo raccolto, alcuni 

suonando, altri lucidando stivali. Quando abbiamo sessanta dollari li mandiamo all’amministratore 

che è uno di noi, uno di quelli che sono stati in America e che ora è ricco. - Quanti soldi ci vogliono 

per dirsi ricchi laggiù? - Oh, con quattromila dollari si è molto ricchi, aggiunse Philip. — E che 

garanzia vi danno per i soldi inviati? — Chiediamo solo una semplice ricevuta, e dormiamo bene, 

perché con questi soldi ci comprano un pezzo di terra a Broadway. Broadway è il nome della nostra 

strada principale, che è lunga mezzo miglio, e che fu così chiamata da un amministratore che era 

stato capo lustrascarpe per dieci anni nella Broadway di qui. [Trad. mia] in Ventura L. M. Peppino, 

op. cit., pp. 37-39. 
68 Come osserva Maffi il cognome del personaggio del racconto, Fortuna, richiama il cognome 

dell’autore, Ventura, come una sorta di alter-ego di carta. Cfr. Maffi M. (1998), The Strange Case 
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La maison occupée par Peppino et par ses frères était d’une apparence triste et 

désolante, et située dans la partie de Crosby street où s’entassent pêle-mêle des êtres 

et des choses sans nom. Après avoir franchi les quatre marches peu fermes de 

l’escalier par lequel on arrive à la porte de la maison, je me trouvai en pleine Italie 

Méridionale.— Assis par terre, des gamins de deux ans, sales et mal couverts, criaient 

à fendre l’air, d’autres se roulaient dans des flaques d’eau ; des femmes assises par 

terre se peignaient les unes les autres leurs longs cheveux noirs encadrant des visages 

de couleur olive. D’autres femmes jeunes, avec types caractéristiques, portaient des 

jupes voyantes et défraîchies, surmontées par des corsages rouge et noir, suivant la 

mode des pays des Abruzzes: des colliers en or, avec croix au milieu, entouraient leurs 

cous, et des boucles d’oreilles longues et larges que l’on appelle scioccagli leur 

descendaient jusque sur l’épaule; de vieilles femmes assortissaient des chiffons dans 

des paniers, tandis que les hommes assis le long des marches de l’escalier 

s’abandonnaient au dolce far niente, en fumant des bouts de cigares ramassés, et en 

buvant de mauvaise bière. Aussitôt que nous arrivâmes, les femmes ramassèrent les 

enfants de par terre ; les hommes firent place, et tout ce monde s’écria d’une même 

voix : – E’u signore che viene, (Voici un Monsieur qui vient.)69. 

 

Nell’opera di Ventura non troviamo dunque alcun riferimento alla ‘tratta dei 

minori’, né viene fatto alcun accenno alla pratica dell’incetta da parte di padroni, 

ma la storia si inserisce, piuttosto, in quell’insieme di storie di emigrazione che si 

generavano in ambito familiare e venivano spesso tramandate di padre in figlio, tra 

parenti, o tra vicini di casa. Peppino, infatti, racconta non solo come l’esempio del 

sindaco spinga i giovani alla ricerca di fortuna, ma specifica anche come i migranti 

trovassero, nei paesi di approdo, delle comunità ben strutturate che potevano quindi 

accogliere i giovani emigranti e dar loro una mano a trovare una casa ed un impiego. 

Oltre a descrivere in maniera dettagliata la realtà dell’emigrazione italiana a New 

York, l’opera di Ventura dimostra il pregio di avere un’ambientazione realistica e 

circostanziata; l’azione non si svolge in qualche oscura fabbrica indefinita o in 

 
of Luigi Donato Ventura’s Peppino. Some Speculations on the Beginnings of Italian-American 

Fiction, in Sollors W. (Ed.), Multilingual America. Transnationalism, Ethnicity, and the Languages 

of American Literature, New York University Press, New York and London, pp. 166-175. 
69 La casa occupata da Peppino e dai suoi fratelli aveva un aspetto triste e desolato, e si trovava in 

quella parte di Crosby Street dove esseri e cose senza nome si ammassano in un'accozzaglia. Dopo 

aver salito i quattro scalini instabili fino alla porta della casa, mi sono trovato in mezzo all'Italia 

meridionale. Dei bambini di due anni, sporchi e malvestiti, erano seduti per terra, si gridavano l'un 

l'altro, altri si rotolavano nelle pozzanghere; le donne erano sedute per terra a pettinarsi i lunghi 

capelli neri che incorniciavano i volti olivastri. Altre giovani donne, dai tratti caratteristici, 

indossavano gonne sgargianti e sbiadite, sormontate da camicette rosse e nere, seguendo la moda 

dei paesi abruzzesi: collane d'oro, con croci in mezzo, circondavano i loro colli, e lunghi e larghi 

orecchini chiamati scioccagli scendevano sulle loro spalle; le vecchie raccoglievano stracci in cesti, 

mentre gli uomini seduti lungo i gradini della scala si davano al dolce far niente, fumando pezzi di 

sigari raccolti e bevendo birra scadente. Appena arrivati, le donne raccolsero i bambini da terra, gli 

uomini fecero strada, e tutta questa gente gridò con una sola voce: “E'u signore che viene,” (Arriva 

un signore) (Trad.mia) in Ventura L. M. Peppino, cit., pp. 31-33. 
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qualche luogo non meglio specificato ma, piuttosto, il luogo che viene tratteggiato 

dall’autore si dimostra vivido e reale, la vita quotidiana dell’affollato quartiere 

italiano viene descritta financo negli aspetti psicologici di coloro che la abitano. Il 

racconto, come precedentemente accennato, ha trovato un discreto successo nella 

propria edizione in inglese ma è stato solo recentemente che questa ha varcato i 

confini italiani grazie ad un’edizione trilingue curata da Marazzi e pubblicata da 

Franco Angeli70. Ovviamente non è che l’opera fosse totalmente sconosciuta negli 

ambienti letterari italiani di fine Ottocento e a farne testimonianza vi è la lettera 

inviata da Paolo Mantegazza a Ventura, che si occupò della traduzione americana 

del romanzo Testa: 

 

Dear Ventura, – Your affectionate voice, coming into my little study from such a 

distance, has touched me, and I thank you for the pleasure you have afforded me. Do 

with my “Testa” what you wish. I intrust it to you, and make you absolute master of 

it. When it is translated into English, have the kindness to send me a copy. […]. Your 

“Peppino” is a veritable jewel. I have read it with a moved heart, and have presented 

it to my little Laura, who is fifteen years old, and a good child, and who will certainly 

weep as I have wept. Adieu, my dear Ventura, and continue always my sincere friend. 

Yours, MANTEGAZZA71. 

 

La zona di Five Points di quel periodo non fece da scenario solamente al 

Peppino di Ventura, ma anche a tutta una serie di racconti ambientati nella New 

York dell’immigrazione. Un’opera pubblicata nel 1928, ma che fa riferimento al 

degrado e alla situazione critica che si viveva nella New York di quel periodo, è il 

dettagliato The gangs of New York: an informal history of the underworld del 

giornalista scrittore Herbert Asbury72. L’autore, con un lavoro certosino, 

ricostruisce la storia di New York in un vivido affresco che parte dai tempi della 

 
70 Ventura L.D. (2007), Peppino il lustrascarpe, Franco Angeli, Milano. 
71 Caro Ventura, - La tua voce affettuosa, entrando nel mio piccolo studio da così lontano, mi ha 

commosso, e ti ringrazio per il piacere che mi hai fatto. Fa del mio “Testa” ciò che vuoi. Te lo affido, 

fa come se ne fossi il padrone assoluto. Quando sarà tradotto in inglese, abbi la gentilezza di 

mandarmene una copia. […] Il tuo “Peppino” è un vero gioiello. L’ho letto con il cuore commosso, 

e l’ho presentato alla mia piccola Laura, che ha quindici anni, ed è una brava bambina, e che 

certamente piangerà come ho pianto io. Addio, mio caro Ventura, e rimani sempre mio amico 

sincero. Tuo, MANTEGAZZA. [Trad. mia] in Mantegazza P. (1889), Testa: a Book for Boys, D.C. 

Heath & Co., Boston, p. 5. 
72 Il romanzo impressionò, alla lettura avvenuta nel 1970, il giovane regista Martin Scorsese che 

decise di realizzare un progetto basato sulle informazioni relative ai gruppi criminali presenti 

nell’opera. A quasi trenta anni di distanza uscì nelle sale Gangs Of New York, che sfruttava 

l’ambientazione spettacolarizzando i combattimenti delle gangs e citando gli avvenimenti relativi ai 

Disordini di New York avvenuti dal 13 al 16 luglio 1863 nella città statunitense dopo l’approvazione 

dell’Enrollment Act da parte del Congresso degli Stati Uniti d’America. 
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rivoluzione fino ad arrivare agli inizi del Novecento. Particolarmente interessante 

in quest’opera è la descrizione di un personaggio realmente esistito, tale ‘Italian 

Dave’ e dei metodi che egli utilizzava per sopravvivere nella malfamata Five 

Points. 

 

Mahaney was born in New York City in 1844, and was the son of a well-to-do family. 

His father died when he was about 10 years old, and his mother sent him to boarding 

school, where a naturally reckless and mischievous disposition soon got him into 

trouble. He ran away after he had been repeatedly flogged, and when the police found 

him in company with a gang of notorious little dock rats he was sent to House of 

Refuge. He not only escaped from these institutions, but took a dozen other boys with 

them and fled into the Five Points, where he fell into the hands of Italian Dave, a 

famous Fagin and sneak thief. Italian Dave had under his wing some 30 or 40 boys 

between the ages of nine and fifteen, whom he housed in a rickety tenement of 

Paradise Square and does to steal, conducting daily classes with the aid of fully 

dressed mummies of man and women, which were placed in various postures while 

the boys practiced picking pockets and snatching muffs and purses. They were also 

instructed in the fine points of bagging and stealing articles from store windows and 

counters, and whenever they were clumsy Italian Dave ceremoniously clad himself in 

a policeman's uniform and beat them with a nightstick. When the boys had completed 

their laboratory work Italian Dave sent them into the streets to practice their art, or 

hired them out to sneak thieves and burglars to act as lookouts. sometimes a thief 

would pay the Fagin a stated sum and engage the services of a certain number of boys 

for a definite period, during which time everything they stall belonged to him. 

However, he was obliged to provide them with food and shelter, that was always very 

much of a gamble. Mahaney became such an accomplished pickpocket and sneak that 

he was retained by Italian Dave as his own personal boy and allowed privileges none 

of the others received. He frequently accompanied the Master of marauding 

expedition. Sometimes he picked the pockets of a drunken man pointed out to him by 

Italian Dave, or snatched the purse of a careless woman; again he engaged a well-

dressed man in conversation and so distracted his attention while Italian Dave not him 

senseless with a slung-shot, after which Dave retired and the boy went through the 

victim’s pockets73. 

 
73 Mahaney nacque a New York City nel 1844, ed era figlio di una famiglia benestante. Suo padre 

morì quando aveva circa 10 anni, e sua madre lo mandò in collegio, dove un’indole naturalmente 

spericolata e maliziosa lo mise presto nei guai. Scappò dopo essere stato ripetutamente fustigato, e 

quando la polizia lo trovò in compagnia di una banda di famigerati piccoli topi di porto, fu mandato 

alla Casa Rifugio. Non solo scappò da questa istituzione, ma prese con sé una dozzina di altri ragazzi 

e fuggì nei Five Points, dove cadde nelle mani di Italian Dave, un famoso Fagin e ladro furtivo. 

Italian Dave teneva sotto la sua ala circa trenta o quaranta ragazzi tra i nove e i quindici anni, che 

alloggiava in uno sgangherato edificio di Paradise Square e faceva rubare, tenendo lezioni quotidiane 

con l’aiuto di manichini di uomini e donne completamente vestiti, che venivano messi in varie 

posizioni mentre i ragazzi si esercitavano a svuoatrne le tasche e a rubare cuffiette e borse. Venivano 

anche istruiti sui punti più fini dell’elemosina e del furto di articoli dalle vetrine e dai banconi dei 

negozi, e ogni volta che erano maldestri l’italiano Dave si rivestiva cerimoniosamente con 

un’uniforme da poliziotto e li picchiava con un manganello. Quando i ragazzi avevano completato 

il loro lavoro di laboratorio Italian Dave li mandava per le strade a praticare la loro arte, o li affittava 

a ladri e scassinatori di nascosto per agire come vedette. A volte un ladro pagava a Fagin una somma 

stabilita e ingaggiava i servizi di un certo numero di ragazzi per un periodo definito, durante il quale 

tutto ciò che rubavano apparteneva a lui. Tuttavia, era obbligato a fornire loro cibo e riparo, il che 

era sempre una bella scommessa. Mahaney divenne un borseggiatore e un furbetto talmente abile 

che fu mantenuto da Italian Dave come suo ragazzo personale e gli furono concessi privilegi che 

nessuno degli altri riceveva. Accompagnava spesso il Maestro delle spedizioni predonesche. A volte 



151 

Vi erano anche altri racconti realistici scritti sempre da emigrati che 

descrivevano in maniera più accurata le disperate condizioni nelle quali vivevano 

gli emigranti italiani nella degradata zona dei Five Points. È questo il caso del 

romanzo autobiografico Un italiano in America pubblicato nel 1892 dal giornalista 

e scrittore Adolfo Rossi, che descrive dettagliatamente i mestieri di strada che 

venivano esercitati in quel periodo dagli italiani che abitavano a Five Points: 

 

il settantacinque per cento di costoro si compone di contadini, i quali durante la bella 

stagione vengono portati sui lavori di ferrovia o di campagna, e che all’inverno 

tornano a riempire le strade di New York dove i giovani fanno i lustrascarpe e gli 

adulti o sono impiegati nei lavori più ributtanti, rifiutati dagli operai delle altre 

nazionalità – carico delle spazzature nelle barche e scarico in mare, spurgo delle fogne 

et similia – oppure girano con un sacco in ispalla rovistando nei barili delle 

immondizie, raccogliendo carta, stracci, ossa, vetri rotti. E siccome gli italiani nella 

sola New York sono più di venticinquemila, non si può passare in una strada senza 

trovare in un angolo un ragazzo che vi grida: shine! shine! per invitarvi a lustrare le 

scarpe, o uno stracciaiolo curvo sotto un carico, che cammina con un ferro a uncino 

in mano. Cosi l’italiano ha una esposizione continua della miseria e della 

degradazione dei suoi compatrioti74. 

 
svuotava le tasche di un uomo ubriaco indicatogli da Italian Dave, o rubava il borsellino di una 

donna sbadata; altre volte impegnava un uomo ben vestito in conversazione e così lo distraeva 

mentre Italian Dave o stendeva con un colpo secco, dopo di che Dave si ritirava e il ragazzo 

controllava le tasche della vittima. [Trad. mia] in Asbury H. (1939) The gangs of New York: an 

informal history of the underworld, Blue Ribbon Books Inc., New York, pp. 240-242. 
74 Rossi A. (1995), Un italiano in America, Editrice Turismo & Cultura, Rovigo, pp. 65-66. 
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Il testo di Rossi, emigrato negli Stati Uniti nel 1879 alla giovane età di 22 

anni, è un lucido e dettagliato fresco dell’emigrazione italiana negli USA; l’autore, 

acuto osservatore, riesce a dare un’interpretazione fresca e completa che stupisce 

per l’attualità di molte considerazioni che vi sono inserite. 

Un’altra opera dedicata all’emigrazione italiana a New York è il poco noto I piccoli 

Italiani a New York75 che vide la sua pubblicazione nella rivista Il Tesoro dei Bambini76, 

un settimanale illustrato stampato dall’editore romano Edoardo Perino e diretto da Emma 

Perodi. In questo racconto vengono narrate le difficili storie dei bambini migranti che 

partono praticamente da molti porti italiani per andare all’estero a “cercar pane e lavoro, 

non trovando più in patria o da coltivar la terra, o da esercitare qualche industria”77. 

 

Chi assiste alla partenza di quella gente si sente stringere il cuore. Non solo pensa 

all’incertezza della esistenza futura di quelle donne giovani, di quegli uomini forti, di 

quei bimbi, di quei poveri vecchi, ma gli vien fatto di ritessere tutta la dolorosa storia 

degli scoraggiamenti, degli strazi di quegli infelici prima di risolversi ad abbandonare 

la patria, e poi il distacco dalla casetta, dai parenti, dagli amici, dal paese, che li vide 

nascere. Tutto nel cuore di quegli emigranti è stato spezzato violentemente: affetti, 

consuetudini, ricordi, tutto per ubbidire alla imperiosa legge della necessità. Tutti 

quegli emigranti al momento della partenza sono tristi, forse non imprecano alla patria 

che dà loro lavoro, perché alla patria nessuno osa imprecare, ma sgomenti dell’ignoto 

che li aspetta, certo qualcuno incolpano del loro esilio e gettando uno sguardo sulla 

costa di supremo rammarico, balena loro nell’occhio il timore di non rivederla più e 

di morire in terra straniera78. 

 

Nell’articolo trova spazio anche la nostalgia verso una ‘patria matrigna’ che 

si manifesta nella consuetudine di osservare, nel paese ospitante, le feste nazionali 

esponendo ai balconi il tricolore nazionale. L’autore – o sarebbe forse meglio dire 

l’autrice79 – fa notare come occasioni per mantenersi abbondino negli Stati Uniti, 

sia che si tratti di opportunità lavorative o di alternative meno oneste, a New York, 

infatti, “molte fra le principali industrie della grande città sono esercitate da italiani: 

 
75 Fred s.n. (1895), I piccoli italiani a New York, in “Il Tesoro dei Bambini”, 28, 2, Edoardo Perino, 

Roma, pp. 217-219. 
76 La rivista, che vide la direzione di Emma Perodi dal 1893 al 1896, era un settimanale illustrato 

nel quale venivano inserite, oltre ai racconti, diverse vignette che ritraevano vari avvenimenti 

secondo lo stile delle litografie di Currier and Ives. 
77 Ivi, p. 217. 
78 Ivi, p. 217-218. 
79 Emma Perodi, per rendere meno ovvia la propria ubiquità all’interno della rivista, vi pubblicò 

diverse novelle e racconti utilizzando vari pseudonimi, tra cui, probabilmente Fred. È quindi molto 

probabile che I piccoli Italiani a New York sia scaturito dalla penna della scrittrice toscana. 
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essi fabbricano fiori, maccheroni, fanno il commercio delle frutte, lavorano alle 

costruzioni, trafficano sugli oggetti d’arte”80. Tra coloro che si dedicano alla vendita 

di strada non mancano i bambini che vendono frutta, fette di cocomero, orzata o 

limonata alternando parole dall’inglese che vengono invariabilmente storpiate ad 

esclamazioni in dialetto. 

Le opportunità per accrescere la propria conoscenza e combattere 

l’analfabetismo si propongono copiose, tuttavia, ai fanciulli: 

 

I piccoli italiani non mancano di scuole ove si cerca di insegnar loro la lingua della 

patria e di tener desto l’affetto per lei. Vi sono scuole cattoliche, scuole protestanti, 

domenicali e industriali [...]. Molte migliaia di bimbi frequentano anche le scuole 

serali, provvedute di sale comode ed ariose, di stanze da bagno, di una biblioteca e di 

una tipografia dove si stampano libri italiani per gli scolari e per il pubblico. Vi è pure 

una sezione femminile in cui s’insegna alle ragazze a ricamare, a cucire, a fabbricar 

fiori artificiali e il loro lavoro è retribuito come in qualsiasi magazzino81. 

 

La stessa Perodi osservava pochi anni prima nel già citato I bambini delle diverse 

nazioni a casa loro come: 

 

L’educazione che si dà nelle scuole pubbliche d’America non è completa, ma è 

eccellente come base per gli studi avvenire ed è atta più d’ogni altra a favorire lo 

sviluppo fisico e la salute dei bambini. Alcuni genitori non vogliono mandare i loro 

figli alle scuole pubbliche per non farli praticare con i figli del popolo82. 

 

Si nota come anche nell’articolo venga osservato che i suonatori di organetto, 

testimonianza di un’emigrazione improduttiva e stracciona, lascino il posto a 

giovani fanciulli istruiti che divengono membri attivi della società. 

 

Ora quella piaga è sparita. I piccoli sonatori girovaghi, mercé la energia del governo 

americano, non si vedono più. I piccoli raminghi, doventati (sic) giovanotti, lavorano 

negli stabilimenti industriali, negli arsenali e spiegano uno spirito d’iniziativa che 

unito alla naturale perspicacia, fa di loro eccellenti operai83. 

 
80 Ivi, p. 218. 
81 Ivi, p. 219. 
82 Perodi E. (1890), I bambini delle diverse nazioni a casa loro, Bemporad, Firenze, p. 161. 
83 Perodi E. I piccoli italiani a New York, cit., p. 219. 
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Altro riferimento all’emigrazione italiana in America e all’istruzione che 

ricevevano coloro che si trovavano ad approdare nel nuovo paese può essere 

rilevato nel romanzo Gli americani di Rabbato del 191284, dove Menu Lamanna, 

unica persona istruita in famiglia, legge la lettera inviatagli da oltre oceano dai due 

fratelli Stefano e Santo. 

 

E con un certo sorriso di sufficienza Menu aperse la busta e spiegò il foglio. 

La lettera diceva precisamente così 

in un italiano – siciliano di equivoca ortografia. 

 

Caro Nonno, cara Mamma, caro fratello. 

Semo arivati qui in una cità che si chiama Nuova iorca ed è più grande di tutta la Siggilia che 

fa spavento tanta è la popolazioni nelle strate. Uno si perde. Ma cci siono molti nostri paesani 

che pare di essere a Rabatoe si fa tanto di cuore sentendo il nostro linguaggio. Abiamo 

ncontrato Nascarella con la moglie e la figlia che suonano lorganetto. Hanno li cappelli come 

le signore, che si riconoscono a stento: la figlia canta le canzonette napoletane: la matre 

raccoglie i soldi col pattino che ci mangiano ci bevono pagano la casa, e ci ne restano. Non 

avemo visto ancora il Salone di Coda-pelata che è chiuso, dice, per farlo meglio; ma 

Nascarella cià detto che non è vero e sta a picciotto in un altro salone. 

Noi ci colloghiamo in una masseria per lavori di campagna; poi, dice, avremo li terreni. La 

paga è bona. Non stati inpensiero per noi. Faremo fortuna. In questi paesi ognuno fa persé, 

abiamo la testa ntronata dalla gran gente che va e viene; pare che tutti corrono come savessero 

gli sbirri alle calcagne e noi dobbiamo fare pure così. Le masserie le chiamano ferme come 

se potessero scappare; e se non vi fossero i nostri paesani non ci capirebbe nessuno perché 

parlano una lingua ingresa che pare se la masticano coi denti mentre il linguaggio siggiliano 

è tanto spiccio che sarebbi meglio parlassino siggiliano. Figurativi che per dire: buona sera 

 
84 Capuana L. (1912), Gli “americani” di Rabbato, Sandron, Milano-Palermo-Napoli. 
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dicono: cuttinaite. Noi stiamo bene e così speriamo sentire di voi. Bacciamo la mano alla 

mamma, al nonno e salutamo a Menu: la risposta mandatela come è scritto qui. Salutate li 

vicini e tutti gli amici che domandano di noi. 

Vostri cari nipoti 

 

Stefano Lamanna 

Santo Lamanna 

 

Menu dovette leggere tre volte di sèguito questa lettera, e in certi punti spiegarla alla 

mamma che piangeva, per le buone notizie, diceva. Il nonno aveva ascoltato serio 

serio; crollando la testa ogni volta che Menu arrivava al punto in cui si parlava del 

salone di Coda pelata85. 

 

Dal testo si evince come l’istruzione ricevuta da Menu lo ponga in una situazione 

di superiorità rispetto agli altri componenti del proprio nucleo familiare e perfino 

rispetto ai fratelli che, oltre oceano, hanno avuto occasione di sperimentare un 

minimo di scolarizzazione. L’autore coglie l’occasione per unire al tema 

dell’emigrazione anche quello della scolarizzazione: Menu riceve un’istruzione 

adeguata che fa nascere in lui il desiderio di divenire maestro elementare e di trovare 

in patria il proprio destino. 

In questo caso Capuana sfrutta un tema ricorrente dell’emigrazione ovvero le 

esortazioni che giungevano da oltre confine a scolarizzare i figli più piccoli che 

avrebbero dovuto seguire studi regolari al fine di ottenere una formazione che gli 

avrebbe avvantaggiati anche nel caso dell’emigrazione. Uno dei grossi problemi 

degli emigranti analfabeti era infatti quello di trovarsi in una condizione di 

debolezza sociale rispetto a coloro che avevano ricevuto un minimo di istruzione; 

gli emigranti di altre nazionalità che provenivano da paesi con un’istruzione più 

sviluppata e diffusa rispetto all’Italia ottenevano lavori più qualificati e venivano 

facilmente assunti. 

Se la situazione degli immigrati adulti li vedeva spesso occupati in lavori 

onesti e, talvolta gratificanti, la situazione, per quanto concerne i fanciulli, rimaneva 

in una condizione di costante sfruttamento sia familiare che organizzato. 

Vi sono diversi racconti pubblicati anche sulla rivista Eco d’Italia diretta da 

Secchi de Casali, per esempio, che fanno riferimento a storie di sfruttamento dei 

piccoli emigranti italiani; due di questi sono stati pubblicati da Francesco Durante 

nella sua raccolta divisa in due volumi: Italoamericana. Storia e letteratura degli 

 
85 Ivi, pp. 112-116. 
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italiani negli Stati Uniti 1776-1880 (vol. I) e Italoamericana. Storia e letteratura 

degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943 (vol. II). Uno di questi, Il piccolo 

genovese86, narra l’incontro casuale fra Nino – un giovane che si guadagna da vivere 

facendo spettacolo con l’organetto e con una scimmietta ammaestrata – e una 

coppia di americani. Questi ultimi, conosciuta la triste storia del ragazzo – che viene 

tiranneggiato da uno spietato padrone – decide di prestargli del denaro così che egli 

possa affrancarsi dall’influenza nefasta del suo oppressore, dal quale, in effetti, 

fuggirà dopo poco. La storia si risolve, come molte altre, grazie all’intervento di un 

benefattore che aiuterà il giovane Nino a diventare una persona che vive negli agi 

e che ricopre una certa importanza; venuto a conoscenza del fatto che la coppia, a 

distanza di dieci anni da quando gli ha prestato il denaro, si trova in cattive acque, 

Nino decide poi di sdebitarsi, aiutandola. Altro racconto pubblicato sulla rivista 

diretta da Secchi, è Il miserere del trovatore. Storia vera, una storia dai toni 

sentimentalismi scritta da Edoardo Michelangeli. Anche in questa novella si narra 

di un incontro fortuito: Stecchetto, giovane suonatore di violino, cerca di suicidarsi 

gettandosi da un ponte e viene ‘salvato’ da Giorgio, un signore di una certa età che 

a causa di un possibile amore perduto è diventato una sorta di Don Giovanni che 

conduce una vita mondana e superficiale della quale si è stancato. Il giovane 

Stecchetto, di soli 12 anni, racconta a Giorgio come egli – vittima dell’incetta – sia 

stato venduto dal patrigno nonostante il parere contrario della madre ad un certo Fa 

sol e che si trovi ora a vivere assieme a: 

 

una ventina di compagni tutti suoniamo chi l’arpa, chi la chitarra, chi il violino e altri 

strumenti. Se non si giunge a guadagnare un dollaro al giorno la sera il maestro ci 

percuote senza pietà e si va a dormire digiuni... Io non raggranello mai la somma 

voluta... Suono male, suono piangendo... bisognerebbe ridere ma chi mi dà il 

coraggio? ... Mi è morta la sorellina... ho sempre fame...87  

 

Man mano che Stecchetto prosegue il racconto della sua vita, Giorgio 

percepisce che nella storia del ragazzo vi sono i dettagli familiari e, una volta 

riportato dalla madre, scoprirà che questa è in verità il suo vero amore, l’unica 

donna che avesse mai amato e la cui perdita lo aveva condotto ad una vita dissoluta 

 
86 Durante F., Italoamericana, vol. I, cit., pp. 442-446. 
87 Ivi, p. 139. 
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e libertina. Il racconto diventa addirittura melodrammatico quando l’uomo scopre 

di essere il vero padre di Stecchetto. 

 

 

3.4. I bambini nella fabbrica: “ridotti in uno stato da far pietà ai sassi”88 

Sebbene una buona dose di testi dedicati ai minori emigrati facesse 

riferimento ai diffusi mestieri di suonatore ambulante e lustrascarpe, non erano 

certamente questi gli unici lavori nei quali i fanciulli si trovavano a cimentarsi pur 

di sopravvivere. Come già accennato nei precedenti capitoli, il mestiere del vetraio 

è ha ricevuto la maggior risonanza mediatica tanto che Olimpia De Gaspari, 

traduttrice ed autrice di alcuni libri per ragazzi, desidera di dedicarvi l’opera che la 

renderà famosa: Il racconto del piccolo vetraio. In questo romanzo l’autrice narra 

le avventure di due fratellini di nove ed undici anni, Gigi e Ciccio; i due, figli 

maggiori di un povero contadino di Caserta che la carestia ha spinto al vizio 

dell’alcol, si ritrovano da questi ad esser venduti ad un incettator di nome Neroni 

nonostante le proteste della moglie. 

La storia si dipana narrando il viaggio verso la Francia con tanto di sotterfugi 

ed illeciti per evitare controlli e riuscire a raggiungere il luogo di lavoro. Questo si 

presenta particolarmente duro e insalubre: i fanciulli lavorano per turni di dodici 

ore che talvolta si prolungano fino a sedici e vengono costantemente malmenati dal 

padrone. La voce narrante del racconto, Ciccio, descrive il tremendo destino di 

sofferenza, malattia e morte cui i due ragazzi, assieme ai compagni di sventura, 

sembrano non riuscire a sfuggire: 

 

Dopo otto giorni eravamo ridotti in uno stato da far pietà ai sassi; io mi rispecchiavo 

negli altri, bruciati, arrostiti, con le gambe rattrappite, piena la pelle di scottature e di 

piaghe sanguinolenti, senza camicia, coperti di luridi cenci: facevamo orrore e pietà a 

noi stessi89 

 

I fanciulli si trovano infatti in una situazione degradante nella quale lavorano 

per ore in condizione di denutrizione e subiscono le angherie della padrona di casa 

e del terribile padrone Neroni. Ai fini della stesura del testo, l’autrice dichiara di 

 
88 De Gaspari O. (1958), Il racconto del piccolo vetraio, Paravia, Torino, p. 53. 
89 Ibidem. 
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aver fatto riferimento alle inchieste del deputato cremonese Gerolamo Sommi 

Picenardi90 e di Raniero Paulucci di Calboli che, come abbiamo visto nei precedenti 

capitoli, avevano già ampiamente denunciato la tratta dei fanciulli e l’impiego di 

questi come lavoratori nelle vetrerie francesi. De Gaspari, nella prefazione presente 

nell’edizione del libro del 1961 dichiara di non aver inserito nulla di fittizio nel 

racconto poiché questo si riferiva a fatti ampiamente documentati: 

 

non ho fatto altro che dar forma drammatica, la sola adatta all’età infantile, a 

circostanze di fatto riscontrate da testimoni oculari: e spesso mi son servita delle 

parole stesse dell’on. Sommi-Picenardi, perché avessero quella vivezza ed efficacia 

che vien soltanto dall’aver veduto91.  

 

Il romanzo, tuttavia, pecca delle stesse semplificazioni contenute nelle 

relazioni parlamentari cui la De Gaspari dichiara di essersi riferita; nell’analizzare 

una realtà complessa come quella dello sfruttamento minorile legato 

all’emigrazione l’autrice sembra individuare negli incettatori e nella loro avidità le 

responsabilità di questa piaga. Secondo la De Gaspari, sono i personaggi come 

Neroni che sfruttano l’ingenuità e l’indigenza di famiglie che la crisi agraria ed 

economica ha portato alla disperazione; l’abbondante prole di queste famiglie che, 

in una situazione di difficoltà, risultano un peso per il nucleo familiare, sono invece 

fonte di ricchezza manovalanza per gli incettatori che sono disposti a qualsiasi tipo 

di sotterfugio pur di ottenere l’affido dei fanciulli (la maggior parte degli incettatori, 

ricordiamo, sfruttava impiegati comunali conniventi e lo stesso personaggio di 

Neroni si spaccia per un benefattore presentandosi al padre dei fanciulli tenendo in 

mano un volume intestato alla Società Italiana di Beneficenza)92. 

De Gasperi, a differenza di una buona parte degli osservatori sociali, che 

individuavano nell’avidità dei genitori il male primo della tratta dei fanciulli, tende 

a giustificare il comportamento dei genitori mitigandone le responsabilità; secondo 

l’autrice questi ultimi erano persone perlopiù ignoranti ed inesperte che cadevano 

facilmente nelle reti tessute dagli incettatori che da abili sfruttatori quali erano, 

 
90 Sommi Picenardi G. (1902), La tratta dei piccoli italiani in Francia, “Nuova Antologia”, 323, pp. 

460-483. 
91 De Gaspari O. (1961), Il racconto del piccolo vetraio, Paravia, Torino, p. 5. 
92 Cfr. Luatti L. (2016), Adulti si nasceva. Immagini e metafore letterarie sull’emigrazione minorile 

girovaga e di lavoro dall’Ottocento ai giorni nostri, Cosmo Iannone Editore, Isernia, p. 183. 
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ricorrevano ai più impensati stratagemmi pur di ottenere ciò che desideravano. Non 

bisogna dimenticare, infatti, che la maggior parte dei genitori viveva in una 

condizione di rassegnazione e l’opportunità di instradare i figli verso un sentiero 

che li conducesse ad apprendere un mestiere ben retribuito e li sottraesse ad un 

futuro di miseria e di fame si mostrava come una salvezza sia per la famiglia che 

per i fanciulli.  

La figura del padre dei fanciulli all’interno del romanzo viene presentata 

anch’essa come quella di una persona piuttosto ingenua; egli nutre certamente 

sincero affetto per la prole e si dimostra preoccupato per le condizioni lavorative e 

le aspettative di vita che attenderanno i fanciulli all’estero, tuttavia, l’ignoranza di 

quelle che saranno le conseguenze di questa scelta, assieme alle disperate 

condizioni in cui verte la famiglia lo portano a cedere alle allettanti promesse di 

Neroni. 

Per l’autrice, dunque, non risiede nell’atteggiamento distaccato di padri 

‘bruti’ il problema della tratta dei fanciulli, bensì negli incettatori che, secondo 

l’autrice, incarnano il male assoluto. Neroni viene dipinto come un vero e proprio 

‘negriero’, un ‘mercante di carne umana’ disposto a qualunque cosa pur di 

arricchirsi anche a tenere i fanciulli in una terribile condizione di schiavitù. Perfino 

l’aspetto dell’incettatore si presenta come terribile, tanto che la madre dei bambini 

riconosce a prima vista l’aspetto ‘orchesco’ del padrone, rimanendone turbata93. 

Anche Ciccio rimane impressionato dal primo incontro con Neroni: 

 

l’impressione che mi fece la prima volta quella faccia dura, arcigna, quegli occhi 

freddi e cattivi che ci fissarono come volessero divorarci vivi […] Ragazzi che mi 

leggete, imprimete bene nella mente questo nome infame: è quello di un carnefice, di 

una bestia feroce, senz’anima, senza cuore; i vostri genitori già lo conoscono per 

averne letto sui giornali tutte le crudeltà commesse; ora imparatelo voi per esecrarlo 

e farlo esecrare da tutti. Mai, mai è esistito al mondo un mostro simile94. 

 

Ma l’incettatore non è l’unico ‘mostro’ della storia, anche la padrona di casa, 

quella che viene presentata da Neroni come ‘vostra zia’, ha un atteggiamento 

violento e tende ad ‘educare’ i fanciulli alternando al bastone infiniti soprusi; questa 

viene descritta infatti come “una donna, vecchia, brutta, tanto brutta che ci fece 

 
93 Ivi, p. 184. 
94 De Gaspari O. (1958), op. cit., pp. 17-18. 
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paura, ci venne incontro, ci guardò a uno a uno e poi si mise a ridere, mostrando 

una bocca nera e larga come un forno spento95. 

Il racconto si risolve con l’intervento di un ispettore che si accorge dello 

stato dei ragazzi e sollecita le autorità riuscendo a portare in salvo otto di loro. Il 

parroco del paese poi, Don Celestino, chiamato da Ciccio per assistere Gigi nei suoi 

ultimi momenti – il ragazzo, gravemente malato soccombe infatti alle terribili 

condizioni di vita, la denutrizione e le percosse ricevute –, riuscirà addirittura a 

portare alla chiusura della ‘vecchia prigione’ mentre Neroni, datosi alla macchia, 

viene ricercato per falsificazione di atti di nascita e passaporti96. 

Nelle prime pubblicazioni del romanzo si può trovare una postilla finale, poi 

eliminata assieme alla prefazione nelle successive edizioni, nella quale De Gaspari 

invitava i giovani lettori a combattere la tratta dei fanciulli e gli orrori ai quali questa 

porta97. L’autrice, tuttavia, dimostrando di non aver maturato piena comprensione 

della complessità di fattori che avevano portato alla generazione di questo 

fenomeno, individuava nel progresso tecnologico la chiave per poter mettere fine, 

una volta reso superfluo, all’impiego di minori nelle vetrerie. 

 

Dite loro che in altri paesi si è trovato modo, con la soffiatura meccanica, di fare a 

meno dell’opera di questi piccoli martiri, e che non c’è nessuna ragione perché tale 

metodo non venga introdotto dappertutto98. 

 

Per quanto questa visione fosse piuttosto corretta, giacché di lì a pochi anni 

il processo industriale cominciò ad automatizzarsi sempre più, non poteva 

certamente essere la giusta soluzione allo sfruttamento minorile che, come abbiamo 

già visto nei precedenti capitoli, variava forma a seconda dell’occasione. Riguardo 

all’appello della De Gaspari, occorre notare anche il monito contro l’emigrazione 

che si trova nelle ultime pagine del romanzo, quando l’autrice afferma che il piccolo 

Gigi è “morto, sì, per le fatiche, le privazioni, i cattivi trattamenti, ma anche per non 

avere più veduto i suoi genitori, per non avere più respirato la sua aria, per essere 

stato strappato da casa sua”99. Questo ammonimento guadagna ancora più valore se 

 
95 Ivi, p. 36. 
96 Ivi, p. 101. 
97 De Gaspari O (1903), Il racconto del piccolo vetraio, Paravia, Torino, pp. 127-128. 
98 Ivi, p. 128. 
99 De Gaspari O. (1903), op. cit., p. 103. 
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messo in contrapposizione alla visione fatalistica secondo la quale non vi era altra 

opportunità – per sopravvivere nell’Italia di quel periodo – se non fuggire all’estero 

in cerca di fortuna100. L’accorato appello alla mobilitazione della borghesia da parte 

della De Gaspari viene da questa sostenuta con una impostazione narrativa 

improntata a suscitare commozione nei giovani lettori e che tendeva ad intensificare 

i momenti di pathos così da influenzare maggiormente il pubblico più giovane. Le 

intenzioni emozionali dell’autrice vengono addirittura da questa dichiarate 

nell’introduzione al racconto, dove fa un preciso riferimento a De Amicis101. 

I giudizi su questo tipo di letteratura improntata ad un approccio 

eccessivamente romantico che risultava, il più delle volte, retorico e fin troppo 

marcato nei terribili destini dei protagonisti, è risultato quindi in genere piuttosto 

critico sebbene Dina Bertoni Jovine abbia espresso un parere piuttosto positivo in 

merito: 

 

Sembra evidente ammettere che la studiosa si riconosca in un modello di bambino al 

quale è ben nota la miseria e che impara presto, dalla vita prima che dalla costrizione 

ideologica, a sentire “la questione sociale”. Il bambino letterariamente “vero” è per 

lei quello che testimonia la sofferenza e invita così alla denuncia e alla lotta [...]. La 

Bertoni Jovine interpreta in senso contenutistico-testimoniale la vicenda, quasi un 

documento in sé credibile, ma che possa prescindere dalla formalizzazione letteraria. 

[...] ritiene senz’altro che i bambini rappresentati in libri simili a quello firmato dalla 

De Gaspari siano esemplari e utili per una educazione alla solidarietà collettiva e alla 

lotta rivoluzionaria in quanto “dicono” ciò che una società non deve essere. La sua è 

quindi una lettura diversa da quella della commozione romantica o deamicisiana, dal 

ripiegato crepuscolarismo, dal decadente gusto per la sofferenza in sé102. 

 

L’interpretazione di Bertoni Jovine rimane comunque un caso isolato nel 

panorama critico della letteratura per l’infanzia e ne è prova l’oblio cui sono stati 

destinati la quasi totalità dei testi appartenenti a questo genere e che, a dispetto del 

successo ricevuto – Il racconto del piccolo vetraio è stato ristampato dalla prima 

data di pubblicazione fino ai successivi anni Sessanta ed ha visto anche una 

trasposizione cinematografica diretta da Giorgio Capitani nel 1955 – sono poi via 

 
100 “Sempre fame: avete ragione, perbacco! Non c’è lavoro in Italia: si muore di fame qui: via, 

bisogna andare, bisogna andare via, cospettaccio, se si vuol guadagnare tanti quattrini e diventare 

signori” (Ivi, p. 11). 
101 “Ma ad ottenere lo scopo che un libro destinato al mondo piccino riesca a far breccia nel mondo 

adulto ci vorrebbe la penna dell’illustre autore di Cuore. Lontana, purtroppo, dal possedere quella 

penna, ho fatto ciò che ho potuto. Mi valga la buona intenzione”, Ivi, p. 6. 
102 Lollo R. (2003), Sulla letteratura per l’infanzia, Brescia, La Scuola, pp. 194-195. 
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via stati abbandonati in favore di più fresche opere letterarie. 

Nonostante dunque un successo piuttosto prolungato – nella prefazione 

all’edizione del 1961 veniva rimarcato come questo testo fosse stato il libro per 

ragazzi che aveva ricevuto più ristampe in Italia dopo Cuore e Pinocchio – e 

nonostante alcuni studiosi abbiano sottolineato e probabilmente esagerato 

l’importanza di questo romanzo103, Il racconto del piccolo vetraio non ebbe un 

entusiastico riscontro da parte degli studiosi di letteratura per l’infanzia del 

Novecento, i quali, nella migliore delle ipotesi, si limitavano a menzionarlo 

aggiungendo qualche riga di commento104. 

L’opera di De Gaspari visse una parabola discendente lunga quasi un secolo 

nella quale si passò da iniziali recensioni entusiastiche ad una vera e propria 

‘rimozione collettiva’ dalla storiografia della letteratura per l’infanzia. 

Certamente la diffusione che questo testo ha avuto negli anni del successo 

ha comunque influenzato, nel bene o nel male, una vasta gamma di ragazzi, tanto 

che Luigi Meneghello, nello spiegare il titolo di Piccoli Maestri, inserisce l’opera 

della De Gaspari nell’elenco delle scritture formative che egli riteneva ‘atroci’. 

 

Quanto ai ‘piccoli’ del titolo, vi dirò solo che c’è un passo in Pomo pero in cui accenno 

a un vecchio libro (‘atroce’) che leggevamo da ragazzi, I piccoli martiri, e poi in una 

nota spiego che c’era tutto un repertorio di letture formative, I piccoli martiri, Il 

piccolo vetraio, Il piccolo Lord (e a questo punto mi domando: ‘Ma erano tutti 

piccoli?’ e poi continuo elencando) Il piccolo alpino, Il piccolo parigino... e 

finalmente in me si fa luce: ‘Ma allora questa è la genesi dei Piccoli maestri!’105. 

 

 
103 Cfr. Colin M. (1990), L’émigration des enfants italiens…, cit., p. 28. 
104 Brevi accenni critici al romanzo del Piccolo vetraio erano presenti nel testo di Ugo Zannoni il 

quale lo riteneva “un libro scritto con calda anima materna... non c’è nulla che più faccia fremere 

della fanciullezza prosternata dalla bestialità degli uomini. Bestialità fortunatamente sorpassata ora, 

ma è sempre voce di carità meravigliosa il guidare agli uomini l’amore per questi piccoli esseri”, in 

Zannoni U. (1925), La moderna letteratura per l’infanzia e la giovinezza, L. Cappelli, Bologna, pp. 

150-151. Anche Vincenzina Battistelli, in un manuale del medesimo anno, dedicava una pagina al 

romanzo descrivendolo come “un piccolo capolavoro d’arte oltre che un libro di pietosa 

propaganda” in Battistelli V. (1925), La moderna letteratura per l’infanzia, 2a ed., Vallecchi, 

Firenze, p. 201. Dopo questi testi l’opera ha subito l’oblio tranne che per dei richiami in prospettiva 

storica presenti in Lugli A. (1961), Storia della letteratura per l’infanzia, Sansoni, Firenze, p. 252 e 

in Santucci L. (1973), La letteratura infantile, F.lli Fabbri, Milano. 
105 Meneghello L. (1986), Quanto sale? Nuove considerazioni su un libro e su una guerra, in 

AA.VV., Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, Bergamo, 

Lubrina-LEB, p. 24. 
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Contributo decisamente importante alla letteratura sui migranti fu dato da 

Giuseppe Errico, scrittore e giornalista napoletano che dette alle stampe, nel 1903 

il romanzo Piccoli esuli d’Italia, edito da Sandron. Per la stesura del romanzo, 

l’autore si ispirò alle inchieste effettuate sullo sfruttamento minorile nelle vetrerie 
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francesi – dalle quali riprese interi passaggi nonché l’effettivo cognome di un vero 

incettatore, tale Benedetto Carlesimo, che organizzò una vera e propria tratta 

arrivando addirittura a fondare, come copertura, una falsa società di beneficenza 

con tanto di statuto nel quale veniva dichiarato il patrocinio della regina Elena 

d’Italia106. A differenza dell’opera di Guerzoni gli intenti di denuncia sociale del 

fenomeno dello sfruttamento minorile vennero esplicitati in maniera 

inequivocabile, senza subire minimamente l’influenza dell’atteggiamento di 

commozione e pietismo fino ad allora tanto abusati. La narrazione di Errico si 

dipana in maniera serrata, precisa e fattuale e al suo interno, più che rimandi a 

narrazioni tipo fiabesco, si trovano caratteristiche proprie del romanzo popolare 

sociale. 

Al libro non venne accompagnato alcun apparato figurativo come a 

specificare che questa lettura non fosse dedicata specificamente all’infanzia, prova 

ne è che sia l’edizione palermitana di Sandron che quella successiva fiorentina di 

Bemporad, vide la pubblicazione come libri a sé stanti e non inseriti in una collana 

di letture dedicate alla gioventù107. 

In effetti il romanzo era caratterizzato da un’accesa polemica nei confronti 

delle autorità, le cui mancanze e connivenze col fenomeno della tratta venivano 

messe in evidenza in maniera spietata; se a questo si aggiunge che non sono presenti 

molti dei cliché di cui erano costellate le pubblicazioni coeve dedicata all’infanzia, 

risulta facile comprendere come Bemporad non inserisca il testo in una collana 

dedicata ai fanciulli neanche nelle ristampe successive. 

Questa scelta editoriale di sicuro danneggiò la diffusione dell’opera che, non 

essendo inserita in alcuna collana, si trovò ad ottenere una circolazione decisamente 

più limitata, tanto che Errico viene ricordato anche in epoca contemporanea come 

l’autore della raccolta di novelle Piccoli schiavi bianchi, novelle ad Elvira 

pubblicato nel 1895108. 

I protagonisti di Piccoli esuli d’Italia sono due fratellastri Mario e Giacomo, 

 
106 Sommi Picenardi G., La tratta dei piccoli italiani in Francia, cit., p. 479. 
107 Nell’anno di pubblicazione della seconda edizione (1914) di Piccoli esuli d’Italia presso 

Bemporad, esordiva la collana “Biblioteca per i ragazzi”, tuttavia il libro di Errico non vi venne 

incluso. 
108 II romanzo di Errico sembra essere menzionato in unico manuale: Zannoni N. (1925), La 

letteratura per l’infanzia e la giovinezza, L. Cappelli Editore, Bologna, p. 156. 
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che vengono venduti dal padre un uomo dedito al vizio dell’alcol, ad un incettatore, 

Gabriele Carlesimo, che li condurrà lavorare in una vetreria di Lione. In tutta la 

prima parte del romanzo la figura dell’incettatore risulta preponderante e si vede 

come questi, scaltro e senza scrupoli, riesca a farsi gioco del debole genitore 

ammaliandolo con false promesse. Oltre alla figura degli incettatori vi è anche 

quella di una donna, che gira travestita da monaca col fine di rassicurare i genitori 

della bontà e degli intenti caritatevoli di Carlesimo, che si presenta quindi, agli 

occhi dei genitori ignoranti, come un dono mandato dalla provvidenza. Anche in 

questo romanzo si vede come il padre cada facilmente nella sciarada inscenata dai 

due criminali e come invece sia i fanciulli che la madre si accorgano 

immediatamente delle sembianze orchesche dei due malintenzionati. 

 

[…] notò con disgusto che sotto il mento aveva un lungo filare di nei setoluti. Gli 

misero nell’animo una invincibile repugnanza la voce melliflua e il sorriso stentato; 

lo atterrì l’immobilità degli occhi che gli sembrarono quelli di un morto. [...]. 

[Carlesimo era] tozzo, panciuto, le braccia lunghe, il collo basso, le spalle enormi, 

aveva le labbra sporgenti e gonfie, i baffi neri e cascanti, le ciglia assai folte e quasi 

unite sul naso rincagnato, piccoli occhi mobilissimi, un po’ stravolti, desiderosi di 

guardar contemporaneamente innanzi e in torno, di guardar nascondendosi sotto le 

grosse palpebre109. 

 

Al fine di confondere il padre e convincerlo ad effettuare la ‘compravendita’ 

l’incettatore utilizza le medesime argomentazioni che venivano utilizzate anche dai 

direttori delle vetrerie e che sembrano essere diventate oramai un cliché: 

 

Un tempo emigravano solo gli adulti; adesso anche i ragazzi devono andar lontano... 

In Francia, per esempio, guadagnano bene e possono anche mandar denaro ai parenti... 

Ma è tutto merito di pochi volenterosi. Io, non faccio per dire, mi ci sono messo per 

amore del mio paese e per carità cristiana. Li conduco lassù a mie spese; li vesto, li 

nutrisco; li faccio istruire, perché siano rispettati e ben compensati; li presento ai pro-

prietari delle vetrerie o ai capi-operai e son sempre attento a difendere i loro interessi 

e i loro diritti. Ho un fratello che mi aiuta. Quando io vengo in Italia, egli resta a Lione, 

e viceversa. Non faccio per dire, abbiamo dato pane a centinaia di famiglie110! 

 

Il successivo viaggio per raggiungere una vetreria situata a Lione è 

l’occasione – per l’autore – di descrivere i molteplici sotterfugi degli incettatori e le 

numerose connivenze che consentivano ai reclutatori di trasferire senza alcun 

 
109 Errico G., op. cit., pp. 8-10. 
110 Ivi, pp. 15-16. 
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problema un intero gruppo di ragazzini dalle loro case ad una stamberga situata nei 

sobborghi della città francese: 

 

una fuga di stanzacce ad archi. Squallide, fredde, parevano cantine; l’aria era irrespi-

rabile per il tanfo dell’umidità; la luce penetrava attraverso i ragnateli di certe feritoie 

scavate in alto. La prima stanza era vuota; la quarta era deposito di paglia e di carbone: 

un cancello di legno ne custodiva l’entrata. La seconda e la terza avevan presso le 

pareti, da terra al palco, ampie e rozze scansie, di cui ogni scompartimento era una 

specie di cuccetta col piano coperto di paglia. Su ciascuna cuccetta era un quadrello 

di carta: sulla carta un numero d’ordine, grossolanamente disegnato col carbone111. 

 

All’arrivo i due fanciulli fanno subito la conoscenza del fratello di 

Carlesimo, Don Rosario, e si trovano subito immersi in un incubo nel quale la 

presunta monaca, il cui nome vero nome è Rebecca, tiranneggia loro così come altri 

ragazzini malconci picchiandoli ripetutamente per metterli in riga. Mario e 

Giacomo fanno inoltre la conoscenza di alcuni dei fanciulli ai quali Errico ha deciso 

di assegnare nomi e cognomi arbitrari che tendono a schernirli ironizzando sul loro 

destino. Uno dei primi a fare la conoscenza dei fanciulli è il piccolo Guido Salvo 

che si trova ad agonizzare in un angolo abbandonato ad una morte inevitabile; prima 

che il fanciullo spiri – di lì a poco il corpo esanime verrà gettato nel fiume senza 

neanche il decoro di una degna sepoltura – questi riesce con le sue ultime forze a 

spiegare ai due fratelli le meccaniche terribili che governano quei luoghi. Il gruppo 

di ragazzini viene diviso in due squadre: la prima, costituita dai fanciulli più sani, 

deve alternarsi la notte e il giorno per poter coprire i turni in vetreria, mentre la 

seconda, costituita da coloro che sono rimasti storpiati a causa di incidenti avvenuti 

sul lavoro o che sono stati scartati dalla vetreria a causa della loro fragile salute o 

cacciati in quanto non sufficientemente produttivi viene mandata per le strade e a 

chiedere l’elemosina dalla mattina alla sera112. In una parte separata della 

stamberga, il fanciullo rivela trovarsi anche quello che i fanciulli chiamano ‘il 

santuario’; un insieme di letti puliti che gli incettatori tengono sempre pronti e rifatti 

allo scopo di poter dimostrare nel caso che qualche ispettore o qualche osservatore 

venga a fare un controllo. Le disperate condizioni di Guido, ovviamente, non 

lasciano alcuno scampo ed egli non può far altro che morire dichiarando ai due 

fanciulli il suo desiderio: “vorrei dormire una notte in uno di quei lettini! Chi sa 

 
111 Ivi, pp. 109-110. 
112 Cfr. Ivi, p. 112. 
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come ci si starebbe bene!”113. 

Vi sono comunque altri bambini di cui i due fratelli fanno la conoscenza: il 

viggianese Ludovico, a cui Don Rosario ha sottratto l’arpa per poi rivenderla e 

costringerlo a lavorare nella vetreria e Feliciello, ragazzo scaltro e ribelle che per 

sopravvivere alla terribile infanzia in quella casa degli orrori, è divenuto un 

imbroglione e un ladro. 

 

[...] strinse la mano ai nuovi arrivati, che invitò a fare il solenne giuramento di fedeltà. 

— Tu come ti chiami? 

— Luigino Fortunato. 

— Bravo, bravo! Ora che sei venuto qua, puoi proprio dire di esser fortunato! Di dove 

sei? 

— Di Roccasecca. 

— Puoi esser certo che presto ti farai più secco di Roccasecca... E tu come ti chiami? 

— Nicolino Astuti. 

— Caro don Nicolino, vi faccio le mie sincere condoglianze; perché, se siete capitato 

in mezzo a noi, vuol dire che la vostra astuzia non v’ha giovato a nulla. Chi ti ha fatto 

venire? 

— Tatillo. 

— È naturale! Aveva ragione il maestro di scuola, quando ci diceva: «Vostro padre è 

il vostro primo amico!»114. 

 

C’è poi Paolillo il gitano, il delatore che spiffera a Carlesimo tutte le dicerie 

e i segreti dei ragazzi e che si trova a rischiare il linciaggio da parte dei compagni 

per poi venire salvato da Mario. La parte relativa della fabbrica è invece 

particolarmente dettagliata e realistica e riproduce fedelmente le descrizioni inserite 

nelle relazioni d’inchiesta di quegli anni, in particolare quella del rapporto Scelsi: 

 

I porteurs afferrano la canna con la bottiglia che Vouvrier getta loro, o prendono con 

l’uncino il vetro lavorato e lo portano in un forno di seconda cottura, in un deposito 

di raffreddamento, o a un operaio raffinatore. Devono essere svelti, andare e venir 

presto presto, essere sempre pronti ad afferrar la canna; perché gli ouvriers non 

vogliono perdere tempo. Ogni portantino deve prendere circa duemila bottiglie al 

giorno, e ti posso assicurare che, dopo essersi divertito per sedici ore a faire la place, 

le braccia e le gambe non se le sente più! […] sono innanzi le bocche dei forni e con 

una canna prendono dai conconi la pasta di vetro, che gli ouvriers devono lavorare. 

Altri, i più piccoli (alcuni non hanno più di otto o nove anni!), sono nei fossi per aprire 

e chiudere le forme, in cui gli ouvriers con la canna mettono la pasta rovente. Io 

cominciai da porteurs, come comincerai tu; ora, sono addetto ai forni115. 

 

Il destino dei fratelli finisce col separarli: il piccolo fugge dalla vetreria e si 

 
113 Ivi, p. 119. 
114 Ivi, p. 140. 
115 Ivi, pp. 156-157. 
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trova a vivere di espedienti e di piccoli furti, mentre il più grande non riuscirà a 

sfuggire al medesimo infame destino di Guido e morirà dopo aver letto l’ultima 

lettera ricevuta dal padre che gli comunica brutalmente la morte della madre. 

L’autore contrappone le due figure ponendo Mario come personaggio positivo del 

romanzo che nonostante la fine tragica, si dimostra il più sollecito, premuroso e 

responsabile; in contrasto Giacomo spesso disprezzato e deriso dagli altri, dimostra 

una capacità di adattamento decisamente inaspettata sebbene abbia barattato la sua 

originale innocenza con la propria sopravvivenza. Come già anticipato, Errico si 

dimostra particolarmente severo nei confronti dei responsabili della ‘tratta’ e sfrutta 

il discorso indiretto e scene dialogate talvolta anche in maniera piuttosto intrusiva 

pur di trasmettere il proprio giudizio cinico e spietato nei confronti delle 

contraddizioni e dell’ipocrisia dimostrate dalle istituzioni; sia di quelle governative 

territoriali che statali, che delle istituzioni scolastiche, religiose e familiari. Anche 

la contrapposizione tra buoni e cattivi viene meno in quest’opera nella quale non è 

possibile ravvisare personaggi del tutto positivi o del tutto negativi: difensori della 

legge e criminali sembrano quasi confondersi finendo per divenire le due inquietanti 

facce della stessa medaglia. 

L’analisi di Errico è spietata e non individua singoli responsabili come capri 

espiatori di una situazione, quella della tratta che va a coinvolgere un complesso 

sistema sociale; l’autore non etichetta dunque una categoria come colpevole, ma 

analizza le singole responsabilità di tutti gli elementi che compongono la società 

dagli incettatori, ai genitori agli amministratori locali e perfino ai proprietari terrieri. 

Errico descrive una realtà arcaica, primitiva e chiusa in se stessa, nella quale i 

rapporti sociali sono particolarmente duri e le ingiustizie sociali diffuse e accettate 

come inevitabili. Per Errico sono tutti responsabili, dai proprietari terrieri che non 

si curano dello spopolamento che travolge il paese, ma anzi sfruttano le condizioni 

economiche cercando di trarne il maggior vantaggio personale, all’istituzione 

scolastica che langue in uno stato di abbandono e i cui disperati appelli non vengono 

presi in considerazione dalle autorità nazionali né dà quelle locali116. Un esempio 

 
116 Riguardo alla trasandata situazione dell'istituzioni scolastiche vengono in mente in particolare i 

casi analizzati da Matilde Serao in relazione ai destini delle giovani insegnanti nell'Italia postunitaria 

dai quali emerge un affresco desolante delle condizioni sia strutturali che organizzative 

dell'istruzione. Si veda Ascenzi A. (2019), Drammi privati e pubbliche vitù. La maestra italiana 

dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca giornalistica, ETS, Pisa. 
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delle difficili condizioni in cui si trovavano i docenti in quel periodo viene fornito 

dall’insegnante di scuola del piccolo Mario; questi viene descritto come un uomo 

al quale le autorità non pagano lo stipendio da più di cinque mesi e si ritrova in una 

condizione che gli ha tolto la passione e il desiderio di insegnare117. 

Anche il padre dei ragazzi viene descritto come il prototipo dell’uomo 

violento, dedito all’alcol, avido e spietato, maltratta e malmena i figli e la moglie 

che, malata, accetta con rassegnazione il proprio ruolo e il fatto inevitabile che non 

riuscirà mai più a rivedere i propri figli. Gli incettatori, dal canto loro, si dimostrano 

sicuri e sfrontati; certi di poter far leva sull’ignoranza dei contadini facendo 

affidamento su strategie di reclutamento quanto mai inusuali. Anche il ritratto delle 

autorità fornito dall’autore è impietoso e desolante: nel paese dove Carlesimo e la 

‘monaca’ Rebecca fanno incetta di giovani da condurre alle vetrerie francesi i 

deputati di una commissione parlamentare istituita per indagare la condizioni 

agrarie passano il loro tempo a gozzovigliare e a brindare con lo champagne. I 

testimoni del contratto di compravendita stipulato fra Carlesimo e il padre dei 

ragazzi, inoltre, sono il maestro e il parroco, le due figure che avrebbero dovuto per 

prime occuparsi di formare e proteggere i due bambini e che invece donano loro la 

propria benedizione secondo una consuetudine già presentata da altri autori. 

Errico non si limita a fotografare la condizione italiana ma mette in risalto 

anche le connivenze e gli interessi delle autorità e dei direttori delle vetrerie 

francesi; come fa affermare a Carlesimo, infatti, le autorità in Francia “quando 

hanno bisogno di braccia le carte non le chiedono neppure”118. I proprietari ed i 

direttori delle fabbriche, poi, non si fanno certamente scrupoli visto che lo 

sfruttamento minorile, per quel genere d’impiego, è una vera e propria miniera 

d’oro; accettano qualunque tipo di ragazzo anche quando questi sono in possesso 

di documenti irregolari falsificati e persino quando ne sono totalmente sprovvisti. 

L’autore dunque mette in evidenza le criticità di un sistema che appare corrotto a 

tutti i livelli, la speculazione e l’avidità sembrano colpire trasversalmente dalle 

famiglie, alle autorità, agli industriali. Il romanzo non fornisce al lettore alcuna 

 
117 Sulla condizione di indigenza di molti insegnanti sul finire dell’Ottocento e sulle difficoltà 

riscontrate nella retribuzione si veda Santoni Rugiu A. (2006), Maestre e maestri. La difficile storia 

degli insegnanti elementari, Roma, Carocci, Roma. 
118 Errico G., op. cit., p. 64. 
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consolazione: nessun lieto fine ad alleviare le sofferenze dei bambini; non ci sono 

ispettori, non ci sono opere benefiche né inaspettati benefattori o filantropi che 

decidono di prendersi cura dei ‘bravi fanciulli dal cuore d’oro’ come tanta altra 

produzione letteraria coeva.  

 

Per Errico nell’emigrazione non c’è salvezza. La stessa accentuazione dell’ostilità che 

i piccoli operai italiani incontrano nell’ambiente delle vetrerie, rispondente a un dato 

storico, sembra voler svalutare l’alternativa migratoria119. 

 

Tuttavia, al di là della desolazione di un panorama sociale così devastato, 

pare che l’emigrazione resti l’unica vera speranza di cambiamento delle tristi realtà 

rurali e provinciali, sebbene solamente in alcuni casi le famiglie potessero 

permettersi un’emigrazione di tipo nucleare. 

La conclusione pessimistica e straziante del romanzo contribuì a deludere le 

aspettative dei lettori, abituati ad opere edificanti con finali ameni quanto 

improbabili. Anche la sopravvivenza di Giacomo colpisce il lettore come un pugno 

allo stomaco, il buon cuore e la buona volontà di Mario non serviranno a salvarlo, 

non c’è nessun benefattore improvviso che si commuove per il docile e onesto 

carattere del fanciullo, ma anzi questi si trova abbandonato dalla famiglia ad un 

destino ingrato; di contro Giacomo, il più scapestrato di due, finisce in una spirale 

discendente di criminalità e depravazione che contribuisce, tuttavia, alla sua 

sopravvivenza. Piccoli esuli d’Italia risulta quindi un racconto fatalista che proprio 

in virtù del suo pessimismo e del desiderio di denuncia dell’autore, risultò piuttosto 

pesante per i lettori che non trovavano in esso neanche un accenno alla possibilità 

consolatoria della fede religiosa; per questo motivo il romanzo incontrò le 

resistenze dei lettori che favorirono l’alternativa proposta da De Gaspari che, pur 

essendo coeva e di fatto concorrente all’opera di Errico, forniva un approccio che 

richiamava le rassicuranti impostazioni dei romanzi ottocenteschi. 

Le due opere di Errico e della De Gaspari contribuirono ulteriormente, se 

mai ve ne fosse bisogno, alla diffusione del cliché dei ‘piccoli martiri italiani’ e non 

stupisce quindi che tra il 1903 e il 1905 venissero pubblicati nella Biblioteca 

settimanale illustrata Api dorate e nella Biblioteca del Tesoro dei fanciulli – edite 

 
119 Di Bello G., Nuti V., Soli per il mondo, cit., p. 255. 
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da Trevisini e La Poligrafica – diversi racconti brevi che trattavano del destino dei 

piccoli emigranti nelle vetrerie francesi. La maggior parte di questi erano in verità 

piuttosto convenzionali e non dimostravano alcun tipo di novità rispetto alle 

inchieste e alle opere precedenti. Testi come Piccoli schiavi bianchi. Il piccolo 

vetraio120 o Nella vetreria121 mostravano un certo fine di denuncia caratterizzato da 

una narrazione didascalica corroborata dai consueti dettagli e dalle notizie 

recuperate dalle varie inchieste, ma venivano addolciti dal solito finale 

consolatorio122. Le avventure – o dovremmo dire le disavventure – dei ‘piccoli 

vetrai’ trovarono spazio anche nei libri scolastici anche se in questa veste 

apparivano poco frequentemente col solito scopo esemplificativo a fini intimidatori 

ed ammonitori. La marcata differenza fra la presenza in ambito scolastico della 

figura dei piccoli vetrai e della vasta diffusione dei girovaghi con l’organetto e 

figurinai che hanno popolato per decenni le edificanti letture scolastiche può essere 

ricercata probabilmente nel ristretto ambito temporale del fenomeno e degli espatri 

relativi a tale pratica di sfruttamento nonché nell’approccio più realistico e 

truculento delle narrazioni che vi erano state dedicate. 

Un esempio si può trovare nel corso di letture L’Aurora della Vita123 scritto 

da Maria Savi Lopez; l’autrice, piuttosto sensibile al tema dell’emigrazione 

minorile riesce a trovare lo spazio per inserire fra le letture dedicate alla classe 

quinta femminile una pagina intitolata ‘I ragazzi nelle vetrerie’, nella quale la 

scrittrice mette al corrente le giovani lettrici dell’ignominiosa situazione relativa 

alla ‘tratta’: 

 

Mentre voi, care fanciulle, studiate in pace sotto lo sguardo vigile ed amorevole delle 

vostre maestre, non sapete certamente che dei piccoli italiani della vostra età soffrono 

un tormento indicibile nelle vetrerie di paesi stranieri. La miseria, l’ignoranza, il 

desiderio di un meschino guadagno hanno indotto i loro genitori a cederli a uomini 

malvagi, che vengono in Italia a fare ricerca di quegl’infelici124. 

 
120 Santelli G.B. (1904), Piccoli schiavi bianchi. Il piccolo vetraio, L. Trevisini, Milano, p. 8. 
121 Simonatti Spinelli E. (1905), Nella vetreria, L. Trevisini, Milano. 
122 In Piccoli schiavi bianchi. Il piccolo vetraio i fanciulli si ribellano al padrone e ai titolari della 

vetreria in occasione della visita di un ispettore, guadagnando così la salvezza ed il rimpatrio in 

Italia. Il romanzo di Simonetta Spinelli si risolve, invece con il solito espediente del benefattore, un 

“ricco filantropo americano che girava da tempo l’Europa per conoscere le grandi miserie sociali e 

trovare il modo per mettervi riparo” in Simonatti Spinelli E., Nella vetreria, cit., p. 16.  
123 Savi Lopez M. (1905), L’Aurora della Vita. Letture Educative, Istruttive, e Civili per le Scuole 

Elementari. Quinta Classe Femminile, G.B. Paravia & C, Torino. 
124 Ivi, p. 132. 
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Il monito, seguito da una concisa descrizione delle terribili condizioni alle 

quali piccoli vetrai costretti a sottostare, sfocia poi in un appello alle madri e alle 

sorelle perché svolgano, in famiglia, il compito di guardiane e rinuncino ad affidare 

la propria prole agli incettatori. 

Altra opera dedicata al tema dell’emigrazione dei piccoli italiani nelle 

vetrerie italiane, ma che merita di essere ricordata quanto meno per l’approccio 

inusitato al tema, è il romanzo Casa mia!... Casa mia!... Storia di un piccolo 

emigrato125. L’opera, piuttosto farraginosa, mette in evidenza l’abitudine esecrabile 

di vendere i propri figli da parte di genitori che: 

 

mercanteggiano la loro prole con la stessa indifferenza con la quale 

mercanteggerebbero quella dei loro bovi. Un bambino può essere comprato a un 

prezzo minore d’un vitello, e una madre può esser così snaturata da staccarsi dalla 

propria creatura con meno dolore di una vacca dalla sua126. 

 

La storia risulta insolita anche nel background del personaggio: il giovane 

Umberto non è un piccolo bambino figlio di poveri ed alcolizzati meridionali, ma 

il figlio di una famiglia di agiati mezzadri delle campagne toscane; egli affronta il 

processo dell’emigrazione spinto dallo spirito di avventura e desideroso di lasciare 

l’ambito ristretto del podere in cui vive. Adescato dalle promesse e dalle lusinghe 

dell’incettatore Narciso, il ragazzo parte alla volta di Firenze in compagnia 

dell’amico Attilio, figlio di un povero contadino nei confronti del quale Umberto si 

comporterà come un fratello maggiore. Dopo un breve capitolo descrittivo intitolato 

Le vittime infantili del vetro, nel quale viene illustrato il destino dei piccoli 

lavoratori italiani delle vetrerie francesi, il romanzo prende una svolta inaspettata. 

Il signor Narciso, che viene descritto in maniera decisamente atipica e non ha i tratti 

orcheschi dei personaggi inseriti nelle opere di De Gaspari ed Errico, ma si presenta 

con un omino grassoccio – quasi simpatico all’aspetto – conduce i fanciulli alla 

volta di Zurigo, in Svizzera per andare a raggiungere un altro gruppo di bambini 

che avrebbe dovuto condurre in Francia. Entrato in una taverna durante il tragitto, 

l’incettatore finisce accoltellato da una madre di origini italiane a cui aveva sottratto 

 
125 Catani T. (1916), Casa mia!... Casa mia!... Storia di un piccolo emigrato, Salani, Firenze. 
126 Catani T., op. cit., pp. 104-105. 
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il figlio in passato per condurlo a lavorare in una vetreria nella quale era morto di 

fatica e di stenti. Questo caso risulta particolarmente interessante poiché è 

probabilmente la prima volta in cui viene presentata una vendetta della madre che 

si compie addirittura all’interno della narrazione e causa una rottura con i cliché che 

avevano fino ad allora governato la narrativa dedicata al tema. A questo punto i due 

ragazzi cercano di ricostruirsi una vita tra gli aiuti di una signora svizzera e diverse 

esperienze di lavoro fino a quando in Umberto non nasce la nostalgia per il podere 

natio e la vita dei campi. 

 

Che cosa mi mancava a Mercatale per esser contento? […] Il babbo e la mamma mi 

volevano un ben dell’anima, e anche l’Ersilia… […] O la salute c’è mai mancata? 

[…] Ebbene sissignori, o che mi salta in testa di non far più il contadino! Come se il 

contadino non fosse il più bel mestiere di tutti! […] E io dunque mi metto in testa di 

non far più il contadino, ma di fare… indovinate che cosa? Il vetraio nella Francia 

estera! Imbecillone127! 

 

La visione paternalistica di Catani emerge in maniera marcata dalla 

narrazione comunicando quasi direttamente al lettore l’invito ad un’accettazione 

del proprio stato di nascita e ad una rivalutazione della vita contadina; il messaggio 

dell’autore, infatti, è teso a far comprendere “come molti altri che l’emigrazione 

può non essere la soluzione per costruirsi un futuro, al più un’esperienza che 

rafforza il valore del lavoro e della vita contadina”128. 

Quest’insieme di opere letterarie sembra testimoniare inequivocabilmente 

che il fenomeno dell’emigrazione italiana, così come l’espatrio e lo sfruttamento 

minorile, sembrano essere stati frutti di un fenomeno di rimozione collettiva che ha 

perdurato fino al termine del secolo scorso e che ancora, richiede uno sforzo storico 

e filologico per poter emergere nella sua nitidezza. La maggior parte delle opere 

che narrarono questo periodo della storia italiana sembrano rimaste sepolte nelle 

biblioteche, sepolte, oltre che dalla polvere, anche dalle proprie narrazioni cupe e 

soffocanti. Molti di questi romanzi sembrano mantenere oramai un valore 

prettamente storico poiché un gran numero di questi risulta quasi illeggibile a causa 

di una narrazione schiacciata sotto i pietismi e gli ammonimenti paternalistici. Le 

caratteristiche di questo genere di libri dimostrano una natura ibrida che passa dalla 

 
127 Ivi, pp. 171-172. 
128 Di Bello G., Nuti V., Soli per il mondo, cit., p. 262. 
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critica sociale al romanzo di formazione, alla fiaba, al feuilleton, all’apologia 

educativa, senza essere capace di armonizzare questi elementi e di identificarsi in 

maniera univoca. Per molti degli autori di queste opere le migrazioni 

rappresentarono un buono spunto che offriva – grazie anche alla diffusa 

documentazione riguardante le inchieste – un bacino di informazioni decisamente 

allettante che sfociò, tuttavia, in una serie di cliché. La famiglia disastrata che vende 

i propri figli all’incettatore (orco) di turno, il viaggio verso l’estero che si svolge tra 

sotterfugi e connivenze, il lavoro durissimo e le condizioni di vita disumane dei 

fanciulli divennero espedienti narrativi cui la maggior parte degli scrittori ricorreva 

per semplice emulazione. Bisogna tuttavia notare che da questo mare magnum di 

opere emergono alcuni romanzi a sfondo autobiografico che per qualità e realismo 

si dimostrano decisamente validi e preziosi, soprattutto in virtù del fatto che 

vennero scritti da coloro che avevano vissuto l’emigrazione sulla propria pelle. 
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Capitolo IV 

L’emigrazione tra le righe: storie di vita tra autobiografie e diari 

 

 

Premessa 

 

Volendo fornire una rappresentazione che sia il più possibile precisa e 

dettagliata circa il fenomeno migratorio e i protagonisti che lo hanno caratterizzato 

non si può prescindere da un’analisi dalle fonti autobiografiche che possono, per 

loro intrinseca natura, offrire una chiara immagine della figura dei migranti e di 

come questi percepissero la propria individualità e la propria vita. Dalle 

autobiografie infatti emergono i sentimenti, gli atteggiamenti e le valutazioni degli 

stessi emigrati che svelano, con la propria voce, l’esperienza della migrazione 

attraverso la personale narrazione delle loro esistenze. Per quanto concerne le fonti 

si è cercato di attingere ad un bacino che fosse il più possibile variegato, così da 

fornire un campione vario ed eterogeneo. La ricerca è stata effettuata presso la 

Fondazione Paolo Cresci per la Storia dell’Emigrazione Italiana di Lucca, presso 

gli archivi del Museo della Figurina di Gesso e dell'Emigrazione di Coreglia 

Antelminelli, sempre in provincia di Lucca e con l’ausilio del Centro Internazionale 

Studi Emigrazioni Italiane1. Sono stati prese in considerazione, inoltre, diari ed 

autobiografie reperiti oltreoceano dai ricercatori del Center for Migration Studies 

di Staten Island a New York2. 

Le narrazioni di vita analizzate sono molteplici e variano per età, storie, 

destinazioni e luoghi di provenienza degli autori e si dimostrano uniche ciascuna 

nella propria individualità e naturale eccezionalità. Vi sono tuttavia diversi punti in 

comune fra queste storie ed uno dei leitmotiv che lega tali esperienze è un diffuso 

sentimento di abnegazione che rasenta lo stacanovismo. L’impiego viene visto dai 

migranti come il motore primo delle loro vite: si è lasciata la propria casa in cerca 

di un mestiere che consentisse di sopravvivere, di vivere dignitosamente o di far 

fortuna; ma in ogni caso si è partiti con lo scopo di lavorare nel nuovo paese. 

 
1 http://www.ciseionline.it/2012/index.asp (ultima consultazione ottobre 2021) 
2 https://cmsny.org/ (ultima consultazione ottobre 2021) 

http://www.ciseionline.it/2012/index.asp
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4.1 “questi simpatici fabbricatori e venditori ambulanti di figure di 

gesso”3: l’emigrazione dei figurinai 

 

Questa ‘etica del lavoro’ era piuttosto diffusa fra i migranti, tanto che Peter 

Mattia, giovane figlio di immigrati, riporta nella propria autobiografia, The 

Recollections of Peter B. Mattia (dattiloscritto)4 un episodio piuttosto particolare 

relativo alla propria fanciullezza, quando suo padre cercava, sin da piccolo, 

d’instradarlo verso un futuro impiego cercando di mettere a freno le sue ambizioni 

artistiche: 

 

Una volta mi ha dato un pezzo di carta e ha detto. ‘Riesci a disegnare un piccone e 

una pala?’ ‘Ci proverò.’ ‘Fallo!’ L'ho fatto, e lui l'ha guardato. ‘Molto molto bene. È 

quello che usi per guadagnarti da vivere. Ora vai e impara quello che ti piace, ma 

ricorda che non sto spendendo soldi per idee folli. Hai una casa, ma per quanto 

riguarda l'acquisto di vestiti o il pagamento di qualsiasi altra cosa, no!’5. 

 

Si emigrava, dunque, per lavorare e gli Stati Uniti d’America, coi loro spazi 

sconfinati e la loro economia in forte crescita, si dimostravano la miglior prospettiva 

per coloro che nutrivano la speranza di riuscire a trovare un impiego che consentisse 

un futuro dignitoso. I racconti dei primi emigranti che erano rientrati in patria e le 

lettere ricevute da parenti che si erano stabiliti nel Nuovo Continente furono 

sufficienti a creare e nutrire un vero e proprio mito che andava sempre più 

colonizzando l’immaginario collettivo degli italiani: l’America era la nuova terra 

promessa, un paese dei sogni nel quale era possibile andare alla ricerca del proprio 

El Dorado. Oramai i sentieri europei della migrazione erano già stati battuti 

ampiamente fino a farli diventare vere e proprie strade attraverso le quali intere 

 
3 Stenio s.n. (1890), Pei figuristi, “Il Figurinaio”, 29 giugno 1890, n. 27, p.3. 
4 Peter M. (1985), The recollections of Peter B. Mattia, J. K. Rosa Publishing, n. l. Nato con il nome 

di Petrino, “in un piccolo paese di montagna di Calabritto, in provincia di Avellino, il 22 aprile 1869, 

da umili genitori” (p. 3), Mattia emigra a Newark nel 1874 con la sua famiglia per raggiungere il 

padre, taglialegna. Dopo l'episodio del piccone e della pala, Petrino lavora come lustrascarpe (“e da 

uno di quelli poveri, ecco perché non mi è mai piaciuto”), come barbiere per sei anni, e poi come 

ispettore delle case popolari per trent'anni. Mostra di amare il suo lavoro e di trovarlo socialmente 

utile: “la legge deve essere rispettata sia dall'inquilino che dal proprietario, ma un ispettore può 

mostrare il modo più economico come il modo migliore per farlo” (p. 11). Muore nel 1953. Non 

abbandona però la sua inclinazione artistica e, pur mantenendo il suo lavoro, lavora anche come 

fotografo, come pittore per scenari teatrali e come produttore teatrale nella sua comunità locale: 

“Penso che ci siano più persone con talento fuori dal mondo dello spettacolo che dentro, che non 

hanno mai avuto una vera occasione. Io sono stato fortunato” (p. 8). 
5 Ivi, p. 5. 

https://translate.googleusercontent.com/translate_f#_ftn77
https://translate.googleusercontent.com/translate_f#_ftn77
https://translate.googleusercontent.com/translate_f#_ftn77
https://translate.googleusercontent.com/translate_f#_ftn77
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generazioni erano andate e tornate portando a casa discreti guadagni che tuttavia 

andavano estinguendosi; le vie europee, complici le legislazioni restrittive e i 

precedenti decenni di sfruttamento migratorio erano ormai esauste e raramente 

davano una valida alternativa a coloro che volessero arricchirsi. 

L’America invece, paese in continua espansione, offriva non solamente una 

domanda elevatissima di manodopera qualificata e di bassa manovalanza, ma anche 

un mercato particolarmente florido per coloro che desideravano vendere il proprio 

artigianato. 

È il caso, per esempio, dei figurinai della zona della Lucchesia che 

cominciarono a prediligere le mete al di là dell’Oceano già dalla metà del XIX 

secolo in poi. I dati forniti dai primi censimenti del Comune di Coreglia 

Antelminelli, per esempio, forniscono una chiara immagine dell’emigrazione di 

quel periodo. 

Nel decennio che va dal 1861 al 1870, su 4246 cittadini residenti nel 

comune, 581 risultavano assenti; di questi, 422 erano emigrati, presumibilmente per 

lavoro e 336 di questi erano figurinai. Il censimento successivo, effettuato nel 1871, 

porta alla luce che ben 546 abitanti risultavano assenti da più di sei mesi. Gli 

emigranti (sempre 581) erano suddivisi in 505 maschi e 76 femmine, andando in 

parte a confermare le statistiche che vedevano una minore emigrazione femminile 

rispetto a quella maschile. Il dato più importante, tuttavia, viene fornito dal 

censimento successivo del 1881: dei 506 abitanti assenti risultava che ben 367 si 

erano recati negli Stati Uniti e che 241 di questi erano figurinai6. 

I migranti che lasciavano la terra natia in cerca di fortuna si erano oramai 

abituati al proprio destino di girovaghi e la condizione precaria di costante novità 

ed avventura, in bilico fra salvezza e pericolo, faceva sì che, lasciato il proprio 

paese, la maggior parte degli emigranti non si curasse tanto del posto dove sarebbe 

andato a finire facendo affidamento sulla propria capacità di adattamento che lo 

conduceva spesso in luoghi remoti e, talvolta, pericolosi. L’inserimento in società, 

totalmente estranea per usi, costumi e lingua completamente diversi dalla propria, 

si dimostrò di sicuro difficile anche per coloro che facevano affidamento su 

 
6 Cfr. Tagliasacchi P. (2008), Coreglia Antelminelli. Patria del figurinaio, Grafiche Gelli, 

Calenzano, p. 67. 
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precedenti esperienze personali o di parenti e sull’appoggio di conoscenti nel paese 

di arrivo. Risultava dunque facile che l’America si trasformasse da terra promessa 

ad una landa piena di insidie e di pericoli. La diffusione di malattie quali il vaiolo, 

la malaria, la febbre gialla ed il colera spinsero le autorità italiane a dare un giro di 

vite alle autorizzazioni richiedendo anche una prevenzione ulteriore attuando 

l’obbligo di cicli di vaccinazioni in una costante attività informativa sui rischi cui 

l’emigrante poteva andare incontro nei singoli Stati dell’unione7. 

Questa incessante opera di dissuasione all’emigrazione che veniva 

promulgata dalle istituzioni ottenne tuttavia pochi effetti sulle intenzioni dei 

migranti che continuarono a cercare oltreoceano un’alternativa alle proprie miserie. 

Al di là dell’Atlantico, tuttavia, non vi era solamente il lavoro e le malattie 

ad attendere i migranti, ma anche una serie infinita di insidie e di trappole poste 

loro, il più delle volte, dai propri compatrioti. Vi era infatti tutta una serie di 

speculatori che approfittavano dell’inesperienza degli emigrati più sprovveduti al 

fine di arricchirsi e non era raro che molti di coloro che sbarcavano ad Ellis Island 

si trovassero dopo pochi giorni ad aver finito quei soldi che si erano portati dietro 

per iniziare le proprie attività o per mantenersi nel primo periodo di ricerca 

dell’impiego. 

Vi è traccia per esempio di tale Bertini, proprietario di un albergo a New 

York, che spediva a degli agenti dell’emigrazione centinaia di biglietti per una 

società ferroviaria. Nel caso in cui gli emigranti avessero dovuto cambiare biglietti 

perché, una volta giunti a New York, si fossero resi conti di dover cambiare 

destinazione rispetto a quella riportata nel biglietto acquistato, si vedevano costretti 

a recarsi in quell’albergo per poterne ottenere la sostituzione. Ciò ovviamente 

forniva un duplice vantaggio al titolare: da un lato portava nel suo albergo clienti 

appena giunti nella metropoli che avrebbero probabilmente avuto bisogno di 

pernottare presso la sua struttura, dall’altro consentiva di speculare anche sul 

cambio stesso dei biglietti8. 

A questo caso ben circostanziato andavano affiancandosi i racconti degli 

emigranti che narravano come vi fossero vere e proprie schiere di connazionali, 

 
7 Ivi, p. 70. 
8 Costa A. (1891), I Farabutti (nuovo libro in difesa della morale), Libreria D’Azelio, Milano, pp. 

110-113. 
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all’arrivo nel nuovo paese, che si offrivano di fornire un aiuto in cambio di un 

modesto compenso finendo per sfruttare i nuovi arrivati e facendo loro dilapidare 

velocemente i pochi risparmi che avevano portato con sé indirizzandoli verso le 

celebri lodging houses, vere e proprie trappole studiate ad arte per irretire ingenui 

ed inesperti che vi entravano per ottenere alloggio od occupazione e ne uscivano 

senza più un soldo9. 

La lunghezza del viaggio oceanico, il prezzo del biglietto (le famose cento 

lire cui fa riferimento anche uno dei migranti nella propria autobiografia) e l’elevato 

costo della vita nel paese di arrivo prolungavano inevitabilmente i tempi di 

permanenza lontano da casa. Spesso gli emigranti erano costretti a investire tutti i 

propri risparmi, a richiedere prestiti o a vincolare i propri possedimenti pur di 

giungere nel paese delle opportunità10. Nel caso degli artigiani e, nello specifico, 

dei figurinai, si ovviava a queste problematiche affidandosi alla direzione di un 

padrone che consentiva il viaggio detraendone il costo dal futuro salario. Una 

soluzione particolarmente diffusa tra gli artigiani della Lucchesia era, per esempio, 

quella di formare delle vere e proprie ‘compagnie’, ossia delle microsocietà 

costituite da gruppi di individui che andavano dalle quattro alle otto unità. Ognuna 

di queste ‘compagnie’ si differenziava per organizzazione e compiti affidati 

sebbene vi fosse la costante diffusione di una figura di un ‘capo compagnia’ che 

aveva costituito il gruppo unendosi ad apprendisti e garzoni e che si occupava della 

direzione del gruppo. Il più delle volte venivano stabiliti degli accordi prima della 

partenza, veri e propri concordati la cui validità vincolava i membri del gruppo per 

la durata dell’intera ‘campagna’ di lavoro all’estero. 

La maggior parte di questi patti veniva stretta verbalmente e solo talvolta si 

ricorreva alla stipulazione di veri e propri contratti scritti; il risultato, ovviamente 

era che tali accordi venivano spesso disattesi o rispettati solo parzialmente. 

A questo riguardo risulta di particolare interesse la documentazione datata 

1848 citata dal giornalista e scrittore Bruno Sereni, anch’egli non nuovo 

all’esperienza di emigrante11. 

 
9 Tagliasacchi P. (2008), Coreglia Antelminelli. Patria del figurinaio, cit., p. 75. 
10 Un esempio tangibile dell’elevato costo dei biglietti e del valore loro attribuito dai migranti lo si 

può ritrovare nel film Titanic di James Cameron (1997) scena dal minuto 23:40 al minuto 26:20. 
11 Sereni, nato a Milano e trasferitosi a Barga, iniziò a lavorare a 12 anni nella ‘Metallurgica’ di 

Fornaci di Barga e successivamente come garzone in un albergo del paese. A soli quindici anni 
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Il documento riporta i dettagli di un contratto scritto stipulato fra due datori 

di lavoro i fratelli Santino e Cinesi Triaca di Lucignana, e due apprendisti figurinai, 

Giovanni Lucarini e Antonio Piacentini di Barga12. Nel documento venivano 

stabiliti tre anni e mezzo di apprendistato durante i quali avrebbero dovuto seguire 

i datori di lavoro ovunque questi si recassero per svolgere l’attività di figurinai e 

non potevano separarsene anticipatamente a meno di non venir considerati 

responsabili di danni derivanti dalla loro assenza. Dal canto loro i datori di lavoro 

provvedevano interamente al pagamento del viaggio di andata e di quello di ritorno; 

oltre ciò, fornivano ai due apprendisti vitto, alloggio, vestiario e una determinata 

somma di denaro prestabilita. Tra le varie clausole vi era anche quella che escludeva 

i datori di lavoro da fornire una qualsivoglia forma di indennizzo ai due apprendisti 

nel caso in cui questi avessero trasgredito i termini dell’accordo specificando che i 

trasgressori avrebbero dovuto provvedere da sé a eventuali spese per il ritorno in 

patria. Il contratto veniva letto ad alta voce e sottoscritto dai genitori degli 

apprendisti; in caso questi fossero stati minorenni l’affidatario era tenuto a rilasciare 

una dichiarazione nella quale si impegnava a prendersi cura dei fanciulli, così come 

i genitori erano tenuti a rilasciare una dichiarazione che attestava il loro pieno 

consenso a cedere i figli in custodia specificando il luogo nel quale questi sarebbero 

stati condotti e il tipo di attività esercitata13. Ad ulteriore tutela dei genitori, qualora 

costoro fossero analfabeti, caso piuttosto diffuso14, entrambe le dichiarazioni 

avrebbero dovuto essere state sottoscritte da un numero di testimoni non inferiore 

a due. 

Come specificato, tuttavia la maggior parte dei contratti non venivano 

stipulati con una tale precisione ma avevano più delle volte una forma verbale e, 

talvolta, piuttosto approssimativa circa gli impegni degli apprendisti e le mansioni 

 
espatriò in Scozia, assunto per lavorare in un locale che serviva fish’n chips. L'esperienza del 

migrante non terminò con questo lavoro; tornato in patria per assolvere agli obblighi militari venne 

impiegato nella Regia Marina nella quale cominciarono i primi contrasti con regime fascista. Per 

questi motivi decise di farsi assumere nella Navigazione Generale e al secondo viaggio in America, 

disertò per entrare clandestino USA. https://www.giornaledibarga.it/2016/03/una-vita-straordinaria-

245771/ (ultima consultazione ottobre 2021). 
12 Sereni B. (1985), Storia di Barga, in “Notiziario storico, filatelico numismatico”, Lucca, ottobre 

1985, n. 230, pp. 15-16. 
13 Ibidem. 
14 Sani R. (2003), Maestri e istruzione popolare in Italia tra Otto e Novecento, Vita e Pensiero, 

Milano, pp. 81-84. 
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che questi sarebbero andati a svolgere. Ovviamente questa leggerezza portava a 

facili incomprensioni e non era raro che i genitori ricorressero alle autorità al fine 

di far valere i propri diritti quasi congestionando la burocrazia comunale, prova ne 

sono svariate lettere riguardanti i diritti violati dei giovani migranti presenti nei vari 

carteggi degli archivi comunali. 

Un esempio piuttosto interessante viene offerto da Paolo Tagliasacchi nel 

libro Coreglia Antelminelli patria del figurinaio, nel quale l’autore riporta una 

lettera nel 1880 al Console italiano di Dortmund. Spedita dal comune di Coreglia, 

la missiva riguardava un giovane apprendista che era stato affidato al figurinaio 

Alessandro Grisanti di Gromignana. 

 

Si è presentato in questi uffici Vanni Francesco di questo luogo pregandomi di 

interessare la S.V. I. affinché si compiaccia chiamare a la corte Grisanti Alessandro 

dimorante a Dussembourg in codesta Provincia e ordinare al medesimo che invii a 

Coreglia il figlio del detto Vanni per nome Zelindo che portò seco come garzone con 

obbligo di pagargli il viaggio d’andata e di ritorno qualora non fosse abile al lavoro. 

So che il detto Grisanti ha scritto al Vanni che non intende pagare il viaggio al di lui 

figlio, ma il detto Vanni a ragione esige che le spese di viaggio debbano far carico al 

padrone come promise di fare quando ricevè in consegna il nominato Zelindo. 

Pensando che la S.V. I. vorrà rendere questo favore al mio rappresentato, 

anticipatamente la ringrazio15. 

 

La risposta del Console fornisce la misura di come fossero facili e diffusi i 

fraintendimenti fra le parti: 

 

Dopo avere ricevuto la vostra gentilissima lettera del 22 del mese passato, n. 991 ho 

preso informazioni sui rapporti fra Grisanti Alessandro e Vanni Francesco da una 

persona che ne è completamente al corrente e degna di fede, poi ho interrogato il Sig. 

Grisanti e ho proceduto con una disposizione alla Cancelleria del Consolato. Mi sono 

così informato della posizione di tutte e due le parti e posso dire che la condotta poco 

lodabile e la mancata assiduità del Vanni sono la causa del malcontento del Grisanti, 

ma il giovanotto non vuole affatto ritornare nella sua patria, vuole restare in Germania 

e vivere indipendentemente ed a suo agio. Il Sig. Grisanti dichiara che Vanni gli è 

costato 75 lire e che i suoi genitori devono pagare se il giovanotto lo lascia senza il 

suo permesso se al contrario Vanni resta per il periodo stipulato cioè 30 mesi e se si 

applicherà al lavoro avrà 16 marchi per mese ed i mezzi per ritornare in Italia o ivi 

essere riportato a spese del Grisanti. Abbia la bontà Sig. Sindaco di avvertire i genitori 

di Vanni Zelindo sul contenuto della presente lettera16. 

 

Tali complicazioni erano chiaramente molto meno diffuse nei casi in cui i 

 
15 Archivio Comunale Coreglia Antelminelli, prot. 991, lettera del 22 novembre 1880. 
16 Ivi, prot. 1048, lettera del 7 dicembre 1980. 
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rapporti all’interno delle varie compagnie erano determinati da legami di parentela 

o di stretta amicizia17. 

Come per altri tipi di lavori riconducibili alle cosiddette ‘attività girovaghe’ 

anche la vendita delle statuette, che veniva affidata ai garzoni spesso richiedendo 

che questi smerciassero un numero minimo di articoli, portava con sé un’aura di 

degrado, confermata nella mente della popolazione dalle condizioni spesso 

miserevoli dei giovani lavoratori. Per questo motivo sembrava essersi diffuso 

nell’immaginario collettivo un ritratto del figurinaio vittima di violenze e soprusi al 

pari dei giovani suonatori di organetto e dei piccoli vetrai. In verità, come afferma 

il giornale Il Figurinaio, questa immagine era stata collegata ai giovani apprendisti 

artigiani più grazie alla fantasia di alcuni giornalisti ed osservatori sociali, piuttosto 

che per riscontri effettivi. 

 

La questione dei figuristi, di questi simpatici fabbricatori e venditori ambulanti di 

figure di gesso, ha occupato ancora molti giornali stranieri e italiani, se ne son dette 

tante, si è spropositato tanto, che è quasi invalsa la universale convinzione che i 

fanciulli disseminati per tutte le città del mondo con una tavola di figure variopinte 

sul capo, non siano altro che schiavi di un padrone inumano, comprati da genitori 

inqualificabili ed avvezzi fra mezzo a privazioni e a torture d’ogni maniera, in uno 

stato di vagabondaggio continuo. Noi lucchesi sappiamo che la maggior parte dei 

venditori di figure, sono poveri emigrati della nostra montagna, che si ingegnano 

come gli altri operai, faticando e lavorando per vivere; sappiamo che i ragazzi condotti 

all’estero sono assicurati ai parenti, a persone fidate che li rimunerano, li mandano a 

casa con un gruzzoletto e una buona esperienza dell’arte e della vita. Quindi ci 

verrebbe da ridere se non ci vincesse un senso di legittima indignazione, quando 

vediamo giornali italiani, di casa nostra, i quali con una leggerezza che meraviglia e 

una buona fede che fa compassione, credono proprio sul serio alla fannullaggine di 

figuristi, e alla tratta dei ragazzi18. 

 

A favore della rivista lucchese vi sono anche le testimonianze degli 

emigranti che sembrerebbero smentire la tesi secondo la quale vi era il diffuso 

costume di maltrattare gli apprendisti sottoponendoli ad abusi e angherie; a tal 

proposito risulta preziosa la dichiarazione di Saverio Pellegrini, che ha dedicato la 

propria vita al mestiere del figurinaio: 

 

Può darsi. Dal momento che lo raccontano, che qualche fatto si sia verificato; ma, 

sono eccezioni, come sono eccezioni le sevizie che, qualche volta, i padri e le madri 

fanno subire ai loro figlioli (...). I padroni sono quasi sempre o i fratelli o gli zii o i 

 
17 Emblematico, a tal proposito, è il caso del sarto Pio Federico - citato successivamente in questo 

capitolo - la cui fedeltà ai compagni d’avventura arriverà a costargli parecchio denaro. 
18 Stenio s.n. (1890), Pei figuristi, cit., p. 3. 
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cugini degli stessi garzoni. Come può essere possibile che li maltrattino? E quando i 

padroni non sono parenti, sono sempre individui conosciutissimi del paese, ai quali i 

genitori non affiderebbero i loro figli se non ne fossero completamente sicuri. Questi 

individui sanno del resto che se non si comportassero umanamente coi loro garzoni, 

avrebbero, al loro ritorno in patria, molti conti da regolare coi parenti del ragazzo 

seviziato. Sono stato figurinaio sessant’anni, ho fatto parte di innumerevoli 

compagnie, ma dei maltrattamenti non ne ho mai ricevuti, non ne ho mai dati, non ne 

ho mai veduti19. 

 

 

4.2 “senza lingua poca scuole e senza nessuno innizio di un mestiere”20: gli 

emigranti non specializzati alla ventura 

 

Le ‘compagnie’ non erano certamente esclusiva dei figurinai, ma si 

formavano fra i vari artigiani nonché fra coloro che, volendo tentare la fortuna 

oltremare, non si sentivano di affrontare una così ardua prova completamente da 

soli. La possibilità di contare su qualcuno per avere un aiuto in caso di difficoltà – 

fosse essa un’improvvisa malattia o un altro tipo di inconveniente – spingeva molti 

emigranti a unirsi a gruppi eterogenei che andavano in cerca di fortuna nel Nuovo 

Mondo. 

È il caso di Aldobrando Piacenza che, a differenza dei figurinai, non aveva 

una professione già avviata quando partì alla volta degli Stati Uniti. Piacenza, nel 

1956, all’età di 68 anni è oramai in pensione e trascorre il tempo nella periferia di 

Chicago in compagnia della sua vecchia macchina da scrivere, mettendo su carta le 

sue Memorie, un dattiloscritto che narra dei suoi 6 viaggi tra l’Appennino Tosco-

Emiliano e gli USA21. Aldobrando è il prototipo dell’italiano emigrato alla ricerca 

di lavoro che non si tira indietro davanti a nessuna occasione offertagli, difatti 

cambia una mole vastissima di lavori che rende impossibile incasellarlo in una 

professione, sebbene i lavori più duraturi siano stati il custode scolastico e il 

tabaccaio. 

Il difficile sradicamento della sua prima partenza da ragazzo quindicenne, 

nel 1903, è ancora dolorante nelle pagine scritte da Piacenza dove gli errori 

ortografici non tolgono nulla all'intensità della scrittura: 

 
19 Pierotti M. (1903), Nella metropoli dei figurinai, in “Secolo XX”, II, pp. 112-113. 
20 Piacenza A. (1956), Memories, Immigration History Research Center, Saint Paul, p. 55. 
21 Piacenza A. (1956), Memories, cit. 
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Avicinandosi pero la partenza dopo di aver provato il piacere di sentirni apagato per 

Emigrare che gli era stato il mio piu' grande desiderio, e poi di ritornare un giorno col 

bel vestito e l'Orologio d'oro, pure non potevo pensare allo strazio di distacarmi dalle 

persone da me amate e del mio Paesello che benche povero pure vi erano le mie piu' 

sacre memorie, Non dovevo piu' sente il melodioso suono delle sua Campane e le 

sacre funzioni, il mormorio dei suoi Rii ed il Gaieggiare gli Augelli, mi sentivo turbare 

da una profonda amarezza22. 

 

La determinazione del giovane ragazzo, tuttavia, lo spinge ad abbandonare 

la famiglia in cerca di un futuro migliore, accompagnato proprio da una di quelle 

‘compagnie’ che andavano formandosi, di volta in volta, al fine di raggiungere la 

‘terra promessa’. 

 

I miei genitori, coi sacrifizi che avevano fatto per me [...] crearono una determinazione 

che avrebbi fatto ogni possibile per rendere alia mia cara mamma e mio caro Padre 

quella consolazione che tanto si meritavano. [...] Partivo con la sidetta Compagnia, 

col piu' amaro strazio che io possi ricordare da mio caro Padre e mamma e sorelle alla 

volta del America. [...] Tante e ben tante volte anche nella lontana America quando 

pensavo al distacco di questa mia prima partenza piangevo amaramente, e delle volte 

quando venivo sorpreso nel mio pianto, dicevo non e niente23. 

 

La nostalgia di casa è talmente forte in Aldobrando che, impossibilitato a 

tornare in patria, decide addirittura di costruire con l’argilla, nel proprio giardino, 

un modello in scala del proprio paese di origine. 

 

ma vedendo che non potevo andare in Italia tanto presto pensai di portare l'Italia ad 

Highwood. [...] in forma piccola piccola edefficai la Chiesa ed il Campanile del mio 

Paese di Sant'Anna di più afianco gli eressi Casa a Capanna di Casa del Colle. Feci 

fotografare cartoline delle quali che ne vendevo a migliaia che ancora ne vendo 

sempre
24. 

 

Il divario fra il piccolo, limitato paesino italiano e il Nuovo Mondo è 

spiazzante per il nuovo arrivato che a distanza di più di cinquant’anni ricorda ancora 

vividamente il momento dell’arrivo a New York e l’effetto straniante che le vaste 

distese americane ebbero su di lui: 

 

misto fra i Vapori scorgevo i Grattacieli ed il Grandioso Ponte di Brooklyn, con le 

enormi costruzzioni di ferro, non posso negare che mi empirono di Stupore […] 

 
22 Ivi, p. 8. 
23 Ibidem. 
24 Piacenza A. (1956), Memories, cit., p. 35. 
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interminabili Praterie Boschi ed immensa incoltivata terra Riviere immensi Laghi che 

sembravano Oceani. Si viaggiava per ore senza traccia di Abitazione. [...] Tutto ben 

diverso che di quello che avevo visto in Italia25. 

 

Piacenza dimostra di amare entrambi i paesi, ma le sue memorie 

suggeriscono che, sebbene sia infinitamente grato all’America e alle opportunità 

che questa gli ha offerto, il suo cuore era indissolubilmente legato alla sua cara 

Italia. È proprio questo suo amore per la patria che, a differenza di altri emigranti 

che preferivano occultare il più possibile le proprie origini, lo spinse a diffonder 

l’amore per l’Italia vendendo, nella sua tabaccheria, giornali e libri italiani (cosa 

che, durante la guerra, gli costò l'infame accusa di essere una spia fascista, tanto che 

la polizia lo accusò di aver costruito, col suo modellino della chiesa di Sant’Anna, 

una riproduzione di un palazzo fascista). 

Piacenza, a dispetto delle difficoltà incontrate nel nuovo paese, dimostra di 

essere un lavoratore infaticabile; animato dalla stessa determinazione che lo aveva 

fatto partire si costruisce un futuro con le proprie mani e grazie all’aiuto insperato 

di alcuni compaesani “con onesto lavoro mi sono edificato un discreto ricovero qui 

in America […] senza lingua poca scuole e senza nessuno innizio di un mestiere”26. 

Aldobrando cambia diversi lavori prima di stabilirsi in un negozio di 

tabacchi e giornali nel sobborgo di Highwood, a Chicago; tra i vari lavori vi sono 

quello in una factory di biscotti, il lavoro come garzone in una pasticceria e 

addirittura il venditore ambulante di fragole per strada. L’etica del lavoro è 

addirittura il principio in base al quale “senza tanto romanzare” scelse la propria 

consorte, Rosina, per la quale tornò in Italia. La donna si dimostrò il perfetto 

completamento di Piacenza: lavora assiduamente con lui “senza Minimo mormoro 

[…] assiduamente senza mai Una vacanza”. 

Tutto il suo sforzo migratorio è dedicato alla ricostruzione e al possesso di 

Casa del Colle, la sua casa di famiglia sulle colline modenesi. Ci torna molte volte 

sperando di ricominciare la sua vita, ma la situazione economica lo strangola 

sempre e lo costringe ad andarsene. Rinuncia alla famiglia per il desiderio di 

possedere la casa arrivando a addirittura a litigare con le sorelle per la proprietà: “se 

tutti questi anni d'America che o speso per liberare Casa del Colle e per riedificarla, 

 
25 Ivi, p. 10. 
26 Ivi, p. 55. 



186 

e poi ultimamente non posso godere, e sentirmi oltragiato era pure meglio che non 

fossi io stato il Padrone”27. Da uomo avvezzo a fare i conti per una vita intera, 

Piacenza include nelle sue Memorie molti dettagli finanziari e l'intera disputa 

riguardante la casa. Sembra quasi che la questione economica sia per Piacenza 

l’unico metro per misurare la sua intera esistenza, tanto che nel post-scriptum del 

1959 alla sua autobiografia afferma di averla scritta per smentire il mito della sua 

ricchezza: “tutta la gente tanto sia Italiani che Americani dicevano quanti soldi a 

Aldo Piacenza. Ma il vero fatto e che se io adesso dovessi fare un Viaggio in Italia 

Bisognerebbe che io andassi di nuovo imprestito dalla Banca”28. 

 

 

4.3 “È stato nelle miniere che ho contratto la malattia del polmone nero”29: 

il pericoloso lavoro del minatore emigrato 

 

Sebbene Piacenza fosse dotato di una grande capacità di adattamento ed abbia 

dimostrato di sapersi districare tra i più disparati impieghi, la maggior parte degli 

emigrati proveniva dal tipico ambiente della classe operaia e, salvo casi eccezionali 

di singoli che riuscirono a cominciare un’arrampicata sociale e a far fortuna, la quasi 

totalità di questi continuò, in America, la propria attività proletaria. Da nuovi 

arrivati, gli immigrati vivevano nelle peggiori case popolari delle varie città ed 

erano spesso esposti ai danni derivanti dalle periodiche epidemie; quando non 

venivano sfruttati da proprietari assenti, da datori di lavoro spietati o persino dai 

loro connazionali padroni, si ritrovavano comunque a lavorare duramente per 

lunghe ore a bassi salari e molti di loro finirono per essere vittime di malattie legate 

all’industria. 

È il caso di Giovanni Chessa, minatore di origini sarde che, lavorando una vita in 

miniera, si ritrova ad aver sviluppato la pneumoconiosi, la famosa malattia del 

‘polmone nero’ tipica dei minatori: 

 

 
27 Ibidem. 
28 Piacenza A. (1956), Memories, cit., p. 56. 
29 Tratto dall’autobiografia di Giovanni Chessa contenuta nell’archivio online del Center for 

Migration Studies https://cmny.org/ (ultima consultazione ottobre 2021) 
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Il mio nome è John Chessa, pronunciato “Cesa" in italiano, un nome comune tra i 

sardi. Sono nato in un paesello sardo chiamato Pattada nell'anno 1891. Ora ho 88 anni 

e sono ancora forte, nonostante la malattia del polmone nero che ho ricevuto dalle 

miniere di carbone. Ho lavorato nelle miniere di carbone della Pennsylvania per 19 

anni a Windber, una città vicino a Johnstown. Ho anche lavorato per un certo numero 

di compagnie di carbone tra cui una delle più grandi compagnie di coke petrolifero 

del paese30. 

 

Anche Chessa cominciò con attività di manovalanza nel nuovo paese; 

l’occasione per emigrare si presentò con la realizzazione dell’opera ingegneristica 

del Canale di Panama. I lavori, iniziati nel 1881 dopo più di sessant’anni di 

progettazione, avevano già richiamato una quantità enorme di lavoratori nella zona. 

Dopo il fallimento della società fondata da Lesseps al fine di realizzare il canale, 

avvenuta nel 1889, l’ingresso degli Stati Uniti nell’‘affare Panama’ dette nuovo 

slancio all’opera e il 1904, data di inizio dei nuovi lavori che dovevano portare a 

termine l’opera incompiuta, contribuì all’arrivo di una nuova ondata di migranti, 

insieme ai quali giunse anche il giovane sardo. 

 

Ho lasciato casa originariamente per lavorare sul Canale di Panama, dove sono 

rimasto per cinquantadue mesi. Ho iniziato a Gatun dove sono rimasto per due anni. 

Gatun è a circa 30-35 miglia da Colon ed è una delle città più grandi. Nel 1912 mi 

sono trasferito a Miraflores sulla costa del Pacifico e in seguito ho lavorato in altre 

località del canale. Il Canale fu completato nel 1914, quando ci furono date tre scelte. 

Poiché i lavoratori erano italiani, francesi o greci, potevamo andare in Italia, Francia 

o Grecia e il governo degli Stati Uniti avrebbe pagato i viaggi di ritorno31. 

 

Il giovane emigrante non aveva però alcuna intenzione di tornare al proprio 

paese di origine, sentiva dire da tutti che le opportunità lavorative negli Stati Uniti 

erano di molto superiori a quelle dell’arretrata isola italiana; così il giovane sardo 

decise di tentare la fortuna ed investì i suoi risparmi in un viaggio che lo portò nella 

‘Grande Mela’ in cerca di un impiego. 

 

Non volevo tornare dall'altra parte così ho pagato la mia tariffa di $ 30,00 e, dopo un 

viaggio di cinque giorni, sono arrivato a New York. A quel tempo, nel 1914, non c'era 

lavoro da nessuna parte. Tuttavia, alcuni dei miei amici e mio cognato mi informarono 

del lavoro nelle miniere di carbone della Pennsylvania, che funzionavano solo due o 

tre giorni alla settimana. Siccome non avevo altro lavoro decisi di andare in miniera. 

A poco a poco mi sono abituato a lavorare in miniera e non mi dispiaceva perché era 

un lavoro a cottimo e potevo guadagnarmi il mio stipendio. Il salario normale non era 

 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
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poi così male e le cose presero davvero il sopravvento quando iniziò la prima guerra 

mondiale. Poi lavoravamo giorno e notte32. 

 

Giovanni, a differenza di altri emigranti che si erano uniti alle già citate 

‘compagnie’ era partito alla ventura da solo e scoprì ben presto come i legami di 

amicizia e l’aiuto dei conterranei potessero dimostrarsi preziosi. Già a Panama, in 

condizioni lavorative piuttosto difficili, l’aiuto dei compaesani si era dimostrato 

essenziale (Chessa dichiara che nel periodo in cui è stato a Panama i lavoratori che 

venivano dal paese di Pattada e dintorni erano ben 136)33. Le condizioni in cui 

viveva, tuttavia, erano al di sotto della soglia della povertà. 

 

Ero figlio unico dopo che mio fratello era morto da giovane, quindi sono venuto negli 

Stati Uniti da solo. Gli amici erano molto utili in quei giorni per trovare un lavoro 

dignitoso. Quando vivevo in Mulberry Street a New York City, abitavo in una 

pensione in cui vivevano sei o sette uomini in una stanza pagando da 50 a 60 centesimi 

a settimana per dormire. Dovevamo procurarci i nostri pasti, il che spesso implicava 

andare al beer garden e pranzare al prezzo di un drink. Il problema più grande che ho 

dovuto affrontare quando sono arrivato qui è stato trovare un lavoro perché c'era la 

depressione. Sono stato un po' fortunato, tuttavia, perché ero riuscito a risparmiare tra 

i 150 e i 200 dollari col mio lavoro sul Canale. Alla fine sono andato a lavorare nelle 

miniere di carbone dove c'erano già un paio di centinaia di lavoratori sardi, per lo più 

di Pattada. Non dovevamo parlare inglese in una situazione del genere, né dovevamo 

parlare italiano visto che potevamo intenderci con i dialetti. In queste miniere di 

carbone c'erano alcuni piemontesi e altri toscani e laziali (vicino a Roma). Andavamo 

tutti d'accordo anche se c'era qualche sospetto contro gli italiani del sud34. 

 

Il lavoro da operaio, tuttavia, non mitigò gli interessi di Giovanni che, 

sapendo leggere e scrivere, si interessava alla situazione politica del proprio paese 

e si informava circa i moti operai e sindacali: 

 

Leggevamo vari giornali italiani. Ricordo II Progresso Italo-americano, e L'Opinione 

di Philadelfia. Barsotti, che dirigeva II Progresso, era un bravo scrittore. Dopo che 

Mussolini comprò i giornali, e questi divennero veicoli delle sue opinioni, i giornali 

andarono in rovina e rimasero pochi scrittori italiani. Una volta ce n'erano molti buoni, 

ma ora non più. […] Ricordo il caso Sacco-Vanzetti35. Ricordo di aver contribuito per 

 
32 Ibidem. 
33 Burgan M. (2005), Italian Immigrants, Facts on file, New York, p. 27. 
34 Tratto dall’autobiografia di Giovanni Chessa, cit. 
35 Si può trovare una fedele e dettagliata ricostruzione del caso relativo ai due anarchici italiani nel 

film Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo (1971) nel quale è possibile godere della magistrale 

interpretazione di Gian Maria Volonté delle parole pronunciate da Bartolomeo Sacco in tribunale, 

scena da 1:40:52 a 1:44:22 e della toccante lettura da parte di Riccardo Cucciolla della lettera inviata 

da Nicola Sacco al figlio Dante, scena da 1:53:50 a 1:56:29. I due anarchici rientrano pienamente 

nella casistica dei migranti che hanno iniziato a lavorare da giovani e sono giunti, poco più che 

ventenni, in America in cerca di fortuna. Nicola Sacco era calzolaio specializzato mentre 

Bartolomeo Vanzetti, che aveva cambiato diversi lavori, era operaio in fabbrica fino a quando 
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la loro causa dieci o quindici volte. Molti italiani hanno contribuito. Tutti mettevano 

qualcosa perché sentivano che si trattava di lavoratori onesti. Se ci fosse stato un altro 

governo in Italia all'epoca, Sacco e Vanzetti non sarebbero morti, ma Mussolini se ne 

lavò le mani come Pilato36. 

 

 

Il lavoro svolto da Chessa gli consentì di costruirsi un futuro al 

prezzo però di enormi sacrifici: le condizioni lavorative nelle miniere 

di carbone erano, al tempo, terribili e il giovane emigrato ne fornisce 

una chiara rappresentazione ricordando nettamente come i turni di 

lavoro fossero al limite della sopportazione umana. 

 

È stato nelle miniere che ho contratto la malattia del polmone nero. Ricevevo un 

compenso di 196 dollari al mese, ma molti altri no. A quel tempo l'estrazione 

mineraria non era come oggi. Le società allora non si curavano di nessuno. Le 

precauzioni contro il fumo e le precarie condizioni di salute erano minime fino a 

quando i sindacati non costrinsero le aziende a fornire ventilazioni adeguate. Sono 

stati sviluppati nuovi esplosivi più efficienti e più puliti. Ora le miniere sono molto 

meglio gestite rispetto a prima. Anche gli orari sono diversi. Entravamo alle due o alle 

tre del mattino. Una volta sono entrato in miniera all'una del mattino e ho lavorato 

fino alle 18 della sera successiva. Ero giovane e potevo sopportarlo, ma era un lavoro 

duro37. 

 

Giovanni fornisce anche una preziosa testimonianza riguardo alle 

discriminazioni che venivano spesso subite dagli emigranti di origine italiana38. 

Chessa conferma inoltre lo stereotipo piuttosto diffuso secondo il quale i lavoratori 

del Mezzogiorno subivano discriminazioni poiché ritenuti poco affidabili o 

svogliati.  

 

C'è stata discriminazione contro gli italiani in un certo numero di luoghi, specialmente 

nelle miniere. In molte aziende, quando scoprivano che eri italiano, ti chiedevano se 

eri del nord o del sud d'Italia. Se venivi del nord, ti davano subito un lavoro. Se venivi 

dal sud d'Italia, invece, era molto più difficile. Molte aziende non volevano che le 

persone del sud lavorassero nelle loro miniere. Spesso se sentivo parlare di una buona 

miniera in cui lavorare, andavo lì e facevo domanda per un lavoro. Non appena 

sapevano che venivi dal sud, non ottenevi più il lavoro. I sardi stavano un po' meglio, 

però, perché non eravamo né del nord né del sud, quindi non abbiamo ricevuto tutto 

il peso della discriminazione. Inoltre i sardi si guadagnarono la fama di buoni 

lavoratori. Non c'è dubbio che i sardi fossero bravi lavoratori, come dei grandi idioti. 

Oggi, ovviamente, è diverso e gli italiani meridionali di questo Paese conoscono 

 
l’organizzazione di uno sciopero non gli costò il posto e non lo costrinse a mettersi in proprio 

aprendo un’attività di pescivendolo. 
36 Chessa G. (1979), cit., in www.cmsny.org 
37 Ibidem. 
38 Un esempio di questa diffusa discriminazione può essere ritrovato nel film TV Vendetta di 

Nicholas Meyer (1999) dedicato ai fatti del linciaggio di New Orleans, avvenuto il 14 marzo 1891. 
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abbastanza bene il modo per non subire tali discriminazioni. […] I miei migliori 

ricordi dell'esperienza dell'immigrato risalgono alla prima guerra mondiale, quando 

lavoravo costantemente e nessuno mi dava fastidio. Mi sono divertito tra toscani, 

piemontesi e laziali che andavano d'accordo con i sardi. Il sabato si ballava tra i vari 

gruppi o si giocava a briscola, mora, poker o bocce39. 

 

Altro lavoratore emigrato con esperienza mineraria è il calabrese Saverio 

Rizzo che, a differenza di Chessa, emigrò negli Stati Uniti sapendo bene il lavoro 

che sarebbe andato a svolgere poiché seguiva le orme dei suoi due fratelli, anch’essi 

partiti in cerca di lavoro. Molti lasciavano le case natie nella speranza di andare a 

far fortuna; il programma sarebbe stato quello di lavorare qualche anno nel nuovo 

paese, accumulare una discreta somma di denaro e tornare in patria da benestanti, 

ma ciò, in verità, non si verificava mai. Coloro che tornavano rimanevano per un 

certo periodo, il tempo di sistemare qualche affare e salutare i parenti, per poi 

ripartire alla volta dell’America. 

 

Nacqui nel comune di Cimigliano, in provincia di Catanzaro, in Italia, che lasciai 

all'età di sedici anni nel 1903. Fui preceduto in America da due miei fratelli, uno dei 

quali morì in un incidente minerario in New Jersey. […] La maggior parte degli 

uomini che erano emigrati dalla mia città aveva intenzione di tornare, aspettandosi di 

rimanere in America forse cinque o sei anni semplicemente per guadagnare denaro. 

Cimigliano, però, non aveva industrie e c'era come scarsità di lavoro e una certa dose 

di povertà. Eppure, dopo poco tempo, alcuni sono tornati. […] Uno di quelli che tornò 

era un nostro vicino che arrivò dall'America con poche centinaia di dollari, che a quei 

tempi era considerata una grossa somma, e mi chiese se volevo emigrare con lui nel 

suo viaggio di ritorno. Risposi che sarei stato lieto di venire ma che avrebbe dovuto 

chiedere il permesso ai miei genitori. Lo ha fatto e, dato che era un brav'uomo. non si 

sono opposti. Ha promesso che si sarebbe preso cura di me come un padre, e poiché 

ero minorenne e dovevo avere un tutore, se ne sarebbe assunto la responsabilità40. 

 

Il viaggio oltreoceano viene descritto dal giovane Saverio come una vera e propria 

odissea nel quale il lungo cammino per raggiungere la prima stazione ferroviaria 

non è che la prima pietra di un sentiero irto di difficoltà che condurrà il giovane 

Rizzo a raggiungere la tanto sospirata Golden Door: 

 

Erano le 12:00 quando io e il mio tutore lasciammo la mia città natale. La stazione 

ferroviaria era a otto miglia di distanza e, non essendoci mezzi di trasporto, abbiamo 

dovuto andare a piedi per incontrare il treno alle 6:00 che ci ha portato a Napoli dove 

era ancorata la nave. Anche se da Cimigliano a Napoli ha piovuto per tutto il tragitto 

 
39 Chessa G. (1979), cit., in www.cmsny.org. 
40 Il racconto autobiografico di Saverio Rizzo è contenuto nell’archivio on-line del Centro 

Internazionale Studi Emigrazione Italiana sezione Racconti migranti 

http://www.ciseionline.it/raccontimigranti/default.asp (ultima consultazione ottobre 2021). 
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ed eravamo saturati dalla testa ai piedi, siamo arrivati alla stazione in tempo per 

partire. 

Salimmo su un pullman di terza classe che non era né comodo né costoso. Aveva 

panche "rustiche" e nessun servizio igienico. Dopo sei ore eravamo a Napoli dove ci 

aspettava un agente della compagnia navale che ci ha portato in un albergo pulito che 

serviva del buon cibo. Poiché la nave stava imbarcando merce abbiamo dovuto 

aspettare due giorni prima della partenza, quando siamo partiti era buio e si potevano 

vedere le fiamme del Vesuvio. 

Dopo diciannove giorni di mare parzialmente agitato in una nave mercantile spagnola 

carica di insetti e decrepita, abbiamo avvistato la Statua della Libertà e i grattacieli di 

New York City. Siamo sbarcati a Ellis Island dove abbiamo dovuto superare gli esami 

medici, che tutti temevano poiché molti immigrati sono stati respinti e sono stati 

restituiti alla loro terra natale41. 

 

La descrizione dell’arrivo nella città mineraria da parte del giovane lavoratore 

trasmette la delusione provata dal giovane ragazzo che, a distanza di tanti anni, 

ricorda in maniera piuttosto delusa il deprimente giorno dell’arrivo nella sua nuova 

casa. 

 

"Alla miniera", ordinò il mio tutore all'uomo con la carrozza a fianco della stazione. 

Siamo saltati dentro e, mentre ci sedevamo dentro, ha fatto schioccare la frusta e ha 

messo il cavallo al trotto. La carrozza si fermò tra due baracche e scendemmo. Il mio 

tutore diede un dollaro al cocchiere e, uscendo, entrammo in una stanza consunta e 

semibuia, adibita a negozio di alimentari e liquori per i minatori. […] Questa è stata 

la mia introduzione alla città mineraria di Talcumville. La città che avevo immaginato 

fosse un posto bellissimo mi fece stringere il cuore per la delusione. La mia casa era 

una sporca baracca nel campo. Pensavo che il destino mi avesse trasportato nel posto 

sbagliato, ma ho deciso di adattarmi alle circostanze del presente e sperare in un futuro 

migliore. […] Le sei del pomeriggio stavano per finire. Dalla direzione della miniera, 

a mezzo miglio di distanza, vidi i minatori arrancare lungo un sentiero sporco verso 

le baracche. Man mano che avanzavano, notai che assomigliavano a pupazzi di neve, 

con il bianco candido del borotalco. C'erano venticinque minatori, una fondina, un 

fabbro e dieci uomini che si occupavano del mulino dove il materiale veniva 

polverizzato e trasformato in polvere. Due carrettieri trasportarono il materiale al 

mulino. Con l'eccezione dei carrettieri, gli uomini erano stati tutti reclutati dallo zio 

Gabriel, e sembrava che avesse una sorta di controllo su di loro42. 

 

Lo zio Gabriel, a dispetto dell’appellativo familiare con il quale è conosciuto 

tra i minatori, sembra il prototipo del padrone, un Fagin43 di Dickensiana memoria 

che si approfitta dei giovani emigranti sprovveduti al fine di guadagnare il più 

possibile. 

 

 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Come lo zio Gabriel anche il Fagin di Dickens raggira gli sprovveduti: sfrutta i bambini senzatetto 

e li allena a rubare per lui. Un’indimenticabile interpretazione di questo personaggio viene data da 

Sir Ben Kingsley nel film Oliver Twist di Roman Polanski (2005). 
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Fui presto presentato all’uomo che gestiva il negozio e che desiderava essere chiamato 

“zio Gabriel”. In poco tempo conclusi che quest’uomo non era sincero nei suoi 

rapporti con i minatori. Dato che era il mio primo giorno, tuttavia, non ero in grado di 

esprimere la mia opinione, il mio pensiero era rivolto più alle condizioni di quel luogo 

squallido e alla baraccopoli affollata che sarebbe diventata la mia casa. […] Quella 

sera lo zio Gabriel, Tommaso ed io ci siamo uniti agli altri. Lo zio Gabriel si assicurò 

che la tavola fosse ben rifornita di birra e mi suggerì di assimilarmi all'usanza e al 

cibo. “Dammi un po' di tempo e lo farò”, dissi, “imparo in fretta”, aggiunsi. “Bene”, 

disse, “e per cominciare, domani mattina imparerai a fare l'aiutante di un fabbro”. “È 

magnifico!” dissero alcuni minatori all’unisono prima che potessi ringraziarlo. “Sì”, 

disse zio Gabriel. “E mentre impara, guadagnerà tre dollari a settimana”, ha aggiunto 

con finta benevolenza. “Non è un inizio di buon auspicio”, ha osservato Tommaso, “e 

tre dollari a settimana non sono soldi”. “Potrebbe ottenere un aumento non appena 

inizia a imparare”, ha detto lo zio Gabriel. A me tre dollari a settimana sembravano 

una fortuna. Convertito in denaro italiano, avrei guadagnato il triplo di quanto 

guadagnava mio padre a casa. Quello che non sapevo era che c’era anche il triplo del 

costo della vita44. 

 

La sfortuna sembra perseguitare Rizzo che si trova, nel giro di poco tempo, a 

dover di nuovo cercare lavoro. Il fatto di essere ancora vincolato al suo tutore, 

tuttavia, sembra essere per lui un’ancora di salvezza poiché questi lo conduce con 

sé alla ricerca di un nuovo impiego e intercede per suo conto al fine di farlo 

assumere nonostante le ritrosie dei datori di lavoro causate dalla minore età del 

fanciullo. 

 

Entro sei mesi dal nostro arrivo, la miniera sospese l’attività per mancanza di ordini e 

tutti i minatori se ne andarono per cercare lavoro altrove. Per fortuna Tommaso, che 

era ancora il mio tutore, conosceva un’altra città mineraria chiamata Witherbee, New 

York, duecento miglia a nord-est, dove veniva estratto il minerale di ferro. Prima di 

cercare lavoro, abbiamo trovato una pensione pulita. Il cibo era ben preparato e di 

buon gusto e mi ha ricordato la cucina di mia madre. Il prezzo era di tre dollari a 

settimana per vitto e alloggio, ma era un paradiso in confronto alla sudicia baraccopoli 

di Talcumville. Stabilita la nostra residenza, ci siamo recati presso l’ufficio di 

collocamento aziendale per chiedere lavoro. Il mio tutore è stato assunto 

immediatamente, ma poiché ero troppo giovane, l’impiegato ha esitato ad assumermi. 

Quindi il mio tutore lo avvertì che se mi avesse rifiutato un lavoro, avrebbe rifiutato 

il suo. Poiché c’era una scarsità di uomini, l’impiegato ha cambiato idea e mi ha 

assunto. Il salario del minatore a quel tempo era di un dollaro e mezzo al giorno, ma 

il mio sarebbe stato di un dollaro al giorno per lavorare dieci ore al giorno cinque 

giorni alla settimana e otto ore il sabato45. 

 

Anche Saverio si interessò alle lotte sindacali ed anche lui, come Chessa, sembrava 

gradire la lettura della rivista II Progresso Italo-Americano, una delle poche fonti 

di distrazione dal lavoro. Dopo aver cambiato altre sedi lavorative ed aver fatto la 

 
44 Dal racconto autobiografico di Saverio Rizzo, in www.ciseionline.it, cit. (ultima consultazione 

ottobre 2021) 
45 Ibidem. 

http://www.ciseionline.it/
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spola fra New York e i diversi siti minerari Rizzo tornò, a distanza di molti anni, a 

Whiterbee per trovarla profondamente cambiata e rifletté sull’influenza positiva che 

gli emigrati avevano avuto in questo processo di trasformazione. 

 

Alla fine, decisi di tornare all’upstate mining e scoprii che tutto era cambiato durante 

la mia assenza. Anche la gente sembrava più felice e in qualche modo stava meglio 

economicamente. Le due compagnie avevano costruito un lavatoio fuori dalle miniere 

dove gli uomini potevano lavarsi prima di andare a casa. Avevano anche costruito una 

grande pensione, gestita da mio cugino, per coloro che volevano vivere separati dalle 

famiglie. C’era un cuoco che preparava i pasti per loro per soli dodici dollari al mese. 

La città aveva cominciato ad assomigliare alla città da cui provenivo in Italia e la 

maggior parte dei lavoratori proveniva da due paesi chiamati Cimigliano e Arena, in 

Calabria. Contando gli operai e le loro famiglie erano più di trecento. La loro operosità 

rendeva la città un luogo piacevole da vivere. Quello che gli anglosassoni non erano 

stati capaci di fare in cento anni o più, gli italiani l’avevano realizzato da quando erano 

immigrati. La maggior parte delle famiglie producevano il loro vino e allevavano 

maiali, polli e qualche mucca. Non esistevano più antipatie tra italiani, polacchi e 

ungheresi, poiché questi ultimi gruppi avevano imparato molto dagli italiani. Solo un 

italiano contaminò la città estorcendo un tributo ai minatori. Aveva cercato di 

organizzare una società in stile ‘mafia’, ma solo cinque sgherri si unirono a lui e anche 

loro finirono in prigione. Un investigatore ha scoperto che quest’uomo aveva duemila 

dollari in banca dopo aver lavorato solo pochi mesi. In seguito alla scomparsa di un 

giovane della sua società che aveva testimoniato contro di lui, l’estorsore è stato 

arrestato e ha ricevuto una pena severa. Ha pagato con vent’anni di prigione46. 

 

La maggior parte degli emigranti cercava di mantenere le proprie tradizioni 

o addirittura di ricostruire una parte dei propri paesi nel nuovo continente, come 

dimostrano i tanti ‘quartieri italiani’ diffusi nelle varie metropoli, piccole Little Italy 

nelle quali le famiglie cercavano, tra mille difficoltà, di mantenere lo spirito di casa. 

È il caso di Bruna Pieracci, figlia di minatori, che ricorda come era il suo Natale da 

piccola immigrata. 

 

Ora, a dicembre, si sentono canzoni tipo “Christmas in the City” e le campane delle 

slitte che suonano e i bambini felici. Solo il figlio di un immigrato, tuttavia, può sapere 

o ricordare come era il Natale in un campo minerario. Mio padre ci aveva raccontato 

dell'italiano Babbo Natale che era una donna chiamata La Befana. Le mie due 

sorelline e mio fratello erano troppo piccoli per poterlo ricordare. Mio padre andava 

in città per le compere natalizie, ma la sua paga non gli permetteva di comprare poi 

molto. La notte prima di Natale, appendeva per noi delle calze a maglia dai colori 

vivaci fatte da nostra nonna e portate in America da un altro abitante del villaggio. La 

mattina di Natale – la mattina di Natale americana, intendo – la Befana aveva lasciato 

a ciascuno di noi un giocattolo da dieci centesimi, un'arancia, una tavoletta di 

mandorle Hershey e un paio di calze o qualche indumento strettamente necessario. A 

volte c’erano delle castagne da arrostire o bollire. Il panettiere di solito portava ad 

ogni famiglia un pane al caffè chiamato Panettone. Era una vera delizia perché era 

dolce ed era ripieno di uvetta. Non avevamo l'albero di Natale. Nessuno ci ha fatto i 

 
46 Ibidem. 
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biscotti di Natale. Nessuno ha portato cesti natalizi pieni di cose buone alle famiglie 

di immigrati. Non c’era il tacchino e “tutto il resto”. Nei primi anni non c’era 

nemmeno il pollo. Per il pranzo di Natale facevamo una grande pentola di zuppa con 

ditalini, cosparsa di parmigiano. La preparava nostro padre. A scuola, dopo il consueto 

programma natalizio, il proprietario della miniera di solito dava un’arancia o una mela 

ad ogni bambino. Le caramelle natalizie ci erano sconosciute e lo rimasero fino a molti 

anni dopo47. 

 

 

4.4 “Ho imparato il mestiere in Italia quando avevo sei anni”48: il calzolaio 

da povero artigiano ad operaio qualificato 

 

Un’attività diffusissima fra gli emigranti era quella del calzolaio che negli 

Stati Uniti, tuttavia, non era tenuta in grande considerazione al pari di tutte le attività 

artigiane che avevano goduto di un certo rilievo, ma che all’inizio del XX secolo la 

crescente industrializzazione aveva contribuito a ridurre di numero fin quasi a 

spazzarle via.  

In Italia quello del calzolaio era invece un impiego che aveva sempre goduto 

di notevole favore, un lavoro quasi indispensabile nella vita della comunità. A 

differenza di altri era uno dei mestieri che si potevano apprendere solo attraverso 

un lungo apprendistato e, una volta padroneggiato, garantiva al maestro una certa 

sicurezza; per questi motivi, in assenza di reali opportunità di istruzione superiore, 

veniva apprezzato come un'occupazione ambita, degna sia del praticante che della 

sua famiglia. Per il calzolaio classico la realizzazione dell'intera calzatura, dalla 

scelta delle materie prime all'inserimento dei lacci, era suo compito, un lavoro 

altamente qualificato che richiedeva di conoscere le caratteristiche dei vari pellami 

e di avere sufficiente dimestichezza con l’anatomia umana per tenere conto delle 

caratteristiche fisiche individuali. Tali capacità venivano acquisite dal calzolaio 

italiano dopo aver svolto un lungo apprendistato che poteva durare diversi anni e 

che li rendeva membri effettivi di una tradizione che si estendeva indietro di 

centinaia di anni49. 

 
47 Burgan M. (2005), Italian Immigrants, cit., p. 33. 
48 Dall’autobiografia di Henry Tolino è contenuta nell’archivio digitalizzato dal Museo Fondazione 

Paolo Cresci di Lucca, sezione lavoro, www.museofondazionepaolocresci.it (ultima consultazione 

ottobre 2021) 
49 Benedetti A. (2004), Bibliografia Artigianato. La manualistica artigiana del’ 900: pubblicazioni 

su arti e mestieri in Italia dall’Unità ad oggi, Erga Edizioni, Genova, pp. 203-220. 

http://www.museofondazionepaolocresci.it/
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Dall'inizio della vasta immigrazione italiana negli Stati Uniti, i calzolai 

avevano costituito una parte consistente della manodopera qualificata e, come 

migliaia di altri uomini italiani, avevano tentato di trapiantare il loro mestiere nel 

nuovo paese credendo che offrisse un mezzo favorevole per guadagnarsi da vivere, 

soprattutto se paragonato al lavoro in fabbrica. Sebbene alcuni fossero riusciti ad 

aprire la propria bottega – era un’attività comune in ogni quartiere italiano e alcuni 

calzolai passavano il loro mestiere di padre in figlio – la maggior parte degli 

emigranti si videro costretti a finire impiegati nelle grandi aziende manifatturiere o 

addirittura ridotti a fare i lustrascarpe per le vie delle vaste metropoli. 

Anche Henry Tolino, giovane emigrato a Brooklyn, finì per andare a 

lavorare nelle industrie manifatturiere, sebbene la sua vasta esperienza sia riuscita 

a far sì che si ritagliasse un ruolo importante: 

 

Ho iniziato a imparare il mestiere di calzolaio in Italia quando avevo sei anni. Il 

mestiere di calzolaio è stato appreso dal basso verso l'alto. In qualità di apprendista, 

smontavamo le scarpe per imparare a realizzare modelli di scarpe per donne, bambini 

e uomini. Ogni aspetto della fabbricazione delle scarpe era una specialità in sé e per 

sé e la fabbricazione degli stivali richiedeva tecniche ancora diverse. Quando la mia 

famiglia è arrivata negli Stati Uniti ci siamo stabiliti in Union Street a Brooklyn poiché 

era qui che vivevano i nostri zii, zie, parenti e amici che ci avevano preceduto in 

America. Dato che non era una questione di soldi a spingere la mia famiglia ad 

emigrare, non saremmo mai venuti come pionieri. Sapevamo per cosa stavamo 

venendo e se non ci piaceva la vita qui eravamo pronti a tornare in Italia. Prima di 

lasciare l'Italia ho potuto studiare un po' di inglese. […] Avevo circa dodici o tredici 

anni quando siamo venuti in questo paese e ho fatto sette o otto anni di apprendistato 

come calzolaio. Così, dopo l'orario scolastico, andavo in bicicletta in un negozio al 

1365 di Flatbush Avenue che riparava belle scarpe da donna. Lì, il proprietario mi 

metteva da parte due o tre paia di scarpe da riparare. Facevo le riparazioni a mano, 

cucendo per la maggior parte, e tornavo a casa verso le 19:00 o addirittura le 21:0050. 

 

Dopo aver svolto il servizio di leva negli USA ed aver passato qualche anno 

in marina il giovane calzolaio torna a casa per cercare un lavoro e ritagliarsi un 

futuro. 

 

Quando tornai a casa andai a lavorare prima per una ditta per un breve periodo e poi 

mi trasferii a lavorare per la Bernstein Brothers Shoe Company. In precedenza avevo 

lavorato per altri negozi di scarpe, quindi avevo un'esperienza varia in diverse 

fabbriche di scarpe. Di conseguenza, servivo anche come traduttore in questi negozi. 

Gli ebrei e gli italiani avevano difficoltà a leggere le misure delle scarpe sugli ordini, 

così io spiegavo quali misure dovevano fare per i tacchi, le suole, ecc. Dato che il 

caporeparto parlava solo inglese, sono diventato molto utile. A poco a poco, il capo 

 
50 Autobiografia Henry Tolino, www.fondazionepaolocresci.it, cit. 

http://www.fondazionepaolocresci.it/
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divenne dipendente da me e mi usava quando sorgevano problemi o lamentele. […] 

Non appena fui abbastanza grande mi iscrissi alla Boot and Shoeworkers of America 

dell'American Federation of Labor. Per entrare in questa organizzazione artigianale 

bisognava superare un esame che io avevo superato quando avevo quindici anni. 

Naturalmente ero ancora troppo giovane allora per ottenere un impiego come 

artigiano, dato che bisognava avere 18 anni per ottenere il libretto sindacale che 

permetteva di lavorare come calzolaio artigianale. Dopo il mio servizio in Marina ero 

abbastanza grande e ottenni subito il mio libretto dall'American Federation of Labor. 

Di solito ero il più giovane lavoratore artigianale del negozio. Alla fine fui eletto 

presidente della produzione generale delle scarpe, dato che conoscevo a fondo i vari 

aspetti della calzoleria51. 

 

 

4.5 “altri anno fatto diversamente, ma erano zero e zero sono rimasti 

sempre”52: alla ricerca dell’American Dream 

 

Per un immigrato che riusciva a realizzarsi nella propria specializzazione, 

tuttavia, ve n’erano molti altri che erano costretti a ricorrere ai peggiori espedienti 

pur di sopravvivere come il giovane Rocco Corresca, il cui passato di miseria 

sembra pian piano riscattarsi nel Nuovo Mondo53. Quella di Corresca sembra la 

parabola dell’emigrante che fugge dalla povertà per inseguire la ricchezza negli 

Stati Uniti. L’articolo comincia con la narrazione, da parte di Rocco, della sua 

orribile infanzia da orfano, reclamato da un vecchio che si presentava come suo 

nonno e che lo faceva lavorare mendicando per le strade di Napoli. Qui viveva una 

vita di abiezione dickensiana, allestendo scenette con i suoi complici per ottenere 

soldi dai turisti stranieri, dormendo per terra, mangiando poco perché i “ciccioni” 

non guadagnano soldi, e venendo regolarmente picchiato dal vecchio qualora non 

 
51 Ibidem. 
52 Arru G. (s.a.), Ricordo della mia infanzia, diario manoscritto, Archivio Diaristico Nazionale, 

Pieve S. Stefano, p. 11. 
53 L’ immigrato lavoratore è la categoria simbolica in cui Rocco Corresca è catalogato nella rivista 

americana The Independent, che pubblica il suo racconto con il titolo The Biography of a Boot Black 

(1902). Essere un lavoratore e svolgere un lavoro utile era la chiave per l’accettazione nel periodo 

che vedeva l’assimilazione come il meritato premio per tutti gli immigrati che potevano contribuire 

alla costruzione dell’America. All’inizio del secolo, quando l’opinione pubblica era divisa tra la 

richiesta di restrizioni per i fannulloni e i criminali (molti dei quali immigrati italiani) e la richiesta 

di assimilazione, la figura del lavoratore onesto è la carta vincente. Questa è la motivazione dietro 

la pubblicazione della storia del lustrascarpe, funge da tassello nel mosaico di voci di immigrati 

registrato dall’Indipendent in quegli anni. Ogni storia è una descrizione fresca e interessante della 

povertà del Vecchio Paese messa a confronto con le ‘meravigliose’ opportunità del Nuovo ma 

mentre molte di queste storie sono state raccontate e riscritte dagli editori, la storia di Corresca non 

sembra essere fra queste. L’enfasi del lustrascarpe sull’apprendimento e sull’istruzione, lasciano 

presumere che la storia sia stata scritta in prima persona e probabilmente riadattata prima della 

pubblicazione. 
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avesse riportato un minimo di guadagno: “Io non credete che fosse mio nonno, 

anche se doveva sapere qualcosa di me perché aveva quelle carte”54. Il giorno in cui 

sentì il suo aguzzino parlare di paralizzare i ragazzi per guadagnare più soldi decise 

di fuggire e si ritrovò a vivere alla ventura vagabondando con il suo amico 

Francesco, che non lo accompagnò nel suo viaggio in America e, al momento 

dell’articolo, ancora lavorava con lui. Dopo tanto peregrinare trovarono lavoro 

presso il buon pescatore Ciguciano sulla costa campana e Rocco finì quasi per 

innamorarsi di sua figlia Teresa. Il richiamo dell’America, tuttavia, con le sue 

promesse di speranza, si dimostrò più forte: 

 

Avevo sentito parlare dell'America, che era un paese lontano dove tutti erano ricchi e 

che gli italiani ci andavano e facevano un sacco di soldi. [...] Un giorno ho incontrato 

un giovane uomo che tirò fuori una manciata d'oro e mi disse di averlo fatto in 

America da qualche anno55. 

 

Francesco e Rocco si fecero strada attraverso l’oceano trasportando e 

spalando carbone nei fuochi delle caldaie, un lavoro talmente duro da farlo 

commentare: “avremmo voluto restare in Italia, non importa quanto oro c’era in 

America”56. Solo in seguito scoprì che avrebbe dovuto essere pagato per quel lavoro 

e il giovane che li aveva inviati si era tenuto quei soldi. Dopo la prima truffa, 

vennero nuovamente raggirati e sfruttati dal padrone Bartolo che li fece lavorare 

per lui a New York come spazzini, alla ricerca di stracci e bottiglie. Un giorno 

scoprirono che avrebbero potuto guadagnare di più e soprattutto che “Bartolo non 

aveva diritto su di noi”57 e decisero di fuggire. La scoperta dell’indipendenza 

cambiò Rocco e Francesco che da emigranti sfruttati erano divenuti padroni del 

loro destino: riuscirono ad imparare l'inglese dagli irlandesi insegnando loro, in 

cambio, a leggere e scrivere; si misero in affari ed aprirono una stazione di 

lustrascarpe in un seminterrato. 

 

Abbiamo uno scantinato in Hamilton Avenue, vicino al traghetto, e ci abbiamo messo 

quattro sedie. Abbiamo pagato $75 per le sedie e tutte le altre cose. Avevamo tavoli, 

occhiali e tende. Abbiamo preso i giornali che hanno le foto e abbiamo reso il posto 

 
54 Corresca R. (1990), The life story of an Italian bootblack, in Holt H. (Ed.), The life stories of 

‘undistinguished’ americans. As told by themselves, Routledge, New York, p. 31. 
55 Ivi, p. 33. 
56 Ibidem. 
57 Corresca R. (1990), The life story of an Italian bootblack, cit., p. 35. 
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di lusso. Fuori avevamo un grande cartello che diceva: LA MIGLIOR 

LUCIDATURA PER DIECI CENTESIMI. Gli uomini che non volevano pagare 10c 

potevano ottenere una buona lucentezza per 5c ma non era una lucentezza all'olio. 

Avevamo due ragazzi che ci aiutavano e pagavamo ciascuno di loro 50 centesimi al 

giorno. L’affitto del posto era di 20 dollari al mese, quindi le spese erano alte, ma 

abbiamo guadagnato soldi dall’inizio. Dormivamo nel seminterrato, ma scaldavamo i 

pasti al saloon finché non riuscimmo a mettere un fornello e poi Francesco cucinava 

per tutti noi. Ciò non andrebbe bene, però, perché alcuni dei nostri clienti hanno detto 

che non amavano sentire l’odore dell’aglio, delle cipolle e delle aringhe rosse. Ho 

pensato che fosse strano ma dovevamo fare quello che dicevano i clienti58. 

 

Corresca scrisse la sua storia come un susseguirsi di fatti senza date né 

commenti e lo stile “torrenziale” con cui racconta i propri traguardi è tipico 

dell’autobiografia dell’umile immigrato: un giovane di 19 anni nel pieno delle 

proprie forze e dei propri sogni. La sua americanizzazione è in pieno progresso: 

Rocco è diventato ‘Joe’ per i suoi clienti e ripete spesso la lezione 

dell’assimilazione: “eravamo molto ignoranti quando siamo venuti qui, ma ora 

abbiamo imparato molto”59. Al momento della pubblicazione dell’articolo era già 

riuscito a risparmiare 700 dollari mentre Francesco, di due anni più grande ne aveva 

900: “alcuni ci chiamano ‘gonfi’ ma Ciguciano lo diceva che saremmo diventati 

grandi uomini”60. 

Gli emigranti in America possono davvero ‘diventare grandi uomini’; il 

mito della terra promessa che offre a chiunque la possibilità di diventare un self 

made man si basa comunque su di un dato di fatto: gli Stati Uniti offrono un numero 

incredibile di opportunità a coloro che hanno le capacità e la determinazione per 

coglierle; John Welch è uno di questi. 

Chiamato John Welch in America e Giovanni Veltri in Italia, questo 

immigrato vive la sua identità di lavoratore con intenso orgoglio. Non solo si 

costruisce da sé un destino migliore, ma attraverso la sua compagnia ferroviaria, la 

Welch Company (fondata con il fratello Vincenzo), inizia una migrazione a catena 

dalla sua città natale di Grimaldi in Calabria: “a ghenga e Veltri” sono i nomi con i 

quali questi lavoratori sono conosciuti dai più. Vincenzo e Giovanni partono nel 

1880 diretti nel nord-ovest americano. Giovanni, il narratore, ha novant'anni 

quando detta in italiano i suoi ricordi alla nipote. 

 
58 Ivi, p. 34. 
59 Ivi, p. 37. 
60 Ivi, p. 38. 
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I Ricordi61 coprono gli anni che vanno dal 1867 al 1954 e, con la memoria 

tipica di un narratore orale, Giovanni ricorda centinaia di nomi. Nato nel 1867 “in 

una famiglia eccellente con genitori onesti”62 rimane orfano a 13 anni e inizia subito 

la sua immigrazione: “a quindici ho deciso di emigrare in Africa”63. In Algeria, 

impegnato nella costruzione di ferrovie, perde i contatti con cugini e amici, e la sua 

prima comunità immigrata tutta maschile si sgretola così. Dice seccamente: 

“Abbiamo lavorato insieme per qualche giorno, poi abbiamo lasciato il lavoro 

perché non ci si addiceva. Da quel giorno non ci siamo più visti”64. Lo spirito 

comunitario è chiaro in un immigrato come Giovanni che viene accolto 

calorosamente dai Grimaldesi in ogni luogo in cui lavora, fino a quando decide di 

andare nel Montana a costruire la ferrovia che parte da Helena. La tristezza e la 

malinconia dovute alla solitudine nel nuovo paese vengono riassunte dal migrante 

in una secca frase: “là nessuno ci conosceva”65. Dopo essere tornato in Italia per 

assolvere ai doveri di leva, Veltri vi rimase sei anni: fra servizio militare, 

matrimonio e la nascita del primo figlio, Giovanni riuscì a tornare in America 

solamente nel 1895. Qui trovò lavoro come minatore e assisté ad un grande 

incidente minerario, una grande esplosione che lasciò tra le braccia sue e dei 

compagni diversi operai morti: “più di 2.000 persone vennero a vedere il luogo 

dell'esplosione, ma la tragedia ha rattristato tutti, noi più degli altri”66. 

Successivamente Giovanni tornò in Italia per due anni, e nel 1905 era di nuovo a 

Winnipeg con il fratello e il figlio primogenito, Raffaele: “Ero ansioso di mettermi 

immediatamente al lavoro”67. Giovanni era un pioniere che sperimenta il volto duro 

dell'immigrazione nel freddo del Canada vivendo in tende che gli fecero 

sperimentare spesso il morso del gelo, combattendo con la fanghiglia, la neve, gli 

orsi neri e l'ubriachezza degli uomini. Assisté a tempeste mai viste in Italia. con 

“alberi di varia grandezza scagliati nell'aria come ramoscelli […] [che lo lasciano] 

tremante di paura in una grotta”68. Anche se tornava regolarmente in Patria per brevi 

 
61 Veltri G. (1987), Ricordi di Giovanni Veltri, John Potestio, Ontario. 
62 Ivi, p. 21. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 Veltri G. (1987), Ricordi di Giovanni Veltri, cit., p. 23. 
66 Ivi, p. 35. 
67 Ivi, p. 38. 
68 Ivi, p. 48. 
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periodi, nel 1910 era di nuovo pronto al lavoro, e passò di contratto in contratto con 

i suoi fratelli. 

 

Comprammo più cavalli e presto iniziammo a lavorare. È stato meraviglioso vedere 

come abbiamo lavorato bene in quella sabbia con i cavalli e l'attrezzatura che 

avevamo. Come ho già accennato, i lavori furono iniziati nelle prime settimane di 

luglio 1912 e terminati l'ultima settimana di novembre. Tutti erano stupiti. Nessuno 

poteva credere che avremmo potuto completare diciassette scavi in così poco tempo. 

Ma era vero69. 

 

Nel 1913 il fratello morì di peritonite, Giovanni ne rimase devastato, ma la 

sua etica di lavoratore indefesso lo spinse ad affrontare la tragedia gettandosi ancora 

più a capofitto nel lavoro:  

 

Il mio dolore è stato travolgente, ma ho dovuto rassegnarmi alla volontà del Signore. 

Questo era il destino del mio povero fratello. […] Volevo vedere il suo viso per 

l'ultima volta, era ancora intatto. L'ho lasciato per sempre e sono tornato al lavoro70.  

 

Quando la moglie e le figlie di Giovanni lo raggiunsero nel 1924, non si 

adattarono alla vita in Nord America. Egli si vide così costretto a tornare con loro 

in Italia e a lasciare l’azienda ai suoi figli. Questa fu un'altra tragedia per Giovanni 

che aveva vissuto tutta la vita per il suo lavoro e per muoversi nel mondo. In Canada 

e negli Stati Uniti aveva guadagnato un posto di pregio, “rispettato e benvoluto da 

tutti. Da parte mia, ho sempre fatto del mio meglio”71, e quando se ne dovette andare 

si sentì in esilio: “Il mio ultimo viaggio in Italia, ma sarebbe più appropriato dire il 

mio volontario esilio in patria”72 venne vissuto dall’ormai americanizzato John 

Welsh in modo piuttosto amaro: 

 

Abituato com’ero da quasi 40 anni a percorrere il continente nordamericano 

dall’Atlantico al Pacifico, a perlustrare le immense praterie e a girare in lungo e in 

largo il sistema dei Grandi Laghi, non era piacevole essere confinato nel mio primitivo 

villaggio natio, Grimaldi, un paese che conta solo poche migliaia di abitanti. Era stato 

mio desiderio essere sepolto accanto a mio fratello in Canada, ma ho lasciato prevalere 

il destino e sono andato a finire i miei giorni lontano dalla terra dove avevo trascorso 

i migliori anni della mia vita. […] Finalmente ho costruito una cappella decente nel 

cimitero dove spero le mie ossa vengano messe a riposo. Tuttavia la mia anima è 

 
69 Ivi, p. 58. 
70 Ivi, p. 60. 
71 Ivi, p. 72. 
72 Ivi, p. 73. 
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tormentata dal pensiero che il mio nome finirà con me perché non c’è nessuno che lo 

trasmetta73. 

 

Giovanni Veltri, a dispetto della sua capacità di modificare in maniera 

determinante il proprio futuro, lascia trasparire dai suoi racconti una visione 

piuttosto rassegnata che accetta passivamente il destino e il disegno divino. 

Questo punto di vista è parecchio diffuso fra i migranti italiani e molti di 

loro condividono una visione pessimistica della vita: sembra che questi siano nati 

solamente per lavorare e soffrire subendo in maniera del tutto passiva 

l’interminabile sequela di sofferenze che gli si pongono davanti. Il migrante 

Giovanni Arru, ad esempio, si trovò presto a fare i conti con questa rassegnazione 

sin da quando, da ragazzino, una disgrazia si abbatté sulla sua casa. Il sardo Arru 

scrive Ricordo della mia infanzia, nel quale racconta tutta la sua vita. Nato nel 1890 

e scrivendo a 80 anni, ricorda la rigida struttura sociale del paese di Pozzomaggiore 

all’epoca della sua nascita: 

 

Per chiarire l’agiatezza della mia famiglia di allora, il paese era diviso in tre categorie: 

Signori, Messeri e plebei. La mia famiglia era quindi considerata tra i Messeri, era 

una delle famiglie considerate benestanti. […] Ma ecco il disgraziato anno 1895, 

l’anno che avviene la disgrazia di mio padre e quindi la miseria di tutta la famiglia 

[…] vide atraverso l’acqua quello per lue e per tutta la famiglia quell maledetto frutto 

e il demonio lo attirò a salirci su e appena arrivatoci si spezzò il ramo che aveva sotto 

i piedi74. 

 

Arru ricorda come il padre, gran lavoratore, rimase invalido a causa di un 

grave incidente: attratto da dei fichi che voleva cogliere per tutta la famiglia, perso 

l’equilibrio, il padre cadde infortunandosi e rimanendo invalido. La famiglia spese 

tutti i risparmi in cerca di una cura, ma “lu Vanu” (invano). La madre iniziò così a 

lavorare come “sartina e richamatrice”, la sorella andò “a spighare” e a “raccogliere 

i cecci” (ceci), mentre lui portava a casa i fasci di legna. Orgoglioso del proprio 

contributo all’economia familiare Arru difende la sua famiglia dall'accusa di 

"barbarità" nel far lavorare un bambino come un mulo: 

 

Cari miei, vi dico che non è cosi, vi era la necessità e bisognava fare così o morire di 

freddo. [...] io nonostante tutto il peso e la fatica non ho niente da rimproverare a mio 

padre. Ma non basta questo è il principio della mia vita. […] Non si poteva fare 

 
73 Ivi, p. 76. 
74Arru G. (s.a.), Ricordo della mia infanzia, cit., p. 2. 
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diversamente, o raccogliere le sui campi per il pane o morire di fame [...]. Bisognava 

fare coraggio e affrontare la situazione che era quella del pane75. 

 

Giovanni sopportò anche la frusta dello zio che lo trattava ‘come un bue’ (“questi 

sono episodi che mi rattrista il cuore a distanza di 70 anni”76), ed iniziò 

giovanissimo la sua emigrazione recandosi in Francia per lavorare nell’edilizia. La 

polvere di cemento lo rese quasi cieco, ma Giovanni non se ne curò, la sua etica da 

lavoratore era quella che accomunava la maggior parte degli emigranti italiani, “con 

le mie povere mani forse ma pieno di grande volontà e attaccato al lavoro”77. Dopo 

essere stato arruolato per otto anni ed aver fatto la guerra in Libia, Giovanni partì 

per l’America in cerca di un impiego e il suo primo lavoro fu spalare la neve dalle 

strade di New York: “L’arrivo in America fu coludato come primo lavoro a pulire 

le strade di Neorca dalla neve”78. Successivamente andò a rompere il ghiaccio nella 

zona dei laghi e ricoprì il ruolo di sterratore nella costruzione delle strade. Giovanni 

rimase negli Stati Uniti per due anni, ma tornò in Italia quando venne nuovamente 

richiamato alla guerra, nel 1915. Egli si rammaricò immediatamente della sua 

decisione di rispondere alla chiamata alle armi perché fu inviato in prima linea 

sull’Isonzo senza neanche avere la possibilità di salutare i suoi parenti. Quando la 

guerra finì: 

 

visto che in Sardegna non vien niente da fare solo che scavare pietre, pensai di tornare 

in America anche perché avevo diritto a un viaggio gratuito. Arrivato in America era 

d’inverno e non vi era niente altro da fare che andare nuovamente in città a spalare la 

neve per pulire le strade79. 

 

La sua situazione economica migliorò leggermente quando cominciò a 

vendere banane per strada per conto di due negozi alimentari sardi. Lavorando per 

cinque anni, dalle 18 alle 24 ore al giorno, riuscì comunque a mantenere a lungo il 

lavoro grazie alla cura nel sistemare i frutti e ad un trucco da lui inventato che gli 

consentiva di far sembrare le sue banane più gialle delle altre. Arru non si lamentava 

del duro lavoro perché questo lo ripagava, consentendogli di diventare qualcuno: 

 
75 Ivi, p. 3. 
76 Ivi, p. 4. 
77 Ivi, p. 5. 
78 Ivi, p. 6. 
79 Ivi, p. 11. 
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il ramo del lavoro richiede di far così se si vuole che il lavoro vada bene e sia proficuo 

come è statto per me che in 5 anni mi ha permesso di farmi un bel gruzuletto e di 

tornarmene nella mia Patria, ero giovane e sano lo potevo fare e mene sono trovato 

bene, altri anno fatto diversamente, ma erano zero e zero sono rimasti sempre80. 

 

Quando la “mala vitta” iniziò a diffondersi nelle strade del suo quartiere e 

rimase quasi ucciso da un proiettile vagante, Arru decise di tornare in Sardegna e 

investire trionfalmente i suoi soldi nella costruzione di una casa e l’apertura di un 

bar. Gli invidiosi ‘Signori’ del suo paese tentarono però di fermarlo, gelosi della 

sua fortuna  

 

avevano invidia perché un povero diavolo come me riusciva a farsi la casa […] direi 

signorile. […] senza darmi una parola di vanto, devo dire che il mio arrivo d’America 

a Pozzomaggiore ha portato un po’ di civiltà, non solo perché ho fatto il caffè [...] 

anche la prima vetturetta, la prima radio e la prima TV81. 

 

Lo spirito imprenditoriale ha caratterizzato una larga parte degli emigrati 

italiani che, grazie alla loro determinazione, hanno raggiunto notevoli risultati 

andando a ricoprire anche ruoli piuttosto importanti. Non sempre, tuttavia, gli sforzi 

fatti dagli immigrati andavano a buon fine e molti di questi potevano ritenersi 

fortunati quando, a dispetto delle proprie sventure, riuscivano, come Pio Federico, 

a ritagliarsi un posto nel mondo. Questi è nato a San Valentino in Abruzzo Citeriore 

nel 1891 ed è arrivato in America non ancora maggiorenne, nel 1909. Nel 1960, a 

69 anni, nella sua casa di Los Angeles iniziò a scrivere la sua Autobiografia82 

tirando le fila di quasi sessanta anni di vita da immigrato. 

 

In questa storia, cercherò di descrivere, nel miglio modo possibile, tutto ciò che 

ricordo del mio passato, dall’infanzia fino ad oggi. Se qualunque a venisse contatto, 

non si aspettasse di leggere “Le mie Prigioni” di Silvio Pellico; è una semplice storia, 

scritto da un uomo all’età di sessantanove anni, di professione sarto, con la minima 

istruzzione della quinta classe elementare, perciò. Ve ne sono grato, se non 

sbeffegiato. 

Pio Federico Los Angeles 196083. 

 

 
80 Ibidem. 
81 Arru G. (s.a.), Ricordo della mia infanzia, cit., p. 12. 
82 Federico P. (1966), An autobiography, Fedrico H. ed., autoprodotto. 
83 Ivi, p. 2. 
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La figlia Helen Federico ha tradotto i ricordi del padre in un libro 

autoprodotto che mantiene il testo italiano ed è ad oggi conservato negli archivi del 

CMS (Center for Migration Studies) di Staten Island84. Pio descrive dapprima la 

sua vita nel paesino natìo dove, vivendo la vergogna di avere il padre in carcere per 

debiti, a dodici anni apprese il mestiere di falegname, tintore e sarto. Nella sartoria 

Pio fece il suo primo incontro con l’American Dream, grazie al proprietario, 

Tranquillo Placido, che fu il passaporto di Pio per l'emigrazione. Pio lo afferma in 

modo concreto: l'America sembrava essere l'opzione naturale in Abruzzo per lui e 

Traquillo: 

 

visto che non poteva andare avanti come lui desiderava, pensò di emigrare in America, 

è così fu. Prima di partire mi promessa che sarebbe in condizione, mi avrebbe 

richiamato. In pochi mesi la moglie e figlio lo sarebbe stato. Nel 1909 mantenne la 

promessa; mandandomi il biglietto l’imbarco85. 

 

Quando Placido lo mandò a chiamare, Pio non riuscì a trovare un prestito 

per le famose cento lire necessarie al viaggio: “Per cento lire, non posso andare in 

America”86 Questo prestito ricoprì una tale importanza per il giovane Pio da 

decidere i suoi futuri rapporti con la famiglia e gli amici. Alla fine, fu il sindaco del 

paese a prestargli i soldi e Arru scrive: “Così lui fu così buono, di aiutarmi. Appena 

arrivato spedii le cento lire, con tanti ringraziamenti. Ai miei parenti e amici non ho 

mai scritto”87. Il viaggio di Pio in America fu una vera odissea a causa del mal di 

mare che lo costrinse nella sua cuccetta: “Ero quasi sempre disteso come un 

morto”88. Il suo arrivo in America fu anch’esso drammatico; Pio era giovane e 

inesperto e all’arrivo ad Ellis Island provava uno smarrimento che non si sarebbe 

mai neanche immaginato, sentendosi come un bagaglio abbandonato da solo sul 

molo in attesa di qualcuno che lo reclami: “Uscito, non sapeva dove andare con 

quella valigia e quel sacco, che pensavano quasi più di me”89. Dopo aver 

vagabondato per le immense vie di New York, in Bleecker Street, dove viveva 

 
84 https://cmsny.org/ 
85 Federico P. (1966), An autobiography, cit., p. 18. 
86 Ivi, p. 24. 
87 Ibidem. 
88 Federico P. (1966), An autobiography, cit., p. 26. 
89 Ibidem. 
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un’intera comunità di Abruzzesi, incontrò la moglie di Tranquillo e cominciò 

finalmente ad ambientarsi: “così tornò il sangue nelle mie vene”90. 

La vita di Pio a New York fu caratterizzata dal duro lavoro nella ‘fattoria’ 

(la factory) con turni massacranti che andavano dalla mattina fino alle undici di 

sera: “ero disgustato”91 afferma laconico. Non si assentò dal lavoro nemmeno per 

la luna di miele: “facemmo un giro in detta carrozza, sotto l’arco di Washington. E 

a casa, dove passammo l’undici e il dodici, giorno dedicato a Colombo. Il giorno 

dopo a lavoro”92. La fabbrica, tuttavia, chiuse dopo qualche anno e Pio si trovò a 

passare da un impiego all’altro senza riuscire a guadagnare stabilità: “Ed ecco mi 

trovai peggio di prima”93. La tenacia di Pio venne premiata quando, con i risparmi 

accumulati, riuscì ad aprire un piccolo negozio grazie all’aiuto di due amici. Egli 

non si vanta di particolari capacità imprenditoriali ma dichiara semplicemente: 

 

presi una macchina da cucire da Tranquillo, che aveva a casa, andai ad un posto dove 

vendevano macchine di seconda mano, acquistai una macchina per pressare, tavole, e 

ferri per stirare sedieare, c’erano nel posto. Così preparai, la mia prima fattoria, di sei 

persone94. 

 

Il destino, tuttavia, si dimostrò piuttosto avverso a Federico: anche quando 

si trasferì in California - presumibilmente per riprendersi dal troppo lavoro - dopo 

aver lavorato ininterrottamente per cinque giorni e cinque notti senza neanche 

dormire per finire 287 giacche sportive, “vendemmo la merce, la fattoria, con una 

perdita di seimila dollari, tutto il lavoro e tempo speso senza un soldo”95. Pio vede 

la vita dell’immigrato italiano in America, la sua vita, come “Una vita ad alta 

pressione”96, sempre spinto a fare di più e meglio, fin dal primo giorno che aveva 

lasciato la sua terra. Questo tipo di approccio è croce e delizia di Pio, il cui orgoglio 

lavorativo lo spinse a cercare di fare sempre di più e al tempo stesso gli causò uno 

stress che produsse danni alla salute, tanto da renderlo disabile e a causargli un 

problema di balbuzie.  

 
90 Ibidem. 
91 Federico P. (1966), An autobiography, cit., p. 28. 
92 Ivi, p. 40. 
93 Ivi, p. 28. 
94 Ivi, p. 34. 
95 Ivi, p. 84. 
96 Ivi, p. 80. 
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Con questa lunga lista di fallimenti e qualche successo, Pio è l’esempio 

perfetto del ‘tranquillo individualismo’ dell’autobiografo italiano immigrato, 

guidato da uno spirito di intraprendenza che viene mitigato dalla rassegnazione al 

destino e al volere di Dio. Nonostante le fatiche, gli insuccessi e i litigi con i suoi 

compagni, però, Pio si attenne alla parola data: “Abbiamo cominciato in tre e così 

rimarremo […] 80,000 che sarebbe nelle mie tasche, se fossi stato solo. E questo è 

quello che mi costò per la promessa fatta”97. Per il migrante abruzzese anche il suo 

matrimonio è in qualche modo deciso dal Destino. Nel 1913 incontrò Lillian, una 

giovane ricamatrice, ed entrò presto nelle grazie della madre. 

 

Lei (la madre di Lillian) aveva perso la prima figlia della mia età, e con il mio nome, 

si chiamava Pia, e diceva che il Signore le aveva manda a un altro per rimbiazzare la 

perdita. Mi voleva proprio bene come un proprio figlio98. 

 

La vita appariva a Pio come un’infinita serie di ostacoli da superare che gli 

si ponevano davanti, in “questo mondo scombussolato”99, in maniera quasi casuale, 

ma ciò non intaccò il suo spirito di intraprendenza che si è ‘conservato’: 

 

Ringrazio il buon Dio che mi ha dato forza e volontà, nel cammino della mia vita, che 

quantunque un po’ turbolente, non mi dispiacerebbe affatto percorlerla di nuovo, 

cominciando dall’undici marzo 1891. Ho sempre fatto da me con le mie braccia e il 

mio cervello, senza aiuto di nessuno, soltanto una persona sono grato: Tranquillo 

Placido, questo era il suo nome. Il quale mi aiutò a venire in America, mandandomi il 

biglietto d’imbarco. Pace e ripose alla sua anima100. 

 

Se però nella filosofia dell’immigrato il lavoro e il successo materiale sono 

la misura della vita, la vecchiaia inattiva è una sconfitta per il lavoratore che si 

riduce ad essere “un bamboccio rivestito” come si descrive Pio con queste parole 

dal tono amaro: 

 

A che vale pretendere di essere vivi, quando si è già morti da lungo tempo? Quando 

non si è più in grado di creare una famiglia, di iniziare una nuova azienda, di speculare 

nell'acquistare e vendere, nel recarsi al mare o in montagna, e nel godersi i piaceri 

della vita, come si può dire di essere vivi? A che vale vivere a lungo se tutto questo è 

nel passato? [...] quel che rimane e un bamboccio rivestito101. 

 
97 Ivi, p. 82. 
98 Ivi, p. 38. 
99 Ivi, p. 112. 
100 Ivi, p. 94. 
101 Ivi, p. 118. 
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Sembra che il destino degli emigrati sia quello di finire per identificarsi col 

lavoro. La componente lavorativa diviene, assieme alla realizzazione economica, il 

fulcro d’intere esistenze; perfino il matrimonio, la creazione di una famiglia e la 

costruzione o l’acquisto della propria casa vengono spesso vissuti in un’ottica 

produttiva tesa a migliorare ed ottimizzare l’aspetto lavorativo. In America 

l’immigrato è il suo lavoro, come emerge dall’autobiografia del poeta e scrittore 

italo-americano Joseph Tusiani: “La giobba, cioè l’impiego, io non l’avevo e non 

ero, dunque, nessuno, in questa terra ove si è qualcuno solo se si lavora”102. 

Quando, giunti alla fine della loro vita, questi emigrati tirano le fila della 

loro esistenza, terminato il periodo lavorativo e quindi svanita la loro funzione 

operosa, sembra non rimanga nient’altro a determinare la propria identità: 

 

Per l’immigrato l’America è sinonimo di lavoro (la famosa “giobba” di Cocò!). Se 

finisce il lavoro, finisce l’America; e che cosa rimane? Rimane l’illusione di parlottare 

una lingua straniera, il ricordo, cioè, di tutti quei suoni, più o meno corretti che sono 

serviti a rendere possibile la “giobba” e il suo prolungamento per anni, fino al giorno 

della pensione; rimane l’acquisizione di usi e abitudini, meccanicamente ripetuti di 

anno in anno ma senza alcuna radice di fede nell’anima. [...] e resta, infine, la dolorosa 

sensazione che, ora che l’America non ha più bisogno di te, non ti vuole più la tua 

Italia, dove, se ti decidi a tornare dopo tanti anni, non ti riconosce più nessuno: e che 

ci vai a fare dopo una vita? Soltanto a morire103? 
 

Ciò che emerge da queste autobiografie, dunque, pare sottolineare che la 

figura degli emigrati italiani, pur nella varietà delle declinazioni prese in esame, 

tende ad essere indissolubilmente legata alla ricerca del ‘pane’, di un impiego che 

consenta di mantenere la famiglia in maniera decorosa e, magari, di migliorare la 

propria condizione; un esercito di indefessi lavoratori in fuga da una situazione 

insostenibile che li porta inevitabilmente a stabilirsi laddove viene offerta una 

speranza di vita. 

 

 
102 Tusiani J. (1988), La parola difficile: autobiografia di un italoamericano, Schena editore, 

Brindisi, p. 38. 
103 Tusiani J. (1992), La parola antica: autobiografia di un italoamericano, Schena editore, Brindisi, 

p. 54. 
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Capítulo quinto1 

Historias enterradas en la Historia: las emigrantes entre realidad y 

narración 

 

 

5.1 “A quattro, cinque anni si cominciava a lavorare”2: la figura 

‘escondida’ de la niña migrante 

 

El fenómeno de la emigración se ha descrito durante mucho tiempo como 

una experiencia puramente masculina porque la mayoría de las reconstrucciones 

históricas – basándose principalmente en estadísticas migratorias presentes en 

documentos oficiales y tomando en consideración solo datos provenientes de un 

determinado tipo de Histoire Événementielle –, tienden a ofrecer una visión 

cuantitativa del evento migratorio. La exigüidad numérica del flujo migratorio 

femenino a menudo ha sido la razón aducida en virtud de la escasez de textos sobre 

este evento que se estima que alcanzó aproximadamente el 20% del total de las 

salidas que tuvieron lugar entre 1876 y 19143. En realidad, este tipo de estadísticas 

no contempla varios factores, puesto que, dejando de lado la imposibilidad de seguir 

el rastro de las cifras de la inmigración clandestina – que constituyó, como 

precedentemente visto, gran parte de la emigración italiana en aquellos años – y que 

los datos oficiales no incluyen los desplazamientos migratorios realizados al interno 

del país por breves períodos, también debemos tener en cuenta otro factor que suele 

viciar los valores numéricos citados: muchas de las mujeres emigradas a América 

emprendieron el viaje a través del Atlántico con la intención de trasladarse de forma 

permanente a los Estados Unidos, como demuestra el análisis de diferentes 

 
1 Questo quinto capitolo viene qui proposto in lingua spagnola poiché ne è stata effettuata la stesura 

durante il periodo di studio all’estero presso l’Università di Siviglia sotto la supervisione della 

Prof.ssa Mercedes Arriaga Florez. Per il carattere e il colore del linguaggio, spesso dialettale, le 

citazioni tratte dalle narrazioni e dalle autobiografie sono state mantenute in lingua originale: i modi 

di dire e gli errori ortografici sono stati trascritti così come rilevati al fine di poterne preservare il 

più possibile le caratteristiche di autenticità e schiettezza. 
2 Revelli N. (2018), L’ anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Turín, p. 324. 
3 Bianchi B. (2001), Lavoro ed emigrazione femminile (1880-1915), en Bevilacqua P., De Clementi 

A., Franzina E. (a cura di.), Storia dell’emigrazione italiana, Donzelli, Roma, p. 257. 
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declaraciones4. En cambio, los testimonios directos de diferentes emigrantes 

varones documentan que ellos realizaron más de un viaje entre el país de acogida y 

el país de origen, contribuyendo a falsear de forma sustancial los números relativos 

a los individuos embarcados hacia el Nuevo Mundo. 

Por esta razón, el fenómeno migratorio merece ser analizado desde una 

perspectiva de género para resaltar aquellas ‘historias enterradas en la Historia’ que 

constituyen una parte muy importante de la emigración de nuestro país. El 

abandono de la tierra natal de las muchachas ya fuera en grupo, con sus familias o 

solas, o resultado de una elección autónoma o como consecuencia de una decisión 

patriarcal, así como el trabajo y la nueva vida en el país de acogida son hechos que 

contribuyeron de manera decisiva a modificar indeleblemente la vida y las 

aspiraciones no solo de las mujeres que emigraron sino también, podríamos afirmar, 

de todas las mujeres. A continuación, con el objetivo de ofrecer un cuadro – no 

exhaustivo, pero sí lo más completo posible – de los elementos que coadyuvaron a 

la formación, en el imaginario colectivo, de la figura de la niña migrante, 

proponemos un interesante paralelismo que indaga en la disparidad existente entre 

la imagen proporcionada por la literatura de la infancia de las niñas emigradas y el 

retrato que emerge de los testimonios de vidas reales.  

El fortalecimiento y la mejora de los transportes – junto a las cambiadas 

condiciones sociales económicas y políticas – conllevó el aumento del fenómeno 

de la emigración y con él, durante el siglo XIX, a la salida no solo de hombres y 

niños, sino también de mujeres y niñas que abandonaron su hogar en busca de una 

vida mejor5. Las historias, los diarios y testimonios epistolares de estas viajeras 

permiten reconstruir sus vivencias y como el encuentro con otras sociedades 

modificó su identidad social e individual. Las muchachas que abandonaron su país, 

a menudo ni tan siquiera adolescentes, se vieron obligadas a realizar los trabajos 

más dispares: oficios itinerantes, gestión de ganado, empleo en el campo, en 

fábricas textiles y en el servicio doméstico, trabajo este muy extendido. 

Precisamente, el número de mujeres que se dedicaban a esta ocupación aumentó de 

forma repentina en la segunda mitad del siglo XIX, período en el que muchas 

 
4 Cfr. Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli nella North Atlantic Division, 

“Bollettino dell’emigrazione”,1, pp. 350-689. 
5 Bianchi B. (2001), cit., p. 260. 
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jóvenes dejaron su hogar para ir a servir en casas de familias adineradas en centros 

urbanos en Italia y en el extranjero. De hecho, estar al servicio de una familia se 

consideraba uno de los trabajos más adecuados para las hijas, no solo por el tipo de 

tareas que harían con mayor facilidad, sino también por la protección que un 

entorno familiar podría ofrecerles tras irse de su casa natal. A menudo, el acicate 

para muchas de estas jóvenes era la posibilidad de ahorrar un poco de dinero para 

sumar a un eventual ajuar o a una dote; además, la huida a la ciudad representaba 

una atracción y una especie de acto de rebelión contra los extenuantes trabajos a los 

que normalmente las niñas eran sometidas en su familia, especialmente en las 

granjas y en el campo. Al respecto, Cristina Robaldo declaraba que:  

 

A quattro, cinque anni si cominciava a lavorare. Se non ci mandavano al pascolo (...), 

ci mandavano a cogliere le pietre nei campi. (...) Quando eravamo un po’ più 

grandinot mio padre andava dal martinet (fabbro) e si faceva fare – vero dio eh – delle 

zappe che fossero state un po’ sottili, adatte a noi6. 

 

Sin embargo, el trabajo doméstico no siempre coincidía con las expectativas 

de emancipación e independencia a las que aspiraban las niñas, sino que a menudo 

fue una fuente de problemas para quienes venían de zonas rurales, porque estas 

 
6 Ibidem. 
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estaban acostumbradas al duro trabajo desde pequeñas, pero tendían a evitar 

trabajos demasiado pesados en vez de los insalubres y estaban más acostumbradas 

a defenderse de la violencia sexual directa que a reconocer la seducción y las 

promesas interesadas.  

Muchas veces estas muchachas se encontraban desorientadas ante el 

anonimato que les garantizaba la vida en la ciudad, pero que las privaba de las 

certezas que les aseguraban los lazos de los pequeños núcleos rurales, donde todos 

se conocían7. Por ello, era normal que este tipo de trabajo hiciera sí que las niñas 

vivieran situaciones bastante complejas y dolorosas como la maternidad ilegítima, 

huidas de las casas, rupturas de lazos familiares e incluso, en ocasiones, la 

prostitución y la violencia. 

Existía una marcada diferencia entre el valor social del rito de paso que tenía 

la partida de los muchachos y niños que emigraban con su padre, sus familiares, 

compatriotas o incluso a sueldo de acaparadores y la migración de las niñas. Esta 

separación representaba en el caso de los varones la continuidad de las tradiciones 

familiares y, por lo tanto, asumía un valor diferente que les garantizaba, de hecho, 

la introducción en la comunidad adulta local. Para las niñas que dejaban su familia 

de origen para ir a servir a otros núcleos familiares, sin embargo, la salida casi 

siempre correspondía a una separación traumática. Esto contribuyó a que muchas 

niñas, desconcertadas y oprimidas por la soledad, recurrieran a organizaciones de 

beneficencia o se prostituyeran o emigraran8. Como prueba de ello, existen 

testimonios de muchas jóvenes que fueron al extranjero en busca de trabajo como 

nodrizas o camareras en bistrós y tabernas, dejando a sus espaldas una dolorosa 

experiencia como criada9. De hecho, el servicio en familias en el extranjero estaba 

muy poco extendido, puesto que las chicas preferían emplearse en hostales y 

tabernas que pagaban mejor y les permitían satisfacer mejor no solo sus deseos de 

independencia sino también su libertad sentimental y marital.  

 
7 Cfr. Notari D. (1997), Donne da bosco e da riviera. Un secolo di emigrazione femminile dall’alto 

Appennino reggiano, Parco del Gigante, Reggio Emilia, p. 108. 
8 Para más información, sobre el trabajo de menores, el servicio doméstico y la prostitución de las 

niñas, ver Buttafuoco A. (1988), Le Mariuccine. Storia di una istituzione laica. L’Asilo Mariuccia, 

FrancoAngeli, Milán. 
9 Para algunos ejemplos emblemáticos sobre la base de la documentación de archivos municipales, 

ver Notari D., cit, p. 112-120. 
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Otro trabajo muy frecuente entre las muchachas que emigraban era el de 

costurera o planchadora que consentía a las chicas encontrar empleo en posadas e 

incluso trasladarse de una zona a otra como en el caso de los hoteles suizos que 

contrataban en verano a jóvenes italianas que trabajaban en los hoteles del sur de 

Francia en invierno.  Lucia Abello, nacida en la provincia de Cuneo, recuerda qué 

primero emigraron, a la edad de 15 años, sus hermanas mayores y que luego 

encontraron trabajo a las demás como recolectoras de aceitunas, camareras o 

cocineras, llegando a emigrar casi toda la familia, por lo que se sentían con derecho 

a afirmar que su verdadera patria era Francia10. 

Obviamente, quienes no podían beneficiarse de lazos parentales estaban más 

expuestas a las insidias. A menudo a estas chicas se les presentaba la oportunidad 

de trabajar como camareras, sirvientas, cantantes o modelos en varias ciudades 

europeas, pero después, una vez llegadas a su destino, se encontraban enredadas en 

una red de prostitución. En los años ochenta del siglo XIX ya se había formado una 

especie de tráfico de niños y niñas del sur que se desplazaban desde diferentes 

puntos de Calabria y Sicilia detrás de músicos y malabaristas que los iniciaban en 

la prostitución en los locales de Creta y Malta que estaban cerca de las bases donde 

estaban estacionadas las unidades militares11. Este tráfico, bien encaminado ya a 

principios del siglo XX, experimentó un nuevo aumento debido al terremoto de 

Messina de 1908, que provocó que miles de familias sicilianas y calabresas se 

vieran obligadas a vivir en las calles en la más completa miseria. Sin embargo, la 

prostitución no era solo una prerrogativa de las regiones del sur: en las provincias 

del norte de Italia, muchas niñas eran contratadas a través de falsas agencias de 

trabajo que se suponía que las emplearían como criadas, pero, en cambio, las 

inducían a prostituirse en Francia, Gran Bretaña y, principalmente, en Estados 

Unidos, Argentina y Brasil12. Numerosas asociaciones italianas y extranjeras se 

ocuparon de la ‘trata de blancas’ para hacer que emergiera el ya por aquel entonces 

ingente tráfico y concordar normas internacionales que permitieran limitar su 

extensión; es evidente que las insidias y la violencia sexual a que las niñas fueron 

 
10 Revelli N. (2018), cit., p. 205. 
11 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione di Polizia Giudiziaria 1913-1915, b. 53bis, carta 

21.7.1906. 
12 Paulucci di Calboli R. (1902), La tratta delle ragazze italiane en “La Nuova Antologia”, abril-

septiembre, pp. 418-438. 
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sometidas en los diferentes lugares de trabajo siguió siendo una sólida realidad 

sobre la que se extendió un indecoroso silencio. Muchas de las niñas corrieron el 

peligro de verse enzarzadas en verdaderas trampas sexuales y la única forma que 

tenían para defenderse era el de ayudarse unas a otras. A este respecto, Lucia Abello 

recuerda: 

 

Certo che andavamo in mano a gente che poteva approfittarsi di noi bambine (...). Una 

volta il padrone è riuscito ad afferrarmi. Mi sono aggrappata al tavolo e mi sono messa 

a piangere (...). Ci siamo confidate tra noi amiche e stavamo all’erta13. 

 
13 Revelli N. (2018), cit., pp. 208-209.  
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Aunque los trabajos al servicio en familias y en hoteles eran generalmente 

la primera opción para las chicas emigrantes, a finales del siglo XIX muchas niñas 

se mudaron de los pueblos de origen para unirse a las filas de trabajadoras en las 

fábricas y en la industria manufacturera en Italia14 y en la industria textil, 

alimentaria y tabacalera, en el extranjero15. A menudo, los industriales no tenían 

escrúpulos en hacer distinciones de sexo o edad y, por lo tanto, no sorprende que 

muchas niñas también trabajaran en los hornos de las fundiciones de Baviera y 

Austria. De hecho, una gran parte de la emigración femenina iba al extranjero con 

los padres, los hermanos de los novios y Amy Bernardy evidencia que: 

 

Quando comincia l’afflusso del lavoro maschile, le porte delle fabbriche, il lunedì 

mattina, sono assediate dalle donne che hanno seguito l’immigrazione dei lavoratori16. 

 

El trabajo que se ofrecía a los hombres era a menudo temporal, en concreto 

en el caso de obreros que se dedican al desmonte o a la construcción y que, por 

consiguiente, normalmente eran contratados solo durante la apertura estival de las 

obras. Esto conllevó a que con frecuencia las mujeres – cuyos trabajos eran más 

estables – tuvieran que mantener a sus familias durante casi todos los meses 

invernales:  

 

A Safenwil una ragazza di vent’anni è sola a lavorare col padre, per mantenere una 

famiglia di nove persone (...). A Basilea di tutta una famiglia di 7 persone, lavorava 

ad un certo momento solo la maggiore delle ragazze diciassettenne17. 

 

Además de las niñas que iban con su familia al extranjero, había algunas 

que emigraban solas o en grupos y que constituían la mayor parte de las jóvenes 

expatriadas. Las fábricas de tejidos y las hilanderías preferían trabajadoras muy 

jóvenes, de edades que oscilaban entre los 13 y los 20 años. A principios del siglo 

XX, la mayoría de la mano de obra femenina de Marsella, Basilea y Lion estaba 

 
14 Para profundizar ver: Ortaggi S. (1999), Condizione femminile e industrializzazione tra Otto e 

Novecento, en Musso S. (Ed.), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, vol. 

XXXIII, Feltrinelli, Milán, pp. 139-146. 
15 Cosattini G. (1904), L’emigrazione temporanea del Friuli, en “Bollettino dell’emigrazione”, 3, p. 

97. 
16 Bernardy A. (1912), Alcuni aspetti della nostra emigrazione femminile nel distretto consolare di 

Basilea, en “Bollettino dell’emigrazione”, 6, p. 58. 
17 Ivi, p. 59. 
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formada por inmigradas italianas: en concreto, en esta última ciudad, eran más del 

60% de las niñas que trabajaban en fábricas18. 

El mercado de trabajo infantil fue especialmente fructífero para los 

industriales textiles que, incluso, llegaron a reclutar a menores de edad a través de 

organizaciones religiosas y del oficio. A menudo ocurría que en la misma fábrica 

trabajaran varias obreras no ya del mismo pueblo sino, a veces, hasta de la misma 

familia. Para fomentar la inmigración, las industrias textiles proporcionaban 

alojamiento e internados a las niñas que emigraban solas y sin el apoyo de los 

padres. Al respecto, Teresa Garro, emigrada a la tierna edad de 12 años, recuerda 

que en una gran hilandería ubicada en Marsella: 

 

c’erano due dormitori molto grandi, ogni paese aveva il suo stanzone, qui le operaie 

di Peveragno, là quelle di Alba, di Priocca, di Asti... La maggior parte delle operaie 

era di piemontesi, ma erano numerose anche le calabresi e le spagnole, poche le 

napoletane. Le calabresi sono arrivate dopo il 1908. Anche in Calabria c’erano delle 

filande, allora queste donne avevano già il mestiere. Quasi tutte donne da sposare, dai 

quindici ai venticinque anni19. 

 

En estos lugares, las jóvenes llevaban una vida de clausura20: el tiempo libre 

estaba estrictamente regulado y controlado y las religiosas también vigilaban a las 

niñas durante las horas de trabajo. Por esta razón, a las muchachas les era muy 

difícil quejarse de las condiciones laborales, negarse a trabajar fuera del horario 

establecido o hacer cualquier tipo de reivindicación salarial, puesto que aquellas 

que se comportaran de forma considerara inadecuada eran despedidas o peor aún 

maltratadas. Las condiciones de vida de las jóvenes eran tan duras que incluso el 

comisario de emigración de Colonia objetó acerca de la actitud coercitiva que 

sufrían las jóvenes trabajadoras: 

 

Io ne ho veduto parecchi di questi alloggi in comune e devo confessare che per ordine, 

pulizia, comodità e vitto non lasciano nulla a desiderare. (...) ma essi non sono fatti 

per le nostre ragazze, nella testa delle quali è impossibile ficcar dentro i numerosi 

“Verboten” tedeschi. Poiché in queste case tutto è regolato come in una caserma (...). 

Tutte queste proibizioni non son fatte per le ragazze italiane le quali, sia che si 

allontanino per la prima volta dal focolare domestico, sia che provengano da filande 

o da altri opifici italiani, sono abituate alla più ampia libertà. Esse vogliono ridere, 

 
18 Perrod E., I minorenni italiani nelle industrie lionesi, cit., p.55. 
19 Revelli N. (2018), cit., p. 9. 
20 Revelli evidencia que “apenas salen de la fábrica, las monjas las acompañan al dormitorio y no 

salen casi nunca; con dificultad pueden comunicar con desconocidos” Ibidem. 
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cantare, saltare, far del chiasso, dare sfogo alla loro esuberante vitalità quando loro 

pare e piace. Se hanno l’amante, vogliono poter amoreggiare in tutta libertà, alla sera, 

al chiarore della luna, senza essere costrette a ritornare all’ospizio alle 9. Alla 

domenica vogliono poter andare liberamente a fare le loro passeggiate nei boschi e 

frequentare i balli. Avviene quindi che esse, appena possono, abbandonino l’ospizio 

per alloggiarsi presso conoscenti e amici21. 

 

Las estrictas normas de los internados a menudo contribuyeron a que en 

Francia y en Suiza aumentara la intolerancia por las limitaciones que estas 

entrañaban para la libertad personal, con el resultado de que muchas trabajadoras 

decidieron abandonar las estructuras22: 

 

Noi altre toscane, della Versilia e della Lucchesia, a metterci in collegio col 

regolamento attaccato al muro, ci sta bene per sei mesi e poi ci pare di essere diventati 

uccelli di gabbia23. 

 

Por otro lado, la prensa católica levantó un auténtico revuelo para 

tranquilizar a los padres de las condiciones de las niñas e hizo hincapié en que estas, 

abandonadas a su suerte, se habrían extraviado y emprendido el camino de la 

perdición: 

 

Le impellenti necessità economiche e la smania di star meglio che spingono all'estero 

tanti lavoratori italiani, sono pur quelli che riempiono di ragazze e donne italiane i 

grandi opifici della Svizzera e della Germania. […] A migliaia sono le ragazze che 

vengono all'estero a lavorare. […] V'hanno molti luoghi svizzeri e germanici dove le 

ragazze sono lasciate in piena balia di sé stesse: ora non c'è nessun uomo di senno che 

non riconosca quale scaturagine di mali sia questa libertà, piena libertà, concessa a 

ragazze leggere, incaute, lontane dal proprio paese, lungi dall'occhio vigile dei 

genitori. È incredibile il cambiamento morale che si opera in tante povere ragazze. Vi 

sono però […] dei posti, dove la moralità e la buona condotta delle ragazze è 

salvaguardata, il più che sia possibile. […] GLI STABILIMENTI «MAGLIERIA» DI 

JACQUES SCHIESSER. […] Accanto alla fabbrica di Radolfzell sorge in amena 

posizione, circondato da spaziosi giardini e aduggiato da alberi fruttiferi, la Casa 

Italiana capace di ben 400 ragazze. […] La direzione delle ragazze è affidata alle suore 

cattoliche della" S. Croce a Ingenhohl e Hegue […]. L'unica severità che viene 

adoperata è alla domenica nell'ora di rincasare dalla libera uscita. Bisogna essere 

precisi in questo e trovarsi a tempo alla propria casa. Questa libera uscita dura dalle 1 

fino al tramontar del sole. […] Alla sera tutte sì raccolgono a recitare il terzetto col 

canto delle litanie […]. Io non raccolgo le voci tendenziose che qualche socialista 

ebbe coraggio di spargere; chi conosce bene le case italiane all'estero sa che tutto era 

sofflato da qualche giovanòtto, smaniante d'avere con sé liberamente la propria 

morosa e furibondo di vederla a rincasare la sera. Questa è la cosiddetta schiavitù che 

 
21 Pertile G. (1914), Gli italiani in Germania, en “Bollettino dell’emigrazione”, 7, p. 118. 
22 Tornielli R. (1902), La Francia e l’emigrazione italiana, en Emigrazione e colonie. Raccolta di 

rapporti dei RR. Agenti diplomatici e Consolari, Tipografia Nazionale, Roma, 101. 
23 Bernardy A. (1912), cit., p. 31. 
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monta la stizza a questi messeri. Ma i genitori certo esclameranno contenti: 

«Benedetta sia questa schiavitù»24. 

 

En este artículo, que delata su carácter publicitario y propone la amena 

solución del internado como panacea de todos los males en los que podrían incurrir 

las jóvenes emigrantes, se puede leer entre líneas cuáles eran las normas que regían 

la vida de las niñas en estos alojamientos. Más allá de la jornada laboral, cualquier 

tipo de recreo se llevaba a cabo dentro de las estructuras que ponían a disposición 

de las muchachas que trabajaban en las fábricas de géneros de punto: “due macchine 

da cucire a disposizione delle ragazze, le quali ne fanno uso continuo e l’un l’altra 

s’insegnano a tagliare e finire piccole Blouse e vestitini ordinari25”. Además, ellas 

estaban obligadas a cumplir los turnos de oración y solo disponían de una tarde libre 

a la semana. 

La intolerancia de las chicas hacia este rígido enfoque hacía sí que los 

internados, en concreto los dirigidos por religiosas, fueran más útiles en la fase de 

reclutamiento de las niñas que en el de la acogida: de hecho, tranquilizaban y 

animaban a las familias de las jovencitas para que permitieran que sus hijas 

emigraran, siendo conscientes de que irían a vivir a un alojamiento estable y 

respetable. Los observadores sociales de la época advirtieron de que las jóvenes 

emigrantes anhelaban un acomodo que les permitiera poder aprovechar su libertad 

satisfaciendo el deseo de independencia: 

 

La donna che è obbligata ad abbandonare la casa paterna e lavorare tutto il giorno in 

una fabbrica per vivere, si sente più indipendente, più padrona di sé; dal momento che 

essa deve lavorare da mane a sera, trova anche razionale e giusto di poter regolare gli 

atti della propria vita conformemente ai propri desideri26. 

 

Para las jóvenes la oportunidad de tener un lugar independiente en el que 

vivir fue de hecho un elemento diferenciador muy importante a la hora de elegir 

adónde emigrar y los contactos que las jóvenes trabajadoras mantenían con sus 

hermanas y madres de sus lugares de origen eran valiosas fuentes de información 

sobre las condiciones de vida y de trabajo en el extranjero y, por tanto, fueron 

 
24 An. (1910), L’emigrazione delle ragazze italiane, en “Il piccolo crociato”, 2 Enero, p. 4. 
25 Ibidem. 
26 Pertile G., cit., p. 147. 
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decisivos para orientar los flujos migratorios. 

 

Ormai i direttori delle fabbriche, specie di quelle che per non essere troppo vaste 

permettono l’affiatamento dei reggitori con gli usi preferiti dalla immigrazione locale, 

hanno preso l’abitudine di servirsi della mano d’opera che già sovrabbonda sul posto, 

e tutt’al più di far chiamare alla spicciolata, da famiglie già precedentemente abituate 

alla fabbrica e ben acclimatate al paese, il tipo di ragazza di cui hanno bisogno. 

“Non occorre nessuno che ci vada a cercare: ci chiamiamo l’una con l’altra per voce, 

se ci stiamo bene” mi dicevano le ragazze di Safenwil esprimendo bene senza troppo 

rifletterci su quello che una serie di accurate osservazioni permette a noi di affermare 

come lo stato reale delle cose27. 

 

Es cierto que la imagen de la adolescente alegre y vanidosa propuesta por la 

prensa católica empeñada en encauzar los flujos de emigración hacia zonas y 

fábricas donde había internados regentados por religiosas – como en el caso del 

artículo publicado en “Il piccolo crociato” –, era exagerada, pero, sin embargo, se 

basaba en una sólida realidad. Si, por un lado, se hacía hincapié en una hipotética 

perdición provocada por un espíritu instintivamente propenso al pecado que hubiera 

encontrado en la independencia económica un ulterior elemento catalizador capaz 

de arrojar a las jóvenes emigradas a “una continua vertigine di libertà e 

godimento”28; por otro, no se puede negar que la situación de las niñas emigradas 

al extranjero fuera, en muchos casos, bastante crítica.  

 

Tristamente urgente, con tutto ciò, la questione morale. La fabbrica di Gersau non ha 

heime né alloggi […]. La pensione principale, aperta alle operaie senza famiglia, è 

tenuta da un individuo con pessimi precedenti, (tanto che la sua stessa figlia sotto la 

sua influenza ha finito male, ancora bambina). La casa di costui presenta, di fuori, 

assai bene, essendo in bella posizione e abbastanza vasta. Dentro consta di alloggi 

separati, alcuni affittati a famiglie, ed altri a ragazze che vi abitano a tre o quattro per 

camera, il che non vieta il verificarsi di fatti ancora più scandalosi quanto meno 

clandestini, sempre pronubo il baccano. 

A questa ignobile condizione di cose che pervade ormai tutto il paese si è giunti, 

[..]anche per opera di un altro incettatore senza scrupoli, che a una richiesta di mano 

d’opera, rispose prontamente raccogliendo a Lucerna e trasportando a Gersau le 

ragazze colpite da una razzia poliziesca attraverso i bassi fondi di quella città, fra cui 

alquante italiane. […] Purché gli italiani non disturbino, e non chiedano l'elemosina, 

la polizia si disinteressa della loro vita privata. Le ragazze incinte, tutt'al più, vengono 

rimpatriate, e riportate al confine. Se poi la sera si picchiano, come succede, e si 

litigano disputandosi l'amante per la notte che viene a pugni e schiaffi fra loro, e con 

doni, denaro, ecc. a lui (ce ne sono sempre quattro o cinque che vivono esclusivamente 

di tali proventi) si lasciano fare, e deve poi intervenire a pacificare la situazione 

qualche privato cittadino, che più spesso si precipita ad avvisare per telefono e 

chiamare sul posto «per ragioni urgenti» il missionario bonomelliano di Lucerna … 

 
27 Bernardy A. (1912), cit., p. 52. 
28 An. (1910), La protezione delle migranti italiane, en “La Patria del Friuli”, julio 23. 
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Tempo fa, il parroco tedesco, chiamato a battezzare cinque infanti illegittimi nati a 

breve distanza l'uno dall'altro, fu poi sorpreso nel sentire che, ugualmente a breve 

distanza l'una dall'altra, le povere creature erano morte. Insospettito, interessò il 

medico cantonale, ma, poiché si trattava di italiani, la cosa cadde lì29. 

 

Las preocupaciones por la excesiva libertad de que gozaban las jóvenes 

trabajadoras emigrantes alarmaban no solo al ámbito religioso sino también al 

institucional: tendían a individuar en las mínimas manifestaciones de independencia 

una propensión al vicio y al deterioro de la moral y de las costumbres que podían 

atenuar los lazos de la autoridad familiar:  

 

Per quanto gli industriali siano onesti, essi non possono sorvegliare attentamente 

quello sciame di ragazze che nell’ardore della gioventù e nella promiscuità dei sessi, 

eccitate dalle solite letture di romanzi passionali e circuite dai vampiri che speculano 

sovente sulla insufficienza dei salari e sulla cessazione del lavoro, da operaie oneste 

e diligenti divengano dapprima poco scrupolose osservatrici dei propri doveri, per 

entrare poi in quella via d’ozio e di vizio in capo al quale è la rovina30. 

 

Seguramente el haber adoptado diferentes formas de vestir y el haberse 

habituado a una moda muy diferente a la que imperaba en la patria daba lugar a 

fáciles prejuicios sobre la superficialidad y la frivolidad adquirida por las jóvenes 

que se habían acostumbrado – a los ojos de los vecinos del pueblo – demasiado 

fácilmente al lujo. 

 

Dopo un anno o due di lavoro, se non sono maritate, tornano in Italia volentieri, in 

seconda classe; con cappelli «grandi come parapioeuv, e a disu c’a l’è la moda 

americana». Del resto, salvo il cappello che è, come chi dicesse il vessillo 

dell'emigrazione transoceanica, il lusso delle ragazze emigrate è considerevole anche 

in patria, sebbene le sue apparenze non illudano i medici dai quali si apprende che la 

cura e la nettezza degli indumenti che non sono in vista lasciano qualche cosa da 

desiderare e in patria e fuori31. 

 

La influencia sufrida en el extranjero es más evidente aún en aquellas zonas rurales 

adonde muchas jóvenes regresaban; las modas adquiridas chocaban de manera 

disonante con las costumbres de la tradición y, por tanto, no sorprende que Amy 

Bernardy describa este hecho con gran riqueza de detalles.  

 

 
29 Bernardy A. (1912), cit., pp. 40-41. 
30 Paulucci di Calboli R. (1902), La tratta delle ragazze italiane, in “Nuova Antologia”, abril, p. 

429. 
31 Bernardy A. (1912), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli dal Piemonte, cit., p. 1109. 
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Qualche rapporto curioso ed interessante fra l’emigrazione ed il costume femminile, 

specie nell’alta montagna, c’è, e merita di essere notato. – tanto più forse, in quanto 

la modernità e l’industrialismo invadente distruggono rapidamente ogni vestigio di 

tradizione. – Mi pare poi opportuno notare anche quali traccie di piccole industrie 

femminili locali sopravvivono o rivivono sulle vie dell’emigrazione, e come 

eventualmente dal contatto con essa vengano modificate. Dall’estero le donne 

emigrate non riportano al paese nativo mode particolari di un colore locale qualsiasi 

[...]. La ragazza che torna dalla Francia ne radduce purtroppo spesso i capelli 

ossigenati, l’abitudine dei profumi violenti, una certa insolenza di posa e di 

adornamento, gioielli alle dita, e (testuale) «certi almanacchi di cappelli» che la 

sfigurano quasi sempre: conseguenza ed indice del genere di vita e di lavoro a cui 

troppo spesso trascende la nostra emigrata. Il costume locale è scomparso, specie fra 

le giovani, quasi dappertutto32. 

 

Sin embargo, muchos testimonios directos – en contraste con la visión que 

consideraba a estas niñas frívolas y libertinas – ponen de manifiesto el orgullo, la 

independencia y la satisfacción de las muchachas por haber mejorado su condición 

económica y social. Ejemplo emblemático de esto es el testimonio de Teresa Garro 

que, con apenas doce años, se fue a vivir con su hermana Chicina a Marsella:  

 

Mi sono subito ambientata. C’era un’altra maniera di vivere a Marsiglia, era meglio 

nel mangiare e nel vestire. (...) Ho lavorato un anno, ed intanto studiavo ed imparavo 

il francese. L’anno appresso ho superato l’esame, e sono stata ammessa nelle scuole 

pubbliche. Quando ho finito le scuole pubbliche Cichina ha voluto che imparassi 

anche la dattilografia e la stenografia. Di giorno lavoravo in filanda, dopo il lavoro 

frequentavo la scuola serale è così che defilerà sono diventata un’impiegata33. 

 

Sin embargo, en las familias persistió el temor por el vuelco de los 

equilibrios de dependencia, especialmente en aquellos pueblos donde existía una 

mayor concentración de chicas jóvenes que solían ir a trabajar al extranjero como 

hilanderas o nodrizas. La profesión de niñeras, que a menudo ejercían las madres 

solteras, se consideraba un deterioro de las costumbres y, por lo general, se tendía 

a juzgar los embarazos ilegítimos de las chicas como vinculados a una voluntad 

concreta, resultado de una mente calculadora que esperaba emanciparse de la 

familia como ama de cría en el extranjero.  

La figura de la joven emigrante que la prensa ayudó a difundir también era 

ambigua: parecía que fuera en constante equilibrio entre trabajadora y prostituta y 

se transmitió la idea de que la libertad adquirida habría conducido a las muchachas 

a la degradación moral y a la prostitución, como si estas fueran la consecuencia 

 
32 Ivi, pp. 1134-1135. 
33 Revelli N. (2018), cit., p. 9. 
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natural de la ligereza y superficialidad de las chicas. Por esta razón — análogamente 

al caso de los niños trabajadores — parecía que la sociedad quisiera proteger a las 

jóvenes mujeres de las malas costumbres descuidando, en cambio, las efectivas 

condiciones de trabajo que las niñas encontraban en las fábricas. Una vez más 

parece que las instituciones estuvieran más interesadas en el aspecto moral de los 

acontecimientos que en las condiciones reales de vida de las jovencitas, puesto que 

de la mayoría de los informes consulares emergen análisis sobre la calidad de la 

comida, la limpieza de los locales y la vigilancia a la que fueron sometidas las 

trabajadoras en los distintos internados, a despecho de las breves y raras alusiones 

sobre la severidad y peligrosidad de las tareas encomendadas a las muchachas.  

El trabajo en la industria textil tenía importantes implicaciones negativas; la 

gran cantidad de husillos y carretes que se debían controlar, la retribución a destajo 

y el clima cálido y húmedo en el que trabajaban las niñas hacía que el trabajo fuera 

agotador y extenuante. Incluso en las fábricas donde se clasificaban los trapos, las 

condiciones de trabajo eran sin duda penosas; el ambiente a menudo estaba sucio, 

lleno de malos olores y era extremadamente nocivo a causa del polvo. En cambio, 

en las hilanderías, a pesar de que no era un trabajo muy complejo ni gravoso, las 

chicas debían soportar graves problemas dermatológicos que, a causa del lavado en 

las palanganas, se realizaba a mano sin ningún tipo de protección y tendía a macerar 

y escoriar la piel.  

 

Le francesi? Oh, le francesi erano poche perché trovavano che il lavoro della filanda 

era troppo faticoso, troppo sporco (...) non erano mica travaiose come le italiane34. 

 

La laboriosidad y la voluntad de someterse a mayores cargas de trabajo y 

las difíciles condiciones de empleo hicieron que también en Suiza en pocos años la 

mano de obra italiana sustituyera a la nativa; no solo en las fábricas de tejidos de 

seda, en las textiles, en las industrias de encajes y cintas, sino también en las 

tabacaleras y en las fábricas de chocolate, casi todas las trabajadoras eran jóvenes 

emigrantes italianas.  

 

Le operaie italiane sono, in generale, giovinette dai 14 ai 20 anni, senza famiglia, 

provenienti per lo più dalle provincie venete, emiliane, bergamasche, bresciane. Il loro 

 
34 Ivi, pp. 10-11. 
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lavoro è alquanto penoso, non per la fatica materiale, ma per l’attenzione continua che 

richiede. La paga è molto scarsa: oscilla fra 1,5 e 2 franchi, per 10 ore di lavoro35. 

 

Las trabajadoras, a menudo contratadas como aprendices con la tarifa 

mínima y — pagadas a destajo—, estaban obligadas desde el principio a realizar un 

trabajo desproporcionado para su edad y sus fuerzas. Después de un par de años, 

cuando estas podían comenzar a aducir reclamaciones y exigir más derechos, la 

mayoría de ellas eran despedidas y reemplazadas por otras niñas más jóvenes. 

 

 

5.2 “Due bambine di 7 e 9 anni lavorano dalle 5 ant. alle 9.30 pom36”: 

la ‘trampa’ del sueño americano. 

 

También por estos motivos, el período migratorio de las niñas que iban a 

trabajar en industrias suizas, alemanas o francesas era más breve y tendía a durar 

aproximadamente algunos años, después del cual regresaban a sus países de origen. 

A diferencia de estas, las jóvenes que emigraron con su familia o que se enfrentaron 

solas el viaje transoceánico para reunirse con sus familiares en Estados Unidos 

normalmente se quedaban allí. En Nueva York, el trabajo más extendido entre las 

mujeres de las familias italianas era el trabajo a domicilio que incluía, pero no se 

limitaba, al acabado de la ropa, al dobladillo de guantes, vestidos, sombreros, la 

confección de corbatas y pasamanos y el empaquetado de flores artificiales y puros. 

Para las niñas, adaptarse a las nuevas condiciones de vida fue difícil y bastante 

lenta: la dificultad de aprender la lengua y la inexperiencia hizo que las jóvenes se 

desenvolvieran con mucha dificultad en la gran metrópoli y como consecuencia 

acabaran encerrándose en el núcleo familiar donde los niños y menores las 

ayudaban en su trabajo, lo que les permitía aumentar la producción y las ganancias. 

De hecho, el trabajo de menores, como demostraron muchas encuestas de aquellos 

años, estaba mucho más extendido entre los italianos que entre otros núcleos 

familiares emigrados37. 

 
35 De Michelis G. (1903), L’emigrazione italiana in Svizzera, en “Bollettino dell’emigrazione”, 12, 

p. 73. 
36 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., p. 67. 
37 Cetti D. (1984), Donne italiane a New York e il lavoro a domicilio (1910-1925), en “Movimento 

Operaio e socialista”, 3, pp. 296-297. 
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Senza le mani dei fanciulli che infilano, che sfilano, che raccattano, che porgono, che 

assistono, che reggono e che portano e riportano carichi di scatole e di panni fra la 

casa e il magazzino sarebbe spesso impossibile all’adulta la massa di lavoro che essa 

compie in un giorno ad un prezzo bassissimo38. 

Emblemática es la frase de Amy Bernardy que especifica: “Il guadagno 

dell’emigrato italiano con famiglia è sudore delle donne e sangue dei ragazzi”39. 

Las trabajadoras de origen italiano se conformaban con salarios muy inferiores a 

los de mujeres de otras nacionalidades y esto contribuyó a hacer sí que la mayor 

parte de las empleadas en la confección de ropa de caballero a domicilio en cinco 

de las mayores ciudades de los Estados Unidos fueran italianas. De hecho, una 

encuesta efectuada en 1908 sobre la gestión de este tipo de trabajo en las ciudades 

de Chicago, Nueva York, Rochester, Filadelfia y Baltimore basó la mayor parte de 

los datos recogidos en mujeres italianas que constituían el 84,3% del total  40. 

Estas obviamente podrían contar con la ayuda de menores; siempre en 

Nueva York en 1908, un estudio realizado en varios barrios de la metrópoli sacó a 

la luz que, en 100 familias italianas visitadas, encontraron trabajando a 195 niños. 

 

I ragazzi vengono adoperati come assistenti, infilano aghi, attaccano foglie a fiori, 

legano mazzetti, sfilano le imbastiture (...). I piccolissimi sono messi a infilar nastrini 

colorati ai capi di biancheria (...) e ad infilare i cordoncini alle matite per i camets da 

cotillons. I grandicelli si impiegano poi anche, anzi soprattutto, ai trasporti fra casa e 

fabbrica41. 

 

La ayuda de los niños también resultó indispensable para otro tipo de trabajo 

que se realizaba a domicilio y estaba tan extendido que se encuentra un ejemplo de 

este en el tercer capítulo de Peppino de Ventura: la clasificación y elaboración de 

trapos. Obviamente, este tipo de trabajo tuvo consecuencias nefastas para la salud 

de los niños, pues lo realizaban en ambientes mal iluminados, superpoblados y mal 

ventilados.  

En el Boletín de Emigración de 1908 Antonio Stella cita los datos de una 

encuesta realizada sobre la mortalidad y morbilidad de los niños italianos en Nueva 

York. En la metrópoli, el trabajo a domicilio estaba mucho más extendido y la 

 
38 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., p. 35. 
39 Ivi, p.129. 
40 U.S Department of labor (1918), Summary of the report on Condition of child wage earners in the 

United States, Bull. 175, pp. 273-284. 
41 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., p. 37. 
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mortalidad de los niños italianos menores de cinco años alcanzó picos de 92,2 por 

1000 habitantes, casi el 10%, contra la media de la ciudad, que era 

aproximadamente la mitad (51,5 por 1000 habitantes). Sin embargo, los datos más 

alarmantes eran los relativos a las enfermedades: el sarampión provocaba una 

mortalidad en los niños italianos siete veces superior a la media de la ciudad, 

mientras que en el caso de la bronconeumonía esta cifra se situó en el 2,5%. 

Además, durante las visitas domiciliarias, se constató que los niños que trabajaban 

en casa eran 152, en cambio las niñas 406, y de este número de menores de edad 

que trabajaban, 284 tenían entre tres y diez años42. La tasa de mortalidad más alta 

se refiere a la peligrosísima tuberculosis que ostentaba el triste récord de muertes 

de niñas y muchachas de entre 5 y 19 años. 

 

È un fatto accertato, e non una teoria, che gl’immigrati giovani i quali, abbandonano 

l'ambiente rurale italiano, vengono in America nel periodo della crescenza normale e, 

qua giunti, s’inurbano, cercando ed ottenendo lavoro nelle fabbriche ed a domicilio, 

sono infallibilmente condannati a malattie, ed almeno per un terzo, a morte da 

tubercolosi43. 

 

Otro trabajo muy extendido era el realizado en las conserveras alimentarias; 

en el estado de Nueva York, mujeres y menores iban a trabajar a las canneries 

donde, agrupadas en equipos, estaban bajo la dependencia y la vigilancia de un 

‘patrón’. Este trabajo no habría sido excesivamente extenuante de por sí, si no fuera 

porque, el hecho de que formara parte de la categoría de trabajo agrícola, lo eximía 

de la normativa protectora y, es más, debido al deterioro de las materias primas, 

podía beneficiarse de una cláusula que permitía el trabajo por turnos de 15 horas al 

día. El trabajo contemplaba tareas que iban desde la recogida al enlatado y se 

llevaba a cabo debajo de grandes cobertizos con la ayuda incluso de niños muy 

pequeños que desgranaban mazorcas de maíz y alubias, pelaban manzanas e incluso 

envasaban conservas hirviendo.  

 

Non c’è dubbio che, se i canners impiegano volentieri gli italiani per via dei ragazzi, 

anche da parte loro gli italiani vanno con piacere al lavoro della cannery perché 

trovano modo di far lavorare i ragazzi. Il fatto che il lavoro si fa a tarda primavera o 

d’estate, quando la scuola si chiude o sta per chiudersi, demolisce gli scrupoli a questo 

 
42 Stella A. (1908), Effetti della congestione urbana sulle donne e sui fanciulli italiani, en “Bollettino 

dell’emigrazione”, 17, pp. 1934. 
43 Ivi, p. 1941. 
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riguardo, se ve ne sono44. 

 

Por tanto, el período de trabajo propicio justificaba que se emplearan niños, 

lo cual hacía sí que en muchas escuelas se constatase la ausencia de los 

denominados cannery children incluso 20 semanas al año. También en los estados 

del oeste todos los niños, a partir de los 10 años, se dedicaban en los meses de 

verano a la recogida de productos agrícolas o de fresas y por lo tanto era normal 

observar “che tutte le case dove c’è bisogno di guadagnare si svuotano, anche dei 

piccolissimi, come per incanto”45. 

Las niñas que trabajaban en las fábricas, ya fuera en plantas textiles, de ropa, 

de alimentos o de tabaco, tenían principalmente entre doce y veinte años. Una 

encuesta realizada por la Bureau of labor en 1918 evidenció que las trabajadoras 

italianas eran las más jóvenes de todas. Alrededor del 30% de las trabajadoras 

contratadas en estos sectores productivos, tenían menos de 18 años; sin embargo, 

los datos, si se analizan las italianas, se desbarran por encima del 40%46. Estos datos 

también se confirman en otros tipos de trabajo, como en la industria del algodón, 

en el que trabajaban un porcentaje bastante alto de muchachas italianas menores de 

dieciséis años47. Según otra encuesta llevada a cabo por el Bureau of labor, en 1913 

alrededor del 34% de la mano de obra femenina que trabajaba en el sector de la ropa 

en Nueva York estaba formada por jóvenes italianas a las que se les encomendaban 

las tareas de acabado y cosido a máquina48. 

El número de niñas que desembarcaron en Nueva York y Boston en busca 

de trabajo aumentaba cada día más. Atraídas por una creciente demanda de mano 

de obra, las jovencitas comenzaron a concentrarse masivamente en Estados Unidos 

de modo que la Benevolent Aid Society for Italian Immigrants de Boston se sintió 

obligada a presentar sus preocupaciones al cónsul italiano en 1905:  

 
44 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., p. 67. 
45 Bernardy A. (1911), Sulle condizioni delle donne e dei fanciulli italiani negli Stati Uniti del Centro 

e dell’Ovest della Confederazione del Nord-America, en “Bollettino dell’emigrazione”, 1, p. 49. 
46 El porcentaje relativo a las menores de 18 años que trabajaban en diferentes sectores era del 29,7%. 

Para las italianas este dato ascendía hasta el 41,9% y el 74,2% de estas estaban solteras. Para 

profundizar, ver U.S Department of Labor (1918), Summary of the report on Condition of child wage 

earners in the United States, Bull. 175, pp. 412-413. 
47 Ivi, p. 44. 
48 U.S Department of Labor (1916), Regularity of Employment in the Women’s Ready to Wear 

Garment Industry, en “Bullettin”, 183, pp. 17-19. 
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La immigrazione di giovani donne italiane non ha ancora eccitato la diffidenza degli 

ispettori e l’avversione della cittadinanza, ma temo forte che ciò abbia ad avvenire in 

tempo non lontano. Finora la manodopera femminile, nel maggior numero delle 

fattorie, non è stata esuberante, tanto che ancora le ragazze hanno molto maggiore 

probabilità di impiego che non abbiano gli uomini. Il continuo arrivo però porterà fra 

non molto pletora di braccia e quindi l’abbassamento di mercede ed odio contro le 

ultime venute49.
 

 

El secretario de la sociedad también expuso al cónsul otro motivo de 

preocupación relativo al riesgo de un crecimiento del fenómeno de la prostitución: 

la movilidad ocupacional era muy alta debido al calo periódico de la producción e 

impedía que las jóvenes trabajadoras alcanzaran una estabilidad económica. Si a 

esta situación ya precaria se hubieran tenido que añadir las filas de desempleadas, 

probablemente la prostitución habría sido la única alternativa para muchas niñas. 

Respecto a esta movilidad laboral, Amy Bernardy observa:  

 

Come tipi di eccezionale costanza nell’occupazione: una donna che per sedici anni fa 

sempre lo stesso lavoro in una fabbrica di candy (dolci) a 6 settimanali; un’altra che 

da sette anni attacca etichette a scatole di polveri contro il mal di testa, guadagnando 

da 5 a 7 dollari settimanali. Ma sono casi rarissimi, e quando si considera che quasi 

tutte le operaie in fabbrica sono fra i sedici e i ventun anno e hanno già lavorato tre o 

quattr’anni, non si può far a meno di deplorare la dannosa reazione, sull’equilibrio di 

tutta la vita, di questa continua irrequietezza che distrugge poi anche ogni possibilità 

di progresso industriale. In genere si può affermare che di oltre mille operaie solo la 

metà resta allo stesso posto sei mesi o più, senza tener conto del grandissimo numero 

che non sta allo stesso posto più di una settimana […]. Le ragioni dell’abbandono 

dell’impiego si possono ascrivere per una buona metà alla slack season; per malattia 

propria o in famiglia lasciano il posto 6 per cento (rispettivamente 4 e 2 per cento); 

per pochezza di paga 12 per cento; scontente per le condizioni generali 6 per cento; 

scontento dell’employer 6 per cento; fallimento dell’employer 7 per cento; ritorno al 

precedente impiego 1 per cento; troppo lavoro e orario incomodo 5 per cento; altre 

cause 3 per cento. Cosicché dopo quattr’anni, che, come osservavo, è la media del 

tempo passato in fabbrica dalle ragazze (media, se mai, un po’ alta nel caso delle 

italiane che si maritano presto; ma osservo che le ragazze che vanno in fabbrica si 

maritano più tardi delle altre, e tanto più tardi quanto più sono “americanizzate”), la 

maggioranza non progredisce nè industrialmente, nè economicamente: non si danno 

il tempo di diventar provette in uno speciale tipo di lavoro. Quando si fa loro osservare 

ciò, rispondono che preferiscono “far qualcosa” piuttosto che aspettare la ripresa dei 

lavori a loro speciali50. 

 

Entre los diferentes motivos que provocaban que abandonaran el trabajo era 

que debían hacer muchas horas extraordinarias y, sobre todo, una intensidad del 

 
49 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione di polizia giudiziaria 1913-1915, b. 54, carta 5.12.1905. 
50 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., pp. 52-53. 
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ritmo de trabajo insostenible. Guido Rossati, director de la oficina de empleo para 

inmigrantes italianos en Nueva York, observaba en el Boletín de Emigración de 

1907 a propósito de las plantas textiles de Nueva Jersey en Nueva Inglaterra:  

 

Parecchi stabilimenti hanno adottato quasi per sistema lo sfruttamento di molta mano 

d’opera, limitandone l’esperimento al periodo iniziale, ed anche nei casi più 

favorevoli, la percentuale dello scarto che ha luogo prima di ammetterla alla 

rimunerazione normale è sempre alta, la qual cosa costituisce per sè stessa una 

condizione poco desiderabile. Solo la mano d’opera che arriva a raggiungere il grado 

di destrezza richiesto dall’alta potenzialità delle macchine americane, e che costituisce 

una percentuale non preponderante, può contare sulla stabilità dell’impiego; nel qual 

caso il lavoro è così intenso da rappresentare un soverchio consumo delle forze, molto 

più se si tien conto che le condizioni igieniche di tali stabilimenti per l’indole stessa 

dell’industria sono quasi sempre difettose51. 
 

Los salarios también eran muy bajos y constituían una ayuda a la economía 

familiar bastante modesta, por eso solo las familias más numerosas podían 

permitirse enseñar a sus hijos el trabajo del tejido. Al respecto, Rossati cita un 

discurso de John Golden, presidente de la asociación United Textile Workers of 

America, quien hablando sobre este tema había afirmado:  

 

Una delle principali ragioni della grande scarsezza di buona mano d’opera, sta nel 

fatto che l’ammontare delle mercedi giornaliere pagate nell’industria del cotone e 

della lana è al disotto della media generale di mercedi corrisposte in altre industrie. 

Aggiungasi che la giornata di lavoro è più lunga di quella che si pratica in altre specie 

di occupazione, e si vedrà che non è da maravigliarsi se i genitori rifiutano di mandare 

i loro figli negli stabilimenti di questa industria, poiché essi possono trovare 

conveniente impiego in altri mestieri. Noi vediamo di anno in anno il graduale 

scomparire del lavoratore americano nelle industrie tessili, e in prova di ciò basti 

soltanto dare uno sguardo all’origine della mano d’opera impiegata oggidì in 

confronto a quella di vent’anni or sono. In quell’epoca la maggioranza della mano 

d’opera era americana. Oggi la situazione è diametralmente cambiata: l’elemento 

straniero è il predominante. La notevole velocità, alla quale viene attualmente messo 

in azione il macchinario degli stabilimenti in parola, è un altro importante fattore del 

cambiamento e una delle condizioni che stanno a dimostrare più validamente la 

necessità di un orario di lavoro più breve. Gli operai impiegati nella tessitura eseguita 

col macchinario moderno ora in uso, dànno una maggiore produzione lavorando in 

media otto ore al giorno, di quella ottenuta con il macchinario di venticinque anni fa 

con dieci ore di lavoro. Ciò nonostante, l’orario di lavoro è stato ben poco ridotto per 

l’operaio tessitore in rapporto all’aumento di velocità del macchinario occupato52. 

 

Los agotadores turnos se revelaron ser un problema no solo para quienes 

debían buscar un trabajo para mantenerse, sino también para quienes se decantaban 

 
51 Rossati G. (1907), Le condizioni del lavoro negli stabilimenti italiani di tessitura negli Stati Uniti, 

en “Bollettino dell’emigrazione”, 3, p. 77. 
52 Ivi, p. 78. 
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por este tipo de empleo a pesar del bajo sueldo y los mismos horarios de trabajo. La 

fatiga excesiva, la inestabilidad laboral y las malas condiciones retributivas 

provocaban una sensación de mortificación personal en las jóvenes trabajadoras.  

 

Carattere principale del lavoro, che pure può dirsi di tipo stabile o continuo, della 

factory americana, è l’irregolarità dell’occupazione, e gli effetti ne sono pessimi, 

anche a parte le oscillazioni che ne soffre lo standard economico. L’operaia della 

factory perde in efficienza economica e soffre di un continuo abbassamento del 

proprio concetto di sé come salariata; e questa efficienza diminuisce in ragione diretta 

della meccanicità e velocità del lavoro, a cui essa non resiste. […] Ho accennato al 

danno economico e industriale di un tale contegno; ma è certo che anche il danno 

fisico non è poco; l’energia si consuma nella ricerca di sempre nuovo lavoro, che 

necessita lunghe gite a piedi o in tram, passando giornate intere fuori di casa, senza 

cibo e con la preoccupazione di trovare o non trovare lavoro. Quando la ragazza torna 

a casa, è sfinita e non ha interesse al lavoro domestico. Questo come corollario al 

danno igienico della vita della fabbrica: posizione incomoda, luce artificiale, aria 

viziata, rumore assordante, meccanicità di movimenti, pasti affrettati e malsani, 

squilibrio di temperatura all’uscita. E non ho ancora parlato dell’overtime (straor-

dinario), che è uno dei peggiori coefficienti della nevrastenia e della vulnerabilità 

dell’operaia in genere. Per un guadagno talvolta puramente nominale essa lavora fino 

a tarda sera nella stagione del rush, e se anche resiste per una settimana, dopo è 

sfinita53. 

 

De los adjuntos del informe de Amy Bernardy –que incluía numerosas 

biografías de las jóvenes emigrantes– emerge claramente el malestar de estas: más 

allá de las quejas por el peso de la disciplina, el cansancio de las jornadas laborales, 

la angustia provocada por la movilidad laboral, el desgaste debido al constante 

alternarse de los empleos cada más extenuantes y la desastrosa situación 

económica, se percibe su amargura y desilusión, conscientemente resignadas a la 

 
53 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., pp. 51-54. 
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ineludibilidad de su condición social y económica. La mayoría de las niñas que 

habían emigrado a Estados Unidos lo hicieron para perseguir el sueño de una vida 

mejor. El llamado American Dream había animado a muchos adolescentes a probar 

suerte en la otra parte del charco a menudo sin sus padres o familiares. De hecho, 

en las áreas de mayor emigración, la perspectiva de partir en busca de un futuro 

mejor sedujo a muchos jóvenes. Adolfo Rossi, Comisario de la Emigración, recogió 

numerosos testimonios en las zonas rurales de Calabria y Basilicata:  

 

Un contadino, dopo aver lavorato per tre anni negli Stati Uniti, tornò con 1500 lire, 

con cui comperò un piccolo podere. Ne tiene in affitto un altro più grande, ma dice 

che il ricavato è così meschino che dovrà tornare in America “óve si guadagna di più”. 

[…] Il contadino Bonaventura Corradi ha lavorato negli Stati Uniti guadagnando un 

dollaro e mezzo al giorno, mentre qui, dice, non prende che 30 soldi. Aggiunge che 

sarebbe tornato negli Stati Uniti, ove ha passato quattordici anni, se non avesse 9 

giovani figli, la maggior parte dei quali emigreranno certamente man mano che l’età 

lo permetterà loro54. 

 

Hasta 1907 — fecha en la que Estados Unidos limitó la entrada de chicos 

no acompañados — la emigración de menores era completamente libre y estaba 

muy generalizada. Incluso en los países de acogida se creía que los niños, en virtud 

de su corta edad, podían introducirse fácilmente en la sociedad. La mayoría de estos 

jóvenes clandestinos ejercían trabajos errantes, vivían del cuento o aprovechando 

trabajos ocasionales que se les presentaban: camareros, baristas, dependientes, 

aprendices de barbero, etc. Muchos de estos niños a lo largo de los años lograron 

ahorrar el dinero suficiente para abrir su actividad. Adolfo Rossi, siempre en la 

encuesta efectuada en los pueblos del sur, relata la experiencia de un joven de 

Basilicata:  

 

Vito Russo è un giovane contadino che, emigrato alcuni anni or sono, ha imparato a 

New York a fare il barbiere e dopo aver mandato una buona quantità di denaro alla 

sua famiglia, è tornato ora ad Albano di Lucania per prendere il padre, la madre, la 

sorella e portarli con se a New York. Richiesto perché avesse emigrato, risponde 

testualmente: “Qui ero povero e lacero, andavo scalzo e guadagnavo cinquanta 

centesimi nei giorni in cui si poteva lavorare. A New York come semplice garzone 

barbiere guadagnavo da 12 a 14 dollari la settimana. Poi ho preso una piccola bottega. 

 
54 Rossi A. (1908), Vantaggi e danni dell’emigrazione nel mezzogiorno d’Italia. Note d’un viaggio 

fatto in Basilicata e in Calabria, en “Bollettino dell’emigrazione”, 13, pp. 13-14. 
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Prima di partire l’ho venduta per 500 dollari ed ora torno a New York a metterne su 

un’altra migliore”55. 

 

Además de los trabajos callejeros más populares — como limpiabotas, 

vendedor de periódicos, repartidor, etc. – los niños inmigrantes no solo eran 

contratados en minas y plantas de producción, sino también en empresas 

siderúrgicas y grandes almacenes. La mayor parte de estos trabajos también fueron 

realizados por niños y niñas por debajo de los límites de edad consentida por la ley 

y era normal que la mayoría compaginara la escuela — u otro trabajo— con la venta 

de periódicos.  

1907 también fue un año importante para la emigración y el trabajo de 

menores, como especifica Amy Bernardy: 

 

Fino al 1° ottobre 1907 la legge proibiva l’impiego dei ragazzi minori di anni 14 e 

disponeva che quelli da 14 a 16 anni non lavorassero oltre 9 ore quotidiane, nè dopo 

le 7 pom. Dal 1° ottobre 1907 il massimo delle ore di lavoro per le donne è ridotto a 

12 quotidiane, ma non oltre 60 settimanali. I ragazzi da 14 a 16 anni possono lavorare 

8 ore quotidiane, e non oltre 48 settimanali. Come si vede, “le leggi son...”56. 

 

El comentario sobre la facilidad con que estas leyes fueron eludidas o 

ignoradas está más que justificado a la luz de las encuestas llevadas a cabo por la 

periodista que fotografían una situación particularmente desoladora:  

 

È appunto la rassegnazione degli italiani e la persistenza al lavoro che li rende 

indispensabili ai canners. Essi non possono contare sulla mano d’opera americana 

oltre certe date ore e condizioni, ma gli italiani sono sempre pronti. Un ordine dato a 

un padrone risulta nella mobilitazione di un’intera massa di lavoranti a qualunque ora 

del giorno o della notte, e l’esercito dei bambini è un aiuto prezioso, anche se di tanto 

in tanto cascano con la testina tra i fagioli, e i riccioli nella conserva, morti di sonno. 

Una bambina di 11 anni da sola preparava venti paioline di fagioli in un giorno, a sei 

soldi la paiolina, lavorando fino alle 9 di sera. Altre due, di 12 e 9 anni, andavano a 

pulire sotto il shed alle 4 pom. e lavoravano fino alle 9 pom. […] La pelatura delle 

barbabietole e dei pomodori è, più che faticosa, irritante per l’umidità, per il sugo che 

spruzza, per l’irritazione che dà alla pelle, ecc. Anche qui le donne e i ragazzi devono 

portare le proprie cassette alla pesatura: il che risparmia la spesa di appositi facchini, 

ma aggrava enormemente le condizioni del lavoro. Gli sheds sono lunghi 40 o 50 

metri e le cassette pesanti. I bambini di 8-10 anni portano cassette di 20 libbre e poi 

non riescono a sollevarle fino al tavolo e si raccomandano alle donne già stanche. A 

Mount Morris vidi otto donne incinte lavorare come le altre. […] In media, nel luglio 

e agosto, prevalgono i seguenti orari: 61-77 ore settimanali, fino a 85. In due 

settimane, una donna lavorò 187 ore, cioè 14 quotidiane. In altri termini eccedette, in 

 
55 Rosi A., cit., pp. 8-9. 
56 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., pp. 65-66. 



232 

due settimane, il numero delle ore che la legge concederebbe a tre settimane. Altrove 

le ragazze si devono levare alle ore 3.30 antimeridiane e tutte si lamentano di nausea, 

mal di testa, mal di reni, ecc. L’orario in genere va dalle 5.30 a mezzogiorno; da 

mezzogiorno e mezzo alle 6 pom.; dalle 6.15 pom. alle 10 pom. Dopo due ore, in piedi 

alle correggie mobili, il lavoro è insopportabile, ma ci sono delle donne italiane che 

ritornano a questo sforzo tre giorni dopo la nascita di un bambino. Non è sempre 

estrema povertà che le spinge. Cito il caso di Maria S., quattordicenne, con la madre 

in un shanty (baracca) di Albion. Il padre, fognaiolo a Buffalo, guadagna regolarmente 

4 dollari al giorno. Lavora anche un fratello di anni 19. La famiglia di otto persone 

possiede due case in Italia e si propone di tornarvi57. 

 

A partir de los informes de Bernardy, se deduce claramente que el trabajo 

de menores no era una excepción, sino la regla. Este estaba muy extendido debido 

en parte a la extrema pobreza de los padres, y en parte a la costumbre que los 

emigrantes italianos habían importado de la patria de hacer trabajar a sus hijos, 

incluso muy pequeños, con ellos. Puesto que al encomendarles tareas consideradas 

‘sencillas’, se justificaba su empleo en trabajos que resultaban de verdad agotadores 

e inadecuados para su edad:  

 

Negli sheds di una fattoria lavorano 45 italiane coi ragazzi, altrove 70 con le famiglie. 

Due bambine di 7 e 9 anni lavorano dalle 5 ant. alle 9.30 pom. Altrove, 80 ragazzi 

minori di 14 anni, per lo più di 11. Quattro madri coi bambini al petto. Alle 9 di sera 

lavoravano ancora 50 ragazzi minori di 14 anni. Quelli di circa 8 anni sono addetti 

allo snipping (spuntatura). In un’altra fabbrica da 60 a 70 ragazzi, da 4 anni in su, 

sfilano fagioli. Alcuni lattanti riposano dentro le cassette di verdura. Una, Maria, di 9 

anni, spunta 20 libbre di fagioli al giorno, sua cugina, Grazia, 12. Ancora: Margherita, 

undicenne, lavora regolarmente tutta l’estate, spuntando 41-50 libbre al giorno. Dopo 

la stagione dei pomodori andrà a scuola. Un’altra, Maria, dodicenne, id. Un 

Ferdinando, di 10 anni, spunta 28 libbre di fagioli prima delle tre pomeridiane. Una 

ragazza quindicenne lavora 9 ore e tre quarti quotidiane alle impaccature dei 

pomodori, cioè il full time (orario regolare) e overtime (straordinario) come le adulte. 

Un’altra, Fella, che dice di avere 16 anni e ne dimostra 12 o 13, piccola, denutrita, 

mal sviluppata, impacca pomodori fino alle ore sei pom.; sceglie fagioli dalle 7 pom. 

alle 8.30 pom., in tutto 11 ore e mezzo: orario e lavoro da adulta. [...] Alla pelatura 

dei pomodori (che si fa in piedi), una bambina dodicenne nata in America da genitori 

italiani, che viene da Buffalo per la stagione, pela 12 ore di seguito, riempiendo 10 

paioli al giorno58. 

La situación era todavía más grave a medida que se descendía hacia el sur 

de América; en Sharpsburg, cerca de Pittsburgh –situado en el límite del área de la 

encuesta de Bernardy – había varias vidrierías en las que trabajaban decenas y 

decenas de menores, incluso empleadas ilegalmente. Un ejemplo de esta situación 

es la triste anécdota que cuenta la periodista sobre su visita a una de estas fábricas. 

 
57 Ivi, pp. 65-66. 
58 Ivi. pp. 67-68. 
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In una delle maggiori fabbriche, dove fui molto cortesemente accompagnata dal 

proprietario in persona, che ebbe la bontà di prendermi per una touriste curiosa e 

sfaccendata, vidi molti ragazzi italiani al lavoro. […] Osservai che mi parevano molto 

piccoli per l’età che certo dovevano avere e dissi all’ottimo duce che, mentre ero in 

Italia, dove avevo anche imparato a parlare “un po’d’italiano” mi era parso che i 

ragazzi fossero, in genere, forti e sviluppati. L’individuo mi permise gentilmente di 

parlare coi ragazzi “if they can understand you„ (se vi potranno capire), e me ne 

accennò uno piccolissimo: “You see, that boy he’s sixteen, but they are all undersized: 

you should see his mother: she is just about as tall as a small girl” (vedete, quel ragazzo 

ha 16 anni, ma son tutti così poco sviluppati; dovreste veder sua madre, ha la statura 

di una bambina). Intanto fra me e il maschietto si svolgeva la seguente conversazione: 

– Quanti anni hai? 

– Dieci. 

– Quanto tempo è che lavori? 

– Due anni. 

– Sei stato a scuola? 

– (Ridendo) Che! 

– Dove stai di casa? 

– A Glass House Row, al principio. 

– Allora ho visto la tua mamma sulla porta: è piccola di statura? 

– No, è grossa: siamo tutti grandi, babbo, mamma, sorelle... 

– Ma tu sei piccolo. 

– Oh, tò; ma a tempo che cresco son grande anch’io. 
Intanto guadagna $ 0.85, 1.00, 1.15 al giorno. 

[…] Alla domanda: “Do you think the work is good for these boys, day and night?„ 

si è risposto: “Well... it’s their business. 

We can’t waste the glass. In slack time they support the family” (Ma! è affare loro. 

Noi non possiamo lasciar perdere il vetro. E poi nella stagione morta mantengono la 

famiglia)59. 

 

Durante las varias encuestas realizadas por Amy Bernardy para el 

Comisariado de Emigración, la periodista pudo fotografiar detallada y vívidamente 

una grave situación, en la que la explotación del trabajo de menores, generalizada 

y casi normalizada en todo el país, se mostraba – a sus ojos – como el problema 

más grave y lamentó que no pudiera seguir investigando el asunto, siendo muy 

consciente del grave daño que esta terrible práctica podría acarrear a la salud de los 

niños. 

 

Più che di legislazione, è questione di evoluzione morale della famiglia, di educazione 

individuale che arrivi a distruggere il terribile circolo vizioso nel quale si dibatte ogni 

famiglia emigrata: vivere sordidamente per guadagnare molto nella speranza di 

arricchire, senza accorgersi che queste condizioni di vita producono le malattie che 

 
59 Ivi, pp. 75-76. 
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distruggono i risparmi, che la denutrizione per avarizia mina le energie necessarie alla 

conquista del benessere; che il basso livello di esistenza preclude inevitabilmente in 

America quello stesso guadagno per cui tutti i sacrifizi son fatti, e distrugge il poco 

che si acquista60. 

 

El minucioso trabajo llevado a cabo por Amy Bernardy es riquísimo en 

testimonios y permite comparar la imagen de pequeños emigrantes que ofrece la 

literatura dedicada a la infancia y las condiciones reales de vida de las niñas que 

vivieron la migración en primera persona. Tomando como punto de partida la lista 

de algunas encuestas efectuadas por la periodista, se puede realizar un análisis 

cualitativo y cuantitativo de algunos aspectos seleccionados sobre la vida de estas 

 
60 Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., p.51. 
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niñas. En el Boletín de Emigración número 1 de 1909 hay un interesante y 

abundante apéndice que permite reconstruir de forma bastante detallada el cuadro 

emigratorio femenino de menores en los Estados Unidos61.  

Los datos, correspondientes a 41 familias, muestran la situación de niñas y 

chicas de entre cinco y diecisiete años.  

Combinando estos datos, se obtienen una valiosa información sobre el 

trabajo realizado, la escolarización, la situación familiar, etc. Es muy interesante el 

dato de la escolarización: casi la mitad de estas niñas, trabajaban y asistían con 

regularidad a la escuela, mientras que 21 de ellas se dividían entre el trabajo y el 

 
61 Ivi, pp. 168-189. 
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aprendizaje. A propósito de la familia, se observa que una parte bastante importante 

de las niñas era huérfana de padre o madre y sin embargo esto no influía en lo más 

mínimo en el empleo de las pequeñas emigrantes ya que, independientemente del 

estado familiar, todas ellas realizaban algún tipo de trabajo. 

Por lo que respecta a las ocupaciones de las chicas, estas varían entre los 

oficios más comunes en los que se empleaban a los niños. Es bastante curioso 

observar cómo, junto a los datos sobre el oficio de costurera y empaquetadora de 

flores y guirnaldas, que confirman el estereotipo de género relativo a las actividades 

‘adecuadas’ para las niñas, aparece un importante resultado relativo a las niñas que 

trabajaban en fábricas. Obviamente, los casos analizados se referían —incluso 

debido a la naturaleza de la encuesta, que incluía entrevistas a familias residentes— 

situaciones muy concretas relacionadas con los emigrantes residentes. A pesar de 

que, seguramente existía una parte de las niñas que realizaban oficios errantes, cabe 

señalar, sin embargo, que estas eran una pequeña parte de las jóvenes trabajadoras. 

78%

17%
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Familia Huérfana de padre Huérfana de madre Padre en Italia



237 

Debido a la propia naturaleza de la cultura italiana, era difícil encontrar niñas o 

chicas que no trabajaran en un entorno familiar seguro y circunscrito o — como en 

el caso de las trabajadoras del Taller de géneros de punto Shisser citado en el tercer 

capítulo — en un entorno de todas formas controlado. 
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5.3 De las mujeres en los ‘papeles’ a las 'mujeres de papel': la figura de la 

niña emigrante entre encuesta y literatura 

 

A diferencia de esta realidad, la literatura juvenil dedicada al tema –también 

en virtud del clisé del pequeño músico emigrante – parecía proponer el estereotipo 

de la niña errante como la forma de uso más extendida. En el cuento La piccola 

emigrante de Annina Biagiotti62, por ejemplo, encontramos la figura de la pequeña 

Lena. A pesar de que esta producción también se caracteriza por una serie de 

estereotipos – como el origen meridional de la familia –, la historia del viaje de esta 

niñita se desprende de la visión clásica del ‘acaparamiento’ y no se caracteriza por 

prácticas de tipo patronal. Lena, de tan solo siete años, se marcha con sus padres y 

sus dos hermanitas a Inglaterra debido a la crisis agraria y económica que empujó 

a muchos habitantes del sur a buscar mejor fortuna en otros lugares. Una vez en 

Birmingham, la familia se reúne con su tío Tonio, que había emigrado en pasado y 

descubre que, al no haber encontrado un trabajo estable, se mantiene tocando el 

acordeón por las calles de la ciudad. Las expectativas albergadas por la familia se 

frustran cuando se enteran de la situación del tío, ya que esperaban que hubiera 

logrado una mayor fortuna; él, sin embargo, los tranquiliza afirmando que el músico 

callejero es una profesión bastante estable, tanto que le dice a su hermano: “non 

morirai di fame: son buoni qui con noi italiani: nessuno ci rifiuta un soldo, dopo 

che li abbiamo tormentati colla musica dei nostri organi”63. Al estereotipo del 

músico callejero la autora añade el mencionado en la prensa de la época que sostenía 

que los italianos pervertían la tranquilidad de las calles con ruidos molestos, 

acosando a los transeúntes para conseguir algo de dinero. Implacable es la escena 

que propone la autora a mitad de la obra cuando Lena, habiendo conocido al joven 

Pippo, entretiene a los viandantes cantando “una nenia non priva di dolcezza e 

saltella macchinalmente in cadenza al ritmo della canzone”64, mientras el niño toca 

el acordeón. Los dos, ateridos de frío y hambrientos, tocan en el parque mientras 

los niños adinerados de la burguesía inglesa se divierten patinando sobre el hielo. 

Esta despiadada comparación entre la miserable condición de los pequeños 

 
62 Biagiotti A. (1896), La piccola emigrante. Racconto illustrato, G. Speirani & F, Turín. 
63 Ivi, p. 12. 
64 Ivi., p. 33. 
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inmigrantes y los niños ingleses propone un marcado contraste entre las infancias 

que la autora no deja de subrayar con un comentario escalofriante:  

 

storditevi, poveri piccoli martiri, suonate, ballate, cantate, e se per caso 

vi sentite inclinati a fare dei confronti, pensate che il buon Dio vuol 

bene a voi, come ai vostri piccoli amici, perché, se c’è un abisso di 

differenza nella vostra posizione sociale, avete lo stesso candore 

d’anima, la stessa purezza di cuore, la stessa innocenza65. 

 

El comentario de Biagiotti parece proponer –quizás por primera vez 

expuesto de forma tan clara y directa– una evidente invitación a aceptar la propia 

condición social y económica que delata el intento de desalentar la práctica de la 

emigración. Si existían dudas sobre la posición de la autora estas se aclaran de 

forma todavía más nítida en el lamentable y trágico final en el que la niña morirá 

de frío y de hambre como La pequeña cerillera, sin que se le conceda al lector 

ningún tipo de consuelo, ni siquiera religioso, como en el caso de los cuentos de 

Andersen.  

 
65 Ivi., pp. 39-40. 
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Otra obra literaria en la que podemos encontrar la figura de la joven 

vagabunda es la novela de Chelazzi Due ragazzi e una scimmia66 que narra la 

aventura de dos niños: Carletto y Giorgina. En este caso, la historia alterna 

elementos realistas con otros claramente ficticios, sin embargo, a pesar de contener 

un cierto número de estereotipos, la reconstrucción histórica al menos parece 

verosímil y no se aleja demasiado de la realidad analizada por Bernardy. La familia 

de los niños emigró a los Estados Unidos y los dos pequeños fueron víctimas de las 

estrictas leyes relativas a la emigración. Hijos huérfanos de madre, los dos niños – 

que ya se encontraban en una condición de pobreza– fueron expulsados de Estados 

Unidos tras la muerte de su padre (vendedor de estatuas de Lucca, uno de los 

diferentes estereotipos presentes en el libro). El viaje de repatriación se convierte 

en una auténtica odisea. Los muchachos acaban en las garras de un turbio 

empresario circense: Carletto logra escapar con el mono Puff y se embarca como 

clandestino en un vapor hacia Marsella; sin embargo, Giorgina es vendida por el 

propietario del circo a una mujer que la lleva a París y la obliga a bailar por las 

calles de la capital francesa para poder ganar algunas monedas. La historia empieza 

a cambiar cuando Carletto, finalmente en Marsella, encuentra a un amigo de su 

padre, también este originario de Lucca, y le pide que lo ayude a llegar a París para 

reencontrarse con su hermana. 

 

Otra novela interesante, también presente en el conjunto de cuentos 

dedicados a la infancia es Cenerella67 de la escritora siciliana Maria Messina. A 

pesar de que esta está relacionada en cierto modo con el verismo, la autora 

demuestra una forma muy personal de tratar los destinos de las mujeres y sus 

frustraciones sentimentales y sociales. Esta obra cuenta la historia de la pequeña 

Cenerella que va a Nápoles para intentar llegar a Estados Unidos y se enfrentará a 

diversas dificultades y finalmente no podrá emigrar.  

 
66 Chelazzi G. (1934), Due ragazzi e una scimmia, Salani, Florencia. 
67 Messina M. (1922), Cenerella, Fabrizio Accadia, Roma. 
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La autora utiliza la novela para hacer propaganda de los ideales de amor por 

la patria y desprecio por el enemigo que en la novela está encarnado por la señora 

Ilma, suegra de la tía con la que vive Cenerella y que más adelante se descubre que 

es de origen austriaco. Más allá de este aspecto, la historia es interesante por los 

ejemplos de emigración fallida y exitosa que narra: Cenerella – quien no pudo partir 

por una enfermedad a los ojos –, y el tío que le escribe una carta a su familia para 

invitarla a que se reúna con él en los Estados Unidos68. Además de estos dos 

ejemplos, también encontramos el de las hermanas de la protagonista que, según la 

madre se han vuelto demasiado elegantes y desenfadadas, se han asentado en Nueva 

York y allí están tan bien que no tienen la mínima intención de volver a casa: “Tornò 

alla mamma, dall’America: la mamma sola, invecchiata, coi capelli bianchi e un 

lieve tremito nella testa. Maralùcia era sposa a nuova York, e Gènia scriveva 

macchina, nello studio dello zio. Non si poteva costringerle a tornare, esse che si 

erano abituate alla vita d’oltremare e si erano creato un avvenire di lavoro e di 

agiatezza”69. 

 
68 El tío, que vive en Nueva York, escribe una carta a la familia: “Venite –concludeva - et qui 

troverete lavoro and pane” en Messina M. (1922), op.cit., p. 5. 
69 Ivi, p. 115. 



242 

En cambio, Emma70, obra publicada en 1895 por el escritor y periodista 

Guido Fabiani, narra la historia de una emigración “alternativa”; en este caso la 

protagonista va a Brasil a la casa de su tío que había hecho fortuna en el extranjero 

gracias a su duro trabajo y a la intervención ‘salvadora’ del filántropo de turno. 

Gerolamo Berretta, prototipo del ‘tío de América’, regresa a Italia unos cuarenta 

años después de su partida, período en el que logró acumular un ingente patrimonio. 

El motivo del regreso es el clásico lema que aparece en mucha literatura de este 

tipo: la nostalgia de la tierra de origen, los familiares y la ‘amada patria’. A su 

llegada a Italia descubre que la única familia que le queda (su sobrina Maddalena, 

su esposo Giuseppe y las dos hijas Ghita y Emma) se encuentra en condiciones de 

extrema pobreza.  

La reacción del tío ante la noticia es la arquetípica de los personajes 

benefactores: gracias al dinero ganado en América compra una finca que dona a la 

pareja y convence a Maddalena de que le dé en custodia a su pequeña Emma para 

poder criarla él en Brasil. La novela continúa con una serie de hechos tristes y 

dolorosos que permiten a la autora dejar claro su punto de vista sobre la emigración: 

el viaje del bastimento “Regina d’Italia” sirve de marco de la vida a bordo, de los 

encuentros de la niña con los pasajeros pobres de tercera clase y durante esta 

travesía aprenderá a superar muchas dificultades como una tormenta, que provocará 

el hundimiento de otro barco de emigrantes suecos que regresaban a casa71. Entre 

otros sucesos también se asiste a la muerte de uno de los viajeros, lo que constituye 

un tópico consolidado en la literatura dedicada a la emigración. La partida del 

personaje ofrece al autor la oportunidad de reiterar cómo, según él, el viaje del 

emigrante es una auténtica odisea que solo unos pocos son capaces de completar, 

lo que le permite amonestar al lector para que evite seguir las promesas del llamado 

‘tío de América’. Fabiani deja muy claro su punto de vista: la emigración es un 

sueño ilusorio plagado de acontecimientos tristes y amargos que es mejor evitar, es 

preferible una vida pobre, pero digna en casa que aventurarse en el extranjero en 

medio de penurias y lamentos. 

  

 
70 Fabiani G (1895), Emma. Racconto per i giovinetti, P. Carrara, Milán. 
71 Cfr. Luatti L. (2020), Storia sommersa delle migrazioni italiane. Letteratura per l’infanzia ed 

emigrazione dallOttocento ad oggi, Cosmo Iannone, Isernia, p. 71. 
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5.4 Perdidas entre las páginas: la figura de la mujer en la literatura sobre 

migración 

 

Analizando la literatura para la infancia, es evidente que la figura de la niña 

emigrante casi no aparece en la producción que va desde mediados del siglo XIX 

hasta principios del siglo XX. En cambio, representa el pico máximo de actividad 

migratoria de nuestro país. De toda esa narrativa que proponía a los niños las 

imágenes de los ‘pequeños explotados’, ya fueran ‘pequeños vidrieros’, ‘pequeños 

mineros’, ‘pequeños esclavos’ etc., son raras, si no únicas las publicaciones que 

tienen como protagonistas a ‘pequeñas’. La imagen de la mujer y de la joven menor 

de edad en concreto parece casi oculta en las páginas de esta producción lacrimosa. 

Probablemente esto se debe, además del mayor número de expatriados de sexo 

masculino, también a la influencia que tuvo sobre los autores una sociedad 

patriarcal y machista, como la italiana en el período analizado –. De hecho, es difícil 

de creer que de las miles de jóvenes que emigraron a Europa y América, 

especialmente en los años de mayor flujo, no quede casi rastro en la literatura 

contemporánea72. De hecho, si las obras analizadas son numéricamente irrelevantes 

por el reducido número, son sin embargo bastante esclarecedoras desde el punto de 

vista estadístico: en los 44 libros para niños analizados, las figuras de las niñas 

protagonistas solo se encuentran en cuatro libros, uno de los cuales, Cenerella, trata 

sobre una niña ‘que casi emigró’. Aunque hay figuras femeninas en casi todas las 

historias, a ellas se les otorgan papeles secundarios, a veces incluso negativos como 

en el caso de Il Piccolo Vetraio73 o de Cenerella74. Además, los testimonios 

 
72 “Mayor variabilidad ofrecen los números índices de las mujeres y los de los menores. Los primeros 

pasan rápidamente, 'con cambios bruscos notables,' a 590 en 1888, para disminuir inmediatamente 

después, volver a subir a 543 en 1891, sufrir nuevas paradas y nuevos aumentos y tender luego con 

fuerza a un aumento que culmina con 1069 (que corresponden a 145.261 emigrantes mujeres en 

1906 por los 13.584 en 1876). El número índice se mantiene elevado hasta 1913 (1194 por 100). 

Decrece también en el período bélico y posbélico, pero mucho menos que la disminución acaecida 

entre los varones, alcanzando en 1920 la cuota máxima de 1298 (176.361 mujeres emigrantes)”, en 

Commissariato Generale dell’Emigrazione (1926), Annuario Statistico della Emigrazione Italiana 

dal 1876 al 1925, Tipografia Poliglotta, Roma, p. 155. 
73 “– E ricordatevi […] Che siete venuti qua per lavorare; che io vi ho già pagati e che tutte le smorfie 

sarebbero inutili un buon bastone accomoda tutto, e vostra zia, chè ora questa donna diventa vostra 

zia, saprà maneggiarlo a dovere sulle spalle dei poltroni” en De Gaspari O. (1958), op. cit, p.37. 
74 La suegra política de la tía de Cenerella, madrasta del marido, desempeña en esta obra el papel de 

antagonista, de la protagonista identificada como ‘enemigo austriaco’ “la signora Ilma pareva 

rallegrarsi delle difficoltà che sorgevano. Essa amministrava il denaro che il figliastro guadagnava, 
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recogidos por Bernardy se suman a los datos estadísticos proponiendo una 

migración total de mujeres muy elevada, incluidos hijos menores de edad, a la que 

debemos sumar la migración sumergida constituida por inmigrantes ilegales. Por lo 

tanto, es imposible no observar una discrepancia indiscutiblemente importante entre 

la imagen que se pretendía ofrecer en la producción ‘realista’ del período analizado 

y la efectiva realidad del fenómeno migratorio italiano. En definitiva, parece que la 

literatura, incapaz de representar la realidad en su totalidad, haya contribuido a 

proporcionar una imagen a veces edulcorada y a veces radicalizada según la 

intención de los autores y el uso, didáctico y propagandístico que pretendían hacer 

de ella.  

Un ejemplo bastante llamativo de esta ‘ceguera editorial’ se puede encontrar 

claramente impreso en la demasiado optimista ‘ADVERTENCIA DEL EDITOR’ 

en la reimpresión de la 12ª edición de la pequeña vidriera publicada por Paravia en 

1958: 

Presentando ai fanciulli italiani la 12ª edizione di questo libro, pensiamo occorre 

precisare, davanti alla loro mente, che i fatti, narrati dall’autrice, con impeccabile stile 

commosso accento, sono veramente accaduti, ma molti anni or sono, quando 

l’emigrazione italiana non era, in alcun modo, vigilata e tutelata dalle leggi protettive 

internazionali quali vigono oggidì. Oggi le cose qui narrate non accadono più ne 

potrebbero accadere. Ma è bene, ci sembra, che il libro continua ad andare fra le mani 

dei ragazzi italiani esso rimarrà documentario doloroso del passato, e, con la 

commozione viva che suscita, indurrà i giovani a sempre più in gagliardia della mente 

e il cuore, per essere di fronte agli stranieri non servi o accattoni ma valenti lavoratori, 

dignitosamente liberi di disporre del proprio destino. 

 

G.B. PARAVIA & C.75 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
e con un accanimento quasi astioso costringeva tutti a sacrifici inutili” en Messina M. (1922), 

Cenerella, op.cit., p. 60. 
75 De Gaspari O. (1958), op. cit, p. 3. 
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Conclusioni 

 

Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e la vedeva. È una cosa 

difficile da capire. Voglio dire...Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi 

in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... Eppure c’era sempre uno, uno solo, uno 

che per primo... la vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o passeggiando, 

semplicemente, sul ponte... magari era lì che si stava aggiustando i pantaloni... alzava 

la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare... e la vedeva. Allora si inchiodava, 

lì dov’era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, 

si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava: l’America. Quello che per 

primo vede l’America. Su ogni nave ce n’è uno. E non bisogna pensare che siano cose 

che succedono per caso, no... e nemmeno per una questione di diottrie, è il destino, 

quello. Quella è gente che da sempre c’aveva già quell’istante stampato nella vita. E 

quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già la 

vedevi, l’America1. 

 

Dovendo cercare di dar forma ad un fenomeno come quello migratorio 

italiano, seppur circoscritto alla sola emigrazione minorile e al periodo preso in 

esame, si rimane spiazzati dall’immensità e dall’impossibilità di tale compito. Non 

si tratta semplicemente di fare i conti su quante persone abbiano lasciato il proprio 

paese e quanti anni avessero quando lo hanno fatto; di quale fosse il loro sesso o la 

loro provenienza; prendere in esame il periodo migratorio significa calarsi nelle vite 

dei nostri antenati per comprenderne tutti gli aspetti, dai più superficiali ai più 

reconditi, poiché in essi si racchiudono quegli elementi che consentono di 

comprendere appieno la storia: dalle strade che hanno deciso di intraprendere a 

quelle che si sono trovati inevitabilmente a percorrere, dalle motivazioni che li 

hanno fatti partire a quelle che li hanno spinti a continuare. 

“Come fai a raccogliere le fila di una vecchia vita?2” afferma il Frodo 

Baggings interpretato da Elijah Wood nel film Il Signore degli Anelli: Il ritorno del 

re di Peter Jackson; allo stesso modo, come è possibile raccogliere le fila non di 

una, ma di centinaia di migliaia, di milioni di vite? Come si può anche solamente 

cercare di spiegare la vastità delle esperienze, delle speranze e dei sogni di tutti 

coloro che hanno affrontato questo viaggio? Se è pur vero, come afferma il 

 
1 La leggenda del pianista sull’oceano, regia di Tornatore G. (1998), scena dal minuto 2:45 al minuto 

7:25. 
2 Il Signore degli Anelli: Il ritorno del re, regia di Jackson P. (2003), scena dal minuto 230:31 al 

minuto 230:35. 
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personaggio di Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento inventato da Baricco3 che 

sui piroscafi che facevano la spola fra l’Europa e New York “il mondo passava, ma 

a duemila persone per volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non più di quelli 

che ci potevano stare tra una prua e una poppa4” è anche vero che quei piroscafi, di 

viaggi tra il Vecchio e il Nuovo Continente ne hanno portati a termine un numero 

sterminato e che di quei bastimenti di desideri, in America come in altri paesi, ne 

sono stati sversati una quantità incalcolabile. Anche prendendo in esame i soli dati 

numerici risulta spiazzante rilevare come il quantitativo dei fanciulli italiani 

emigrati sia assai più elevato di quanto le statistiche non riportino effettivamente. 

Il lavoro dei minorenni all’estero, sia che partissero da soli, con un padrone, un 

parente o con la famiglia, resta, ad oggi, una realtà in gran parte nascosta, di difficile 

ricostruzione a causa della sua complessità. Le occupazioni che attrassero 

l’attenzione delle inchieste degli osservatori sociali, dei consoli e dei giornalisti 

erano principalmente quelle più visibili, quali suonatori e venditori ambulanti, 

lustrascarpe, venditori di giornali e fattorini o quelle che obbligavano i fanciulli a 

condizioni disumane, quali quelle dei vetrai e dei minatori. Non sono venuti 

all’attenzione del pubblico, per esempio, tutti quei giovani lavoratori che si sono 

trovati a ricoprire impieghi più ‘silenziosi’ come il commesso, la domestica, coloro 

che lavoravano in locali, ristoranti o alberghi e così via. 

A questi dati, già di per sé parziali vanno purtroppo contrapposti punti deboli 

relativi alle rilevazioni effettuate dagli stessi Bollettini dell’Emigrazione che, pur 

lodevoli nell’intento e preziosissimi per le loro caratteristiche di unicità dal punto 

di vista documentale e di fonti primarie di dati dedicate e circoscritte, soffrono di 

numerose criticità. In primis vi è il periodo di riferimento, che è piuttosto 

circoscritto; nati all’apice del fenomeno migratorio, i Bollettini forniscono dati 

relativi ad uno spaccato di soli ventisei anni, andando dall’anno di prima 

pubblicazione, il 1901, all’ultima edizione del 1927. A ciò bisogna aggiungere che 

i numeri raccolti erano limitati, per ovvie ragioni logistiche, alla sola migrazione 

“ufficiale” e non tenevano conto, né avrebbero potuto, di quell’enorme parte che è 

 
3 Il film La leggenda del pianista sull’oceano di Tornatore si basa sul monologo scritto da 

Alessandro Baricco per l’attore Eugenio Allegri e il regista Gabirele Vacis e successivamente edito 

da Feltrinelli nel 1994 col titolo di Novecento: un monologo. 
4 La leggenda del pianista sull’oceano di Tornatore G. (1998), scena dal minuto 154:34 al minuto 

154:48. 
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stato il fenomeno dell’emigrazione clandestina. Se a questo andiamo a sommare 

che una numerosa quantità di fanciulli emigrati è rientrata in altre casistiche a causa 

della falsificazione di documenti avvenuta da parte degli incettatori e anche degli 

stessi piccoli emigranti che, pur di trovare lavoro, dichiaravano età maggiori con la 

complicità dei proprietari delle fabbriche5, ci si rende conto di come risulti difficile 

riuscire a tracciare un quadro reale del fenomeno migratorio minorile in quegli anni. 

Proprio in questa difficoltà e in queste criticità, tuttavia, risiedono i più 

interessanti risultati di questa ricerca. L’analisi del contenuto come inchiesta ha 

consentito, infatti, di fornire un quadro più vicino alla realtà di quanto non 

emergesse dai singoli dati presi in esame. L’accostamento di dati qualitativi emersi 

dalle inchieste, dalle autobiografie e dai diari esaminati, ha permesso, infatti, di 

porre i dati quantitativi in una cornice più realistica, mettendone in risalto le 

problematiche intrinseche. Le stesse inchieste inserite a corredo dei Bollettini 

dell’Emigrazione sono servite da prezioso setaccio per inquadrare il fenomeno 

dell’emigrazione ponendo i dati sotto una luce più veritiera tanto da mettere in 

discussione, talvolta, le cifre pubblicate nei Bollettini stessi. L’utilizzo di altre fonti 

di informazioni, quali le autobiografie reperite e la letteratura dedicata all’infanzia, 

hanno fornito ulteriori elementi qualitativi che hanno apportato in maniera piuttosto 

marcata al completamento del quadro storico-sociale nel quale il fenomeno 

migratorio si inserisce. Le autobiografie in particolare – grazie anche alle loro 

caratteristiche di immediatezza e schiettezza – si sono dimostrate preziosissime 

finestre dalle quali scrutare le esperienze degli emigrati riuscendo a coglierne tutti 

quegli aspetti che sfuggono all’analisi dei singoli documenti ufficiali. La letteratura 

per l’infanzia, invece, si è dimostrata una fonte di sicuro interessa a dispetto dei 

limiti che questa dimostra. La visione perlopiù stereotipata e a tratti esacerbata dei 

piccoli migranti che viene fornita dalle narrazioni dedicate viene infatti spesso 

mitigata da un finale edulcorato nel quale i piccoli protagonisti si trovano, a 

discapito delle avversità affrontate, a incontrare un finale salvifico nel quale la 

provvidenza (che spesso appare sotto le spoglie di un ‘buon mentore’) li trae in 

 
5 A questo proposito è illuminante la testimonianza di Amy Bernardy riportata nel paragrafo 5.2 di 

queto lavoro  nella quale, spacciandosi per una ricca turista era riuscita a ‘intrufolarsi’ in una fabbrica 

e a parlare sia con il il piccolo lavoratore che con il proprietario dimostrando la malafede di 

quest’ultimo. Bernardy A. (1909), L’emigrazione delle donne e dei fanciulli nella North Atlantic 

Division, “Bollettino dell’emigrazione”,1, pp. 350-689. 
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salvo elevandoli dalla loro condizione. Ciò ha contribuito ad influenzare 

l’immaginario collettivo creando tutta una serie di stereotipi che si muovono su 

binari ben delineati fra dicotomie semplificate quali bene-male, mostro-vittima, 

degrado-operosità e altre che sembrano tuttavia trovare curiose corrispondenze col 

mondo di oggi. Se da un lato la migrazione in sé sembra dimostrare l’esistenza di 

universali metastorici – intesi come un insieme valoriale che rimanda a condizioni, 

sentimenti ed emozioni che muovono il migrante sia nel mondo esterno della 

società che in quello interno delle emozioni e dei sentimenti – che travalicano 

confini e nazionalità, dall’altro anche l’immagine che la società ha di questi sembra 

ribadire la costante di una stereotipizzazione e di una semplificazione che sembrano 

perdurare attraverso i secoli. 
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