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L’affioramento del fantastico nel teatro musicale postunitario è stato
per lungo tempo ritenuto un fenomeno marginale del panorama spetta-
colare tardo-ottocentesco: un effetto collaterale di certe tendenze este-
rofile non rapportabile alla tradizione operistica italiana, la quale rima-
neva saldamente ancorata al realismo. Più recentemente gli studi di
Adriana Guarnieri Corazzol hanno dimostrato come la presenza del so-
vrannaturale assunse un rilievo paradigmatico nell’opera italiana di fine
secolo, poiché per la prima volta si osò guardare oltre il rigido dualismo

dei binomi realistico-italiano e fantastico-straniero.
[1]

 Fu soprattutto la
Scapigliatura ad avvertire il “paradosso” di questa antitesi – che in
qualche maniera obbligava a scegliere tra nazionalismo e cosmopoliti-
smo (quindi tra patriottismo e antipatriottismo) – e a tentare una terza
via: la creazione di un «fantastico “mediterraneo” alternativo», in cui

elementi nordici si mescolavano a motivi della tradizione italiana.
[2]

 La
prima edizione del Mefistofele di Arrigo Boito (1869), come è noto, rap-
presenta uno degli esempi più significativi di mediazione e compenetra-

zione tra nord e sud,
[3]

 cui si possono aggiungere altri titoli meno noti,

ma non per questo meno significativi,
[4]

 che negli ultimi anni sono stati
oggetto di più estese e approfondite indagini da parte degli studiosi del

teatro d’opera.
[5]

L’importanza del sovrannaturale nell’opera postunitaria è dunque un
dato storiograficamente acquisito che ci consente finalmente di amplia-
re l’indagine ai campi limitrofi della scena musicale coeva per valutarne
gli echeggiamenti. Rimanendo sul versante della Scapigliatura, vale la
pena di esaminare come l’anima più popolare del movimento abbia rea-
gito alla suggestione del fantastico proveniente dall’alto.

Importanti spunti di analisi in tal senso li offre il teatro musicale legge-
ro – genere largamente apprezzato (e praticato) in determinati am-

bienti scapigliati –
[6] che, nel suo porsi in costante dialogo con l’attuali-

tà, costituisce una sorta di cartina al tornasole per delineare lo spazio
di risonanza dei fenomeni e delle tendenze che interessarono il teatro
musicale dell’epoca. Ci soffermeremo, dunque, sulla fiaba umoristica in
musica di Antonio Scalvini, poeta, commediografo e librettista molto
attivo sul versante del teatro musicale leggero e in particolare sul suo
primo e più riuscito esperimento: La principessa invisibile, con musiche
di Michele Iremonger. Rappresentata con enorme successo al Teatro
Fossati di Milano a partire dal 24 dicembre del 1868, la fiaba, in tre atti
e sette quadri, fece sin da subito il giro dei teatri italiani rimanendo
presenza fissa su molte scene del paese fino alla fine del secolo.

L’intento di Scalvini, come lui stesso spiega nella nota introduttiva al
libretto, era di «far rivivere le innocenti fiabe dei tempi andati e che da

più d’un secolo erano sparite dal nostro teatro»,
[7]

 sottraendole una
volta per tutte al monopolio dei vicini d’oltralpe. Parole queste che fan-
no il verso alle idee espresse pochi anni prima da Andrea Maffei nella

prefazione alla nuova edizione di Turandot di Carlo Gozzi (1863),
[8]

 in
cui il letterato elogiava i tedeschi per aver mantenuto costante l’inte-
resse nei confronti dei lavori gozziani, auspicando un atteggiamento
simile da parte degli italiani. Non a caso dopo il successo della Princi-
pessa invisibile, il cui soggetto presenta già, come vedremo, alcuni ele-
menti narrativi gozziani, Scalvini passerà alle fiabe di Gozzi, portando
in scena L’amore delle tre melarance (1874) e L’augellin belverde
(1876).

Ma se il proposito di Maffei era quello di favorire nella considerazione

del fantastico un «ritorno del rimosso romantico» –
[9]

 motivato anche
dal fatto che la sua edizione di Turandot era una traduzione dal tedesco
di un testo di Schiller –, lo stesso non si può dire per Scalvini, i cui la-
vori riflettono semmai lo spirito più antiromantico di certa Scapigliatu-
ra. Saranno Boito, Faccio e Bazzini, per citare alcuni dei nomi più rap-
presentativi del coté scapigliato alto, a seguire la strada tracciata da
Maffei, collocandosi entro l’orizzonte intellettuale del Romanticismo te-
desco, che poi, si è detto, rimoduleranno in senso nazionale. Scalvini,
invece, pur comprendendo la rilevanza culturale della suggestione maf-
feiana, nel recupero del fantastico si orienterà nella direzione opposta,
guardando alla Francia e all’universo del varietà parigino. Difatti La
principessa invisibile prende a modello vari generi del teatro musicale
leggero francese: il vaudeville, la rivista e soprattutto la féerie che, per
la fastosità della messa in scena e il suo carattere fortemente satirico,
si trovava agli antipodi della romantische Oper anche nell’eventualità di
lavori comici (si pensi a Die lustigen Weiber von Windsor di Otto Nico-
lai, la cui comicità mantiene sempre un carattere idilliaco e moraleg-
giante).

Con La principessa invisibile ci troviamo dunque in un campo d’azione
differente, non solo perché viene proposta un tipo di comicità degrada-
ta, ma anche per la particolare configurazione che vi assume il fantasti-
co, fortemente radicato nella dimensione materiale. Ma vi è di più: af-
ferendo a un settore come quello della nascente industria dello spetta-
colo di massa, il lavoro di Scalvini doveva soddisfare le particolari atte-
se del pubblico postunitario sempre più bisognoso di novità. A tal pro-
posito vale la pena leggere alcuni passi di un articolo apparso sul quoti-
diano «La perseveranza» nel marzo 1873, il cui anonimo estensore,
nello spiegare le ragioni che stanno alla base del successo dei romanzi
di Jules Verne in Italia, mette in evidenza questo desiderio diffuso di
novità:

Il merito principale di Giulio Verne è quello d’aver scoperto un nuovo
genere di letteratura romanzesca. Se fosse possibile mettere insieme
tutti i romanzi che dal principio del secolo ad oggi furono scritti in Euro-
pa, non ci sarebbe biblioteca capace di contenerli. In tanta abbondanza
di produzione ognuno – intendiamo de’ migliori – cercò farsi strada tra
gli altri, vuoi cercando la novità del soggetto, vuoi la naturalezza ed
evidenza della forma, e così avemmo i romanzi storici iniziati da Walter
Scott, poi, quando mille imitatori si furono mossi sulle sue tracce, i ro-
manzi contemporanei, i romanzi intimi, i romanzi sociali, i romanzi pa-
storali, perfino i romanzi politici e i romanzi commerciali. Ma tutti su
per giù peccavano di monotonia a non parlare di certe lubriche scrittu-
re, nelle quali l’effetto è provocato principalmente dalla svergognatezza
dell’argomento, tutte codeste opere di fantasia si riassumono in un in-
treccio di passioni, tra le quali campeggia sempre la passione amorosa;
c’è sempre il primo uomo, che fa all’amore colla prima donna, il barito-
no, che li avversa, e quindi i soliti episodi di duetti, fughe, rapimenti,
assassini ecc.; cose tutte, le quali a chi abbia fatto qualche pratica del
genere sono così impresse nella memoria che, dopo aver letto il primo
capitolo di uno di codesti libri, vi sa dire come la faccenda andrà a fini-

re.
[10]

Non è difficile cogliere il riferimento al melodramma nella battuta «c’è
sempre il primo uomo, che fa all’amore colla prima donna, il baritono
che li avversa», tradizionalmente attribuita a George Bernard Shaw,

ma che, come è stato dimostrato,
[11]

 rispecchiava una concezione assai
diffusa già a metà Ottocento, quindi prima che il critico inglese la ren-
desse celebre. I romanzi di Verne rispondevano ad alcuni dei bisogni
culturali del pubblico italiano, quali la curiosità, l’esotismo e il meravi-
glioso. Lo stesso avvenne nel comparto teatrale. Il pubblico, stanco del
melodramma, stanco delle classiche commedie e drammi borghesi,
preferì di gran lunga esperire un prodotto artistico innovativo tanto nei
contenuti quanto nello stile.

Dunque l’acclimatazione del sovrannaturale nella cultura popolare del-
l’epoca si deve non tanto alle aspirazioni di una ristretta cerchia di in-
tellettuali, quanto al pubblico stesso che, nella ricerca di un perimetro
di cultura condivisa, si mostrava un soggetto attivo e capace di formu-
lare richieste ben precise. Così si spiega l’incredibile e duraturo succes-
so della Principessa invisibile sulle scene italiane: offriva al pubblico la
possibilità di proiettarsi in una dimensione sognante, di evasione e ri-
scatto dalle difficoltà della vita quotidiana, di soddisfare insomma la
sua fame di illusione.

Al potenziamento di tale orizzonte percettivo concorreva anche la musi-
ca della Principessa invisibile, tratta in larga parte dall’universo dell’o-
peretta francese, che con il sovrannaturale aveva avuto da sempre un

rapporto privilegiato.
[12]

 Seguendo infatti una consuetudine del teatro
musicale leggero (in particolare del vaudeville e della rivista), Michele
Iremonger, oltre a comporre alcuni brani appositamente per la pièce, si
occuperà di adattare musiche già esistenti al testo di Scalvini. Sebbene
la provenienza di tali musiche non sia espressamente dichiarata, dalle

poche fonti musicali rimasteci
[13]

 siamo in grado di affermare che una
parte di queste fu tratta dall’Œil crevé di Hervè, dal cui III atto fu pre-
sa, per esempio, la Romance de Fleur de noblesse, che, appositamente
riarrangiata, divenne la canzone Cip-cip.

Dietro questa scelta vi è senz’altro la volontà di rincorrere la novità:
l’operetta di Hervé, pur essendo stata rappresentata nel 1867 a Parigi,
non era ancora conosciuta dal pubblico italiano, che l’avrebbe ascoltata
per la prima volta alla fine del 1870. Non solo: trattandosi di una paro-
dia del Freischütz di Weber, l’opera più rappresentativa del Romantici-
smo tedesco, non è da escludere che Scalvini e Iremonger avessero
voluto stigmatizzare e ridicolizzare l’ossessione per il fantastico della
cerchia boitiana e dei wagneriani in generale. A rincarare la dose con-
corse successivamente un’altra fiaba: Pimpirimpara o La principessa
visibile, portata in scena da Scalvini nel febbraio 1873, quasi un anno
dopo il celebre allestimento alla Scala del Freischütz diretto da Faccio
con la traduzione del libretto curata da Boito. Qui la parodia del fanta-
stico raggiunge livelli parossistici: la Regina Isotta viene svegliata dal
Principe Pim e canta: «Via l’aria mesta / Facciamo festa / Noi canterem

/ Noi beverem / Polkeggerem / Mazurkerem».
[14]

  

Le fiabe di Scalvini non si limitano a sottolineature di questo genere. A
prevalere, infatti, è la satira politica, aspetto che in qualche misura
contravviene a quanto l’autore aveva dichiarato nella nota introduttiva
al libretto della Principessa invisibile:

Chi si pensasse di trovare in questo scherzo la logica, il buon senso, la
parte letteraria e più di tutto la politica, si sbaglia di grosso.

Mi son fatto uno studio di evitare tutti questi pregi.

In un’epoca in cui il pubblico è già troppo preoccupato da serie e dolo-
rose riflessioni, pensai ch’era d’uopo lasciar da banda la politica e tutti
gli altri seri malanni che ci frastornano il capo, per dargli in teatro un
paio d’ore di sollievo, ridendo.

Far ridere... Ecco l’unico scopo ch’io mi proposi; ed è per questo che mi
saltò il ghiribizzo di abbandonare (per quest’anno almeno) le solite rivi-
ste, per far rivivere le innocenti fiabe dei tempi andati e che da più d’un

secolo erano sparite dal nostro teatro
[15]

Il libretto riporta solamente le parti musicate della fiaba. In assenza di
quelle recitate, non è possibile ricostruire nel dettaglio lo svolgersi del-
l’azione. Grazie a una serie di fonti coeve (in larga parte articoli sulla

stampa periodica)
[16]

 è possibile però delineare la trama principale del-
la pièce. Ne sono protagonisti Rodrigo e Blasillo, studenti di Salamanca.
A Rodrigo appare in sogno una Principessa di nome Amata la quale ri-
chiede il suo aiuto: costei è infatti vittima degli intrighi della corte di
Falbalà che la rendono invisibile. Grazie all’intercessione della Follia,
Rodrigo e Blasillo intraprendono così un viaggio attraverso vari regni (Il
regno del Sole, L’isola della semplicità, L’impero dei bomboni, Il regno
dei gaudenti) e superano le varie prove richieste per aver in sposa la
Principessa. Rodrigo, infatti, deve portare alla Principessa tre raggi di
sole, un corteo di damigelle dell’Isola della Semplicità e tre frutti del
progresso. Missione che Rodrigo riesce a portare a termine, riuscendo
così a sposare la Principessa.

La pièce di Scalvini è un pastiche di fiabe e racconti preesistenti rivisi-
tati in chiave umoristica, con una serie di inserzioni che rimandano al-
l’attualità. Le fonti usate sono molteplici: innanzitutto Carlo Gozzi, evo-
cato attraverso la citazione di alcuni elementi narrativi di Turandot e
della Principessa filosofa, come la principessa da conquistare per mezzo
delle tre prove, nonché l’inserzione di interventi delle maschere della
Commedia dell’Arte (Arlecchino e Pulcinella sbucano da un uovo gigan-
te all’inizio del I atto); poi La storia di Gil Blas di Santillana di Alain-
René Lesage, che, come è noto, narra le vicende di Gil Blas, studente
di Salamanca che intraprende, come Rodrigo, un viaggio fatto di mira-
bolanti avventure che si conclude con il matrimonio, fin lì ostacolato,
con la bella Dorotea. Fonte che trova ulteriore riscontro nel personag-
gio di Blasillo, nomignolo di Blas e caricatura del protagonista del ro-
manzo picaresco di Lesage.

Non poche inoltre le allusioni alla Principessa di Pimpirimpara, terzo
racconto dell’Altrieri di Carlo Dossi (1868): anche qui protagonista è un
giovane studente (Dossi stesso), il quale, come nel lavoro di Scalvini,
vede in sogno una principessa in cerca di aiuto. L’aderenza al modello
dossiano è evidente anche sul piano della scrittura. Scalvini tenta infat-

ti di riprodurre il «guazzabuglio di stile e di lingua»
[17]

 dell’Altrieri, ela-
borando un idioma costellato di lombardismi, toscanismi, sostantivi in
disuso, neologismi e onomatopee. Un alto livello di espressività verbale
del tutto congruente con il linguaggio anticonvenzionale dell’operetta, i
cui ritmi fortemente sillabici ben si adattavano alle bizzarrie linguistiche
di Scalvini.

All’immaginario fiabesco Scalvini infine aggancia quello fantascientifico
alla Verne per cui Rodrigo e Blasillo nel II atto intraprendono un viaggio
all’interno del Sole dove trovano un paesaggio fatto di «piante, minera-
li, laghi e vulcani di ogni natura»; mentre nel III atto i due si trovano
nel futuro ad esplorare l’Italia del 4869, che però è pressocché identica
a quella del 1869.

Se l’obbiettivo di Scalvini era quello di proporre una via di fuga dall’in-
sicurezza individuale e collettiva che attraversava gli animi degli italiani
alla vigilia della presa di Roma, la realtà che l’autore tenta di far uscire
dalla porta entra, anzi irrompe, quasi sempre dalla finestra: La princi-
pessa invisibile, infatti, rappresenta una fotografia surreale della con-
temporaneità italiana post-unitaria nella quale sotto la sferzante lente
satirica di Scalvini sono ritratte le inefficienze burocratiche, la corruzio-
ne, le ruberie degli ambienti del potere e tanti altri malcostumi della
nuova Italia. Gli esempi sono molteplici, a partire da Re Febo nell’atto
II, un sovrano modello, che per non gravare sulle finanze dello stato
del Sole, si serve della sua cassetta particolare. Una frecciatina non
troppo sottile alla classe politica italiana e in particolare a quei parla-
mentari coinvolti nello scandalo della Regìa cointeressata dei tabacchi.
Vicenda che viene evocata in maniera più esplicita nell’Isola della Sem-
plicità (atto II): l’ambientazione in piazza Duomo a Milano, presentata
come un campo di battaglia disseminato di legumi giganti, oltre a ri-
mandare ai lavori mai avviati della Galleria Vittorio Emanuele, allude ai
tumulti dell’estate del 1869, quando, a seguito dell’assassinio del mini-
stro Cristiano Lobbia che denunciò lo scandalo, la folla scese in piazza
in segno di protesta.

Il forte impatto che il lavoro di Scalvini produsse sulla società italiana è
testimoniato anche dall’enorme interesse mostrato dalla stampa dell’e-
poca, che lo considerò una sorta di metafora universale della natura
irrazionale del potere. Ne sono un esempio le vignette umoristiche pub-

blicate nel «Pasquino» del 1° maggio 1870 (figg. 1-2),
[18]

 in cui le vi-
cende della Principessa invisibile vengono trasposte nella dimensione
politica francese. Qui i protagonisti sono Gigi e Olivier, alias Napoleone
III e il primo ministro Èmile Ollivier, che, visto il malcontento del loro
popolo, si travestono da studenti di Salamanca e vanno alla ricerca del-
la Principessa invisibile, ossia della popolarità. Ma le tre prove non sono
sufficienti al raggiungimento dello scopo e Gigi, per ottenere l’agognata
principessa, si dovrà affidare alla volubilità.

Di là dall’esplicito sentimento antifrancese – condiviso dalla maggioran-
za degli italiani per il clamoroso voltafaccia della Francia nella questio-
ne romana –, queste vignette testimoniano in modo evidente la valen-
za fortemente simbolica che il lavoro di Scalvini aveva assunto nell’im-
maginario collettivo come filtro esorcizzante e trasfigurante della real-
tà, capace di innescare, anche grazie all’imponente apparato scenico,
un tipo di emozionalità affine a quella che susciterà successivamente il
cinema. Tra fuochi del Bengala, vulcani iridescenti e giochi illusionistici
di ogni sorta, lo sguardo spettatoriale era iperstimolato e condotto a
un’esperienza sensoriale agli estremi del fantastico. Un vortice visivo,
ma anche uditivo –  considerati i ritmi sfrenati e martellanti della musi-
ca –, ad altissima intensità, che se da un lato produceva un potente
straniamento, dall’altro riusciva a mantenere vivo il senso di realtà. Ne
derivava un effetto di straniamento controllato, di ricalibrazione percet-
tiva tra eccedenza del reale e dell’irreale, in linea con i bisogni del pub-
blico postunitario che trovò nella Principessa invisibile il proprio spazio
di evasione, rassicurante e consolatorio almeno fino alla fine del secolo.
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Fig. 1. La principessa invisibile. Fiaba di Scalvini (Ridotta da Teja pel Pasquino), in «Pasquino», 1° maggio 1870, p. 142
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Fig. 2. La principessa invisibile. Fiaba di Scalvini (Ridotta da Teja pel Pasquino), in «Pasquino», 1° maggio 1870, p. 143


