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Come si può resistere al com-
mento contemporaneo di due 

libri che, pur diversi come atmo-
sfera e tecnica narrativa, racconta-
no entrambi il percorso 
di modernizzazione ed 
evoluzione della socie-
tà italiana di pari passo 
con una personale sto-
ria femminile? Ambe-
due i testi infatti hanno 
al centro una persona-
le biografia femminile, 
illuminando uno spac-
cato di società in evo-
luzione, quella italiana 
fra il fascismo e la fi-
ne del secolo.

L’esordio di Giuliana Zeppegno, 
docente e traduttrice, accoglie le 
memorie della vita della madre, la 
cui infanzia scorre nell’ambiente 
contadino piemontese: la famiglia 
manda avanti una cascina bene av-
viata e gode di un relativo benes-
sere, ottenuto con un costante e 
duro lavoro in campagna al quale 
nessuno può sottrarsi, né i bambi-
ni, né le donne che senza smette-
re di faticare portano anche avan-
ti una gravidanza dopo l’altra. La 
bambina cresce subito dopo il se-
condo conflitto mondiale in una 
atmosfera rigidamente normata: 
non ci sono momenti di tenerezza 
familiare, anche un ge-
lato è considerato uno 
spreco e una imperdo-
nabile debolezza; una 
religiosità ottusa e op-
primente si traduce in 
interminabili giaculato-
rie serali intorno al ta-
volo di cucina e nel con-
trollo del prete del paese 
sul comportamento di 
tutti i parrocchiani.

Zeppegno sceglie un 
tono di grande intimità, che pog-
gia su tanti piccoli episodi della 
vita della madre: le continue gra-
vidanze della madre di lei, con 
ininterrotti arrivi di sempre nuo-
vi fratellini e sorelline, l’emozio-
ne di partecipare a una recita par-
rocchiale, l’amore per la scuola e lo 
studio faticosamente conquistato 
nel tempo lasciato libero dai lavo-
ri agricoli, fra i quali il più amato 
era la piantumatura delle pianti-
ne di menta, il solo che richiedesse 
(e quindi permettesse) anche alle 
bambine di indossare i pantaloni. 

I pantaloni: questo anelito alla 
libertà nato in un campo di menta 
si irrobustirà negli anni seguenti, 
verso la fine degli anni sessanta. La 
giovane conquisterà la patente di 
guida e soprattutto l’ingresso nel 
mondo del lavoro al di fuori del-
la cascina familiare, riuscendo ad 
entrare in un laboratorio di analisi 

dell’ospedale della cittadina vicina. 
Lo strappo della giovane (e di al-
cuni suoi fratelli e sorelle, anch’es-
si entrati in fabbriche, officine e 
uffici) dal mondo della campagna 
avverrà dunque nello stesso mo-
mento in cui l’Italia starà uscendo 
da una economia e cultura preva-
lentemente rurali e darà il via a un 
processo di velocissima urbanizza-
zione e industrializzazione. Arri-
verà la libertà di uscire, di andare a 
ballare, di conoscere persone nuo-
ve: arriverà dunque un fidanzato e 
quindi un matrimonio, con un vi-
gile urbano tenero, divertente, ma 
purtroppo anche psichicamente 
fragile, che porterà alla famiglia sia 

l’allegria dei giorni buo-
ni, l’amore per i Beatles, 
per il canto e la mon-
tagna, sia l’oscurità dei 
suoi pensieri ossessivi e 
delle sue gelosie. È una 
vita mai facile e mai re-
galata quella della pro-
tagonista, la quale con-
serva però intatto un 
nucleo di innocenza e 
felicità per il semplice 
essere al mondo, e ac-

coglie con semplicità e grazia gli 
alti e bassi dell’esistenza: un nucleo 
d’innocenza che permette di gioire 
pazzamente per un grappolo d’uva 
mangiato con la famiglia nel pri-
mo grande viaggio familiare, già 
negli anni novanta, sull’erba di un 
giardino di Parigi.

Il senso di intimità e vicinanza 
femminile è nel libro di Zeppegno 
efficacemente reso dall’uso conti-
nuo del “tu”, ed è sorretto da una 
scrittura di grande qualità, precisa 
e insieme evocativa. E nonostan-
te il tono sia appunto volutamen-
te intimo, di una conversazione fra 
madre e figlia, il percorso di vita 
della donna apre anche alla com-

prensione di un mondo 
e di un tempo che cam-
bia, e la storia si insinua 
qua e là, come scivolas-
se non vista sulla ma-
dre della protagonista, 
che a malapena ricorda 
il tempo del fascismo e 
della guerra, perché “se 
stai con la schiena cur-
va e la testa bassa tutto 
il giorno, mi dici, è dif-
ficile rendersi conto di 

quel che accade intorno”.
Bene invece si rende conto 

dell’orrore del fascismo e della 
guerra la protagonista del libro di 
Antonella Romeo, Lelia. Simile la 
famiglia contadina, diversa invece 
la regione di appartenenza, diver-
so il contesto culturale e ideologi-
co. Siamo non più nella cattolicis-
sima campagna piemontese, ma in 
Emilia, e Lelia nasce in una fami-
glia non di proprietari di terre, ma 
di mezzadri di fede socialista. Ve-
dremo come nel libro di Romeo 
il racconto di Lelia sia molto più 
immerso nella situazione storica 
e politica rispetto ai microcosmi 
familiari descritti da Zeppegno: e 
diversa è la scelta narrativa di Ro-
meo, che alla conversazione inti-
ma del primo libro sostituisce una 
tecnica legata alla storiografia ora-
le, rendendo su pagina il discorso 
diretto e disintermediato del nar-

rante e integrando il racconto con 
ampi interventi storiografici. Ro-
meo separa stilisticamente questi 
due aspetti del suo lavoro, conser-
vando nel racconto diretto di Lelia 
la freschezza del parlato e del dia-
letto e riservando invece alle par-
ti documentali uno stile più legato 
alla divulgazione storica.

Sgurbiòl, lo “sgorbietto” Lelia, 
inizia bambina a lavorare di cam-
pagna, cura gli animali, partecipa 
come può al sostentamento fami-
liare. I contratti di mezzadria co-
stringono i contadini ad attività 
sfiancanti per poter sopravvivere 
e consegnare sempre ai proprietari 
terrieri almeno la metà del raccol-
to; si seminano, mimetizzati nel 
grano, i fagioli clandestini da na-
scondere al padrone per sfamare i 
figli: intorno ai mezzadri, ancora 
più poveri dei mezzadri, ronzano i 
contadini senza terra, a cui si rega-
lano qualche mazzo di fascine e un 
po’ di patate. 

Lelia va a scuola fino alla quar-
ta elementare, quando la guerra le 
toglie il diritto di studiare, ma non 
la passione per la lettura e lo stu-
dio. La guerra arriva e arrivano i te-
deschi, e la famiglia di Lelia paga 
a caro prezzo la propria resistenza 
antinazista, con la fucilazione del 
giovane Uber, fratello di Lelia: la 
zona dove abita la famiglia è del re-
sto stata al centro di numerosi ecci-
di nazifascisti. Il racconto di Lelia 
viene inframmezzato da testimo-
nianze documentali di grande in-
teresse, come quelle dei processi 
celebrati nel dopoguerra contro i 
gerarchi fascisti della zona o, più 
avanti, il racconto dell’accoglien-
za riservata ai bambini più poveri 
del Suditalia da parte di molte fa-
miglie emiliane. 

In questo ambiente, a guerra ter-
minata, Lelia si avvicina alla gio-
ventù comunista, e anche lei, co-
me la giovane donna del libro di 
Zeppegno, si strappa dall’ambien-
te contadino per entrare in fabbri-
ca, inizia a uscire per ballare con le 
amiche e prosegue la propria mili-
tanza di giovane comunista in que-
gli anni di lotte operaie e contadi-
ne, nutrita anche di molte letture 
e da una continua ricerca di stimo-
li culturali. Promossa per merito 
caporeparto in fabbrica, un ruolo 
sempre più centrale nel sindacato, 
un costante sforzo per apprendere 
e studiare: Lelia si costruisce una 
solida cultura cui la mancanza di 
un diploma ufficiale nulla toglie. 
Il matrimonio è con un compa-
gno di partito, con il quale si di-
vidono le idee politiche e le scelte 
di vita, anche la rinuncia a un po-
sto di lavoro fisso per continuare a 
lavorare per “l’Unità”: l’esperienza 
della maternità e gli avvenimenti 
familiari saranno sempre ingloba-
ti in questa modalità di vita lega-
ta a doppio filo alla partecipazione 
sociale e al contatto con la collet-
tività, al tentativo di trasformare il 
presente. Arriveremo così, con le 
due donne che abbiamo sin qui se-
guito, ai giorni nostri, e al lettore 
resteranno in mente sia i dettagli 
delle storie minute degli individui 
(un campo di menta, un reparto di 
fabbrica pieno di giovani operaie) 
sia il fluire impetuoso della storia 
nella vita di tutti.
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L’uscita contemporanea di due 
biografie romanzate su Elvi-

ra Notari e Francesca Bertini su-
scita non pochi interrogativi. Due 
giornaliste e scrittrici, Flavia Ama-
bile e Flaminia Marinaro, danno 
voce finzionale alle esistenze di al-
trettante pioniere del cinema mu-
to italiano per molti versi opposte 
e complementari, ma in assenza di 
celebrazioni e ricorrenze specifi-
che. Da dove scaturisce questo in-
teresse sincronico? D’altronde gli 
stessi due romanzi rappresentano 
modi inversi di raccontare due esi-
stenze profondamente intrecciate 
con la nuova industria del secolo 
scorso e lo fanno a partire dalla cit-
tà, Napoli, dove entrambe le bio-
grafate hanno mosso i primi passi 
nel mondo dello spettacolo. 

Che sia questo il filo rosso che 
accomuna le due uscite editoria-
li? Cioè il fatto che le loro parabo-
le artistiche disegnino la stessa po-
larità inscritta nelle protagoniste 
de L’amica geniale? Abbandonare 
Napoli o rimanere. Elvira Notari, 
la prima regista del cinema italia-
no resta, e subisce tutte le conse-
guenze della sua scelta, o meglio, 
gli esiti di una serie di richieste esi-
stenziali e professionali fuori dagli 
schemi. La sua sembra una sconfit-
ta programmata e consapevole. Ma 
la storia del cinema delle donne ha 
insegnato che esistono fallimenti 
di successo: la pazienza con cui va-
rie generazioni di studiose, dall’Ita-
lia (Enza Troianelli) agli Stati Uni-
ti (Giuliana Bruno), hanno ridato 
voce a Notari, compulsando docu-
menti eterogenei e ricostruendo l’i-
ter transnazionale dei suoi film, ha 
del miracoloso per un’artista che in 
tarda età si era ritirata nel silenzio, 
lasciando che le tracce del suo stre-
nuo lavoro nel cinema si perdessero 
insieme a lei. 

Francesca Bertini (al secolo Ele-
na Vitiello) invece lascia presto Na-
poli e diventa una diva internazio-
nale talmente consapevole del suo 
ruolo nell’apparato industriale da 
dare alle stampe, a settantasette 
anni, un’autobiografia puntiglio-
sissima, specchio di una presenza 
altrettanto rilevante nei media na-
zionali fino ai suoi ultimi anni di 
vita. Lo stesso titolo scelto da Fla-
minia Marinaro per il romanzo 
proviene da un documentario su 
Bertini realizzato da Gianfranco 
Mingozzi nel 1982, tre anni prima 
della morte della diva, accompa-
gnato da un’importante pubblica-
zione. Il romanzo si ferma all’ulti-
mo ruolo nel cinema, il cameo in 
Novecento di Bertolucci (1976), 
ma il raccontarsi per l’attrice è sta-
to indefesso ed è andato oltre la sua 
filmografia, ha motivato apparizio-
ni televisive e interviste rilasciate a 
partire dagli anni dieci del secolo 
scorso fino a poco prima della mor-

te. In tarda età ha rivendicato per sé 
ruoli che non le erano stati ricono-
sciuti nel periodo di massimo ful-
gore della carriera (quello di sce-
neggiatrice, montatrice e regista) 
fino a dichiarare di aver inventato 
lei il Neorealismo. 

Il riferimento è a un film, As-
sunta Spina, citato in entrambi i 
romanzi. Dice un personaggio di 
Elvira a proposito di Francesca 
Bertini: “Sì, vorrebbe fare come voi 
(Notari), scrivere la sceneggiatura, 
recitare, scegliere i costumi, diri-
gere il film. Ma voi avete imparato 
iniziando a colorare pellicole e di-
segnare locandine, lei non sa nulla. 
Non si può improvvisare un lavo-
ro da un giorno all’altro!”. Natural-
mente questo non è vero, Francesca 
Bertini aveva esordito a Roma nel 
1910 girando in un quinquennio 
una tale quantità di film da avere 
sufficiente esperienza, e soprattut-
to potere decisionale, per racconta-
re la splendida Napoli che compa-
re in Assunta Spina: oggi sappiamo 
che ne fu coregista insieme a Gu-
stavo Serena e che i rudimenti del-
la regia cinematografica, nel primo 
trentennio del comparto produt-
tivo, si imparavano in modi diver-
si ma a partire da una costante: 
calcare i set.

Elvira e L’ultima diva muovo-
no dal contesto della Napoli d’ini-
zio secolo per raccontare le vite di 
due donne impegnate in uno stes-
so comparto artistico-produttivo, 
si corrispondono nell’intento di 
fondo, ridare vita a due figure che 
non cessano di stimolare interes-
se e stupore per il modo in cui so-
no intervenute sull’immaginario di 
un’epoca. La regista che osò sfida-
re la censura fascista e l’attrice che 
rinunciò per amore a un contrat-
to con la Fox collimano, pur dise-
gnando due parabole biografiche 
opposte: attraverso le immagini in 
movimento raccontavano entram-
be le donne del loro tempo – pro-
letaria Notari, altolocata Bertini 
– attraverso le loro sofferenze e di-
sfatte. Il melodramma era il codice 
espressivo di entrambe. 

Modi paralleli ma distinti di nar-
rare le protagoniste contraddistin-
guono i due romanzi, lo si appren-
de dalle note delle autrici: Flavia 
Amabile ha compiuto un lavoro 
ostinato di ricomposizione della 
memoria di Notari attraverso lo 
studio, Flaminia Marinaro ha mes-
so a frutto la trasmissione orale dei 
ricordi, essendo Francesca Berti-
ni una vecchia amica di famiglia 
da lei conosciuta con il nomignolo 
di Zia Checca. Elvira è un roman-
zo straziante, L’ultima diva un rac-
conto garbato. Qui si inseriscono le 
diverse sensibilità, ma anche scrit-
ture di difforme pregnanza. Ama-
bile sceglie la profondità dei con-
flitti, quando descrive le tecniche 
cinematografiche, fa rivivere la crisi 
di Napoli sotto il fascismo o narra 
della figlia abbandonata da Notari; 
Marinaro si concentra sull’arte del-
la scalata sociale compiuta da una 
Bertini sensuale e scaltra attraverso 
i suoi film e i suoi flirt. 
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