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La presente ricerca si concentra sull’analisi di dieci opere letterarie, sette di
scrittori italiani e tre di autori di lingua araba, aventi come tema centrale quello della
morte, e accomunate dalla presenza di un conflitto armato in cui sia attiva una
partecipazione popolare, allo scopo di individuare differenze e similitudini nel modo di
affrontare 1’argomento, dettate non da fattori individuali ma sociali, culturali e storici.

Le opere degli autori italiani sono Kaputt di Curzio Malaparte, 1l sentiero dei nidi
di ragno di Calvino, La casa in collina e La luna e i falo di Pavese, Una questione privata
e Il partigiano Johnny di Fenoglio, | piccoli maestri di Meneghello; mentre i romanzi
arabi sono Vicolo del mortaio dell’egiziano Nagib Mahfiiz, Ritorno ad Haifa del
palestinese Ghassan Kanafani, Gli alberi e [’assassinio di Marzug del giordano ‘Abd al-
Rahman al-Munif. La scelta dei testi in lingua italiana e stata ispirata al criterio di offrire
una panoramica delle diverse e piu rappresentative tendenze della letteratura della
resistenza partigiana, sia a ridosso della seconda guerra mondiale che in seguito. Per gli
autori arabi, mancando un vero e proprio filone riconosciuto come letteratura della
resistenza, si e scelto di approfondire opere che avessero come sfondo sia la seconda
guerra mondiale che i conflitti arabo-palestinesi, scritte anche in questo caso in prossimita
degli stessi e a distanza di anni.

La struttura della tesi prevede una divisione in tre capitoli: il primo dedicato ai
romanzi di Malaparte, Calvino e Pavese, ovvero degli autori italiani che hanno scritto
della Resistenza negli anni Quaranta, il secondo dedicato alle opere di Fenoglio e
Meneghello, ossia di coloro che si sono approcciati allo stesso tema a distanza di oltre un
decennio; il terzo, infine, propone I’analisi del tema della morte nei tre romanzi pubblicati
in lingua araba (che saranno comunque citati dalle traduzioni pubblicate in Italia).

Il primo capitolo e di conseguenza organizzato in tre paragrafi, cronologicamente
ordinati, incentrati rispettivamente su Kaputt (1.1), Il sentiero dei nidi di ragno (1.2), La
casa in collinae La lunae i falo (1.3). Ciascun paragrafo € aperto da una riflessione sulla
biografia degli autori, incentrata sulle vicende personali che influenzarono la stesura delle
loro opere e che li videro o meno partecipi del conflitto armato, allo scopo di
contestualizzare il contenuto dei romanzi. Questi ultimi sono sempre analizzati in
relazione al tema della morte, tenendo conto delle differenze stilistiche e contenutistiche.
All’interno del paragrafo 1.1, ¢ dunque evidenziato in che modo le tecniche narrative, le

metafore e allegorie sul mondo animale, il realismo magico, si leghino alla



rappresentazione della morte in Malaparte. Nel paragrafo 1.2, I’attenzione si sposta sul
ruolo dello sguardo infantile e sull’intersezione tra la dimensione pseudo-fiabesca e la
crudelta umana, foriera di morte. Nel paragrafo 1.3, le due opere di Pavese sono
considerate a partire dal tema della morte come pericolo e tentazione, e del mito come
rifugio in un mondo primitivo incontaminato dalla barbarie.

Il secondo e il terzo capitolo seguono il medesimo indirizzo. Il paragrafo 2.1 &
dungue aperto da una nota su Fenoglio partigiano e scrittore, per poi passare ad analizzare
il tema della morte in Una questione privata. Vista la particolare storia compositiva, e
alla luce del dibattito filologico ancora acceso — non irrilevante in rapporto al tema della
morte nel libro, il paragrafo sul Partigiano Johnny contiene una sintesi delle vicende che
riguardarono la stesura e la pubblicazione. Nel paragrafo 2.3, il focus si sposta sul
particolare uso dell’anti-eroismo fatto da Meneghello ne | piccoli maestri.

Nel terzo capitolo, ordinato ancora cronologicamente (in base alla data di
pubblicazione delle opere da analizzare), troviamo infine una contestualizzazione
biografica dell’opera di Mahfuz , cui fa seguito 1’analisi del rapporto con la morte che
traspare nei personaggi di Vicolo del mortaio. Ritorno ad Haifa di Kanafani é
approfondito quale esempio di letteratura militante, in cui la morte € un messaggio ai vivi
che viene tramandato anche per mezzo dell’arte. Chiude il capitolo Gli alberi e
I’assassinio di Marzug, in cui come vedremo Munif fa cortocircuitare le immagini di

morte.

|I. La concezione della morte nella narrativa della Resistenza



1.1 Kaputt (1944) di Curzio Malaparte

1.1.1 La genesi storico-biografica di Kaputt

Dal momento che Kaputt € un testo in parte autobiografico, puo essere senz’altro
utile contestualizzare il romanzo all’interno del percorso artistico dell’autore, Sia pure
concentrandoci sul periodo relativo alla stesura dell’opera.

Malaparte, il cui vero nome — com’¢ noto — era Kurt Suckert, nacque nel 1898 a
Prato, figlio di un tintore tedesco (Erwin Suckert) e di una affascinante donna milanese,
Edda Perellil. Le numerose biografie? che gli sono state dedicate lo descrivono come un
personaggio inquieto e ambizioso fin dall’adolescenza, dotato di un temperamento forte.
L’infanzia fu segnata dal rapporto difficile con il padre, che piu tardi Malaparte definira,
forse con un giudizio eccessivamente severo (ma anche per questo significativo), «poco
intelligente, grave di modi, violento di carattere»®; e dal forte attaccamento affettivo verso
la famiglia della propria balia, i Baldi, nella cui umilissima abitazione nella campagna di
Prato passo la quasi totalita dei primi sei anni di vita®.

Pur avendo origini borghesi da parte di entrambi i genitori, il giovane Suckert
crebbe quindi in una casa di operai ed ex contadini, che lo trattarono sempre come un
figlio e della cui famiglia continuo in effetti a sentirsi parte, anche dopo il successo come
scrittore’: «Sono un Baldi anch’io, in quanto il latte delle balie si muta in sangue nelle
vene dei poppanti. Debbo a Mersiade [Milziade Baldi detto Mersiade, il capofamiglia],
al suo esempio, al suo insegnamento, alla favola della sua vita, il lato sobrio e terragno

del mio carattere»®.

! Giordano Bruno Guerri, L Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, Milano 1980, pp. 11-13.

2 Tra le pit importanti pubblicate in Italia si possono citare almeno Franco Vegliani, Malaparte, Guarnati,
Milano-Venezia 1957; Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, Borla, Torino 1968; Giordano Bruno
Guerri, L Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit.; Enzo Laforgia, Malaparte scrittore di guerra,
Vallecchi, Firenze 2011; Maurizio Serra, Malaparte — Vita e leggende, Marsilio, Venezia 2012.

% Giordano Bruno Guerri, L Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 11.
4 1vi, p. 12.
S vi, p. 13.



Negli anni del ginnasio Malaparte inizio a interessarsi fortemente alla letteratura
e alla poesia, come lettore («Insaziabile di carta stampata, leggeva tutto cio che gli
capitava tra le mani»®, nota Martelli) ma quasi subito anche come autore. Influenzato
anche dai rapporti con i genitori e con la famiglia Baldi, sviluppo contemporaneamente
un precoce affetto per la parte pitu umile del popolo italiano, dichiarandosi simpatizzante
anarchico e iscrivendosi (nel 1911, all’eta dei tredici anni) al partito repubblicano’, salvo
pero iniziare a fare propaganda interventista allo scoppio della prima guerra mondiale.

La vera collocazione politica di Malaparte rimase sempre controversa, complicata
da azioni e prese di posizione proprie di un artista, piu che di un pensatore. Non ebbe mai
timore di scandalizzare, dell’opinione pubblica, o di infrangere la legge — il primo arresto
lo subi prima dei 15 anni, per aver bruciato in piazza una bandiera austriaca®. 1l suo
temperamento ribelle, avventuroso, provocatorio e rissoso, che emergera in parte anche
in Kaputt e in altri scritti, lo portod ad arruolarsi appena sedicenne nella Legione straniera
francese, in un reparto di italiani intitolato a Garibaldi e fondato proprio da un nipote di
Giuseppe, Peppino Garibaldi®.

Per Malaparte, la letteratura non fu mai solo un esercizio sedentario: egli era
convinto che occorresse vivere un’esperienza estrema come la guerra, per poterla
raccontare. Dopo 1’ingresso in guerra dell’Italia ebbe modo di combattere sul fronte,
guadagnandosi anche una medaglia di bronzo al valore militare'®. In questo periodo si
fece un’idea molto negativa dell’esercito, ma non della guerra in sé e dei soldati semplici.
Frutto di queste difficili esperienze!® ¢ il suo esordio letterario, Viva Caporetto!*?,
pubblicato nel 1921 con il nome di Curzio Erich Suckert e ovviamente subito preso di
mira da reduci, nazionalisti e fascisti. Il testo, gia dal titolo destinato a scatenare feroci

¢ Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 22.

" Ibidem.

8 lvi, p. 23.

% lvi, p. 24.

10 Giordano Bruno Guerri, L Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., pp. 31-32.

11 Una delle piu tragiche fu senz’altro 1’aver dovuto finire con una fucilata I’amico Nazareno Iacoboni,
ferito gravemente da una granata tedesca. Malaparte parlo pit volte di questo episodio, che gli rimase
impresso per tutta la vita.

12 Curzio Malaparte [pubblicato come Curzio Erich Suckert], Viva Caporetto!, Stabilimento Lito-
Tipografico Martini, Prato 1921.



polemiche, fu subito censurato, e lo stesso destino segui la seconda edizione, uscita nel

1923 come La rivolta dei santi maledetti.

Pensando che La rivolta dei santi maledetti era il libro di un esordiente, non si puo
non rimanere stupiti dal linguaggio sferzante e sicuro del giovane scrittore che, in
nome degli “umili”, dei “poveri”, dei “diseredati”, si ergeva a giudice delle classi
dirigenti e contro di esse svolgeva un’implacabile requisitoria. [...] L’intero libro
ruota attorno ad un perno: vuol dimostrare che i soldati che combatterono al fronte

furono abbandonati a se stessi, si trovarono soli, dietro di loro non vi era la nazione

partecipe, unita da un legame di solidarieta, ma il vuoto. 3

Anche nelle opere successive, ambientate nella seconda guerra mondiale, tra cui
Kaputt, la maturazione dello stile di Malaparte e il suo orientarsi piu alla narrativa che al
pamphlet non impediranno la riproposizione di schemi simili, con sferzanti critiche a
figure di potere e un’attenzione compassionevole rivolta agli umili, ai poveri, agli
oppressi. Si tratta di una delle principali tensioni e contraddizioni su cui si muove 1’opera
di Malaparte: elitario ed esibizionista nella vita privata, parzialmente compromesso con
il fascismo e amico personale di Galeazzo Ciano, esteta e scrittore dallo stile ricercato e
raffinato, non smise mai di dichiarare la propria vicinanza e simpatia per le classi sociali
piti umili, a volte anche con esagerata enfasil*. A questo proposito Serra lo definisce un
artista «Capace di passare senza muovere un muscolo del volto dai salotti alle trincee,
dalle rivoluzioni alle conferenze diplomatiche, dai campi da golf a quelli di sterminio, da
Mussolini a Hitler, da Stalin a Mao, dagli anarchici al papa»*°.

«L’aneddotica sull’infanzia di Malaparte», scrive Guerri, «¢ piena di episodi che
provano il suo precoce desiderio di avere un pubblico che stesse ad ascoltarlo con gli
occhi sgranati»*®. Questo desiderio di stupire il lettore, anche modificando la realta dei

fatti per conformarla a un ideale estetico, risultera evidente in opere come Kapultt.

13 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., pp. 25-26.
14 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 15.
15 Maurizio Serra, Malaparte — Vita e leggende, cit., p. 4.

16 Giordano Bruno Guerri, L’ Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 18.



Giuseppe Panella parla in proposito di “estetica dello choc”, individuando tale tratto come
il pit caratteristico dello stile di Malaparte'’.

La guerra gli lascio una salute malferma, a causa dei danni irreversibili provocati
ai polmoni dall’iprite’®; ma fu anche la prima grande occasione in cui il giovane, inquieto
e ambizioso Malaparte poté mettersi in mostra, e influenzo inevitabilmente il suo
carattere. Combattendo nei pressi di Parigi, era venuto a contatto con il mondo della

diplomazia, restandone affascinato e affascinando i suoi interlocutori.

Un ambiente raffinato, elegante, colto, brillante, dove le sue doti potevano eccellere.
Giacché Malaparte era, gia allora, raffinato, elegantissimo, molto colto e parecchio
brillante: nei ricordi di tutti il miglior conversatore mai incontrato, in grado di
dominare qualsiasi salotto. E bello. Alto un metro e ottanta, perfettamente

proporzionato, asciutto e forte.*°

Nel 1919 vinse un concorso indetto dal ministero degli Esteri per diventare
diplomatico, e fu inviato a Varsavia. A questo punto, all’eta di soli ventuno anni, i due
lati piu evidenti della personalita di Malaparte erano gia formati: si trattava di un artista
capace di sentirsi a suo agio combattendo in prima linea, e ancora piu a suo agio quando
doveva trattare con personaggi di spicco della politica europea. Sarebbe impossibile
leggere Kaputt, soprattutto in rapporto al tema della morte, senza tenere conto di questa
duplice natura dell’autore, che continud a emergere anche nell’ostinazione a sfidare a
duello personaggi piti 0 meno noti con cui si trovo a discutere®.

Le contraddizioni del suo carattere lo portarono, nel 1921, a un improvviso cambio
di campo politico: dai repubblicani passo direttamente al Partito Nazionale Fascista,
vedendo in esso una vitalita e una volonta di rivoluzionare la scena politica italiana in cui
si riconosceva. Si era convinto che «solo il fascismo potesse portare a termine la

rivoluzione iniziata col Risorgimento»?L. Inizid a essere deluso da Mussolini e dai suoi

7 Giuseppe Panella, L estetica dello choc — La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti narrativi e
poesia, Clinamen, Firenze 20172,

18 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 32.
19 1vi, p. 33.

20 Guerri riporta che il numero di duelli sostenuti da Malaparte ¢ cosi elevato da non poterli neppure
menzionare tutti. Il pit noto fu forse quello con Ottavio Pastore, nel 1923 (ivi, pp. 34-35).

21 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 46.
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seguaci gia a partire nella seconda meta degli anni Venti, quando il fascismo,
consolidatosi al potere, mostro il proprio vero volto — tutt’altro che rivoluzionario e
popolare.

Malaparte mantenne comunque a lungo un atteggiamento ambiguo verso il
regime, che lo favori dal punto di vista professionale. Dopo aver fondato «La conquista
dello Stato» (1924), fu infatti a capo della casa editrice La voce, della rivista letteraria
«900» (1926, fondata con Massimo Bontempelli) e de «La Stampa» (1929), oltre a
pubblicare articoli e interventi su altri importanti quotidiani??. Solo negli anni Trenta,
come vedremo, entrera in conflitto aperto con il regime, una situazione di cui troveremo
echi anche in Kaputt.

L’adozione dello pseudonimo Curzio Malaparte avvenne nel 1925, con la
pubblicazione di Italia barbara®, stampato dall’amico antifascista Piero Gobetti. Curzio
non ¢ che I’italianizzazione del suo nome tedesco, gia utilizzata in precedenza, mentre
Malaparte viene da un testo ottocentesco, | Malaparte e i Bonaparte nel primo centenario
di un Malaparte-Bonaparte (1869), che avanza I’ipotesi di un cambiamento di cognome
nella famiglia di Napoleone. Si trattava di una ulteriore rivendicazione del proprio
anticonformismo e spirito critico, che lo portava spesso a sostenere opinioni impopolari?*,
In precedenza aveva pubblicato altri due saggi: Le nozze degli eunuchi (1922), in cui si
prende gioco della scarsa virilita dei letterati del periodo, e L ’Europa vivente (1923)%.

L’esordio in campo propriamente narrativo avviene nel 1927, con Avventure di un
capitano di sventura, «cronaca burlesca che ha per protagonisti una schiera di personaggi
le cui gesta chiassose hanno il sapore di una continua beffa ai danni dei timorati e dei
pavidi»?®. A testimonianza del suo allontanamento di fatto dal fascismo, 1’anno
successivo Malaparte tento di pubblicare (a puntate) il romanzo satirico Don Camaléo sul

periodico «Chiosa», incappando di nuovo nella censura — stavolta voluta da Mussolini in

22 |vi, pp. 35-75.

23 Curzio Malaparte [pubblicato come Curzio Malaparte Suckert], Italia barbara, Piero Gobetti Editore,
Torino 1925.

24 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 53.

25 Trattandosi di un autore piuttosto prolifico, ci limiteremo in questo paragrafo a trattare le opere di
maggiore rilievo o in qualche modo collegate a Kapultt.

26 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 59.
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persona?’. La posizione talvolta critica verso esponenti del regime non gli impedi
comunque di diventare, nel 1928, caporedattore al «Mattino» di Napoli, e codirettore della
«Fiera letteraria» con Giovan Battista Angioletti. Complessivamente, si puo dire che tra
i fascisti egli avesse, almeno in questo periodo, sia amici che nemici, e che almeno in
parte il suo risentimento fosse dovuto alla frustrazione per non aver ricevuto né incarichi
politici di rilievo né la nomina ad ambasciatore?,

Il primo grande successo internazionale arrivo nel 1931, quando, dopo alcuni
viaggi in Germania e in Unione Sovietica, Malaparte pubblico a Parigi Technique du coup
d’Etat®®, tradotto in Italia solo dopo la fine della seconda guerra mondiale. La mancata
traduzione non impedi ovviamente ai vertici del governo fascista di venire a conoscenza
dei contenuti del saggio, in cui sono espressi giudizi tutt’altro che positivi su Hitler e che
in generale, visto il periodo storico, poteva essere interpretato come pericoloso per il
regime®. Tornato dalla Francia, Malaparte sara infatti espulso dal PNF e arrestato nel
1933, con l’accusa di attivita antifascista, ¢ condannato a cinque anni di confino,
successivamente ridotti a tre per I’intervento di Galeazzo Ciano, amico di Malaparte e in
quel momento capo dell’ Ufficio stampa di Mussolini®!. L’esperienza al confino nell’isola
di Lipari sara ricordata anche nella raccolta di racconti Fughe in prigione (1936).

Terminato il confino, riusci immediatamente a riprendere la carriera di
intellettuale e letterato collaborando con il «Corriere della Sera», nascosto per ovvie
ragioni politiche dietro a uno pseudonimo (Candido), e fondo un altro periodico,
«Prospettive» (1937). Il suo primo incarico come corrispondente di guerra lo ebbe nel
gennaio del 1939, ottenendo da un Mussolini non del tutto convinto il permesso di
espatriare in Etiopia®.

Nel giugno del 1940, subito dopo I’entrata in guerra dell’Italia, fu richiamato sotto

le armi e inviato sul fronte francese con il grado di capitano, sebbene avesse fatto di tutto

27 |vi, p. 66.
28 Giordano Bruno Guerri, L Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 145.

2 Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat, Grasset, Paris 1931. Per la presente tesi sara utilizzato
Tecnica del colpo di stato, Vallecchi, Firenze 1994.

30 Technique du coup d’Etat non a caso venne vietato anche in Germania e in Unione Sovietica
(Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 81).

31 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., pp. 91-92.

32 Giordano Bruno Guerri, L ’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 189.
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per evitare I’incarico®. Vi rimase in effetti solo due mesi, prima di essere congedato — di
nuovo grazie all’aiuto di Ciano®, e li impieg0 principalmente a scrivere un romanzo, Il
sole e cieco, che nelle sue intenzioni sarebbe dovuto essere una prosecuzione della Rivolta
dei santi maledetti. 1l ricordo del confino era pero molto fresco, e Malaparte non aveva
nessuna intenzione di mettersi esplicitamente contro al regime, tanto pit in un momento
rischioso come quello. Ne usci quindi un’opera debole, in cui I’autore rimane imbrigliato
nel lirismo, senza poter dare sfogo alla sua classica tendenza polemica e provocatoria,
che ritroveremo invece all’ennesima potenza in Kaputt®.

E soprattutto I’attivita come corrispondente per il «Corriere», svolta in divisa da
ufficiale degli Alpini® e durata cinque anni al seguito delle truppe in vari paesi europei®’
e in Russia, a permettergli di accumulare il bagaglio di esperienze che costituira la materia
prima per la stesura di Kaputt e piu tardi di La pelle. «Il viaggio di Malaparte», scrive
Martelli, «& un viaggio tra gli orrori, le stragi e I’abiezione materiale ¢ morale. Un viaggio
tra le tenebre. Egli I’ha compiuto con un sentimento che di volta in volta ¢ di pieta o di
orrore, di compassione e di disgusto»®,

Cio che lo scrittore pratese riusci a intuire a proposito di quel conflitto, € la sua
nuova natura “tecnica”, derivata dalla morale delle societa totalitarie industrializzate, in

cui tutto deve essere efficienza e velocita:

Se I’etica produttivistica esige un sempre maggior numero di manufatti, la stessa etica
applicata alla guerra vuole che la violenza sia razionalizzata, si estenda e porti la strage
ovunque e non risparmi né le truppe combattenti, n¢ le popolazioni civili. [...] Di

fronte a questa immensa e inutile carneficina, alla “stupida guerra” che uccide e

3 Ivi, p. 192.
34 Ivi, pp. 194-195.
35 Ivi, pp. 192-193.

3% Non essendo iscritto al PNF non poteva lavorare come corrispondente di guerra. Ciano gli procurd cosi
il permesso di svolgere lo stesso lavoro restando formalmente al servizio dell’Ufficio Stampa dello Stato
Maggiore, con il ruolo di capitano degli Alpini. L’ambiguita della sua posizione di “giornalista in divisa”
traspare sia in Kaputt che in La pelle. In cambio del favore, Malaparte dovette scrivere una serie di
articoli propagandistici per Ciano, che stava preparando ’attacco alla Grecia (Giordano Bruno Guerri,

L Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., pp. 194-195).

87 Francia, Polonia, Finlandia, Romania, Croazia e Italia.

38 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 114.
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distrugge in modo turpe, che disumanizza gli uomini e li trasforma in robot meccanici

capaci di ogni mostruosita, Malaparte prova un senso di vergogna®.

La vergogna e il disgusto dell’autore di fronte alle nuove dinamiche belliche ¢ uno
dei sentimenti piti evidenti in Kaputt. E lo stesso Malaparte a chiarire la storia compositiva

dell’opera, iniziata in una condizione che richiama 1I’infanzia dello scrittore pratese:

Ho cominciato a scrivere Kaputt nell’estate del 1941, all’inizio della guerra tedesca
contro la Russia, nel villaggio di Pestcianka, in Ucraina, in casa del contadino Roman
Suchéna. Ogni mattina mi sedevo nell’orto, sotto un albero di acacia, ¢ mi mettevo a
lavorare, mentre il contadino, seduto per terra presso il porcile, affilava le falci, o

affettava le barbabietole e le verze per i suoi animali.*°

La prima parte di Kaputt nasce dunque in questo spazio sottratto a fatica agli orrori
della guerra, che ricorda I’infanzia vissuta dall’autore nell’ambiente contadino della
famiglia Baldi. Una sorta di oasi tranquilla, apparentemente lontana dalla carneficina che
in quel momento stava travolgendo le vite di milioni di persone.

Malaparte non termino il libro in Ucraina: riprese la stesura I’anno successivo in

Polonia, dove si trovava ancora come inviato di guerra:

Ripresi a scrivere Kaputt durante la mia permanenza in Polonia e sul fronte di
Smolensk nel 1942. Terminai il libro, fuorché I’ultimo capitolo, nei due anni trascorsi
in Finlandia. Prima di tornare in Italia divisi il manoscritto in tre parti, affidandole al
Ministro di Spagna a Helsinki, [...], al Segretario della Legazione di Romania a
Helsinki, [...] e all’ Addetto Stampa della Legazione romena. Dopo una lunga odissea,
le tre parti del manoscritto pervennero finalmente in Italia. Nel luglio del 1943 mi
trovavo in Finlandia: non appena ebbi notizia della caduta di Mussolini, tornai in volo
in Italia e mi recai a Capri, per attendervi lo sbarco degli Alleati e a Capri, nel

settembre del 1943, terminai ’ultimo capitolo di Kaputt.*!

%9 |vi, pp. 115-116.
40 Curzio Malaparte, Kaputt, Adelphi, Milano 2009, p. 13.
4 Ivi, p. 14.
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Per comprendere 1’essenza del romanzo € importante considerare I’itinerario
interiore che condusse lo scrittore a concludere la stesura del manoscritto solo dopo la
notizia della definitiva caduta di Mussolini. In questa genesi stratificata si puo cogliere il
trasporto emotivo e psicologico con cui Malaparte visse gli eventi storici. Le informazioni
sulla stesura di Kaputt fornite da Malaparte sono pero state messe in discussione da
Guerri, che nota come in una lettera scritta nel novembre del 1943 dal carcere di
Poggioreale*?, I’autore scrivesse «ho diritto di sperare che mi si concedera il permesso di
lavorare al mio Kaput [sic]»*. Il manoscritto non sarebbe dunque stato concluso due mesi
prima a Capri. In un’altra lettera, scritta il 30 maggio *43 a Roma, rivela di avere appena
terminato il primo capitolo. «Non & dunque vera la fantastica storia del manoscritto [...]
salvato da tre diplomatici, di cui Malaparte parla nell’introduzione. E vero invece che egli
circolava liberamente per I’Europa con quelle pagine, che del resto termino solo nella
primavera del *44 [...]»*.

In Kaputt, la guerra, con tutto 1’orrore del suo spettacolo macabro e angoscioso,
diventa non protagonista di un’opera definita crudele dallo stesso autore, ma spettatrice

di un processo di progressiva distruzione del senso di umanita.

Kaputt & un libro crudele. La sua crudelta é la piu straordinaria esperienza che io abbia
tratto dallo spettacolo dell’Europa in questi anni di guerra. Tuttavia, tra i protagonisti
di questo libro, la guerra non & che un personaggio secondario. Si potrebbe dire che
ha solo un valore di pretesto, se i pretesti inevitabili non appartenessero all’ordine
della fatalita. In Kaputt la guerra conta dunque come fatalita. Non v’entra in altro
modo. Direi che v’entra non da protagonista, ma da spettatrice, in quello stesso senso

in cui & spettatore un paesaggio. La guerra ¢ il paesaggio oggettivo di questo libro.*

Se la guerra e da considerarsi come mera spettatrice degli orrori perpetrati ai danni di
un’umanita tormentata, viene da chiedersi chi o che cosa sia il protagonista dell’opera.

Scrive in proposito Malaparte:

42 Al suo rientro in Italia dopo la caduta del fascismo, il governo Badoglio ritenne pit prudente farlo
arrestare: dopotutto si trattava di uno scrittore con un rapporto alquanto ambiguo con il regime (Giordano
Bruno Guerri, L Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 210).

43 Giordano Bruno Guerri, L’4rcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 205.
4 Ivi, p. 208.
4 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 13.
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Il protagonista principale & Kaputt, questo mostro allegro e crudele. Nessuna parola,
meglio della dura e quasi misteriosa parola tedesca Kaputt, che letteralmente significa
“rotto, finito, andato in pezzi, in malora”, potrebbe dare il senso di cio che noi siamo,
di cio che ormai ¢ I’Europa: un mucchio di rottami. E sia ben chiaro che io preferisco
questa Europa Kaputt all’Europa di ieri, ¢ a quella di vent’anni, di trent’anni or sono.
Preferisco che tutto sia da rifare, al dover tutto accettare come un’eredita

immutabile.*®

Malaparte sembra considerare la guerra come una necessita fatale, conseguenza
quasi meccanica di scelte dissennate operate dai potenti del tempo. Allo stesso tempo,
intravede pero la possibilita che si possano prendere le distanze da un passato di
coercizione, di censura, di manipolazione delle coscienze. Meglio un’Europa “andata in
malora”, in frantumi, perché se cio non fosse accaduto non ci sarebbe stata la possibilita
di ricostruirla azzerando il suo passato politico, di aprire un nuovo corso storico.

Come per la datazione della stesura, anche in rapporto ai contenuti sussistono
dubbi, e le due questioni appaiono legate. Colui che era stato il compagno di viaggio di
Malaparte in Russia, Lino Pellegrini, aveva infatti avuto modo di leggere varie pagine
della prima stesura, e negli anni successivi dichiaro che nella versione originaria non
contenevano particolari critiche ai nazisti e ai fascisti: I’impostazione del libro sarebbe
stata modificata solo in seguito, quando Malaparte si convinse che 1’ Asse avrebbe perso

la guerra.

Pellegrini lesse molte pagine del libro subito dopo che erano state scritte, e sostiene
che in quella prima stesura Kaputt era di segno opposto a quello che conosciamo:
convinto della vittoria tedesca, Malaparte lo aveva intitolato God shave the king [...].
In svezia prima, in Italia poi, essendo visibilmente mutate le sorti della guerra,
Malaparte opera il ribaltamento del libro da antinglese in antitedesco; affezionandosi
pero al buon titolo che aveva trovato, lo conserva per un capitolo, il cui protagonista
non € piu, come nella prima stesura, il re di Gran Bretagna Giorgio VI, ma il
governatore tedesco della Polonia Frank, elogiato nella prima stesura e accusato di

atrocita nella seconda.*’

46 |bidem.

47 Giordano Bruno Guerri, L 'Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 205.
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L’unico testimone di questa versione ¢ Pellegrini, ma essa risulta credibile anche
in considerazione del fatto che Malaparte modifico certamente 1l Volga nasce in Europa
per renderlo piu ostile al nazifascismo, nonostante in quel caso gli articoli fossero gia stati
pubblicati sul «Corriere della Sera». «Per fortuna», scrive ancora Guerri, «il pregio
principale di Kaputt non consiste nella denuncia delle crudelta naziste, ma in un suo
intrinseco e notevole valore letterario»*®, D’altra parte, ¢ probabile che 1’avversione e
I’insofferenza di Malaparte verso il fascismo venissero da lontano, ma che dopo
I’esperienza al confino avesse avuto timore di esporsi troppo. Dopo la breve parentesi in
carcere nel 1943, collaboro attivamente con il controspionaggio alleato, e dal 44
partecipo anche alla Resistenza, come ufficiale di collegamento del Corpo Italiano di
Liberazione. E difficile credere che il suo antifascismo fosse solo opportunistico. «Mi si
consenta di ricordare che io appartengo al numero di coloro, che hanno pagato con la
prigionia e con la deportazione nell’isola di Lipari la loro liberta di spirito e il loro
contributo alla causa della liberta»*°, scrive forse con eccessiva enfasi, ma non a torto,
nella prefazione a Kaputt. Quanto al valore letterario dell’opera, egli stesso pensava che
Kaputt fosse il suo capolavoro, e come vedremo nei prossimi paragrafi, non si trattava di
un giudizio infondato.

1.1.2. Le tecniche della narrazione e la mitopoiesi

Sul piano della struttura, Kaputt & sostanzialmente un susseguirsi di dialoghi e
aneddoti di guerra, tenuti insieme dalla figura di Malaparte in quanto testimone diretto (o
pill raramente indiretto) dei fatti narrati®®. «La struttura del libro», nota Franco Baldasso,

«e paratattica: Malaparte accorda eguale dignita alle storie dei reali svedesi come dei

4 |bidem.
49 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 15.

%0 Franco Baldasso, Curzio Malaparte — La letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la caduta della civilta
europea, cit., p. 55.
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contadini ucraini»®!; una scelta che si puo interpretare, anche considerando la biografia
dello scrittore, come una scelta di tipo politico oltreché estetico.

La narrazione non si apre sulla descrizione del campo di battaglia, ma sullo sfondo
di un paesaggio svedese in cui ogni cosa sembra rarefatta, dove ogni aspetto si dissolve
in una macchia impressionistica di colore. La conversazione tra lo scrittore e il principe
Eugenio si svolge quasi sottovoce, senza altri interlocutori. 11 monumentale affresco
narrativo di Kaputt insiste sulla presentazione di un mondo aristocratico decadente in cui
prevale I’idea di una raffinatezza che ha il sapore amaro del tramonto di un’era. Appena
di la della quiete idilliaca della natura o dei palazzi nobiliari, la guerra continua a infuriare
sempre e a produrre morte e devastazione. D’altro canto, lo stesso fatto si puo interpretare
in senso contrario: nonostante la guerra, la nobilta pud continuare egoisticamente a
occuparsi di frivolezze estetiche, e la bellezza puo continuare a fiorire ovunque — anche
nei combattimenti stessi (Malaparte talvolta li descrive in termini quasi poetici). Si tratta
di un continuo gioco di contrasti, di un dialogo o accostamento tra sentimenti opposti.

Felice Rappazzo®? individua inoltre nell’opera di Malaparte un’analogia con la
recherche proustiana, relativa al recupero della memoria di dettagli che, altrimenti,
sarebbero destinati a essere completamente dimenticati. Lo scrittore pratese mira a
dimostrare come 1’alta societa descritta nel romanzo viva una dimensione solo
apparentemente dorata: la loro € un’oasi temporaneamente sottratta all’avanzare
implacabile della guerra. Da una parte c’¢ 1’allegria dell’aristocrazia, che puo apparire
inconsapevole oppure menefreghista, dall’altra, il lettore e continuamente messo di fronte
alla concretezza della distruzione scaturita da un conflitto che non da tregua. Cio che lega
i due opposti & un espediente narrativo di cui Malaparte si era spesso avvalso anche nelle
opere precedenti, ovvero I’ironia e il sarcasmo®?.

Malaparte ha la straordinaria abilita di contrapporre ai miti della modernita la
forza creatrice di una mitopoiesi che riesce a penetrare nel tessuto reale, facendo
corrispondere al sostanziale nonsense della guerra, un linguaggio ironico e de-costruttivo.

Malaparte assume il ruolo di un Dante che si aggira in un inferno terreno, quale poteva

51 |bidem.
%2 Felice Rappazzo (a cura di), La guerra e i testi, «<Le forme e la storia», X, 2, 2017.

53 |bidem.
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essere in quel momento storico il ghetto di Varsavia, incontrandone gli abitanti, simili a
dannati senza alcuna possibilita di salvezza.

Lo scrittore comprende che la sua percezione della guerra e qualcosa di
estremamente crudele, ma non puo fare a meno di esternare, attraverso la funzione

liberatoria del racconto, il dolore terribile che prova nel rievocare simili orrori:

A poco a poco, qualcosa di amaro nasceva in me. Parole crudeli mi salivano alle
labbra, che mi sforzavo invano di soffocare. Cosi, quasi per modo inconscio, mi misi
a narrare [...]. Avevo orrore e vergogna delle mie parole, avrei voluto chiedere scusa
al principe Eugenio di quella mia crudelta: e il Principe Eugenio taceva, avvolto nel
suo mantello grigio, la testa reclinata sul petto. A un tratto alzo il viso, mosse le labbra
per parlare, ma tacque ¢ io leggevo nel suo sguardo un doloroso rimprovero. [...] Una
maschera di profonda sofferenza gli copriva il viso. Egli capiva che soffrivo, e mi
fissava in silenzio, con affettuosa pieta. Sentivo che se egli avesse parlato, se mi
avesse rivolto una sola parola, se mi avesse toccato la mano, forse mi sarei messo a

piangere. Ma il principe Eugenio mi guardava in silenzio.>

L’opera privilegia la dimensione narrativa circolare del racconto nel racconto, per
cui lo scrittore inserisce delle sezioni brevi, delle short stories correlate al tema principale:
la storia dell’operaio russo fucilato a Woroscilow, i racconti a Louise von Preussen, gli
episodi dei bambini di Tatiana Colonna, ecc. Questi brani possono essere considerati
come inserti nell’economia complessiva del romanzo, sebbene talvolta si tratti di
sequenze di media lunghezza, come nel caso della storia della cavalla morta, degli ebrei
asfissiati nei carri merci, o della vicenda dell’occhio di vetro. La narrazione di secondo
grado evidenzia una propensione al frammentismo e all’eliminazione delle barriere
temporali, per cui le varie digressioni sono collocate in una dimensione acronica che ne
accentua il valore evocativo®.

Kaputt € la testimonianza autoptica di chi ha vissuto con sguardo di partecipe e
addolorato spettatore la rovina di un intero continente, che si é trascinata dietro milioni

di vite. A questo proposito occorre tenere presente il motivo dietro alla scelta del titolo.

% Curzio Malaparte, Kaputt, cit., pp. 27-28.

% Cftr. Sabine Witt, Tempo e spazio come messinscena dell’io nella letteratura commemorativa di Curzio
Malaparte, in Associazione Internazionale Professori di Italiano (a cura di), Tempo e Memoria nella
lingua e nella letteratura italiana. Atti del XVII Congresso A.1.P.1., Bruxelles 2009, pp. 235-239.
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Il significato della parola Kaputt viene illustrato nel romanzo dal narratore alla
principessa Louise von Preussen, mentre parla di una sorta di rito iniziatico previsto per

le reclute delle SS:

Lei conosce I’origine della parola Kaputt? E una parola che proviene dall’ebraico
kopparoth, che vuol dire vittima. Vi & un momento, ed & un momento che sempre
ritorna, in cui anche Sigfrido, I’unico, diventa gatto, diventa kopparoth, vittima,
diventa Kaputt. [...] Lei non deve ignorare certe verita, Louise. Anche lei deve sapere
che tutti siamo destinati ad essere un giorno kopparoth, vittime, ad essere Kaputt; che
per questo siamo cristiani, che per questo anche Sigfrido € cristiano, anche Sigfrido &

gatto.®

Nel definirla una testimonianza, non si deve ritenere che il narratore sia
“innocente” rispetto ai fatti. Forse proprio per questo Malaparte sceglie di porsi in tale
condizione: «la scelta della testimonianza presenta [...] ’implicita possibilita di glissare
convenientemente sul proprio passato coinvolgimento con il regime, sia come scrittore
che come ideologo»°’. A Malaparte, in ogni caso, si deve rendere il merito di essere stato
tra i primi testimoni consapevoli del «disastroso incontro tra moderna industrializzazione
e potere biopolitico nella guerra»®®. La sua tendenza a cambiare opportunisticamente
opinione non lo ha portato a tacere le responsabilita e le conseguenze della guerra, anche
quando si trattava di testimoniare contro i vincitori: é stato anzi tra i pochi a far notare la
violenza dei bombardamenti alleati sui civili e ’ostentazione quasi sadica della potenza
tecnologica. Circa il rapporto del romanzo con la tecnologia, Franco Baldasso —
riprendendo un concetto del filosofo Gunther Anders — ha parlato di “vergogna
prometeica’: di fronte alla perfezione e alla potenza delle proprie creazioni tecnologiche,
I’uomo prova paradossalmente un senso di umiliazione®®.

Naturalmente, il tipo di narrazione testimoniale di Malaparte, infarcita di inserti
surreali e inesattezze storiche, non si accorda con la poetica neorealista che in quegli anni

iniziava a emergere con forza anche in Italia, soprattutto tra gli autori vicini al socialismo.

% Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 281.

57 Franco Baldasso, Curzio Malaparte — La letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la caduta della civilta
europea, Carocci, Roma 2019, p. 30.

%8 |pidem.

%9 Ivi, p. 57.
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La posizione in cui si pone il narratore in Kaputt e «sia artisticamente fertile che
personalmente  conveniente»®, perché permette a Malaparte, trasfigurando
continuamente la realta in immagini poetiche, di sviare anche il discorso dal proprio

passato e dai motivi per cui poteva trovarsi al seguito delle truppe tedesche.

1.1.3 Mondo animale e realismo magico

Il mondo animale & molto presente in Kaputt, in particolare associato a scene di
morte, per mezzo spesso di accostamenti surreali e metaforici. «All’improvviso, 1’odore
della cavalla morta entro nella stanza, si fermo sulla soglia. Sentivo che 1’odore mi
guardava»®®: in questo passo, per esempio, la morte sembra personificarsi nell’odore di
putrefazione. Dopo il primo livello di percezione sensoriale, se ne ha subito un altro che
rappresenta una costruzione allegorica: la potenza descrittiva della sinestesia fonde la
sensazione visiva e quella olfattiva.

L’intera struttura del libro ¢ organizzata in rapporto a specie animali: La prima
parte si intitola I cavalli, la seconda | topi, la terza I cani, la quarta Gli uccelli, la quinta
Le renne, I'ultima Le mosche. | titoli dei capitoli rispecchiano in piu casi questa
suddivisione, facendo inoltre riferimento alle ostriche (parte 1V, cap. XIII) e al salmone
(parte V, cap. XVII). «Per Malaparte», scrive Baldasso, «questi animali sono anch’essi
soggetti della storia: i cavalli gelati nel lago Ladoga, i cani sterminati dai nazisti in
Ucraina, o il salmone che, nonostante la mortificante disparita, si batte virilmente in
Finlandia contro un ufficiale tedesco armato, sono i protagonisti di racconti che
esprimono ’hybris e 1’aberrazione umane. L’assalto nazista all’umanita & prima di tutto
un crimine contro la natura»®2. Gli animali compaiono in genere immersi una dimensione

surreale, come simboli o presagi di morte, e la loro descrizione pu0 essere ricondotta a

80 Jvi, p. 32.
61 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 43.

62 Franco Baldasso, Curzio Malaparte — La letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la caduta della civilta
europea, cit., p. 56.
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quella forma di realismo magico che ha trovato in Italia il suo maggior esponente in
Massimo Bontempelli.

In Kaputt e frequente che la morte si presenti in modo sensoriale e al tempo stesso
allucinatorio. | piani del reale e del surreale si intersecano, evocando immagini di rara
potenza descrittiva, inseriti in una cornice atemporale atipica e dilatata, come se ogni
momento durasse un’eternita. L’armonia obliqua caratteristica della sinestesia si trova
anche in altri passi di Kaputt, ad esempio quando I’autore scrive: «La notte era nera, densa
e viscida come miele nero»®2,

Inevitabile il richiamo all’universo delle metamorfosi kafkiane, in cui il
protagonista assume le sembianze di uno scarafaggio. Anche il mondo animale di Kaputt
appare fortemente straniato, avulso da qualsiasi armonica appartenenza alla natura,

persino nelle scene piu semplici e non attinenti alla guerra:

Quel giorno Munthe appariva sereno: e a un certo punto si mise a parlarmi degli
uccelli di Capri. Ogni sera, Verso il tramonto, egli esce dalla sua torre, s’inoltra a passi
lenti e cauti fra gli alberi del parco, [...] 1a si ferma, e diritto, magro, legnoso, simile
a un antico tronco scarnito ¢ inaridito dal sole, dal gelo, e dalle tempeste, [...] aspetta:
e gli uccelli volano a lui a frotte, cinguettando affettuosi, gli si posano sulle spalle,
sulle braccia, sul cappello, gli beccano il naso, le labbra, gli orecchi. Munthe riman
cosi, diritto, immobile, a discorrere con i suoi piccoli amici nel dolce dialetto caprese,
finché il sole tramonta, si tuffa nel mare azzurro e verde, e gli uccelli volano via al

loro nido, tutti insieme, con un alto trillo di saluto.®*

Ci troviamo in presenza di una sorta di linea di confine molto labile tra universo
zoologico e antropomorfico, contaminazione non nuova che rimanda al contesto religioso
dell’antichita e che trova espressione letteraria ad esempio nelle favole di Esopo e di
Fedro.

Essendo quella di Malaparte un’estetica dello choc, la simbologia e le allegorie
attinenti al mondo animale sono portate alle estreme conseguenze. La cavalla del primo
capitolo € messaggera della morte, mentre i cani sono segnati da un fato doloroso e

ineluttabile che evoca il ricordo di Febo, il bellissimo e amato levriero che condivise con

83 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 43.
&4 Ivi, p. 23.
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lo scrittore 1’esilio di Lipari. La sofferenza del mondo animale ¢ qualcosa che puo essere
assimilato al dolore degli esseri umani.

Malaparte descrive il disfacimento dell’Europa, il suo essere kaputt, e in questo
processo di dissoluzione rientrano persino le macchine, non solo come agenti (che
portano la morte e quindi la dissoluzione per I’'umanita e gli animali) ma anche come

vittime. L’idea della decomposizione e della morte & talmente soffocante da inglobarle:

A un certo punto, in un terreno paludoso fra la strada e il fiume, apparve riverso un
carro armato sovietico. 1l cannoncino sporgeva fuor dalla torretta, lo sportello della
torretta era aperto, tutto contorto dallo scoppio di un proiettile: nell’interno si vedeva
un braccio emergere dal fango penetrato dentro il carro. Era la carogna di un carro
armato. Puzzava d’olio e di benzina, di vernice bruciata, di cuoio arso, di ferro
combusto. Era un odore strano. Un odore nuovo. Il nuovo odore di quella nuova
guerra. Quella carogna di carro armato mi faceva pieta, ma una pieta assai diversa da
quella che suscita la vista di un cavallo morto. Era una macchina morta. Una macchina
in decomposizione. Gia cominciava a puzzare. Era una carogna di ferro rovesciata nel

fango.®

La morte rappresenta nell’opera di Malaparte una certezza assoluta, 1’approdo
inevitabile a un porto comune a cui neanche le macchine possono sfuggire. Ma se verso
le macchine Malaparte non dimostra particolare empatia, la piu profonda

compartecipazione emozionale ¢ raggiunta dall’autore di fronte al destino crudele

riservato agli animali.

Non c’¢ al mondo niente di piu spregevole dell’'uomo, animale perverso, animale
degradato dalla ragione [...]. L’assassino ¢ sempre un uomo, mi diceva un soldato
tedesco [...], la sua vittima & sempre un animale. L uomo assassinato ritorna animale
braccato, spaventato. Per questo 1’uomo assassinato suscita pieta. Perché non ¢ un

uomo, ma un animale.%

Si tratta di un passaggio fondamentale per comprendere la rappresentazione della

morte in Kaputt, spesso mediata da immagini irrealistiche di cadaveri animali. Non a caso

8 |vi, p.48

8 Curzio Malaparte, Métamorphoses, citato e tradotto in Maurizio Serra, Malaparte — Vita e leggende,
cit., p. 297.
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nel romanzo gli animali sono spesso uccisi come umani. Un esempio é 1’oca che diventa

protagonista di pasto:

Sopra un vassoio d’argento entrd 1’oca arrosto, rovesciata sul dorso in mezzo a una
ghirlanda di patate rosolate nel grasso. Era una rotonda e adiposa oca polacca, dal
seno florido, dai fianchi pieni, dal collo muscoloso; e, non so perché pensai che non
fosse stata sgozzata con un coltello, nel buon modo antico, ma fosse stata fucilata
contro un muro da un plotone di SS. Mi pareva di udire la voce secca di comando:

“Feuer” e I'improvviso crepitio della scarica di fucili.®’

Gli animali recano impressi i segni di un oscuro timore, come se presagissero la
fine crudele che viene decisa dagli uomini. Anche gli uomini in guerra, del resto,
avvertono un timore simile. Per Malaparte persino la crudelta e un effetto della paura.

Parlando dei tedeschi con Axel Munthe, il narratore li descrive in questi termini:

«La loro crudelta ¢ fatta di paura» risposi, «sono malati di paura. Sono un popolo
malato, un krankes Volk [...] «<hanno paura di tutto e di tutti, ammazzano e distruggono
per paura. [...] Ma hanno paura di tutto cio che ¢ vivo, di tutto cio che é vivo al di fuori
di loro, e anche di tutto ciod che é diverso da loro. Il male di cui soffrono & misterioso.
Hanno paura sopra tutto degli esseri deboli, degli inermi, dei malati, delle donne, dei

bambini. Hanno paura dei vecchi».®®

Il realismo magico che pervade I’intera opera assume varie forme. All’inizio del
romanzo, I’atmosfera & sospesa tra sogno e realta in una cornice paesaggistica che sembra
precedere I’avvento dell’uomo, dominata dalla presenza quasi mistica dei cavalli. La loro
personificazione, come nel caso degli uccelli, avviene facendoli partecipi di sentimenti

umani:

Il principe Eugenio di Svezia si mostro in mezzo alla stanza. «Ascoltate» disse.
Attraverso le querce dell’Oakhill e i pini del parco di Valdermarsudden, di 1a del
braccio di mare che si addentra nella terra fino a Nybroplan, nel cuore di Stoccolma,

veniva nel vento un triste, amoroso lamento. Non era il malinconico richiamo delle

67 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p.86.
88 |vi, p.24.
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sirene dei piroscafi, che risalivano dal mare verso il porto, né il grido nebbioso dei

gabbiani: era una voce femminile distratta e dolente. Sono i cavalli del Tivoli... 5

L’attribuzione di caratteristiche umane agli animali non ¢ ovviamente un’invenzione di
Malaparte: affonda le sue radici nell’epica classica, gia nell’lliade i cavalli di Achille che

piangono per la morte di Patroclo:

I cavalli d’Achille fuori della battaglia
Piangevano, da che avevano visto I’auriga

caduto nella polvere sotto Ettore massacratore. (lliade, XVII, vv.426-428)

Il realismo magico é costruito anche per mezzo delle venature cromatiche inserite
ad arte nel corpo della narrazione, a cui si aggiungono frequenti similitudini, suggestivi
accostamenti che trasmettono al lettore la sensazione di un equilibrio effimero come le
vite di chi si trova in guerra. Il campo semantico del dolore prevale anche nelle descrizioni

apparentemente piu serene:

Era una chiara giornata di settembre di una delicatezza quasi primaverile. L’autunno
gia arrossava gli antichi alberi dell’Oakhill. Nel braccio di mare, sul quale si protende
il promontorio ove é costruita la villa di Valdemarsudden, residenza del Principe
Eugenio, [...] passavano grandi piroscafi con immense bandiere svedesi, dalla croce
gialla in campo azzurro, dipinte sui fianchi. Stormi di gabbiani mandavano rochi

lamenti, simili al pianto di un bambino.™

Gli animali fanno parte del ciclo della vita e si ritrovano, di conseguenza, ad essere
muti spettatori dell’orrore della morte che non suscita in loro nessuna emozione. Nella
bellissima scena della descrizione degli uccelli dell’Ucraina, alle immagini di morte e di
distruzione si contrappone il canto immutabile degli animaletti, descritti con le consuete
combinazioni cromatiche che creano un interessante contrasto tra il forte impatto visivo
delle immagini evocate e I’elemento uditivo, che trasmette 1’idea dell’immutabilita e

dell’imperturbabilita del mondo animale:

8 Ivi, p. 19.
0 1vi, p. 19.
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Cantano senza posa in fondo alla voce del cannone, nel crepitio delle mitragliatrici,
dentro ’alto rombo degli aerei sull’immensa pianura ucraina. Si posano sulle spalle
dei soldati, sulle selle, sulle criniere dei cavalli, [...] sulle scarpe dei morti. Non hanno
paura dei morti. Sono uccelli piccoli, vispi, allegri, alcuni son grigi, altri verdi, altri
rossi, altri ancora son gialli. [...] Alcuni son bianchi con la gola azzurra, e ne ho visti
alcuni piccolissimi e orgogliosi, tutti bianchi, immacolati. [...] Non hanno paura di
Hitler, delle SS, della Gestapo, non si fermano rami a contemplare la strage, ma si
librano nell’azzurro cantando, seguono dall’alto gli eserciti in marcia nella sterminata

pianura.”

Gli uccelli dell’Ucraina evocano questa idea di liberta, di assoluto distacco dal male,
incarnano un modello di atarassia improponibile e irrealizzabile per gli uomini. Ogni cosa
e sublimata dalla suprema armonia del canto. Vi € in Kaputt una dialettica, come nota
Giampaolo Martelli, che emerge «dalla contrapposizione tra le scene orride e macabre
della guerra e quelle idilliche della natura, tra le descrizioni dei massacri e quelle delle
foreste che hanno conservato una loro purezza»'2. Nella visione di Malaparte, in questo
non certo originale, la civilta sembra sfociare verso tendenze crudeli, mentre la natura (e
tutto cio che le é piu vicino, come gli animali e i bambini) rimane un ideale poetico puro
e innocente.

Gli animali diventano quasi totem del paesaggio svedese, gia definito dallo scrittore

di natura equina:

A toccarlo il paesaggio svedese lascia i suoi colori sulla punta delle dita, proprio come
fanno le ali delle farfalle. E un paesaggio liscio al tatto come il mantello di un cavallo:
e ha gli stessi fuggitivi colori, la stessa aerea levita e lucentezza, lo stesso mutevole

bagliore, che ha il mantello di un cavallo trasvolante in fughe d’erbe e di foglie.”

Le numerose convergenze tra umanita e mondo animale determinano strani
incontri, descritti in modo tale da sfumare progressivamente la percezione della realta che

diventa a tratti avvolta da un’atmosfera onirica, in cui ’elemento dominante ¢&

™ vi, p. 25.
2 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 123.

8 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 31.
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rappresentato sempre dalla morte. Fin dalle prime pagine, quest’ultima ¢ evocata
dall’odore della cavalla morta, che travolgera lo scrittore e si risolvera, alla fine,
nell’incontro quasi surreale con un puledrino, il figlio della cavalla morta, che sara

strappato dalla triste sorte riservata alla madre:

Spinsi il cancelletto di legno, uscii sulla strada. La carogna giaceva riversa nella
pozzanghera, la testa posata sul ciglio polveroso della strada. Aveva la pancia gonfia,
tutta screpolata. L’occhio splendeva sbarrato, umido e tondo. La bionda criniera
polverosa, imbrattata di croste di sangue e fango, si drizzava rigida sul collo, come le

criniere equine sugli elmi degli antichi guerrieri.”

In cio che avviene nella sequenza successiva si individua tutta la portata del
realismo magico malapartiano, che riesce a dare forma all’odore nauseabondo della
morte. La distanza tra reale e surreale si annulla del tutto e I’inverosimile diventa pseudo-
realta relegata in un limbo sospeso tra realta e sogno. La sensazione e quella di una visione

spaventosa che crea non paura ma disorientamento, angoscia, disgusto:

Non so, non saprei dire, come venni a pensare che la cavalla morta si fosse trascinata
fin sulla soglia della stanza. Ero stanco morto, ero tutto invischiato nel sonno, non
riuscivo a dipanar le idee, era come se il buio, il caldo e I’odore della carogna
riempissero la stanza di un fango nero e viscido [...]. E non so come, pensai che forse
la cavalla non era del tutto morta, era soltanto ferita, e gia fosse marcia nella parte
ferita, gia si disfacesse, e tuttavia fosse viva: come quei prigionieri che i tartari legano
vivi ai cadaveri, il ventre contro il ventre, il viso contro il viso, la bocca sulla bocca,
finché il morto mangia il vivo. Eppure, quell’odore di carogna era sulla porta, e mi

guardava.”™

L’assimilazione del mondo umano a quello animale raggiunge forse il massimo

unto di convergenza nella descrizione visionaria dell’orrore del ghetto di Varsavia:
tod lla d dell’ del ghetto di V

La pelle pareva di cera: i visi delle donne e dei bambini sembravano di carta. In tutti

i volti era gia quell’ombra azzurra della morte. Gli occhi, in quei visi del color di carta

" Ivi, p. 44.

S |bidem.
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grigia, o bianchi di un candor di gesso, parevano strani insetti, intenti a frugare in
fondo alle orbite con le zampe pelose, a succhiar quel po’ di luce che splendeva nel
cavo delle occhiaie. Al mio avvicinarsi quegli schifosi insetti si muovevano inquieti,
lasciavano per un istante la preda, uscivano dal fondo delle orbite come da una tana,
fissandomi spauriti. Erano occhi di una straordinaria vivacita, arsi dalla febbre o umidi
e malinconici. Altri rilucevano di riflessi verdastri, simili a scarabei. "

Nella stessa scena Malaparte insiste esplicitamente sul parallelo, descrivendo i
caffé come affollati da «vecchi barbuti, stretti gli uni agli altri, in piedi, in silenzio, forse
per riscaldarsi o darsi coraggio, come fan le bestie»’’, e paragonando le grida di spavento,
i gemiti e il silenzio degli uomini al «silenzio di bestie gia rassegnate a morire»’®,

L’assimilazione al mondo animale si potrebbe spiegare con la disumanizzazione
prodotta dalla guerra. Sia soldati che civili finiscono per ridursi a vivere quasi come
bestie. Nel ghetto di Varsavia vivono uomini confinati in uno stato di paura talmente
intollerabile da avvicinarli al lato piu crudo e primitivo (appunto animale) dell’esistenza.

In Kaputt gli animali rappresentano, attraverso una rete allegorica ricca di simboli,
I’uomo vinto che subisce una metamorfosi, una sorta di trasumanare di matrice dantesca.
Attraverso questo passaggio a una forma diversa, si evidenzia la purezza originaria che
viene mantenuta dalle vittime innocenti: I’animale per Malaparte possiede, almeno a
livello simbolico, una purezza che 1’'uomo ha irrimediabilmente perduto, e che recupera
solo nella posizione di vittima. Si potrebbe parlare in questo senso di un valore catartico

della sofferenza.

1.1.4 La visione allucinata della morte nella narrazione di Malaparte

L’autore, durante i suoi viaggi come corrispondente di guerra, e stato talmente
spesso spettatore della morte da considerarla una presenza ossessiva e ricorrente. Questa

“abitudine alla morte” ¢ ci0 che fa veramente orrore a Malaparte, cio che gli fa credere di

76 lvi, p. 106.
7 1bidem.

8 |pidem.
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doversi vergognare come essere umano. Prendiamo ad esempio il racconto degli atti di
cannibalismo dei prigionieri russi, fatto al principe Eugenio: la prima sensazione del
narratore non ¢ il disgusto, ma la vergogna di sapere come gli esseri umani possano essere
abbrutiti dalla fame e dalla guerra a tal punto da mangiare i cadaveri dei compagni’®. La
chiave interpretativa e da ricondurre sempre alla guerra che disumanizza.

La morte in guerra é cosi subdola da poter assumere le sembianze della vita, per

poi svelarsi in tutta la sua fredda e ricorrente ineluttabilita:

In quel punto, mentre la foresta era piu folta e profonda, e una pista attraversava la
nostra strada, vidi sorgere all’improvviso dalla nebbia, laggiu davanti a noi,
all’incrocio delle due piste, un soldato affondato nella neve fino al ventre: stava in
piedi, immobile, il braccio destro disteso a indicarci la strada. [...] Dopo un altro tratto
di strada, a un altro incrocio di piste, ecco che un altro soldato apparve a distanza,
anch’egli affondato nella neve, il braccio destro disteso. «Moriranno di freddo, quei
poveri diavoli» dissi. Schultz si volse a guardarmi: «Non ¢’¢ pericolo» disse «che
muoian di freddo», e rideva. [...] «Volete vederlo da vicino? Cosi potrete domandargli
se ha freddo». Scendemmo dalla macchina, ci avvicinammo al soldato: stava Ia, in
piedi, immobile, il braccio destro a indicarci la strada. Era morto, aveva gli occhi
sharrati, la bocca socchiusa. Era un soldato russo morto.&

Il soldato ¢ colto nell’immobilita della morte che lo ha lasciato beffardamente con
il braccio alzato, tramutandolo da essere vivente a oggetto, utilizzato dai nazisti come
segnale stradale: un fatto che addirittura Schultz trova divertente. E interessante notare
che in questo caso la morte e provocata con un colpo di pistola alla testa, ma il soldato e
mantenuto rigidamente in piedi dal gelo, come se I’'umanita avesse deciso di piegare ai
propri fini pit crudeli anche la natura®®.

L’idea di un passaggio lento ma inesorabile dal campo della vita a quello della
morte si ritrova anche nella descrizione dei paesaggi, che sembrano partecipare al
processo di dissoluzione e disfacimento che caratterizza tutta la realta dell’Europa in

guerra:

7 Cfr. Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 27.
8 Ivi, p. 29.

81 |pidem.
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Dopo la spettrale trasparenza dell’interminabile giorno estivo senz’albe e senza
tramonti, la luce cominciava a perdere la sua giovinezza, il viso del giorno gia si
copriva di rughe, e a poco a poco la sera appesantiva le prime lievi ombre, ancora
luminose. Gli alberi, le pietre, le case, le nuvole, si disfacevano lentamente nel dolce
paesaggio autunnale, simile a quei personaggi di Elias Martin, esaltati e addolciti dal

presagio della notte.®?

La personificazione del giorno ¢ sfruttata per trasmettere un’idea di morte che, dopo
essersi allargata dagli uomini e dagli animali fino agli oggetti inanimati (ricordiamo
I’esempio del carro armato), non risparmia neppure il paesaggio. In questo caso, pero, il
processo che conduce dalla vita alla morte segue un ritmo naturale, privo di volonta
esterne e dunque di crudelta. Il sentimento prevalente diventa la nostalgia, da ricollegare
alla presa di coscienza della brevita della vita che si rispecchia nel ciclo della natura.

Il processo di distruzione e destabilizzazione operato dalla guerra si estende al punto
da creare I’illusione della morte anche laddove questa e assente. Coloro che sono ancora
vivi, paiono talmente fuori contesto da dover assumere le sembianze dei morti, come nel

caso del soldato Grigoresco e dei partecipanti a una cena:

Il soldato Grigoresco si alz0, attraverso la stanza strascicando il fucile sul pavimento,
si getto sul letto, il viso contro il muro, il fucile stretto fra le braccia. Pareva morto.
Aveva i capelli bianchi di polvere, I’uniforme stracciata, le scarpe sfondate. Una barba

nera e dura gli spuntava ispida fuor dalla pelle del viso. Pareva proprio un morto.%

Erano forse le due di notte. Faceva freddo: e la luce metallica che entrava dalla finestra
spalancata illividiva a tal punto i visi dei commensali, che io pregai De Foxa di far
chiudere la finestra, e accender le luci. Avevamo tutti I’aspetto di cadaveri. [...]
Eravamo seduti intorno alla ricca tavola come morti celebranti nell’ Ade il banchetto
funebre: la metallica luce del giorno dava alle nostre carni un livido splendor

mortuario.®*

8 |vi, p. 43.
8 vi, p. 57.
8 Ivi, p. 251.
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In Kaputt la morte tende ad assumere la connotazione di un sacrificio che si
esprime, ancora una volta, con il collegamento alla simbologia cristiana, inserita in
quell’atmosfera onirica che come abbiamo visto € uno dei tratti peculiari dello stile di
Kaputt. Malaparte, in alcuni passaggi, svela esplicitamente al lettore la chiave di

interpretazione dei simboli a cui fa ampio ricorso nel romanzo:

«Lasciate» dico «che vi racconti uno strano sogno. E un sogno che turba spesso le mie
notti. Entro in una piazza gremita di gente, tutti guardano in su, anch’io alzo gli occhi,
e vedo, a picco sulla piazza, un alto monte scosceso. Sulla cima del monte sorge una
grande croce. | carnefici, arrampicati sulle scale, danno gli ultimi colpi di martello. Si
odono i colpi dei martelli nei chiodi. Il cavallo crocefisso dondola la testa qua e 1a, e
nitrisce dolcemente. La folla piange in silenzio. 1l sacrificio del Cristo-cavallo, la
tragedia di quel Golgota bestiale. [...] La morte del Cristo-cavallo non potrebbe
rappresentare la morte di tutto quello che v’¢ di puro e di nobile nell’'uvomo? Non vi

pare che questo sogno si riferisca alla guerra?»%

Il sacrificio del cavallo riprende 1’accostamento tra mondo umano e animale,
inserendolo nella prospettiva della visione cristiana e al contempo rimarcando il lato
nobile e puro che I'umanita conserva, sia pure sepolto sotto alle ceneri della guerra. Il
cavallo & anche la patria sacrificata, il suo odore di carogna e il nitrito rispecchiano

I’agonia mortale dell’Europa:

Muore tutto cio che I’Europa ha di nobile, di gentile, di puro. La nostra patria ¢ il
cavallo. [...] La nostra patria muore, la nostra antica patria. E tutte quelle immagini
ossessionanti, quella continua ossessione dei nitriti, dell’odore orrendo e triste dei
cavalli morti, rovesciati sulle strade della guerra, non vi pare che rispondano alla

nostra voce, al nostro odore, all’odore dell’Europa morta?%

Particolarmente interessante ai fini della trattazione che si sta conducendo é la
descrizione del ghetto di Varsavia, in cui gli ebrei si trovano intrappolati a migliaia in
attesa della morte. La metafora utilizzata in Kaputt & quella dei topi, introdotta dal

governatore tedesco di Polonia, Frank:

8 Ivi, p. 71.
8 |vi, pp. 71-72.
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Lo spazio in cui son chiusi € piuttosto scarso per una popolazione cosi numerosa: Ma,
in fondo, agli ebrei piace vivere nella sporcizia. La sporcizia ¢ il loro condimento
naturale. Forse perché sono tutti malati, e in malati, in mancanza di meglio, tendono

a rifugiarsi nel sudiciume. E doloroso constatare che essi muoiono come topi.®”

Ancora una volta dunque 1’analogia proposta € quella con il mondo animale: dato
che vivere nel ghetto di Varsavia significa essere costretti ad adattarsi a condizioni
disumane, il risultato & — nella prospettiva nazista — una degradazione dalla condizione di
umani a quella di animali non certo “nobili” come i topi. Mentre i cavalli o gli uccelli in
apertura del primo capitolo vivevano liberi nella natura, in un certo senso privilegiati
rispetto agli uomini, i topi simboleggiano la condizione opposta.

All’interno del ghetto di Varsavia, 1 vivi si mescolano con i morti € sembra non
esserci piu nessuna differenza tra le due condizioni. Nella prospettiva degli orrori della
guerra, la morte diventa uno spettacolo a cui tutti in parte si abituano: i carnefici nazisti,
che diventano incapaci di qualsiasi pieta, le vittime disumanizzate, e gli spettatori — in
questo caso Malaparte. La morte nel ghetto e come un’epidemia di massa che colpisce
silenziosa e imprevedibile. | morti giacciono abbandonati per le strade, diventano niente
piu che ostacoli da scavalcare. Un’indifferenza almeno in parte necessaria per non essere

schiacciati dall’orrore della guerra:

Ogni tanto mi toccava scavalcare un morto: camminavo in mezzo alla folla, senza
vedere dove mettevo i piedi, e ogni tanto inciampavo in un cadavere disteso tra i rituali
candelabri ebraici. | morti giacevano abbandonati sulla neve, in attesa che il carro dei
monatti passasse a portarli via: ma la moria era grande, i carri erano scarsi, non si
faceva in tempo a portarli via tutti, e i cadaveri restavano Ii giorni e giorni, distesi
sulla neve tra i candelabri spenti. Molti giacevano sul pavimento negli anditi delle
case, nei corridoi, sui pianerottoli delle scale o sui letti, Nelle stanze affollate di gente
pallida e silenziosa. Avevano la barba sporca di nevischio e di fango. Alcuni avevano
gli occhi spalancati, ci seguivano a lungo con lo sguardo bianco, guardavano la folla

passare. Erano rigidi e duri, parevano statue di legno. Simili ai morti ebrei di Chagall.

8 Ivi, p. 111.
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[...] Le barbe sembravano azzurre negli scarni visi illividiti dal gelo e dalla morte. Di

un azzurro cosi puro, che ricordava quello di certe alghe marine.®

Fig. 1. Marc Chagall, Crocifissione bianca (1938, olio su tela, Chicago Art Institute).%

Ad assumersi il compito di rimuovere i cadaveri dalle strade del ghetto sono giovani
e gentili monatti che non hanno alcun collegamento con le figure cupe e negative dei
Promessi sposi di Manzoni. Essi «Sollevavano i morti con gentilezza, come se
sollevassero una statua di legno, li deponevano sui carri trainati da squadre di giovani
laceri e smunti; sulla neve restavano le impronte dei cadaveri, quelle macchie giallastre,
orrende e misteriose che i morti lasciano in tutto cio che toccano»®. | monatti sono
costretti a questa vicinanza fisica e spirituale con i morti: la loro gentilezza e innocenza
giovanile esce contaminata, macchiata dal maneggiare i cadaveri. Il colore delle macchie
a cui fa riferimento Malaparte potrebbe essere un rimando a un famoso dipinto di Chagall,

8 |vi, p. 105.

8 La Crocifissione bianca fu dipinta in seguito alle persecuzioni contro gli ebrei scatenate da Hitler.
Particolarmente significativo ¢ 1’uso di Cristo a rappresentare le sofferenze di questo popolo, incolpato
nel passato proprio della morte di Gesu.

% Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p.107.
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pittore ebreo peraltro citato in Kaputt: nel 1938 1’artista aveva dipinto La crocifissione
bianca, in cui il corpo del Cristo appare sfumato di giallo, contornato da scene di
devastazione e panico riconducibili ai pogrom di fine anni Trenta.

Per Malaparte la descrizione della guerra diventa 1’occasione per indagare
I’essenza della sofferenza e della morte, non solo in rapporto all’esperienza umana ma di
ogni essere vivente. La guerra, come fonte di sofferenza e morte, compare nel romanzo
sotto forma di racconto nel racconto, riferita attraverso 1’esperienza autodiegetica del
narratore®. Come un Dante moderno, Malaparte si aggira nell’“inferno” terreno che
sconvolge Europa, incerto se considerare la natura spettatrice indifferente o vittima della
tragedia®. Da parte dell’autore non c¢’¢ compiacimento 0 esaltazione della guerra, ma
semmai da un lato il desiderio di coglierne il lato estetico (Kaputt é ricco di passaggi quasi
lirici®®) e dall’altro quello di testimoniare i fatti. L’estetizzazione di molte descrizioni
potrebbe essere interpretata come in contrasto con la materia trattata, quasi mistificatoria,
ma in piu punti il narratore suggerisce che si tratti di un modo per rendere accettabile, con

il filtro dell’arte, cio che altrimenti sarebbe per lui insopportabile.

A poco a poco gqualcosa di amaro nasceva in me. Parole crudeli mi salivano alle labbra
che mi sforzavo invano di soffocare. Cosi, quasi per modo inconscio, mi misi a
narrare. [...] Avevo orrore e vergogna delle mie parole, avrei voluto chiedere scusa al
Principe Eugenio di quella mia crudelta e il Principe Eugenio taceva, avvolto nel suo
mantello grigio, la testa reclinata sul petto. A un tratto alzo il viso, mosse le labbra per
parlare, ma tacque e io leggevo nel suo sguardo un doloroso rimprovero. [...] Una
maschera di profonda sofferenza gli copriva il viso. Egli capiva che soffrivo, e mi
fissava in silenzio, con affettuosa pieta. Sentivo che se egli avesse parlato, se mi
avesse rivolto una sola parola, se mi avesse toccato la mano, forse mi sarei messo a
piangere. Ma il Principe Eugenio mi guardava in silenzio, e parole crudeli mi salivano
alle labbra.%*

Larovina dell’Europa a cui allude il titolo del romanzo si puo considerare un effetto

della guerra, o piuttosto la guerra & I’epifania di un continente gia irrimediabilmente

% Felice Rappazzo (a cura di), La guerra e i testi, cit., p. 186.

%2 |bidem.

% Enzo Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, cit., pp. 168-169.
% Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 27.
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kaputt®™? Malaparte pone questa domanda al lettore, ma dimostra di propendere per la
seconda ipotesi. Nella visione malapartiana, guerra e natura concorrono alla rovina

dell’uomo, il cui destino finale rimane inevitabilmente la morte.

1.2 1l sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino

1.2.1 L’esordio letterario di Calvino

Il sentiero dei nidi di ragno fu pubblicato nel 1947, dungue solo tre anni dopo
Kaputt di Malaparte, ma con la notevole differenza che Italo Calvino aveva potuto vedere
la fine della guerra e il delicato equilibrio politico creatosi in Italia con la nascita della
Repubblica. Si tratta — com’¢ noto — di un esordio letterario, basato in parte sulle
esperienze dirette vissute da Calvino durante la Resistenza.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Calvino aveva appena sedici anni e
nessuna esperienza letteraria alle spalle. Il suo background familiare era piuttosto
particolare: nacque nel 1923 a Santiago de Las Vegas (Cuba) da Mario Calvino,
agronomo sanremese direttore della Stazione sperimentale di Agricoltura all’Avana, ed
Eva Mameli, originaria di Sassari e prima donna italiana a ricoprire una cattedra di
Botanica Generale®. «Sono ligure, mia madre & sarda: ho la laconicita di molti liguri e il
mutismo dei sardi, sono 1’incrocio di due razze taciturne»®’, commentera lo stesso
scrittore.

Gia nel 1925 la famiglia fece ritorno a San Remo, dove il padre fu nominato
direttore della stazione sperimentale di floricoltura®. L infanzia di Italo trascorse quindi
in una villa caratterizzata da un vastissimo giardino pieno di piante, anche esotiche, in un

ambiente alto-borghese ricco di stimoli e privo di problematiche economiche. Il sentiero

% Felice Rappazzo (a cura di), La guerra e i testi, cit., p. 187.
% Domenico Scarpa, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 1.
 Ibidem.

% Si deve in gran parte a Mario Calvino la trasformazione di San Remo in “citta dei fiori”.
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dei nidi di ragno & ambientato proprio nei dintorni della casa in cui Calvino trascorse
I’infanzia, nelle strette vie della Pigna, come & chiamato il centro storico di Sanremo. Puo
essere utile notare, visto il successivo percorso dello scrittore, anche I’orientamento
politico dei genitori: il padre era un massone, socialista riformista con un passato da
anarchico, mentre la madre, di carattere severo e austero, fu fermamente antifascista.
Entrambi erano anticlericali e antimonarchici®.

Negli anni di liceo, Calvino conobbe alcune personalita che avrebbero animato la
scena culturale italiana degli anni seguenti, tra cui Eugenio Scalfari, suo compagno di
banco e futuro fondatore de «la Repubblica»®, In campo artistico, i primi interessi furono
in realta per il disegno di vignette satiriche e, da spettatore, per il cinema. Proprio la
visione di film stranieri'®* avrebbe, secondo Goffredo Fofi, influenzato precocemente il

gusto estetico di Calvino:

Cosa imparava Calvino da quel cinema? Una sorta di prestrutturalismo: il fatto che le
trame, gira e rigira, sono sempre le stesse, congegnate nello stesso modo [...]. Sono
gli stessi meccanismi che in fondo individuera piu tardi nelle fiabe: in ogni storia c’¢
il momento della scelta, del confronto, della prova, del passaggio. Un’altra cosa
importante, che ritroviamo nel Calvino scrittore, é quella sorta di freddezza, di rifiuto

dello psicologismo e sentimentalismo, che gia Bufiuel esaltava in Keaton'?.

Le primissime pubblicazioni di Calvino furono in effetti recensioni di film, comparse su
quotidiani e riviste a diffusione locale!®®,

Sul piano letterario, il gusto di Calvino si formo inizialmente su romanzi di
avventura, letture caratterizzate da «energia, esotismo, mistero»% come i libri della
giungla di Kipling, «dai quali prelevera il nome Kim per regalarlo al commissario

partigiano»'® del Sentiero dei nidi di ragno. In giovinezza ebbe modo di leggere anche

% Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 2-3.
100 Jvi, p. 5.

101 Gia in gioventt Calvino era insofferente per la propaganda fascista, dunque non poté apprezzare il
cinema italiano degli anni Trenta.

192 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 6-7.

103 Giorgio Bertone, Italo Calvino — Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 279.
104 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 7.

105 1vi, p. 68.
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il Gordon Pym di Poe, Cechov e Maupassant. Tra le principali influenze letterarie de Il
sentiero dei nidi di ragno, citera tuttavia autori letti negli anni Quaranta: Per chi suona la
campana (1940) di Hemingway, L ‘armata a cavallo (1926) di Isaak Emmanuilovi¢ Babel
e La disfatta (1927) di Aleksandr Aleksandrovi¢ Fadeev!.

Come molti suoi coetanei, Calvino inizio a scrivere poesie durante 1’adolescenza,
ma la leggerezza e I’ironia dei componimenti dovette quasi subito fare i conti con lo
scenario cupo della guerra. Ottenuta la maturita senza sostenere I’esame (sospeso nel
1941 proprio a causa della situazione internazionale), si iscrisse alla facolta di Agraria di
Torino, ma senza convinzione — piu che altro nel tentativo di seguire le orme del padre.
Anche dopo il trasferimento all’Universita di Firenze non riusci a sostenere gli esami
previsti, ottenendo risultati molto deludenti. Il suo interesse, in questi anni (°42-‘43), si
oriento in modo piu deciso verso la letteratura: una prima raccolta di racconti, intitolata
Pazzo io o pazzi gli altri, fu sottoposta da Calvino all’attenzione dell’editore Einaudi, che
pero respinse il manoscritto. Nel 1942 un primo — modesto — riconoscimento pubblico fu
la vittoria di un premio letterario con la Commedia della gente, scritta per il teatro'®’,

Alla caduta del regime fascista, nel luglio del ’43, Calvino si trovava di huovo a
San Remo. E in questo periodo che inizio a orientarsi politicamente verso i comunisti,
soprattutto a causa della loro capacita di organizzazione in funzione antifascista: lo
scrittore ammirava 1’attivismo e il fervore dei primi gruppi partigiani. Nel gennaio del
’44, sull’onda emotiva dell’uccisione, per mano fascista, del giovane medico e
comandante partigiano Felice Cascione (anch’egli ligure), Calvino prese la decisione di
partecipare alla lotta di resistenza®®®.

«I passi in cui Calvino parla in modo scoperto del suo passato partigiano», nota
Claudio Milanini, «sono pochi, brevi, alieni da ogni forma di autocompiacimento.
Nessuna rammemorazione distesa, nessuna rievocazione di imprese memorabili, nessuna
concessione all’aneddotica. [...] Su un punto tuttavia questi brani non lasciano dubbi:

Calvino riteneva che 1’esperienza resistenziale avesse avuto un peso decisivo nella sua

106 Jtalo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 1993, pp. 24-25.
197 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 9.

108 Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: I'identita in gioco, in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a
cura di), Letteratura e Resistenza, CLUEB, Bologna 1997, pp. 173-191: 174.

37



maturazione umana ed artistica»'%. Assunto il nome di battaglia Santiago — un rimando
al suo luogo di nascita a Cuba, Calvino prese parte insieme al fratello Floriano ad alcuni
scontri armati contro i nazifascisti, militando principalmente nelle Brigate Garibaldi.
Nell’ottobre del ’44 gli anziani genitori vennero arrestati e ripetutamente interrogati dai
nazifascisti, ma non rivelarono il nascondiglio di Italo e Floriano, che in quel momento
avevano appena 21 e 17 anni. Italo fu comunque catturato il 15 novembre, e si salvo dalla
fucilazione solo grazie a un falso foglio di licenza che portava con sé!'°. Dalla lettura di
un suo racconto su quel periodo, Angoscia in caserma, possiamo dedurre che Calvino
venne accusato di avere disertato la leva della Repubblica di Salo, e quindi detenuto
anziché fucilato (come sarebbe certamente successo se avessero scoperto la sua militanza
partigiana)!!. Riusci a fuggire e continud a combattere fino alla Liberazione, nonostante
il trauma ancora dolorosissimo delle violenze sui genitori.

Tra il ’45 e il ’46 pubblicod numerosi racconti brevi su svariate riviste, perlopiu
incentrati sul tema attualissimo della Resistenza e stilisticamente orientati al neorealismo,
in quel momento la corrente privilegiata dagli scrittori italiani, soprattutto di area
comunista*2, Pil tardi, alcuni di essi — rieditati — confluiranno nella raccolta Ultimo viene
il corvo (1949), spesso accomunata stilisticamente al Sentiero dei nidi di ragno. Calvino
cita a questo proposito le opere di riferimento di quel periodo: «llI linguaggio, lo stile, il
ritmo, avevano tanta importanza per noi, per questo nostro realismo che doveva essere il
pit possibile distante dal naturalismo. Ci eravamo fatta una linea, ossia una specie di
triangolo: | Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla
base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio»*3.

Alla fine della guerra, Calvino aderi ufficialmente al PCI e si iscrisse alla facolta
di Lettere, sfruttando una legge che permetteva agli ex combattenti di riprendere gli studi
partendo direttamente dal terzo anno!*. Poté quindi laurearsi gia ’anno successivo, con

una tesi su Joseph Conrad. Tra le sue prime collaborazioni si segnala quella con «I’Unitax.

109 Jvi, p. 173.

110 Jvi, p. 176.

111 Ibidem.

112 Giovanna Benvenuti Riva, Letteratura e resistenza, Principato, Milano 1977, pp. 21-28.
113 Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 6.

114 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 11.
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«Giornalismo, editoria, racconti: a calvino manca solo il libro, e per un narratore, in quegli
anni, libro vuol dire romanzo. Pavese a Torino e Giansiro Ferrata a Milano lo incitano a
scriverne uno»*®. Un concorso letterario con scadenza 31 dicembre 1946, fu ’occasione
per riprendere in mano e concludere in brevissimo tempo Il sentiero dei nidi di ragno, il
cui primo capitolo era stato abbozzato e abbandonato nei mesi precedenti®t®.

Il romanzo vinse in effetti il Premio Riccione, ex aequo con Morte in piazza di
Fabrizio Onofri, e fu pubblicato da Einaudi nell’ottobre del 1947. Ottenne un discreto
successo di pubblico, ma nella cerchia di intellettuali di Calvino 1’unico ad apprezzarlo
moltissimo fu Scalfari: Ferrata e Vittorini espressero alcune riserve, e cosi Pavese, che
tuttavia si impegno a promuoverlo?’.

Se nel dicembre del *46, quando scrisse 1l sentiero dei nidi di ragno, Calvino si
trovava ancora in un periodo di relativo ottimismo, speranza ed entusiasmo**8, dovuto
alla recente Liberazione, gli anni immediatamente successivi furono tutt’altro che facili
per lui. Sul piano dell’attivismo politico dovette arrendersi alla sconfitta elettorale subita
dal PCI nel ’48, ma il colpo piu duro fu senz’altro il suicidio dell’amico Pavese, il 27
agosto del 1950 a Torino. Senza Pavese, veniva meno il principale punto di riferimento e
modello della sua gioventu letteraria®®®.

Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo rimasero i primi e ultimi suoi
lavori ispirati al neorealismo: a partire dal 1952, con Il visconte dimezzato*?°, la narrativa
di Calvino si oriento verso storie sospese tra realta, fiaba e sogno, di pit ampia ispirazione
filosofica. Pur con le dovute distanze'?!, il suo giudizio sul periodo neorealista non

divenne negativo:

15 |y, p, 13.
116 1hidem.
17 |bidem.

118 Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: I’identita in gioco, in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a
cura di), Letteratura e Resistenza, cit., p. 175.

119 Giorgio Bertone, Italo Calvino — Il castello della scrittura, cit., p. 93.
120 Jtalo Calvino, Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino 1952.

121 «Questo romanzo & il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano
pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Piu che come un’opera mia lo leggo
come un libro nato anonimamente dal clima generale d’un’epoca, da una tensione morale, da un gusto
letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale». (Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1)
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Le poche voci di veri scrittori furono soverchiate da una fiumana di libri grezzi, di
voci anonime, di testimonianze sulle esperienze piu crude, di nudi documenti della
vita popolare, di tentativi letterari immaturi, di bozzetti naturalistici regionali, di una
retorica popolaresca che si sovrapponeva alla realta: tutti questi aspetti, buoni e cattivi

insieme, caratterizzarono quello che é stato chiamato neorealismo, e che fu, pur con

tutti i suoi difetti, un’epoca letteraria piena di vita.'??

Relativamente al romanzo oggetto della nostra analisi, possiamo infine notare che
il testo fu leggermente modificato nella seconda edizione, datata 1954 (ancora con
Einaudi), e un ultimo intervento dell’autore si ebbe nel 1964, con ’aggiunta di una

importante prefazione firmata da Calvino. Quest’ultima ¢ considerata 1’edizione di

riferimento.

1.2.2 Lo sguardo di un bambino

Il punto di vista scelto da Calvino per Il sentiero dei nidi di ragno e quello di un
bambino di circa dieci anni, Pin, sebbene le sue vicende siano narrate in terza persona.
Come noto immediatamente Pavese, si tratta di una scelta che finisce per proiettare un
velo di fiabesco sulle crude vicende della guerra partigiana, allontanandole in parte da
quel realismo a cui pure Calvino intendeva ispirarsi'?. Si pud dunque affermare che Il
sentiero dei nidi di ragno sia un esordio atipico rispetto alla successiva produzione
letteraria dell’autore (con la gia citata eccezione di Ultimo venne il corvo), ma non cosi
atipico da cancellare del tutto 1’inclinazione di Calvino verso la narrativa fantastica.

Nell’introduzione all’edizione del 64 1’autore chiarisce che anche I’intreccio si

sviluppo a partire dal personaggio di Pin:

In realta il libro veniva fuori come per caso, m’ero messo a scrivere senza avere in

mente una trama precisa, partii da quel personaggio di monello, cioé da un elemento

122 Jtalo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980, p. 51.

123 Giorgio Bertone, Italo Calvino — Il castello della scrittura, cit., pp. 87-118.
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d’osservazione diretta della realta, un modo di muoversi, di parlare, di tenere un
rapporto con i grandi, e, per dargli un sostegno romanzesco, inventai la storia della
sorella, della pistola rubata al tedesco; poi I’arrivo tra i partigiani si riveld un trapasso
difficile, il salto dal racconto picaresco all’epopea collettiva minacciava di mandare
tutto all’aria, dovevo avere un’invenzione che mi permettesse di continuare a tenere
la storia tutta sul medesimo gradino, e inventai il distaccamento del Dritto. Era il
racconto che - come sempre succede - imponeva soluzioni quasi obbligatorie. Ma in
questo schema, in questo disegno che si veniva formando quasi da solo, io travasavo
la mia esperienza ancora fresca, una folla di voci e volti [...], un fiume di discussioni

e di letture che a quell’esperienza s’intrecciavano.'?*

In una recensione pubblicata subito dopo 1’uscita del romanzo, Pavese noto
immediatamente «un fatto strutturale su cui 1’autore [Calvino] s’applichera per tutta la
carriera»: la costruzione del personaggio come processo derivato dalla trasformazione
«dei fatti in parole. [...] Guai se Calvino avesse fatto dei personaggi. Un sicuro istinto gli
ha fatto ridurre le sue figure [...] a maschere, a “incontri”, a burattini. Tutti hanno un
ticchio, nel Sentiero»'%,

Il primo incontro di Pin con la morte riguarda la dipartita della madre, evento che
implica allo stesso tempo il distacco definitivo dal padre, il cui volto e cancellato nella
memoria dal passare impietoso del tempo. Nel presente del romanzo, di quel genitore
rimane a Pin solo il ricordo delle braccia grandi e nude, solcate da vene nere che evocano
I’idea del sangue comune a entrambi: «da quando la loro madre & morta, le sue venute
sono state sempre piu rade, finché nessuno 1’ha piu visto; si diceva che avesse un’altra
famiglia in una citta di 1a dal mare»*?®.

L’idea vaga della morte assume contorni realmente drammatici solo nel momento
in cui Pin realizza che le circostanze della guerra ne implicano continuamente il rischio.
In guerra la morte non fa differenza tra nemici e amici: tutti sono accomunati dalla stessa
sorte, espressa da Calvino con immagini quasi truculente e di grande efficacia. Come in
Kaputt, la morte coinvolge tutti gli esseri viventi: non sono solo gli uomini a soccombere

a questo destino. Emblematica a questo proposito I’immagine del falchetto ucciso con la

124 Italo Calvino, Introduzione, in Id. Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 22-23.
125 Giorgio Bertone, Italo Calvino — Il castello della scrittura, cit., p. 101.

126 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 13.
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testa a penzoloni*?’. Calvino tuttavia non insiste quanto Malaparte nel presentare al lettore
scene di morte con protagonisti animali.
Nel Sentiero dei nidi di ragno i morti di qualsiasi schieramento sono tutti «con gli

128 3 voler sottolineare il livellamento che li unisce in una

occhi pieni di terra»
dissoluzione estrema (e ingiusta) delle forme fisiche e di qualsiasi morale o ideologia. Lo
guardo di Pin, del resto, non e sufficientemente maturo da distinguere sempre il bene dal
male. Egli é costretto a crescere senza punti di riferimento: la madre come abbiamo gia
evidenziato ¢ morta, il padre assente, 1’'unico familiare presente € la sorella, che lavora

come prostituta e non puo occuparsi realmente di Pin.

Benché la vicenda sia narrata al presente, che dovrebbe essere per eccellenza il tempo
verbale della descrizione, [...], lo stile del libro & sempre troppo sognante o
sussultorio, per cui non puo soffermarsi semplicemente a guardare. Anche gli occhi
di Pin non sono mai aperti in maniera tranquilla, ma sempre socchiusi o distratti a
inseguire fantasie o spalancati sul mistero pauroso del buio e del sesso, di quel buio

che ¢ il sess0.1?°

Il bambino osserva, senza capirle fino in fondo, le strane abitudini degli adulti, il
loro mondo fatto di oggetti e parole strane, abbreviazioni misteriose come Sten e SIM. Le
parole che non conosce sono considerate alla stregua di formule magiche: gli danno
I’illusione di penetrare in un mondo in cui tutto puo diventare possibile. Anche la pistola
che Pin riesce a rubare a un ufficiale tedesco, amante della sorella, diventa una sorta di
fiabesco oggetto magico, I’anello che rende invisibili e che permette di entrare nel mondo
dei grandi senza essere notato, come una presenza impalpabile costruita dalla parola del
narratore. «Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E anche
la pistola € magica, € come una bacchetta fatata. E anche il Cugino € un grande mago, col
mitra e il berrettino di lana, che ora gli mette una mano sui capelli e chiede: - Che fai da
queste parti, Pin?»**°, Scrive Domenico Scarpa: «Per difendersi e farsi accettare nel

mondo violento, infido e sudaticcio degli uomini e delle donne (anzi, dei maschi e delle

27 i, p. 79.
128 | bidem.
129 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 109-110.

130 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 161.
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femmine), Pin fantastica di compiere imprese eroiche, carognate inaudite, magie e
incantesimi con cui stregare tutti. Anche a questo gli serve la pistola: a tenere in serbo un
oggetto magico»3L,

Nel mondo del romanzo la violenza e la morte sono presenze sempre
minacciosamente vicine, eventi che possono verificarsi per cause anche apparentemente
fortuite o banali. A rendere piu commoventi e tragiche alcune morti agli occhi del lettore
¢ I’inconsapevolezza e I’innocenza di Pin, incapace per limiti di eta di rendersi conto di
quanta crudelta possa nascondere il mondo degli adulti, o semplicemente delle loro azioni
e motivazioni. E il caso ad esempio della presunta morte di sua sorella Rina.

Cugino, un partigiano di grossa stazza, con baffi rossi, descritto come somigliante
a un orco, ma di carattere gentile e solitario, si porta dentro un profondo odio per il genere
femminile: crede addirittura che la causa delle tragedie della guerra siano le donne. Nel
finale del libro, egli rivela a Pin di voler avere un rapporto sessuale con una donna,
deludendo il bambino che aveva trovato una complicita cameratesca nell’odio verso il
genere femminile. Trattandosi di una prostituta, la scelta di Cugino ricade proprio sulla
sorella di Pin. In realta I’uomo tornera indietro dopo pochi minuti, rivelando di aver
cambiato idea: ma Pin ha udito due spari, e anche se il bambino non sospetta niente, il
lettore non puo fare a meno di credere che Cugino abbia sparato a Rina, a causa del suo
essersi ormai schierata con i nazifascisti.

«Il mutare dello stato d’animo dei personaggi», nota Claudio Milanini, «viene
tratteggiato quasi esclusivamente attraverso un ricorso protratto alla tecnica del
correlativo oggettivo, elementi fiabeschi e deformazioni grottesche [...] intervengono a
bilanciare ogni incursione nel campo del patetico»*2. La ragione per cui Calvino finisce
per fare ricorso a elementi fiabeschi, nonostante la sua intenzione di aderire alla corrente
neorealista, & da rintracciare in una idea di letteratura come indagine atta a svelare «sotto
la banalita e ovvieta dei casi quotidiani un senso eterno dell’avventura, che ¢ 1’avventura

dell’uomo alla ricerca di se stesso e dei suoi sentimenti fondamentali»*33,

131 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 221.

132 Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: l'identita in gioco, in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a
cura di), Letteratura e Resistenza, cit., pp. 180-181.

133 Alberto Asor Rosa, Calvino dal sogno alla realta, in Id., Stile Calvino — cinque studi, Einaudi, Torino
2001, pp. 3-30: 9.
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Pin, come Cugino e il comandante partigiano Kim, & un personaggio che non si
sente a proprio agio con se stesso, e di conseguenza neppure puo sentirsi a proprio agio
con il prossimo e con il mondo. «Logica», scrive Asor Rosa, «é [...] I’inclinazione di
Calvino per le fiabe: esse non lo interessano perché solleticano una sua compiacenza
decadente per il primitivo, ma perché “sono vere”, perché in esse tutto ¢ azione e, nello
stesso tempo, moralita, giudizio, intelligenza»'3*. In quest’ottica Pin si pud considerare
I’archetipo del bambino abbandonato nel bosco, che deve cavarsela tra “mostri” e pericoli
di vario genere. L’ambientazione del Sentiero dei nidi di ragno mantiene pero la sua
vicenda sul piano della realta storica, con I’effetto di mescolare elementi tipici del

fiabesco con la cruda realta della guerra.

1.2.3 Intersezione tra la dimensione pseudo-fiabesca e la crudelta degli uomini

L’aspetto forse piu interessante dell’opera ¢ rappresentato dal contrasto fra la
guerra e la dimensione ovattata e pseudo-fiabesca che caratterizza il mondo del bambino.
Per sopravvivere in un mondo senza pieta, Pin cerca di atteggiarsi ad adulto, e poiché cio
che vede negli adulti é disincanto e assuefazione alla violenza, aderisce goffamente a
questo modello. In realta, il suo desiderio di trovare figure protettive e genitoriali negli
altri appare evidente nel rapporto con Cugino.

In questo contesto, la morte € una presenza che deve essere continuamente
esorcizzata, o per meglio dire rimossa dalla percezione di Pin — come infatti sara rimosso
il probabile omicidio della sorella, proprio per mano dell’adulto a cui Pin si sta
avvicinando come a un padre o fratello maggiore. Cugino, del resto, fin da principio si

muove nella contraddizione del personaggio “buono” che ha ucciso molti uomini:

Quando Pin si sveglia vede i ritagli di cielo tra i rami del bosco, chiari che quasi fa
male guardarli. E giorno, un giorno sereno e libero con canti d’uccelli. [...] Sono saliti

per oliveti, poi per terreni gerbidi, poi per oscuri boschi di pini. Hanno visto gufi,

134 |bidem.
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anche; ma Pin non ha avuto paura, perché 1’omone col berretto di lana 1’ha sempre
tenuto per mano. [...] Con I’omone dal berrettino di lana ¢ differente, perché ¢ uno
che chissa quanta gente ha ammazzato e puo permettersi d’esser buono senza

rimorsi.1%

Calvino evidenzia qui uno dei paradossi della guerra, quello per cui i “buoni”
devono uccidere quanto e piu dei “cattivi”. In una scena all’accampamento dei partigiani,
questo paradosso ¢ reso ancora piu evidente dall’applicazione della sua logica alla vita di

un bambino come Pin:

Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’¢ che viene a fare
un’azione e se sarebbe capace di mirare su un tedesco e di sparargli. Pin s’arrabbia
quando gli dicono queste cose, perche, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari
avrebbe paura, e forse non si sentirebbe il coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma
quand’¢ in mezzo ai compagni vuol convincersi d’essere uno come loro, ¢ allora
comincia a raccontare cosa fara la volta che lo lasceranno andare in battaglia e si mette
a fare il verso della mitragliatrice tenendo i pugni avvicinati sotto gli occhi come
Sparasse.

S’eccita allora: pensa ai fascisti, a quando lo frustavano, alle facce bluastre e imberbi
nell’ufficio dell’interrogatorio, ta-tatata, ecco che tutti sono morti, e mordono il
tappeto sotto la scrivania dell’ufficiale tedesco con gengive di sangue. Ecco la voglia
d’uccidere anche in lui aspra e ruvida, d’uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio,
anche se ¢ tonto, proprio perché ¢ tonto, d’uccidere anche la sentinella triste della
prigione, proprio perché é triste e tagliuzzata in faccia dal rasoio. E una voglia remota
in lui come la voglia di amore, un sapore sgradevole e eccitante come il fumo e il vino,
una voglia che non si capisce bene perché tutti gli uomini I’abbiano, e che deve

racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi.t%

Pin vorrebbe non aver paura di uccidere un nazista o un fascista, vorrebbe anzi
provare piacere nel farlo, perché questo in definitiva é il compito di un buon partigiano.
Se la scena non riguardasse un bambino, le implicazioni morali sarebbero assai meno
evidenti. Anche ’accostamento con il piacere sessuale contribuisce a mettere il lettore

davanti a una realta — quella della guerra — in cui morte a amore possono stare sullo stesso

135 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 51.
136 |vi, pp. 88-89.

45



piano, quasi mischiarsi e richiamarsi a vicenda. Si noti che Cugino, nella gia citata scena
finale, parte con I’intenzione di fare ’amore con la sorella di Pin ma poi probabilmente
la uccide.

| partigiani, induriti come tutti dalla guerra, di fronte ai propositi di Pin non battono

ciglio, anzi lo incitano a uccidere un nazifascista:

- Se io fossi un ragazzo come te, - gli dice Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, -
non ci metterei tanto a scendere in citta e sparare a un ufficiale, poi scappare qui di
nuovo. Tu sei un ragazzo e nessuno ti baderebbe e potresti andargli fin sotto il naso.
E anche scappare ti sarebbe piu facile.

Pin si tortura dalla rabbia: sa che gli dicono queste cose per prenderlo in giro e poi
non gli danno armi e non lo lasciano allontanare dall’accampamento.

- Mandatemi, - dice, - e vedrete che ci vado.

- Dai, parti domani, - gli dicono.

- Quanto ci scommettiamo che un giorno vado giu e faccio fuori un ufficiale? - fa Pin.

- Alé, - dicono gli altri, - gliele dai le armi, Dritto?*%

Calvino evidenzio come, dopo la guerra, gli uomini avvertissero la necessita
impellente di affidarsi al racconto, per esorcizzare la profonda inquietudine che
tormentava coloro che si erano trovati a essere impotenti spettatori del drammatico
spettacolo della guerra e della morte, o addirittura a premere il grilletto per mettere fine a
una vita umana. Dopotutto, i partigiani non erano soldati di professione addestrati a
uccidere, e le loro vittime, per quanto colpevoli di sostenere il fascismo, potevano essere
ragazzini (come Pelle, un partigiano che nel romanzo di Calvino tradisce la causa e passa
ai fascisti, finendo fucilato), o talvolta civili disarmati come la sorella di Pin. A differenza
delle fiabe, la crudelta della guerra non lascia spazio per distinzioni cosi nette tra “buoni”
e “cattivi”: anche chi ¢ dalla parte del giusto si trova a compiere azioni moralmente
dubbie.

A questo proposito, una figura centrale e quella di Kim, un personaggio che come
abbiamo gia rilevato prende nome da un romanzo di Kipling. La sua importanza nel testo
di Calvino é evidenziata gia dalla dedica, «A Kim, e a tutti gli altri». Kim & un comandante

partigiano, la cui figura riflessiva emerge in un capitolo in cui la trama sembra restare

187 i, p. 89.
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sospesa, per concentrare su di lui, sulle sue idee e sui suoi dubbi I’attenzione del lettore.
Attraverso la percezione di Kim, siamo portati a cogliere la portata del dramma personale
e storico rappresentato da una guerra sia pure giusta come quella di liberazione dal

nazifascismo:

Kim pensa alla colonna di tedeschi e fascisti che forse stanno gia avanzando su per la
vallata, verso 1’alba che portera la morte a dilagare su di loro, dalle creste delle
montagne. E la colonna dei gesti perduti; ora un soldato svegliandosi a uno scossone
del camion pensa: ti amo, Kate, tra sei, sette ore, morira, lo uccideremo; anche se non
avesse pensato: ti amo, Kate, sarebbe stato lo stesso, tutto quello che lui fa e pensa é

perduto, cancellato dalla storia.*%®

Si puo notare che qui la narrazione passa dalla terza alla prima persona. Claudia
Nocentini rileva in proposito che I’identita di Kim ¢ la piu vicina a quella del narratore
onnisciente attraverso cui conosciamo i fatti: «It is easy to demonstrate that both the
linguistic competence and areas of interest characterise the narrator as very similar to
commander Kim. Like the narrator, Kim is clearly educated. Like Kim, the narrator is
clearly interested in psychology, [...]. Finally, for two rather long paragraphs in Chapter
IX, when Kim is walking alone in the mist, the third person narration becomes first person
narration»*°.

In questo romanzo di Calvino, la morte inflitta dai partigiani ai nemici appare
come male necessario, ma per la frequenza con cui si ripete diviene una sorta di rituale
sociale, condiviso all’interno di una comunita resa unita proprio dal comune nemico. Per
uccidere, suggerisce Kim in un altro dialogo, occorre pensare il nemico spogliandolo dalla
sua individualita e singolarita, come se si trattasse di un concetto astratto («Ma capisci
che questa e tutta una lotta di simboli, che uno per uccidere un tedesco deve pensare non
a quel tedesco ma a un altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui
ogni cosa o persona diventa un’ombra cinese, un mito?»'%%). La spirale di violenza in cui

la guerra ha gettato I’'uomo sembra destinata a interrompersi solo grazie alle scelte

138 |vi, p. 79.

139 Claudia Nocentini, Narrative And Ideological Function Of The Narrator in Il Sentiero Dei Nidi Di
Ragno, «Forum for Modern Language Studies», XXXIII, 4, 1997, pp. 369-375: 372.

140 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 131
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personali di alcuni comandanti e partigiani che si sforzano di perdonare al nemico i suoi

errori, ma é un equilibrio fragilissimo.

Compagni — dice — Hanno ammazzato mio cognato Marchese. Gli uomini escono dal
casolare e vedono arrivare Conte e Barone, pure con sciarpe di lana nera attorno al
collo, che portano una barella di pali da vigna e rami d’olivo con dentro il loro cognato
Marchese. Ucciso dalla brigata nera in un campo di garofani.

I cognati posano la bara davanti al casolare e rimangono a testa scoperta e a capo
chino. Allora s’accorgono dei due prigionieri. Ci sono due prigionieri fascisti catturati
nell’azione del giorno prima, che se ne stanno i, scalzi e pettinati a pelare le patate,
con la divisa dai fregi strappati, spiegando per la centesima volta a ognuno che

s’avvicina che loro ad arruolarsi erano stati obbligati.#!

Lo scontro tra individui che seguono giocoforza la logica della violenza diventa il
percorso obbligato a cui deve adattarsi anche un bambino come Pin. Nel Sentiero dei nidi
di ragno, la guerra e un vero e proprio labirinto in cui, come in un rito di passaggio,
diventa necessario trovare vie d’uscita per sottrarsi alla paura, all’angoscia e alla
solitudine. Nello stesso labirinto si trovano tutti i partigiani, individui sempre in bilico tra
la vita e la morte (propria o da infliggere agli altri), incapaci di trovare una soluzione

all’angoscia che li pervade al punto da cannibalizzare i sogni:

I sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla storia
del cibo sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pani morsicati e poi chiusi
in un cassetto. I cani randagi devono fare sogni simili, d’ossa rosicchiate e nascoste
sottoterra. Solo quando lo stomaco ¢ pieno, il fuoco ¢ acceso, € non s’¢ camminato
troppo durante il giorno, ci si pud permettere di sognare una donna nuda e ci si sveglia

al mattino sgombri e spumanti, con una letizia come d’ancore salpate.'#?

Il mondo pseudo-fiabesco in cui Pin si muove gli offre come unico modello quello
della violenza, della forza e della frode. Per il bambino, diventare adulto significa

diventare piu forte dei nemici cosi da poterli uccidere, ma chiunque, come dimostra il

tradimento di Pelle, puo diventare un nemico — anche un partigiano, e dunque il prezzo

141 i, p. 79.
142 i, p. 77.
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da pagare ¢é la solitudine, I’isolamento. In alcuni brani, sembra quasi trasparire il tentativo
di interpretare il combattimento come una forma di interazione con 1’altro, un gioco
crudele con il quale sentirsi meno soli: «Pelle e laggiu nella citta proibita con una grande
testa di morto sul berretto nero, con armi nuove e bellissime, senza piu paura di
rastrellamenti e con quella sua furia che gli fa shattere gli occhietti arrossati dal
raffreddore, [...] furia contro di loro, i suoi compagni di ieri, furia senz’odio o rancore,
cosi come in un gioco tra compagni che ha per posta la morte»*43,

Il peso della solitudine, e la concezione distorta che Pin sviluppa della capacita di
dare la morte a chi gli si mette contro — come fosse il vero e unico obiettivo dell’eta adulta,
sono mirabilmente riassunti in una scena che Calvino inserisce nel romanzo, quando Pin

riflette tra sé:

Pin & seduto sulla cresta della montagna, solo: [...] € successo un fatto irrimediabile
ormai: come quando ha rubato la pistola del marinaio, come quando ha abbandonato
gli uomini all’osteria, come quando ¢ scappato dalla prigione. Non potra piu ritornare
con gli uomini del distaccamento, non potra mai combattere con loro. E triste essere
come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un bambino, trattato dai grandi
come qualcosa di divertente e di noioso. [...] ma Pin un giorno diventera grande, e
potra essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli che non sono stati buoni con lui: Pin

vorrebbe essere grande gia adesso, o meglio, non grande, ma ammirato e temuto.'#*

1.3 La casa in collina (1948) e La luna e i falo (1950) di Cesare Pavese

1.3.1 Lacasa in collina (1948) e La luna e i falo (1950)

Se Il sentiero dei nidi di ragno inaugura la carriera di romanziere di Calvino, La
luna e i falo chiude quella dell’amico Cesare Pavese, suicidatosi il 27 agosto 1950 all’eta

di 41 anni, appena quattro mesi dopo la pubblicazione del romanzo.

143 |vi, p. 100.
144 i, p. 139.
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Pavese nacque il 9 settembre del 1908 in un piccolo comune della provincia di
Cuneo (Santo Stefano Belbo), come Malaparte e Calvino da una famiglia
economicamente agiata: il padre, Eugenio Pavese, era cancelliere del Palazzo di Giustizia
di Torino (dove la famiglia abitualmente risiedeva), la madre, Fiorentina Consolina
Mesturini, proveniva da una famiglia di ricchi commercianti*®. Sarebbe fuori luogo e
avventato imputare a questa o quella causa la futura depressione che porto alla morte lo
scrittore, o la peculiare malinconia dei suoi romanzi, ma certo ¢ che I’infanzia di Pavese
non fu felice. Due fratelli e una sorella, nati prima di lui, morirono prematuramente, e la
madre — che aveva frequenti problemi di salute — lo affido a due diverse balie. Anche il
padre mori prematuramente, di cancro al cervello, nel gennaio del 1914: all’eta di cinque
anni, il piccolo Cesare dovette affrontare questo terribile lutto, nel cupo e minaccioso
contesto generale della prima guerra mondiale48.

Secondo Davide Lajolo, amico e biografo di Pavese, il paesaggio intorno a Santo
Stefano Belbo ¢ chiave per comprendere «il bambino e I’'uomo, per intuirne addirittura i
ragionamenti che verranno poi [...]. E non soltanto per conoscere 1’'uomo, ma anche per
giudicare piti compiutamente lo scrittore»4’. Si tratta di una campagna in cui si fondono
le colline e le Langhe, «come un ponte di passaggio tra la coltura dei vigneti e i boschi»'*®,
abitata da poveri contadini induriti dal lavoro e dai loro figli abituati a correre liberi e
arrampicarsi sugli alberi. Pavese fu in effetti sempre legato a quei luoghi, nonostante vi
fosse nato quasi per caso (durante un soggiorno estivo dei genitori), e non vi avesse
trascorso la maggior parte della giovinezza. Si potrebbe forse avanzare un parallelo con
I’infanzia di Malaparte, anche lui invaghito della vita di campagna e sempre triste al
momento di tornare con i genitori in citta. «Pochi scrittori hanno lasciato tante pagine
quante ne ha lasciate Pavese intorno al paesaggio e ai compagni della sua infanzia»*°.

Anche il personaggio di Nuto che incontreremo ne La luna e i falo, € ispirato al figlio di

145 Davide Lajolo, 1l “vizio assurdo” — Storia di Cesare Pavese, Minimum Fax, Roma 2020, p. 32.
146 |vi, p. 35.
147 i, p. 32.
148 |vi, p. 33.
149 1vi, p. 38.
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un falegname della zona, Pinolo Scaglione, che fu il migliore amico d’infanzia di
Pavese!.

Oltre a essere orfano di padre, Pavese non ebbe un buon rapporto con la madre,
che era poco affettuosa, rigida e severa. Nel 1916 la famiglia si trasferi alla periferia di
Torino, dove Cesare frequentera le scuole medie presso i Gesuiti, e il liceo classico. E
negli anni di ginnasio che inizia ad appassionarsi alla letteratura e alla poesia, leggendo
soprattutto D’ Annunzio e Guido da Verona, cui si aggiungera nei primi anni Venti I’opera
di Alfieri.

Un suo compagno di classe, Elico Baraldi, si suicidd nel 1926 con un colpo di
rivoltella: questa tragedia colpi molto 1’animo sensibile del giovane Pavese, che poco
tempo dopo medito di compiere lo stesso gesto™. Aveva, gia alla meta degli anni Venti,
una preoccupante fascinazione per la morte, resa ancora piu rischiosa da una sensibilita
estrema in fatto di amicizia e di amore: all’eta di quindici anni Si era ammalato
gravemente per avere aspettato a lungo sotto la pioggia una cantante di cui era
innamorato, non corrisposto’®2.

Sostenne la maturita sotto il regime fascista, nel 1926, e decise di proseguire gli
studi alla facolta di Lettere dell’Universita di Torino. E in questo periodo che conobbe
importanti intellettuali antifascisti come Norberto Bobbio, Giulio Einaudi e Leone
Ginzburg, a cui restera legato negli anni. | suoi studi si orientarono verso la letteratura
anglofona: approfondi e si formo su autori come Walt Whitman, Sinclair Lewis,
Hemingway, Lee Masters, Edward Cummings e Gertrude Stein®®3,

Laureatosi nel 1930 con una tesi sull’interpretazione della poesia di Whitman,
dovette contemporaneamente affrontare il lutto per la morte della madre’®*. Benché
avesse iniziato a scrivere poesie dall’adolescenza, e narrativa dagli anni dell’universita,
la sua prima pubblicazione arrivo piuttosto tardi, nel 1936, con la raccolta Lavorare
stanca: trascorse infatti la prima meta degli anni Trenta lavorando come traduttore e

insegnante, vedendosi rifiutare i manoscritti inviati agli editori.

150 1vi, p. 42.

151 Ivi, pp. 106-107.
152 Jvi, pp. 79-80.
153 |vi, pp. 108-121.

154 Cesare Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 2014, p. 169.
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Nel 1933, su insistenza della sorella, si iscrisse al PNF, con lo scopo di trovare un
impiego piu remunerativo e stabile nella scuola pubblica. Il regime aveva infatti emanato
leggi che di fatto proibivano I’insegnamento a chi non aveva la tessera del partito. A causa
delle sue amicizie con gli intellettuali antifascisti torinesi (Ginzburg fu arrestato all’inizio
del 1934), e soprattutto di una lettera del comunista Altiero Spinelli trovata in casa sua
dopo una delazione dello scrittore Dino Segre, Pavese fu arrestato dalla polizia, espulso
dal PNF e condannato a tre anni di confino (di cui due gli verranno poi condonati)*®°.

Lavorare stanca usci proprio durante il periodo del confino, senza sollevare
particolare interesse — un fatto che demoralizzo ulteriormente 1’autore. Tornato a Torino
da uomo libero, ma pur sempre con una condanna alle spalle per motivi politici, Pavese
riprese il mestiere di traduttore e inizid una collaborazione con I’editore Einaudi per le
collane dedicate alla letteratura anglofona.

La storia personale di Pavese e anche, costantemente, storia di amori non
corrisposti e solitudine, un fatto non trascurabile nell’ottica dei romanzi di cui ci
occupiamo in questo paragrafo. Nel ‘40 propose il matrimonio a Fernanda Pivano, allora
studentessa ventitreenne, ma lei rifiutd. Anche gli editori continuavano a rifiutare i
manoscritti a loro inviati: 1l carcere, romanzo breve scritto nel ’38-’39 attorno
all’esperienza del confino, sara pubblicato solo nel *48, La bella estate nel *49, i racconti
della raccolta Notte di festa addirittura postumi (nel 1953). Soltanto Paesi tuoi, un titolo
che come abbiamo visto compare tra le maggiori influenze indicate da Calvino per il
proprio periodo neorealista, incontro a due anni dalla stesura (terminata nel ‘39)
I’approvazione dell’editore Einaudi, quasi in contemporanea alla pubblicazione a puntate,
su «Lettere d’Oggi», del romanzo breve La spiaggia®®.

Paesi tuoi, che include il tema dell’incesto e ha per protagonisti un meccanico e
un contadino ex carcerati, desto subito scalpore: quantomeno, la critica italiana inizio
finalmente a interessarsi a Pavese. Lo scrittore fu chiamato al servizio militare nel ’43,
ma a causa di problemi di salute poté evitare di arruolarsi®’. Si erano intanto organizzate

le prime formazioni partigiane. L’8 settembre, dopo I’armistizio firmato a Cassibile,

1%5 |_a lettera era peraltro indirizzata a una donna di cui Pavese era innamorato, e non a lui. (Davide
Lajolo, 11 “vizio assurdo” — Storia di Cesare Pavese, cit., pp. 207-208).

16 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 171.

157 Davide Lajolo, 11 “vizio assurdo” — Storia di Cesare Pavese, cit., p. 337.

52



Torino fu occupata dai nazifascisti e Pavese ritenne piu prudente rifugiarsi con la sorella
in campagna. Qui gli giunse I’ennesima tragica notizia della sua vita, I’assassinio di Leone
Ginzburg per mano nazista nel carcere di Roma.

Al termine della guerra, Pavese subi il rimorso per non aver partecipato, al
contrario di molti altri intellettuali, alla lotta partigiana. Anche a causa di tale sentimento
si convinse a iscriversi al PCI*®, Commentando nel proprio diario la fine dell’anno 1945,
scrisse «Sei felice? Si, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo. Hai due
volte sfiorato il suicidio quest'anno. Tutti ti ammirano, ti complimentano, ti ballano
intorno. Ebbene? Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti
qualcosa per qualcuno?»°.

La voglia di “combattere”, sia pure con la penna e non con il fucile in mano, lo
porto a impegnarsi nella stesura di testi a sfondo politico come Il compagno, pubblicato
nel ’47, e La casa in collina, uscito nel novembre del ’48. Il buon successo dei due
romanzi non fu sufficiente pero a risollevargli il morale, cosi come il Premio Strega
ricevuto nel giugno del *50 per La bella estate'®®. Continuamente deluso anche dai rifiuti
delle donne di cui si invaghiva, I’ultima delle quali fu I’attrice Constance Dowling, a cui
e dedicato La luna e i falo («For C. — Ripeness is all»), Pavese si tolse la vita in un albergo
di Torino il 27 agosto del 1950.

Assieme a La casa in collina, La luna e i falo appartiene dunque all’ultima fase
del percorso artistico di Pavese, quello in cui 1’autore ottenne il successo, ma non smise
di cercare una sorta di riscatto letterario per la mancata partecipazione alla Resistenza.
Entrambi i testi sono stati scritti in un arco temporale relativamente breve, soprattutto La
luna e i falo, composto tra il 18 settembre ¢ il 9 novembre del ’49. Come vedremo, la

biografia dell’autore si affaccia in vario modo tra le pagine dei romanzi.

1.3.2 La morte come pericolo e tentazione

1%8 |vi, p. 362.
159 1. 308.

160 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 172.
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La prima influenza autobiografica ne La casa in collina si pud desumere dalla
scelta del protagonista, Corrado: si tratta di un insegnante che durante la Resistenza riesce
a trovare rifugio nelle colline nei pressi di Torino®!, La passione e I’ammirazione per la
natura di quei luoghi (gli stessi in cui Pavese si rifugio nel *43) diventa I’alibi per sfuggire
a un impegno civile e politico che diventa sempre piu rischioso sostenere. Tra quelle
colline che sente cosi affini a sé, si concede lunghe passeggiate che lo portano a riflettere
sul passato e sul presente.

Corrado vorrebbe impegnarsi politicamente, lottare contro il nazifascismo e le
ingiustizie, ma tutte le buone intenzioni crollano a causa della debolezza di fondo del suo
carattere. Dopo 1’8 settembre, proprio come fece Pavese, Corrado si rifugia in un istituto
scolastico gestito da religiosi*®2. Nel romanzo, il protagonista decide di auto-recludersi
per sfuggire non solo alle retate dei nazifascisti, ma anche alla necessita di effettuare una
vera scelta di campo.

La morte si affaccia nella narrazione gia nel terzo capitolo, come pericolo latente

ma concretissimo, ormai parte della quotidianita al pari di un registro di scuola:

Passai la mattina riordinando il registro di classe per gli scrutini imminenti. Facevo
addizioni, scrivevo giudizi. Di tanto in tanto alzavo il capo al corridoio, alle aule
vuote. Pensavo alle donne che compongono un morto, lo lavano e lo vestono. Fra un
istante il cielo poteva di nuovo muggire, incendiarsi, e della scuola non restare che
una buca cavernosa. Solamente la vita, la nuda vita contava. Registri, scuole e

cadaveri erano cose gia scontate®,

Corrado € quasi divertito nel constatare che la morte potrebbe cogliere lui o i suoi studenti.
Si tratta di uno stato d’animo che merita di essere approfondito, perché radicalmente

diverso dall’approccio alla guerra che abbiamo trovato in Malaparte e Calvino.

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii come una vecchia che borbotta
preghiere. Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro

allegria I’indomani di un bombardamento — la vacanza prevista, la novita, il disordine

161 «Il Corrado della Casa in Collina & forse il personaggio nel quale Pavese ha messo pili di se stesso»
(Davide Lajolo, 1/ “vizio assurdo” — Storia di Cesare Pavese, cit., p. 347).

162 |vi, p. 355.

163 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 15.
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— somigliava al mio piacere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi in una
stanza fresca, di stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della loro incoscienza?
Tutti avevamo un’incoscienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi si

erano fatti banali, quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e diceva — E la

guerra, — costui era peggio, era un illuso o un minorato. 64

Il professore, alter ego dell’autore, appare tutt’altro che sconvolto dalla
prospettiva di morire o di ricevere la notizia della morte di uno studente. «Eppure,
qualcuno stanotte era morto. Se non migliaia, magari decine»'®, riflette con
un’indifferenza che gli provoca piu turbamento delle morti stesse. L’insensibilita alla
tragedia della perdita di una vita, prodotta dall’abitudine della guerra, ¢ un dato che
avevamo gia riscontrato in Malaparte, il quale perd reagiva con rabbia e ostentato
disgusto. Pavese confessa invece — dietro la maschera del protagonista — la propria
sorprendente, colpevole apatia. E uno stato d’animo che non caratterizza solo Corrado:
dopo un bombardamento, i soldati che dovrebbero correre a soccorrere chi & rimasto
sepolto sotto le macerie, e seppellire i morti, camminano invece indolenti, si fermano a
guardare le case come passanti qualsiasi, si distraggono guardando le donne®®®. Al bar,
un avventore arriva al punto di commentare che meglio sarebbe farla durare piu a lungo,
la guerra: «Tanto, a morire nel letto siamo tutti capaci»*®’.

Per una persona come Corrado, che gia prima della guerra meditava il suicidio per
mettere fine alle proprie delusioni d’amore (ed ¢ impossibile, anche in questo caso, non
notare il parallelo con le vicende biografiche di Pavese), essa pare quasi una soluzione ai
propri mali, o quantomeno un diversivo®®. Nella prima meta del libro, come rileva
Roberto Galaverni, il protagonista sembra piu interessato ai risvolti della storia con una
ragazza, Cate, che alle vicende tragiche che lo circondano®®®.

164 |bidem.
185 | bidem.
166 |vi, p. 16.
167 Ivi, p. 17.
168 |vi, p. 18.

169 Roberto Galaverni, Prima che il gallo canti: la guerra di liberazione di Cesare Pavese, in Andrea
Bianchini, Francesca Lolli (a cura di), Letteratura e resistenza, cit., pp. 107-155:132-133.
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In tutto il romanzo, eccezion fatta per la parte finale, si ritrovano squarci descrittivi
di una Torino devastata dalla guerra e dalle deportazioni, con queste ultime che non
risparmiano neanche un collega di Corrado, insegnante nella stessa scuola. 1l protagonista
arriva alla conclusione che I’intera umanita ¢ responsabile di una tale efferata violenza,
senza nette distinzioni tra carnefici e vittime. Con cio egli non intende assolversi:
tutt’altro. La casa in collina ¢ la storia di un uomo che scopre la propria morte interiore,
causata dalla mancanza di impegno sociale e umano, e dalla delusione della storia con
Cate.

Tra i luoghi descritti spiccano, in modo particolare, Torino, descritta come una
citta agonizzante e desolata, e le Langhe, specchio dell’interiorita raccolta e tortuosa di
Corrado, ma anche labirinto in cui si nascondono a ogni angolo morte e distruzione.
L’intera narrazione procede attorno alla figura del protagonista, ed e da lui definita con
I’espressione “lunga illusione”, che apre e chiude il racconto all’insegna di una perfetta
circolarital’™,

Dialogando con un ragazzino, Dino, Corrado gli chiede «Ti piace la guerra?», e
non si stupisce affatto quando quello risponde contento «Mi piacerebbe esser soldato.

Combatte in Sicilia»''L.

Era stato a vedere le bombe cadute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa ne
aveva tre spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia il giorno dopo si possono
raccogliere le pallottole.

Le vere pallottole, - dissi, - vanno a cadere chissa dove. Sul campo rimangono soltanto
i bossoli e i morti.

Nel deserto ci sono gli avvoltoi, - disse Dino, - che sotterrano i morti.

Li mangiano, - dissi. Lui rise.

Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?'’2

Brani come questo sembrano spostare 1’orrore concreto della guerra — il pericolo, i
cadaveri, la fame, ecc. - verso un orrore di tipo psicologico, che sembra al tempo stesso

effetto e causa della guerra. Pavese suggerisce 1’idea che 1’umanita, dopotutto, si trovi a

170 Francesco Lorizio, Ragazzo di cera, Aletti editore, Villanova 2017, p. 55.
171 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 27.

172 |bidem.
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proprio agio con un simile livello di violenza, e che questo sia il motivo recondito per cui
la guerra si ripresenta in ogni epoca, a prescindere da chi la inizia e perché. Dino vorrebbe
“giocare” sparando ai nemici, cosi come nel Sentiero dei nidi di ragno Pelle concepisce
la lotta a favore o contro i partigiani come un gioco. Vista la giovanissima eta di molti dei
combattenti che presero realmente parte alla seconda guerra mondiale, questa analogia
non puo essere considerata un caso, ma un fatto che colpi profondamente entrambi gli
autori e che li porto a interrogarsi sulla natura umana.

Sul piano sensoriale, la morte appare ne La casa in collina prevalentemente a livello
visivo, con descrizioni ricorrenti — anche se sintetiche e raramente truculente!™ — di
cadaveri. Una interessante eccezione € pero costituita dalla frase con cui Corrado rivela
una improvvisa paura di non sopravvivere: «Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore
di morte mi riempiva la bocca»’®. All’odore nauseabondo e simbolico della cavalla morta
di Malaparte, si contrappone qui il “sapore” della morte, con cui Pavese intende offrirci
I’immediatezza istintiva dell’istinto di autoconservazione, un meccanismo che non lascia
alcuno spazio al pensiero razionale.

Ne La casa in collina, il destino assegna la morte ingaggiando un gioco con gli
uomini, come se per un’assurda roulette russa ad alcuni toccasse in sorte di vivere, ad altri

I’oblio eterno.

Guardare certi morti & umiliante. Non sono piu faccenda altrui; [...] si ha
I’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi tanga noialtri
inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non € paura, non ¢ la solita vilta. Ci si
sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi - che al posto del morto
potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere
imbrattato. Per questo ogni guerra somiglia a una guerra civile: ogni caduto somiglia

a chi resta, e gliene chiede ragione.'”

In una simile prospettiva non esistono, per usare un’espressione di Primo Levi,

sommersi e salvati: si crea una sorta di circolarita tra vivi e morti, per cui ogni caduto

173 Un’eccezione & rappresentata dalla descrizione dei cadaveri sulla strada dopo un agguato dei
partigiani, nel capitolo XXII. Sebbene si parli di corpi mutilati, Pavese non indugia comunque piu del
necessario, né lascia prevalere I’emotivita (Cfr. Cesare Pavese, La casa in collina, cit., pp.115-116).

174 1vi, p. 88.
175 i, p. 122.
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somiglia a chi resta. Non ha in fondo molta importanza che alcuni uomini prendano la
guerra come un gioco, e altri no: tutti sono comunque costretti a mettere sul piatto la
propria vita, senza sapere se per uno scherzo del destino la perderanno.

La fine puo essere improvvisa, lacerante, oppure dilatata e incentrata sull’agonia,

come descrive Luigi Meneghello in Piccoli maestri:

La bomba aveva fatto un craterino proprio davanti al cancello; sul labbro del craterino
c’era un uomo vestito di scuro: aveva solo qualche piccola ferita, ma era scoppiato
anche lui; non era morto... pero, stava solo morendo. lo mi misi a shottonargli la giacca
e il colletto, ma Lelio mi disse di lasciarlo morire in pace. Dalla bocca gli usciva una

specie di panna montata color vaniglia.'”

Anche in Pavese la crudezza realistica delle immagini €, in qualche modo,
alleggerita da una sorta di macabra ironia e dal ricorso a figure retoriche, come la
similitudine. Le scelte stilistiche, ne La casa in collina, testimoniano sempre la volonta
di aderire alla corrente neorealista. A questo proposito si puo notare che sebbene la voce
narrante appartenga a un personaggio istruito e di estrazione borghese come Corrado,
ampio spazio e dedicato allo sguardo dei contadini delle Langhe e dei loro figli, della
povera gente che vede la guerra come una scocciatura 0 come una grave sventura a cui
per0 &€ normale adattarsi, quasi fosse ineluttabile: un gelido inverno, un terremoto,
un’epidemia.

La casa in collina e La luna e i falo scaturiscono, abbiamo visto, da un incontro
tra la biografia dell’autore e la memoria storica collettiva legata alla Resistenza, CoSi come
del resto si pud dire di Kaputt e Il sentiero dei nidi di ragno. E forse la particolare
condizione psicologica vissuta da Pavese, che fin da giovanissimo flirtava con 1’idea del
suicidio, a offrire ne La casa in collina una rappresentazione della morte cosi apatica da
risultare spiazzante. Si prenda ad esempio questo brano all’inizio del capitolo XXIII,
dove, vista I’ammirazione di Pavese per Hemingway, si pud ipotizzare il ricorso

all’understatement come tecnica narrativa:

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli allarmi e le scomode fughe

nelle forre dietro i beni [...], tolto il fastidio e la vergogna, niente accade. Sui colli,

176 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Rizzoli, Milano, 2018 [prima ed. 1964], p. 122.
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sul ponte di ferro, durante settembre non & passato giorno senza spari — spari isolati,

come un tempo in stazione di caccia, oppure rosari di raffiche. Ora si vanno diradando.

Quest’¢ davvero la vita dei boschi come si sogna da ragazzi.t’’

Ne La casa in collina troviamo il riverbero dell’esperienza della morte diventata
parte integrante del paesaggio. Una presenza cosi pervasiva da coinvolgere tutti, anche i
nemici, in una circolarita drammatica e irrisolvibile: «Ci pareva di avere sul capo i motori
e gli scoppi. Caddero bombe anche in collina e nel Po. Un apparecchio mitraglio
inferocito una batteria aerea-si seppe I’indomani che diversi tedeschi erano morti»'’8. La
lunga catena di dolore diventa parte di una memoria non solo fortemente interiorizzata,
ma anche amaramente condivisa. Un tema, questo, che avevamo gia riscontrato in

Calvino.

1.3.3 Il mito come rifugio in un primitivo mondo ancestrale

Anche La luna e i falo puo essere interpretato a partire dai rimandi autobiografici
che Pavese ha disseminato nel testo, sia pure in misura minore rispetto a La casa in
collina.

Anche questa storia € raccontata in prima persona, e ambientata nelle Langhe tanto
care all’autore, precisamente nel suo paese di nascita, Santo Stefano Belbo. Del
protagonista, stavolta, conosciamo il soprannome — Anguilla — ma non il nome; una
situazione che condivide con altri personaggi. | genitori adottivi abitavano alla cascina
della Gaminella: a soli tredici anni, in seguito alla morte di Padrino, il giovane Anguilla
si trasferisce nella fattoria della Mora, per lavorare. Qui diventera amico delle figlie di
Matteo, il padrone: Silvia, Irene e Santina. Alla Mora, Anguilla conosce anche un’altra
figura importante, quella — la cui origine abbiamo gia citato — di Nuto, che diventera suo

grande amico.

177 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 120.
178 |vi, p. 27.
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Alla fine del periodo trascorso nella fattoria, Anguilla si trasferisce a Genova per
compiere il servizio di leva. La vicinanza con gli ambienti antifascisti lo espone al
pericolo di essere arrestato, e per questo motivo decide di espatriare in America. Dopo
molti anni, torna a Santo Stefano dopo aver fatto fortuna, ma si rende conto che i luoghi
della sua infanzia sono scomparsi. Anche Nuto € cresciuto, si & sposato e ha messo su
famiglia: «un uomo fatto, lavora e da lavoro, la sua casa &€ sempre quella e sotto il sole sa
di gerani e di leandri, ne ha delle pentole alle finestre e davanti.»"®,

Alla Gaminella abita, nel momento del ritorno di Anguilla, Valino, un agricoltore
che svolge le mansioni di mezzadro. A causa delle difficili condizioni economiche in cui
si trova, Valino riversa la propria rabbia sulla famiglia, e infine arrivera a compiere un
atto estremo uccidendo tutti, bruciando la casa e impiccandosi*®’. Solo il figlio Cinto si
salvera, grazie a un coltello che gli era stato regalato proprio da Anguilla.

Attraverso il racconto di Nuto, Anguilla conosce anche la triste sorte delle tre
figlie di Matteo: Irene ha sposato un uomo violento che 1’ha sottoposta a terribili
maltrattamenti, Silvia € morta dopo un’emorragia causata da un aborto. Anche Santa &
morta, ma la sua scomparsa e legata al mondo dei partigiani: é stata uccisa quando
Baracca, uno dei loro capi, ha scoperto che Santa aveva passato delle informazioni ai
fascisti.

Anguilla, profondamente deluso nel rendersi conto della crudelta che accomuna
destini cosi diversi, e della differenza ormai irreparabile tra i suoi ricordi passati e il
presente del paesino, decidera dunque di allontanarsi da quel luogo in cui aveva sempre
sentito il desiderio di tornare. La scena finale & dedicata a Santa, una delle figure piu
interessanti del romanzo: ragazza bellissima, ma incapace di scrollarsi di dosso una
profonda inquietudine che la porta a tramare sempre nell’ombra, finisce uccisa a colpi di
arma da fuoco e poi bruciata, quasi il suo ricordo dovesse scomparire da quei luoghi, da
quella terra. Con queste parole si chiude il romanzo: «Ci penso Baracca. Fece tagliare
tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basto. Poi ci versammo la benzina e
demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c¢’era ancora il segno, come il

letto di un falo»*L. Come nel Sentiero dei nidi di ragno, che precede di pochissimo la

179 Cesare Pavese, La luna e i falo, Ardent Media, Roma 1962, p. 18.
180 |vi, pp. 120-122.
181 |vi, p. 145.
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pubblicazione de La luna e i falo, abbiamo dunque nell’epilogo una vittima femminile,
colpita dai partigiani per aver tradito la causa legandosi, anche affettivamente, ai
nazifascisti. | falo a cui fa riferimento il titolo sono il suo, e quello della casa bruciata da
Valino: entrambi rimandano a un’idea di cancellazione del ricordo.

La violenza, ne La luna e i falo, non appare solo una conseguenza della guerra,
ma in modo piu esplicito di quanto avviene ne La casa sulla collina, domina i
comportamenti umani. La guerra, sembra suggerire Pavese, & solo uno dei tanti motivi
che possono portare gli uomini alla morte: per la famiglia di Cinto la causa scatenante e
la povertd, per Silvia le conseguenze di una gravidanza interrotta.

Il paesaggio delle Langhe, con la sua vegetazione rigogliosa, le valli fertili e i
vigneti immersi in un’atmosfera quasi incantata, contrasta con le azioni dei personaggi,
con la loro poverta materiale e morale. Nel complesso, il romanzo di Pavese rappresenta
una sorta di trasfigurazione del reale dal punto di vista mitico, da intendersi come
“travestimento” delle forme in chiave simbolica dei luoghi legati all’infanzia e alla sua
vita personale.

Nei Dialoghi con Leuco, Pavese definisce in questi termini il carattere etico e

poetico del mito:

Siamo convinti che il mito & un linguaggio, un mezzo espressivo - cioé non qualcosa
di arbitrario, ma un vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una
particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere [...]. Non abbiamo
nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che il
piu sicuro - e piu rapido - modo di stupirsi & di fissare imperterriti sempre lo stesso
oggetto. Un bel momento questo oggetto ci sembrerda — miracoloso - di non averlo

visto mai.182

Il mito rappresenterebbe dunque il passaggio da un fatto concretamente accaduto a
un evento interiorizzato, trasfigurato dalla riflessione e dalla memoria. La vita stessa e
considerata da Pavese in modo ambivalente, sotto la duplice prospettiva dell’istinto
naturale e della riflessione personale: oltre I’apparente dicotomia, si crea un rapporto tra

il momento piu autentico e istintivo del mito e il bisogno di razionalizzarlo. Il mito si pud

182 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, Einaudi, Roma 1960, p. 7.
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considerare come una sorta di rivelazione della realta insondabile dell’essere, che
prefigura il destino umano.

I miti di Pavese affondano le loro radici piu profonde nella memoria dell’infanzia,
ma anche nella percezione di un ritualismo ancestrale, che si ricollega agli antichi sacrifici
(possono essere letti come tali i falo di Valino e dei partigiani con il corpo di Santa) e
all’essenza degli archetipi. Sul piano simbolico, desta interesse anche la contrapposizione
tra citta e campagna. Viste anche le vicende personali di Pavese, la campagna rappresenta
il ritrovamento del proprio sé, il ritorno a cio che e sempre stato racchiuso nel profondo
del proprio essere, il mondo che ritrova Anguilla, quando ritorna nel proprio luogo di
origine, e Corrado quando si rifugia tra le sue colline. Sul rapporto tra citta e campagna,
Pavese si era gia espresso in Lavorare stanca: «L’avventura dell’adolescente che,
orgoglioso della sua campagna, impara consimile la citta, ma vi trova la solitudine e vi
rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a sradicarlo e a gettarlo lontano da
campagna e citta, in una piu tragica solitudine che ¢ la fine dell’adolescenza»®. Il mito
e, in definitiva, memoria indelebile di un luogo che prende le mosse da una sorta di
riscatto conoscitivo, diventando lo strumento per rendere razionale cid che € ignoto e
approdare a una rivelazione ancestrale della natura dell’essere del mondo e dell’umanita.

Ne La luna e i falo, le vicende dei vari personaggi diventano archetipi di vite
stroncate prematuramente dopo una rottura dell’unione panica con la natura, raggiunta
nel periodo dell’infanzia ignara e innocente, invariabilmente interrotta dal passaggio
all’eta adulta. Per Pavese, cio che rimane € la nostalgia della giovinezza, intesa come
avventura e scoperta, e la rivelazione dell’esistenza adulta come solitudine e morte!8,

Il tema della morte in questo romanzo si ammanta di un duplice significato: da un
lato si ricollega all’eterno e inesorabile avvicendarsi di una ciclicita che ¢ legata alla
natura stessa dell’uomo e del mondo, in un susseguirsi di vita e morte che rispecchia
I’alternarsi delle stagioni e del tempo; dall’altro, la morte diventa espressione della cupa
tragedia della guerra e, in modo particolare, del conflitto tra partigiani e fascisti. Lo
scontro violento che si manifesta con atti di brutale efferatezza imbarbarisce la civilta e

rende gli uomini privi del senso di misura, regrediti a uno stadio pre-sociale, intenti solo

183 Cesare Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Roma 1943, p. 136.

184 Cfr. Gianni Scalia, Fuori e dentro la letteratura: italiani e stranieri, Pendragon, Bologna 2005.
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a perseguire in modo cieco e violento i propri obiettivi immediati, che generalmente
consistono nel sopravvivere un altro giorno.

La morte di Santa, in particolare, non e riconducibile a un retroterra ancestrale e
agreste, in cui la fine dell’uomo rappresenta in qualche modo I’intima fusione con il ritmo
di continua morte e generazione dell’universo. La fine della ragazza si configura semmai
come una sorta di macabro rito: nel giorno in cui viene uccisa dai partigiani, oltre a essere
bruciata, indossa un vestito bianco — come si trattasse di una vittima sacrificale®,

Il falo, in conclusione, permette al protagonista di seguire il percorso dei ricordi
per ritrovare illusoriamente la propria infanzia, ma crudelmente diviene oggetto-simbolo
di distruzione e di morte, legandosi a una connotazione fortemente funebre, che del resto

fa parte della storia dell’umanita.

185 Davide Lajolo, 11 “vizio assurdo” — Storia di Cesare Pavese, cit., p. 410.
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Il. Beppe Fenoglio e Luigi Meneghello: raccontare la

Resistenza

I1.1 Una questione privata (1963) di Beppe Fenoglio

11.1.1 Fenoglio, partigiano e scrittore

L’esperienza letteraria di Fenoglio si lega strettamente alla Resistenza, piu ancora
che nel caso di Malaparte, Calvino e Pavese, e come nel caso di quest’ultimo ¢ molto
forte il legame con i propri luoghi di origine: «La sua citta ritorna costantemente, in una
viscerale nostalgia anche nei racconti di guerra quando batte la langa in divisa di guerriero
partigiano. [...] Alba sta a Fenoglio in un rapporto analogo a quello che egli ha per sua
madre. Un amore cocente rotto da scatti irrefrenabili»*8®,

La madre di Fenoglio, Margherita Faccenda, era una donna dal carattere molto
deciso, ambiziosa e rigida; il padre, Amilcare, un garzone di macellaio, socialista
turatiano e tendenzialmente anticlericale: una famiglia di origini umili, ma decisa a
migliorare la propria condizione. Lajolo, in modo colorito e forse un po’ estremizzato,
suggerisce che nel carattere e nelle opere di Fenoglio si trovi traccia di una dicotomia

essenziale tra cio che fu per lui la madre e cio che fu il padre, la prima identificata con

Alba, il secondo con le langhe:

Alba ¢ la madre, le langhe il padre. Per il padre ’amore diventa anche protezione,
come abbiamo riconosciuto attraverso le sue pagine; Alba ¢ il ritorno alla tenerezza
dopo la rampogna, il perdono dopo gli scatti d’ira. Alba ¢ anche la dissipazione, la
citta pigra, I’ambiente provinciale e borghese che vuol sapere e non sa, che non vuol
capire e vuol dire. Alba ¢é la citta che, quando Fenoglio avra pubblicato i suoi primi
libri e avra il consenso dei critici, continuera a chiamarlo “Beppe fumetti”. [...] Questa

dicotomia tra Alba e langhe accompagna tutta la vita e le opere di Fenoglio.*®”

186 Davide Lajolo, Fenoglio — Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, Rizzoli, Milano,
1978, pp. 47-48.

187 |vi, pp. 49-50.
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Piu di recente, anche Anna Cellinese ha notato questo forte legame tra la scrittura
di Fenoglio e i suoi luoghi di origine: «La costante presenza delle Langhe nella narrativa
e nella vita di Beppe Fenoglio non rappresenta un fondale scenografico alle vicende
autobiografiche e letterarie, ma ne ¢ parte integrante in quanto ogni suo elemento ha un
valore semantico intrinseco e diventa emblema di una condizione esistenziale di violenza,
di miseria e di morte, oppure di una lunga attesa di pace e di liberta»%.

Beppe nacque ad Alba il primo marzo del 1922, primo di tre figli (Walter, futuro
dirigente FIAT, e Marisa, anche lei scrittrice). Grazie all’intraprendenza dei genitori, che
acquistarono nel ’28 una macelleria nel centro, lui e i suoi fratelli poterono approfondire
gli studi per cui si sentivano portati: il ginnasio, che Beppe frequentd nella cittadina
piemontese, era in quel momento storico un privilegio per famiglie piuttosto benestanti.
Dei suoi anni giovanili e di liceo si ricorda spesso che aveva una leggera balbuzie, da cui
era imbarazzato, ma anche i1 buoni risultati — soprattutto nello studio della lingua inglese,
che fecero pensare a una possibile carriera come insegnante. Non si tratta di un dettaglio,
se consideriamo che anche ne I/ partigiano Johnny troveremo uno stile fortemente
influenzato dall’uso di tale lingua. Similmente, non ¢ trascurabile il fatto che tra i suoi
insegnanti di ginnasio ci fossero Pietro Chiodi e Leonardo Cocito, studiosi antifascisti
che prenderanno parte alla guerra partigiana: il giovane Fenoglio fu influenzato dal loro
coraggioso esempio’®®.

Nella citta natale, Fenoglio passo quasi tutta la propria vita, e a quel mondo
provinciale e contadino ispir0 1 propri personaggi e le proprie storie. Nel 1940, all’eta di
18 anni, si iscrisse in realta alla facolta di Lettere dell’Universita di Torino, ma
frequentando saltuariamente, con risultati deludenti e senza arrivare alla laurea, una
mancanza che continud a pesargli anche dopo il successo, come emerge dalla
corrispondenza con Calvino!®. Nel 43 Fenoglio fu chiamato in servizio dall’esercito
regio, e dovette frequentare un corso per allievi ufficiali, prima a Ceva e poi nei pressi di

Roma. Immediatamente dopo 1’8 settembre decise perd di disertare, cosi da tornare ad

18 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, «Carte
Italiane», 1(18), 2003, pp. 40-59: 41.

189 Ennio Bonea, Resistenza e letteratura, Adriatica, Lecce, 1974, p. 137.

190 Roberto Bigazzi, Fenoglio, Salerno, Roma, 2011, pp. 15-16.
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Alba e iniziare a combattere contro i nazifascisti. Come nel caso di Calvino, questa scelta
di campo provoco I’arresto dei genitori, che fortunatamente furono rilasciati senza gravi
conseguenze.

Al di 1a di un deciso antifascismo, in questo periodo le convinzioni politiche di

Fenoglio risultavano piuttosto vaghe. Scrive Lajolo:

I suoi tabu sono stati per troppi anni quelli di patria, monarchia, visti piuttosto
astrattamente [...], nell’ottica della sua ammirazione per I’Inghilterra confusi con la
passione letteraria che rimane pit forte di tutti gli altri interessi, sia politici sia sociali.
Fenoglio ha una natura squisitamente individualista e se, da un lato, questo lo porta a
manifestare uno spirito di ribellione contro ogni imposizione, dall’altro lo porta a
intestardirsi nel difendere posizioni conservatrici come principi morali intoccabili,

sedimentati d’altra parte in Alba e nei confinanti paesi contadini.s!

Come vedremo, nei suoi scritti relativi al periodo della guerra questa diffidenza
verso ogni ideologia politica emerge in modo chiaro. Solo dopo il ’47 Fenoglio maturera
posizioni leggermente piu vicine a quelle della sinistra, perdendo in parte le proprie
simpatie monarchiche!®?. Per motivi di forza maggiore, gia all’inizio del *44 entrd in un
raggruppamento partigiano comunista, la Brigata Garibaldi: delle tensioni derivanti da
questa scelta troviamo traccia nei romanzi.

Arrestato a causa di una delazione mentre si trovava a casa dei genitori col fratello
Walter, viene rilasciato per intercessione del vescovo di Alba, grazie a uno scambio di
prigionieri. Il pericolo scampato non convince i giovani Fenoglio ad abbandonare la lotta
armata: ripartono subito verso le Langhe del sud, per unirsi alle Formazioni Autonome
Militari, con cui il 10 ottobre liberano Alba riuscendo a difenderla fino al 2 novembre. E
in questo periodo che conosce alcuni dei personaggi che troveremo ne Il partigiano
Johnny: Enrico Martini Mauri (Comandante Lampus), Piero Balbo (Comandante Nord),
Piero Ghiacci (Pierre). Trascorso I’inverno in isolamento a Cascina della Langa,
riprendera a combattere fino alla Liberazione, vedendo cadere in battaglia molti amici.

Questa vicinanza con la morte lo segnera inevitabilmente.

191 Davide Lajolo, Fenoglio — Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit., pp. 150-151.

192 |bidem. Al referendum del 2 giugno 1946 voto per la monarchia.
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Alla fine della guerra Fenoglio fatico a tornare alla vita civile. Cerco di riprendere
gli studi interrotti, ma senza successo, arrivando per questo a uno scontro doloroso con la
madre, che gli rimproverava di continuare a perdersi dietro alla scrittura anziché
raggiungere traguardi concreti, come Walter. Nel ’47, abbandonando definitivamente
I’idea di una carriera come insegnante, inizid a lavorare in una azienda vinicola ad Alba,
di cui traduceva la corrispondenza commerciale in inglese e francese®®. Si trattava di un
impiego certo tutt’altro che ambizioso, ma che gli consentiva di avere tempo da dedicare
alla scrittura e alla lettura, a volte anche durante 1’orario di lavoro.

Il suo esordio letterario arriva nel ’49, con il racconto /I trucco, incluso in una
antologia di Bompiani. Termina la prima raccolta di racconti, i Racconti della guerra
civile, e il romanzo La paga del sabato. All’inizio dell’anno successivo, pur essendo
ancora sostanzialmente un esordiente, riesce ad avere contatti diretti con Natalia
Ginzburg, Calvino e Vittorini, che gli danno importanti incoraggiamenti e consigli.

Finalmente, nel giugno del ’52 esce [ ventitré giorni della citta di Alba*™

, raccolta di
dodici racconti (in parte ripresi dal progetto dei Racconti della guerra civile), all’interno
della nuova collana Gettoni diretta da Vittorini per Einaudi. Il riferimento del titolo ¢
ovviamente al periodo vissuto dalla citta durante la breve liberazione dei partigiani nel
’44, a cui come abbiamo visto Fenoglio aveva partecipato in prima persona. Sei racconti
riguardano tali fatti, altri sei sono dedicati all’universo contadino delle Langhe: ¢ gia
definita la vena autobiografica e 1’orizzonte tematico e geografico che ritroveremo in Una
questione privata e Il partigiano Johnny.

Nel ’54 pubblica La malora’®®, romanzo breve ambientato nuovamente nelle
amate Langhe. Il protagonista, come in tutte le storie di Fenoglio, € un personaggio di
estrazione sociale umile, che in questo caso cerca di riscattarsi dalle difficolta materiali
della vita contadina di inizio Novecento. Il testo non incontrera il gusto del pubblico,

determinando un peggioramento nei rapporti con 1’editore!®®.

In quel momento,
trentaduenne, Fenoglio stava ancora cercando di ritagliarsi uno spazio nella scena

letteraria italiana, ma senza successo e con notevoli difficolta economiche, tant’¢ che era

198 Davide Lajolo, Fenoglio — Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit., p. 50.
194 Beppe Fenoglio, | ventitré giorni della citta di Alba, Einaudi, Torino, 1952.
195 Beppe Fenoglio, La malora, Einaudi, Torino, 1954.

1% Dopo La malora, infatti, Fenoglio passera a pubblicare con Garzanti.
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costretto a convivere con i genitori, mentre Walter dirigeva Fiat Suisse a Ginevra, e
Marisa, laureata in scienze sociali, si era sposata in Germania.

Un primo successo arriva nel °59, quando il romanzo Primavera di bellezza*®
vince il Premio Prato. Si tratta, com’¢ noto, di un’opera legata in modo stretto a //
partigiano Johnny, che ne costituisce la continuazione. In Primavera di bellezza
seguiamo infatti I’alter ego dell’autore, giovane studente innamorato della letteratura
inglese, nel momento precedente alla scelta di disertare dopo 1’8 settembre e infine di
arruolarsi tra 1 partigiani (il protagonista morira nel corso della prima battaglia). Le
similitudini non si limitano a personaggi e trama: anche lo stile presenta le caratteristiche
distintive che costituiranno la “voce” di Johnny nel Partigiano, prima fra tutte
I’alternanza di lingua italiana e inglese. I due testi furono in realta concepiti inizialmente
come uno solo, peraltro scritto in inglese, e solo dopo le insistenze dell’editore Fenoglio
si convinse a “spezzare” il volume, dandogli un finale autonomo®,

Le condizioni di salute di Fenoglio, accanito fumatore, erano gia critiche dalla fine
degli anni Cinquanta. Nel 1960 Fenoglio sposo Luciana Bombardi, conosciuta gia negli
anni del liceo, con rito civile e non cattolico — cosa allora molto rara e scandalosa in una
cittadina come Alba. La coppia avra una figlia, Margherita, a cui lo scrittore dedico alcuni
racconti, estranei al resto della sua produzione letteraria.

Una controversia editoriale e legale blocco nel *61 la pubblicazione dei Racconti
del parentado: il diritto a pubblicare la raccolta fu avanzato contemporaneamente da
Garzanti ed Einaudi, con il risultato che Fenoglio non riusci a vederne la pubblicazione.
La sua salute era infatti ormai compromessa: dopo un’emottisi fu ricoverato per
tubercolosi, e successivi esami rivelarono un cancro ai polmoni. Nel 1963, dopo aver
subito una tracheotomia, entro in coma e si spense nella notte del 18 febbraio.

Complice la sua precoce scomparsa, Fenoglio arrivo al successo solo dopo la
morte. Gia due mesi dopo, nell’aprile del ’63, Garzanti pubblico Un giorno di fuoco,

contenente sei racconti scelti dall’autore, altri sei ricavati dalle sue carte, e Una questione

privata, trovata fra gli appunti di Fenoglio da Lorenzo Mondo. Anche I partigiano

197 Beppe Fenoglio, Primavera di bellezza, Garzanti, Milano, 1959.

198 Gabriele Pedulla, Alla ricerca del romanzo, in Beppe Fenoglio, Una questione privata, Einaudi,
Torino, 2010, p. VIII.
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Johnny, la cui vicenda compositiva sara approfondita nel paragrafo 11.2.1, usci dunque
postumo (e inconcluso).

A Una questione privata Fenoglio inizio a lavorare nel 1960, a trentotto anni,
come abbiamo visto dopo avere pubblicato tre opere di narrativa, perlopiu incentrate sulla
Resistenza o la vita contadina nelle Langhe, e senza grandi successi. «Il tempo per la
scrittura viene ancora faticosamente strappato alle altre incombenze lavorativen!®,
ovvero all’impiego nell’azienda vinicola, ma dopo Primavera di bellezza forse per la
prima volta Fenoglio ¢ davvero convinto di essere vicino al successo. Il tema ¢ ancora
una volta quello della guerra partigiana, sebbene come rileva Gabriele Pedulla, I’autore
avesse intenzione di dedicarsi in futuro a tutt’altri argomenti, chiudendo per cosi dire una
prima fase testimoniale della propria carriera (il percorso che fu ad esempio di Calvino):
come sappiamo, la morte improvvisa glielo impedira, lasciando a Fenoglio I’etichetta di
cantore della Resistenza che ancora oggi permane®®.

In una intervista del 19 gennaio 1960, aveva dichiarato «Sto scrivendo un romanzo
che sara il seguito di Primavera di bellezza e che comprendera i due anni tragici del *44
e del *45. E poi basta coi partigiani»?*. Si trattava de /I partigiano Johnny: Una questione
privata venne quindi concepito parallelamente a questo progetto, come parte
dell’intenzione di dare il proprio contributo finale al racconto della Resistenza. Rispetto
agli altri due testi menzionati, Una questione privata nelle intenzioni dell’autore si
differenzia per I’approccio piu tradizionale, piu tipicamente romanzesco, soprattutto nella
struttura: I’intreccio de I/ partigiano Johnny e Primavera di bellezza si limita a seguire
gli eventi in cui & coinvolto il protagonista, senza «un nucleo narrativamente coeso»2%2;
Una questione privata intende superare questa dispersivita, concentrando 1’attenzione su
pochi personaggi e su fatti strettamente legati fra loro, secondo una logica unitaria.
L’elemento unificante, per dirla in altri termini, passa dal protagonista alle vicende
narrate.

Si nota, in questa scelta, la volonta di un primo allontanamento dalle tante

testimonianze della Resistenza pubblicate in quegli anni. Una testimonianza tende di per

199 Gabriele Pedulla, Alla ricerca del romanzo, in Beppe Fenoglio, Una questione privata, cit., p. V.
200 |vi, p. VI.
201 |vi, p. VIL.
202 |vi, p. XII.
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sé a sequire il corso degli eventi — di tutti gli eventi rilevanti per il protagonista: in Una
questione privata Fenoglio vuole portare la narrazione della lotta partigiana verso una
forma piu letteraria. La Storia della seconda guerra mondiale in Italia entra nel romanzo
solo attraverso la vicenda su cui si concentra I’intreccio, costituisce per cosi dire lo sfondo
di fatti (di finzione) accaduti al protagonista e non il tema principale (di qui la scelta del
titolo).

Tra le prime tracce della stesura vi ¢ una lettera a Garzanti dell’8 marzo 1960, in
cui Fenoglio allude a una storia romantica e individuale?®. Il titolo provvisorio fu ispirato
da Over the Rainbow, una canzone jazz di Harold Arlen del 1939, mentre le dinamiche
del triangolo amoroso ricordano quelle di Cime tempestose, trasposte nella realta italiana
del periodo con personaggi ispirati all’autore, a un suo amore giovanile e a un suo

amico?%,

Mi saltd in mente una nuova storia, individuale, un intreccio romantico, non gia sullo
sfondo della guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra. Il racconto ha un suo
leit-motiv musicale nella celebre canzone americana Over the Rainbow, che
costituisce [...] la sigla musicale del disgraziato, complicato amore letterario del
protagonista Milton (nome di battaglia) per Fulvia [...]. Il titolo potrebbe essere, se
non le pare troppo canzonettistico, Lontano dietro le nuvole e, se vogliamo, addirittura
in inglese Far behind the clouds.?%

A ritrovare i fogli del romanzo incompiuto fu Lorenzo Mondo, e dopo essere stato
pubblicato insieme a sei racconti (Un giorno di fuoco, La sposa bambina, Ma il mio amore
e Paco, Superino, Pioggia e la sposa e La novella dell'apprendista esattore) in Un giorno
di fuoco, finalmente Una questione privata venne dato alle stampe autonomamente da
Garzanti nel *65. 1l dattiloscritto della terza stesura, quella su cui si basa 1’edizione del
’63, ¢ andato perduto, mentre le due stesure precedenti furono pubblicate dalla Einaudi
nel 1978. Non ¢ noto se il titolo sia stato scelto dall’autore o in fase di editing.

Una questione privata suscito subito I’entusiasmo di Calvino, che lo ritenne un

testo in grado di dare un senso alla stagione politica e letteraria di un’intera generazione:

203 Roberto Bigazzi, Fenoglio, cit., p. 32.
204 1pidem.

205 |vi, p. 204.
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C’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta,
serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali,
tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia. Ed € un libro di
paesaggi, ed € un libro di figure rapide e tutte vive, ed e un libro di parole precise e
vere. Ed & un libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue, si insegue per
inseguire un altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero

perché.20

La definizione di Calvino appare tanto piu importante se si considera che per
Fenoglio 1’opera doveva rappresentare un cambiamento, uno spartiacque rispetto al
passato della narrativa sulla Resistenza, con personaggi concepiti in funzione di un
meccanismo narrativo che li comprende e allo stesso tempo li trascende?®’. La guerra &
una “macrostoria” subordinata alla “microstoria” del protagonista, cosa che in effetti
I’esperienza partigiana dovette essere per molti di coloro che la vissero. L’entusiasmo di
Calvino sembra motivato dal comprendere che scegliendo di raccontare una vicenda di
finzione avente come sfondo storico la guerra, Fenoglio riusci paradossalmente a dare

una versione piu realistica e convincente della Resistenza.

11.1.2 La lotta di Milton tra sacrificio individuale e dramma collettivo

Sebbene si tratti di una vicenda di finzione, per di piu ispirata a un capolavoro
della letteratura inglese come Cime tempestose, il vissuto personale di Fenoglio entra in
modo chiaro nel romanzo, attraverso i personaggi e 1’ambientazione. Milton ¢ infatti
I’alter ego del giovane Fenoglio, cosi come Fulvia € un personaggio costruito avendo in

mente un amore giovanile di Fenoglio, una ragazza di famiglia benestante che egli

208 |talo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 22.

207 Alessandra Tomasi, Le regole del romanzo perfetto: Resistenza e reticenza in “Una questione privata”
di Beppe Fenoglio, «I’Universitario», 27/03/2019, https://www.luniversitario.it/2019/03/27/le-regole-del-
romanzo-perfetto-resistenza-e-reticenza-in-una-questione-privata-di-beppe-fenoglio/, ultimo accesso il
29/03/2021.
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corteggio dal 1937 al 1940, e Giorgio, amico di Milton e suo rivale in amore, € ispirato a
un amico di Alba.

L’ambientazione, abbiamo gia visto, ¢ quella in cui Fenoglio trascorse quasi tutta
la propria vita, ma cid0 che piu ci interessa in rapporto al tema della morte ¢ la
trasformazione subita durante la guerra dalle Langhe. «Le Langhe», scrive Anna
Cellinese, «sono spesso individuate alla luce incerta di albe e tramonti»: Fenoglio lo
descrive a tratti come un mondo placido, rallentato, in cui verrebbe naturale vivere in pace
€ su cui invece «si abbatte la violenza cieca e brutale della guerra civile con 1 suoi
strascichi inevitabili di sangue e di morte»?%, Anche la natura, per mezzo del meteo e del
paesaggio, come se imitasse gli uomini o fosse influenzata dalle loro azioni, in Una
questione privata diventa capace di una propria violenza, «che si accompagna e si
sovrappone a quella degli uomini e che si manifesta come pioggia, fango, neve, gelo,
vento, a costituire elementi degradanti di una gia difficile condizione di vita. Il duplice
sentimento, panico e violento, della natura non trova le sue ragioni esclusivamente nella
natura stessa ma sembra essere una reazione alla furia che 1’'uomo manifesta con la
guerra»?®®,

La natura descritta in Una questione privata si fa messaggera o testimone di

morte: in ogni caso essa non rimane indifferente, ma pare vendicarsi o ribellarsi.

In questa storia della guerra civile che diventa storia universale dell’'uomo, la natura
agisce come elemento primario, violento quanto I’uomo, quasi a voler ricordare che
sin dagli albori biblici essa ha sempre seguito il suo cammino trasformandone e spesso
deformandone il corso. Nella rappresentazione della natura e del paesaggio fenogliani
si verifica una radicale trasformazione antinaturalistica di stilizzazione, di
smaterializzazione, di destoricizzazione per attingere ad un’altra emblematicita nella

quale si esprime il dramma di una realta incupita dalla violenza e dalla morte.?%°

I fenomeni naturali che troviamo piu spesso sono la nebbia e la pioggia (con il

conseguente fango): la loro funzione non € puramente descrittiva, essi «interagiscono con

208 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., p.
41.

209 |hidem.

210 |vi, pp. 43-44.
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le vicende degli uomini, rispondendo al loro furore con altrettanto furore»?!!. La natura &
una terza forza belligerante, che sembra aver dichiarato guerra sia ai fascisti che ai
partigiani: € anch’essa un nemico da temere, in grado di infliggere dolore e di uccidere.
Quando non trasfigurate dalle intemperie, le Langhe appaiono un luogo quasi sacrale,
vergine e al tempo stesso continuamente in grado di ricordare ai personaggi la loro
caducita, I’ineluttabilita della morte. Anche in prossimita di Alba «le mura del cimitero si
ergono fra i vapori, nitide, a ricordare che tutto rimanda alla sconfitta, ma soprattutto che
la morte ¢ presente e tangibile ed ¢ I’unico modo per suggellare una crociata persa in
partenza»?'?,

La frequenza con cui in Una questione privata piove, anche simbolicamente
rimanda a un destino di morte, «visto che 1’acqua, come afferma Northrop Fiye,
“traditionally belongs to a realm of existence below human life, the state of chaos or
dissolution which follows ordinaiy death, or the reduction to the inorganic. Hence the

soul frequently crosses water or sink into it at death”»?%3

. Il paesaggio, in particolare dopo
e durante gli acquazzoni, si erge minacciosamente sulle vite dei partigiani, come per
punirli della violenza a cui partecipano e per ricordare loro la linea sottilissima che li
separa dai morti.

Dopo avere appreso di un possibile tradimento dell’amata Fulvia con Giorgio,
Milton inizia a cercare Giorgio aggirandosi in un paesaggio che sembra essere divenuto
ostile soprattutto per la presenza di una nebbia molto fitta, perfetta per trasmettere I’idea
di incertezza e malinconia quasi sepolcrale evocata parallelamente dai pericoli della
guerra ¢ dalle conseguenze dell’amore. Un brano esemplare del rapporto tra uomo e
natura che emerge in Una questione privata ¢ quello della marcia notturna in cui Milton
si avvicina con altri partigiani al passo della Torretta. La morte sembra aleggiare su ogni
cosa, come minaccia che va oltre la vita stessa: «Camminavano in cresta, pigliando di
petto un vento forte, sinistro, di un freddo gia invernale. Un vento, disse Meo, che

senz’altro nasceva dalle tombe spalancate di uno di quei cimiteri d’alta collina dove lui

non sarebbe rimasto nemmeno da morto fucilato»?*,

21 |vi, p. 44.
212 |vi, p. 45.
213 |vi, p. 46.

214 Beppe Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 36.
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Il protagonista non incarna il modello dell’eroe del mondo classico, forte, bello e

sprezzante del pericolo, anzi, si puo considerare I’antitesi:

Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. Aveva la pelle spessa e pallidissima,
ma capace di infoscarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A ventidue anni,
gia aveva ai lati della bocca due forti pieghe amare, e la fronte profondamente incisa
per I’abitudine di stare quasi di continuo aggrottato [...]. All’attivo aveva solamente
gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che la ragazza meno favorevole avrebbe
giudicato piu che notevoli, aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli

consentivano un passo esteso, rapido e composto.?'®

A essere antieroico non ¢ solo il protagonista, ma I’intera rappresentazione della
guerra, ¢ cid0 che maggiormente mette di fronte i personaggi e il lettore a questo fatto,
come vedremo, sono i morti. La narrazione € caratterizzata da una successione di
flashback incessanti, che determina 1’alternanza costante tra il passato che si identifica
con Fulvia e la guerra partigiana che rappresenta il presente. La villa di Fulvia ¢ un luogo
innegabilmente simbolico, che crea una circolarita tra incipit dell’opera e conclusione: la
vicenda inizia e finisce nello stesso punto, secondo il progetto di circolarita letteraria con
cui Fenoglio intendeva portare la narrazione della Resistenza fuori dall’ottica
testimoniale, piu lineare.

All’interno della guerra partigiana, il protagonista porta dunque avanti la propria
privata e solitaria ricerca di una verita che, dopotutto, interessa a lui solo. La trovera, ma
trovera con essa anche la morte. Gli ultimi momenti della vita di Milton ricordano quelli
del protagonista della Chanson de Roland, risalente alla seconda meta dell’XI secolo: la
folle corsa finale del protagonista del romanzo di Fenoglio si puo paragonare agli ultimi
momenti di Roland, il quale, dopo aver fatto strage di nemici, rendendosi conto che ormai
non potra piu combattere in nome del suo sovrano, si accascia affidandosi alla protezione
divina. La differenza ¢ che non c’¢ Dio nella prospettiva di Milton/Fenoglio, ma solo
un’immensa solitudine e il ritorno alla natura, un silenzio che appartiene al campo
semantico della morte. Il passaggio ¢ quello da eroe romantico ad (anti)eroe tragico, con
una contrapposizione tra un passato idealizzato e custodito gelosamente nella memoria, e

il tempo presente drammatico, dominato dal rischio della morte.

215 |vi, p. 2.
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La storia individuale vissuta da Milton, alter ego — non dimentichiamolo —
dell’autore, diventa la Storia collettiva di tutti coloro che sono costretti ad assistere alla
tragedia di una guerra crudele e ingiusta, siano essi rivolti verso ideali di giustizia o alla
ricerca della verita. Milton «non poteva piu vivere senza sapere e, soprattutto, non poteva
morire senza sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui erano chiamati pit a morire che
a vivere. Avrebbe rinunciato a tutto per quella verita [...]. Poi forse qualcosa sarebbe
nuovamente stato capace di fare per i suoi compagni, contro i fascisti, per la liberta»2®.
Si noti come I’incombenza della morte sia usata da Fenoglio per accentuare I’impellenza
e la solennita della ricerca del giovane protagonista: dal momento che “i ragazzi come
lui” sono chiamati in quel momento storico “pitt a morire che a vivere”, non possono
attendere, hanno almeno diritto a sapere la verita su quello che piu li appassiona (in questo
caso I’amore di una ragazza). Per raggiungerla sono disposti a tutto: «“La verita. Una
partita di veritd tra me e lui. Dovra dirmelo, da moribondo a moribondo”. Domani,
sapesse di lasciare il povero Leo solo davanti a un attacco, dovesse passare in mezzo a
una brigata nera»?’.

II rilievo attribuito alla dimensione intimistica di Milton, come abbiamo visto,
rappresenta un tentativo di andare oltre la rievocazione del passato per proporre una
rappresentazione simbolica della guerra di liberazione. In tutto il romanzo permane la
sensazione che Milton sia veramente un “morto che cammina”, un individuo votato al
sacrificio e comunque dal destino segnato, che si avvia verso ’unica conclusione
possibile per tutti, solo accelerando 1 tempi rispetto alla norma. Gli altri personaggi
dell’opera hanno una consistenza piuttosto scarsa, la stessa Fulvia vive unicamente in una
dimensione ideale, nella memoria o nei desideri di Milton, e anche Giorgio non appare
mai?8,

La morte di Milton si configura come sacrificio individuale a cui assiste impotente
un’umanita assuefatta alla violenza. Nel finale, egli incontra una colonna fascista che lo

costringe a una fuga estenuante e disperata. Alienandosi progressivamente dalla realta che

lo circonda, Milton corre fino a crollare appena entrato tra gli alberi di un bosco che

216 |vi, p. 26.
217 |bidem.

218 Gabriele Pedulla, La strada piti lunga: sulle tracce di Beppe Fenoglio, Donzelli, Roma, 2001, p. 134.
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metaforicamente si chiudono su di lui. Il brano ¢ esemplare perché porta a compimento

la minaccia della natura rimasta evidente ma latente per tutto il romanzo:

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era
perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva,
facilmente, irresistibilmente. Poi gli si paro davanti un bosco e Milton vi punto dritto.
Come entrd sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel

muro crollo.?®

Ben prima di questo suggestivo epilogo, lungo tutto il romanzo, Fenoglio
dissemina tracce di morte, con tale costanza che il finale, anziché epico, appare
semplicemente inevitabile. «Sicuro come la morte»??°, «bianco come un morto»??*, ¢ altre
espressioni simili, risultano frequentissime, diluite in dialoghi e descrizioni fino quasi ad
assuefare il lettore, cosi come assuefatti alla morte sono i partigiani, i fascisti, persino le

ragazze di Alba:

Immaginati le ragazze di Alba, oggi e stanotte.

— Che c’entrano le ragazze? — scattd Milton stralunato. — Niente o pochissimo. Tu sei
un altro che s’illude.

—T0? Scusa, di che m’illudo i0?

— Non capisci che dura da troppo tempo? Che noi abbiamo fatto 1’abitudine a crepare

e le ragazze a vederci crepare???

Gia all’inizio, in un dialogo ideale con Fulvia, Milton tira in ballo la morte (come
rischio proprio, e data ad altri) per spiegare, in modo non del tutto convincente, la propria
immutabilita rispetto al passato: «Sono sempre lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho
camminato tanto... Sono scappato e¢ ho inseguito. Mi sono sentito vivo come mai € mi

son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a

219 Beppe Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 155.
220 |vi, p. 47.
221 |vi, p. 49.
222 |vi, p. 48.
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freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso»??. In realta, la guerra lo ha cambiato
profondamente, fino a un punto che egli non immagina.

La pervasivita della morte in Una questione privata ¢ tale che il valore di una
persona in certa misura ¢ determinato dalla sua capacita di uccidere (cosa non
sorprendente dato che si tratta di una guerra), ma anche dal suo atteggiamento di fronte
al proprio trapasso — il coraggio di fronte alla morte. In un brano Milton stabilisce
esplicitamente una gerarchia di valore sulla base della capacita di affrontare la propria
fine, rimarcando a un fascista che il duce «non sapra morire da uomo», e dunque ¢ inutile

che 1 suoi seguaci gridino “viva il duce” quando sono fucilati:

[...]1l tuo duce ¢ un grandissimo vigliacco, un vigliacco mai visto. o gliel’ho letto in
faccia. Senti qua. Tempo fa mi € venuto tra le mani un giornale di allora, dei tempi
belli per voi, con una fotografia di lui che pigliava mezza pagina, e me la sono studiata
per un’ora. Ebbene, io gliel’ho letto in faccia. E se insisto tanto ¢ perché non voglio
che tu ti sprechi a gridare Viva Lui in punto di morte. lo me lo vedo, chiaro come il
sole. Quando tocchera a lui come ora tocca a te, lui non sapra morire da uomo. E
nemmeno da donna. Morira come un maiale, io me lo vedo. Perché é un vigliacco
fenomenale». «Viva il Duce!» mi fa quello, ma piano, sempre tenendosi la testa fra i
pugni. E io non perdo la pazienza e gli dico: «E un vigliacco enorme. Quello di voi
che morira piti da schifoso morira sempre come un dio in confronto a lui».?%*

Quanto invece al valutare 1 personaggi sulla base della loro capacita di uccidere,
il romanzo abbonda di esempi, ma il dialogo piu rappresentativo ¢ forse quello con un
vecchio che si raccomanda a Milton per non risparmiare nessun fascista, quando saranno

sconfitti:

— Li ammazzeremo tutti, — disse Milton. — Siamo d’accordo.

Ma il vecchio non aveva finito. — Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli
infermieri, i cucinieri, anche i cappellani. Ascoltami bene, ragazzo. lo ti posso
chiamare ragazzo. lo sono uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a
comprarmi gli agnelli. Eppure, io sono quel medesimo che ti dice: tutti, fino

all’ultimo, 1i dovete ammazzare. E segna quel che ti dico ancora. Quando verra quel

223 |vi, p. 8.

224 |vi, p. 62.

77



giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dalla pieta
o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sara un vero tradimento. Chi
quel gran giorno non sara sporco di sangue fino alle ascelle, non venitemi a dire che

& un buon patriota.?®

L’immagine del sangue nemico in cui sporcarsi “fino alle ascelle” curiosamente
compare in un altro punto del romanzo, sempre in relazione alla ferocia necessaria per
ristabilire una giustizia attraverso la morte. Questa volta il protagonista ¢ un partigiano,

Cobra, il quale teme che il suo amico Giorgio sia fucilato dai fascisti.

Facevano cerchio serrato intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le
maniche fin sui potenti bicipiti e ora si curvava verso un immaginario catino. —
Guardate, —diceva, — guardate tutti quel che fard se ammazzano Giorgio. Il mio amico,
il mio compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che becchero... mi voglio
lavar le mani nel suo sangue.

Cosi — E si curvava sull’immaginario catino e immergeva le mani e poi se le strofinava
con una cura e una morbidita spaventevoli. — Cosi. E non solo le mani. Ma anche le
braccia voglio lavarmi nel suo sangue [...].

— Parlava con la stessa morbidita e nettezza con cui si lavava, ma in ultimo scoppio in
un urlo altissimo: — Voglio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino alle

ascelleeeee!?2

La Resistenza non si identifica in un Una questione privata solo con le battaglie
combattute nelle Langhe, ma anche con I’interiorizzazione del dolore per la perdita dei
propri cari (amici, familiari, donne amate, ecc.), € con le ripercussioni sulla psicologia dei
personaggi che finiscono per vedere nell’uccisione del nemico I’unica forma possibile di
catarsi per quel dolore. Anche gli anziani, che sono per eta vicini alla morte, a una morte
inflitta dalla natura anziché dal nemico, tendono verso le stesse dinamiche psicologiche.
Una parziale e interessante eccezione al rapporto con la morte che emerge nel romanzo
di Fenoglio ¢ quella della vecchia che segnala a Milton la presenza del sergente fascista
che verra rapito per organizzare uno scambio con Giorgio. Parlando dei suoi due figli,

I’anziana donna ricorda che essi sono morti a soli venti e ventuno anni, portati via da una

225 |vi, pp. 81-82.
226 |vi, p. 50.
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malattia (dunque una causa naturale), il tifo. Cio che colpisce ¢ che lei consideri questa
fine un modo per mettersi al riparo dalla furia dell’uomo, della guerra: «Tanto che mi
disperai, tanto che impazzii, che mi volevano ricoverare anche quelli che mi volevano
veramente bene. Ma adesso sono contenta. Adesso, passato il dolore col tempo, sono
contenta e tanto tranquilla. Oh come stanno bene i miei poveri due figli, come stanno

bene sottoterra, al riparo degli uomini...»??

. Morti, 1 figli le appaiono paradossalmente
al sicuro, in pace. Morire non sarebbe dunque la cosa peggiore che puo capitare a un
essere umano. L’esperienza della guerra ¢ talmente terribile da dare a una anziana madre,
come lezione di vita o come illusione, la rielaborazione di un lutto in chiave positiva.
Fenoglio sembra inoltre suggerire che la natura, come “terza forza belligerante”, sia da
apprezzare piu dei partigiani: quantomeno la sua crudelta non ¢ vendetta, non ¢ volontaria.
A conferma di cio, in un’altra occasione la stessa anziana donna attende la morte come
liberazione anche per se stessa: «Attraverso il muro e la tenebra e la pioggia poteva
vederla, altissima, che immobilmente ondava sulla casa coi suoi mastodontici
mammelloni. La vecchia insisteva. — Potrei svegliarti all’ora che desideri, per fare
domattina la collina. Potrei svegliarti alle tre. Per me non ¢ disturbo. Io non dormo quasi
pit. Sto distesa, con gli occhi larghi, e penso a niente o alla morte»??S,

Ci0 che spaventa Milton non ¢ tanto la propria fine, ma il modo in cui essa
potrebbe venire. «Ad un certo momento Milton si era trovato solo, senza saper come, ma
improvvisamente e del tutto solo, a parte i cadaveri dei soldati. In quel mezzo silenzio e

229 Forse proprio in questo passo possiamo trovare il

in quel deserto completo tremo»
senso del nome del protagonista, Milton: Fenoglio, da grande appassionato di letteratura
inglese, ha scelto il nome dell’autore di Paradise Lost, il poema della caduta dell’uomo,
dell’allontanamento dall’Eden in seguito al peccato originale.

In Una questione privata Milton ¢ in effetti un uomo sconfitto, che deve fare 1
conti con la delusione della donna amata, il tradimento di un amico, ¢ con il dramma della
guerra: il suo paradiso ¢ stato perduto, sembra irrimediabilmente. Pur trovandosi solo e

senza mezzi, continua a seguire la propria strada, consapevole che la scelta di essere

partigiano fino in fondo ¢ ’'unica possibile in un frangente storico in cui la neutralita non

227 |vi, p. 68.
228 |vi, p. 73.
229 |vi, p.72.
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appartiene neppure al paesaggio e alla natura. Alla fine, poco prima di morire, dovra dare
la morte a un altro, e occorre considera la simmetria di queste due situazioni: Milton

muore fuggendo, dopo aver ucciso un fascista che cerca di fuggire da lui.

—No! —aveva gridato Milton, ma la Colt spard, come se fosse stato il grido ad azionare
il grilletto.

Ricadde sulle ginocchia, e stette per un attimo, tutto contratto, con la testa appiattita e
il naso piccolo e marcato come conficcato nel cielo. Pareva a Milton che la terra non
c’entrasse, né per lui né per 1’altro, che tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco.
— No! — urld Milton e gli rispard, mirando alla grande macchia rossa che gli stava

divorando la schiena.??

Lo stile di Fenoglio presenta una percezione quasi allucinata della realta, che
diventa un simbolo dell’impossibilita per I’uomo di pervenire alla verita. La Resistenza
non ¢ piu un fine da raggiungere, intesa come rievocazione del passato, ma un mezzo per
illustrare la condizione umana. E per questa capacita di rappresentare la tragedia privata
in quella storica, la morte (sia interiore che concreta) di un uomo nella morte di molti, che

Calvino scrisse:

[Beppe Fenoglio] riusci a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno
piu se ’aspettava, e arrivo a scriverlo e nemmeno a finirlo, e mori prima di vederlo
pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. II libro che la nostra generazione voleva fare,
adesso ¢’¢, e il nostro lavoro ha un coronamento ¢ un senso, e solo ora, grazie a
Fenoglio, possiamo dire che una stagione & compiuta, solo ora siamo certi che é

veramente esistita.?!

11.2 1l partigiano Johnny (1968)

230 1vi, p. 98.

231 Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 23.
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11.2.1 La storia compositiva

La prima versione de /I partigiano Johnny venne pubblicata, come abbiamo visto,
nel 1968, a cura di Lorenzo Mondo, che recupero il manoscritto tra le carte dell’autore
gia deceduto da cinque anni. La datazione dell’opera fu da subito incerta: il Fondo
Fenoglio conteneva infatti due diverse stesure del romanzo, che per i filologi hanno preso
il nome di PJ1 e PJ2. La seconda di esse ¢ senz’altro successiva alla prima, ma entrambe
sono incompiute?3?.

A complicare la ricostruzione della genesi del Partigiano Johnny c’¢ il fatto che
Fenoglio concepi alla fine degli anni Cinquanta, come abbiamo gia accennato nel
paragrafo II.1.1, I’idea di scrivere un grande romanzo sulla Resistenza, con il quale per
cosi dire si sarebbe congedato dall’argomento, in modo da dedicarsi ad altri temi. Le
insistenze dell’editore lo portarono perd a scorporare questo “grande romanzo” in due
parti, rielaborando la prima in modo da renderla un testo autonomo, Primavera di
bellezza.

Il testo che fu pubblicato nel 68, e che ancora oggi conosciamo e leggiamo sotto
il nome /1 partigiano Johnny*®, deriva dall’assemblaggio delle due redazioni, PJ1 e PJ2,
che pero sono prive di titolo e risultano lacunose. Per trarne il romanzo di successo che
conosciamo, Mondo ha dovuto saldare i due testi ricostruendo una continuita narrativa in
base agli episodi, cambiando nome ad alcuni personaggi, spostando e togliendo parti di
testo, e scegliendo arbitrariamente il finale di PJ2. Le due stesure sono poi state pubblicate
nel 1978, all’interno dell’edizione critica delle opere di Fenoglio curata da Maria Corti,
la stessa in cui compaiono le prime due stesure di Una questione privata.

Una nuova e per ora ultima versione del testo del Partigiano, quella che
utilizzeremo anche per la nostra analisi, ¢ stata proposta nel 2001 da Dante Isella, nel
tentativo di limitare al massimo 1’editing del testo e restituire una versione piu vicina agli

234

scritti di Fenoglio™®. A prescindere dalle scelte relative a ci0 che dovrebbe essere

considerato il “vero” Partigiano Johnny, rimane aperta la questione della datazione di

232 Roberto Bigazzi, La cronologia dei “Partigiani”, in ID., Fenoglio: personaggi e narratori, Salerno,
Roma, 1983, pp. 119-158

233 1| titolo fu scelto da Lorenzo Mondo.

234 Beppe Fenoglio, Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 2001, pp. 287-
421.

81



PJ1 e PJ2: non abbiamo infatti notizie precise su quando Fenoglio lavord ai due
manoscritti. Non si tratta di un dubbio privo di conseguenze: collocare il romanzo
all’inizio dell’attivita di scrittore di Fenoglio oppure alla fine, significa modificare in
modo decisivo I’evolversi del suo percorso artistico.

In merito alla datazione dei due manoscritti sono sorte sostanzialmente due scuole
di pensiero, la prima guidata da Maria Corti, la seconda da Eugenio Corsini, Roberto
Bigazzi ed Eduardo Saccone?®. Secondo Corti, Fenoglio avrebbe passato i primi anni
successivi alla fine della guerra dedicandosi alla stesura di memorie partigiane, che
sarebbero cresciute di volume fino a diventare un’opera ipertrofica, da cui avrebbe tratto
materiale per i primi racconti, per altri romanzi e per PJ1 e PJ2. In questa prospettiva, //

236 ¢ avrebbe

partigiano Johnny sarebbe precedente al resto della produzione letteraria
costituito la matrice da cui sono scaturite le trame successive. Corsini, € poi Bigazzi e
Saccone, hanno pero contestato e ribaltato tale ricostruzione: le varie elaborazioni di PJ1
e PJ2 risalirebbero alla seconda meta degli anni Cinquanta (tra il *56 e il *57%%"),
collocandosi a posteriori dei Ventitré giorni e de La malora. A sostegno di questa ipotesi,
attualmente considerata la piu autorevole tra gli studiosi, vi € un insieme di prove di tipo
storico-documentale: lettere dell’autore, annotazioni sul suo diario, testimonianze di
amici, notazioni autografe.

In una lettera del 21 gennaio ’57 a Calvino, Fenoglio conferma all’amico che sta
scrivendo un nuovo romanzo, ma anche cripticamente che tale testo «un romanzo
propriamente non &»2%8. 11 giudizio negativo dell’editore Livio Garzanti rispetto alla
lettura della prima parte di questo progetto, sara cio che determinera la scissione in due

tronconti, il primo dei quali ¢ pubblicato con il titolo Primavera di bellezza. 11 secondo €

appunto ci0 da cui sara tratto, postumo, I/ partigiano Johnny: per farlo, Mondo

mescola due diverse redazioni dell’opera, una appartenente al progetto originario (che

doveva arrivare fino alla Liberazione) e una seconda, dove Johnny muore ma

235 Eugenio Corsini, Ricerche sul fondo Fenoglio, «Sigma», 26, 1970; Roberto Bigazzi, La cronologia dei
“Partigiani”, in ID., Fenoglio: personaggi e narratori, cit., pp. 119-158; Eduardo Saccone, Questioni di
cronologia e di filologia, in ID., Fenoglio. I testi, I’opera, Einaudi, Torino, 1988, pp. 3-52.

236 Maria Corti, Il partigiano capovolto, in ID., Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano, 1969, p. 17.
237 Eduardo Saccone, Questioni di cronologia e di filologia, in ID., Fenoglio. I testi, 1’opera, cit., pp. 3-52.
238 Beppe Fenoglio, Lettere. 1940-1962, Einaudi, Torino, 2002, p. 82.
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stavolta?®® all’inizio del 1945: una morte che segnala forse un ulteriore tentativo di
compromesso di Fenoglio con I’editore per salvare una porzione piu vasta del
romanzo; o meglio, un compromesso preventivo, perché questa stesura ridotta sembra
risalire a un periodo di poco anteriore alla redazione di Primavera sottoposta dapprima
all’editore, quando I’una e I’altra dovevano formare 1’opera in due volumi di cui
Fenoglio parla a Garzanti: il che implica perd che il Partigiano non puo essere letto

senza le vicende della Primavera. Rimase inedita la parte fino alla Liberazione, ancora

scritta in un peculiare inglese privato [...].2%

Quest’ultima parte, denominata UrPJ, ¢ stata pubblicata solo nell’edizione critica
Einaudi del 1978. In essa Johnny si unisce a un terzo gruppo partigiano (dopo i comunisti
e 1 monarchici-liberali), ma il manoscritto si interrompe prima del finale, dunque non
sappiamo se egli muoia®*.

Entrando piu nel dettaglio, PJ1 ¢ un testo acefalo, che si apre con il cap. XVI, e
mutilo (mancano per esempio il cap. XXIII e parte del XXXII). «La Corti lo suppone
diviso in tre parti; dopo la sua stesura, Fenoglio vi trasse alcuni blocchi narrativi
revisionandoli sotto il profilo stilistico e dando cosi vita a PJ2. UrPJ ¢ invece un
manoscritto lacunoso, formato da nove capitoli dal carattere fortemente
autobiograﬁco»242. Lo stile linguistico, nota Giovanni Pietro Vitali, «¢ caratterizzato da
un mélange di molteplici varieta d’italiano, della lingua inglese [I’unica in UrPJ] e di
alcuni tratti morfosintattici di altre lingue come il francese, elementi che si compenetrano
tanto profondamente da potere essere considerati come il tratto distintivo dell’idioletto
fenogliano»?43.

Cosi come accade per la lingua, anche I’azione narrativa si fonda sulla pluralita,
in questo caso di episodi e personaggi. A unificare il romanzo troviamo sostanzialmente
solo la figura del protagonista, attraverso cui incontriamo gli altri personaggi e

apprendiamo i fatti, vissuti direttamente o indirettamente®*. II partigiano Johnny, nella

239 La “morte precedente” & quella con cui si chiude Primavera di bellezza.
240 Roberto Bigazzi, Fenoglio, cit., p. 128.
241 |vi, p. 134.

242 Gjovanni Pietro Vitali, | nomi del Partigiano Johnny, «Il Nome nel testo», XV, 2013, pp. 417-428:
418.

243 |bidem.

24 |vi, pp. 418-419.
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versione del *68, si puo considerare come un insieme di episodi narrativi che contengono
al proprio interno micro-sequenze: la storia ¢ data dall’incastrarsi di queste «tessere
narrative»?*. L’intento di Fenoglio sembra quello di offrire un resoconto piuttosto
dettagliato della guerriglia nelle Langhe piemontesi: non troviamo nel Partigiano la
struttura romanzesca di Una questione privata.

Per le peregrinazioni compiute da Johnny nel romanzo, prima a Ceva per la scuola
ufficiali e poi a Montesacro (i due luoghi in cui Fenoglio effettivamente svolse il corso
per allievi ufficiali), il tentativo di tornare ad Alba nell’Italia occupata dai tedeschi subito
dopo 1’8 settembre, e i vari spostamenti nelle Langhe, Fenoglio dimostra di avere preso
come riferimento il modello classico dell’eroe in viaggio, il cui esempio piu noto ¢ forse
I’Eneide.

Prima di passare all’analisi del testo in rapporto al tema della morte, si puo infine
notare che la parte conclusiva del romanzo rimane ambigua, in parte senz’altro a causa
delle vicende editoriali che abbiamo qui riassunto. Gia in Una questione privata, abbiamo
visto che il protagonista sembra cadere sotto il fuoco nemico nelle righe finali, ma non
possiamo averne la certezza, mancando la descrizione della sua morte. Si noti che in PJ1
il manoscritto si interrompe con la morte del padre di Nord (episodio reale, relativo a
Giovanni Balbo, nome di battaglia Pinin) durante uno scontro a fuoco con i fascisti, cui
segue uno scambio di battute fra Pierre e Johnny, in cui il primo si lamenta che la battaglia
¢ stata un pasticcio, e il protagonista replica che «andava fatto», riprendendo le parole di
poco prima dell’attacco. In PJ2 invece troviamo il finale inserito nell’edizione del 1968,
con la sconfitta dei partigiani e la frase conclusiva «Johnny si alzo col fucile di Tarzan ed
il semiautomatico...Due mesi dopo la guerra era finita»?*®. I puntini potrebbero essere
interpretati come un segno di incompletezza, ovvero il testo avrebbe dovuto essere
integrato con le narrazioni riferite alla battaglia di Valdivilla del 24 febbraio 1945; ma

possono anche alludere alla morte di Johnny.

245 Claudio Milanini, Da Porta a Calvino: Saggi e ritratti critici, LED, Milano, 2015, p. 321.
246 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 2015, p. 466.
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11.2.2 Natura, epica e morte nell’opera di Fenoglio

Tutti 1 personaggi, ne I/ partigiano Johnny, agiscono € pensano come persone che
hanno costantemente di fronte la prospettiva della propria morte: i vivi si differenziano
dai morti solo per questione di tempo. Fenoglio rappresenta questa verita ancora una volta
per mezzo degli elementi naturali e delle descrizioni paesaggistiche, ma rispetto agli
acquazzoni di Una questione privata, nel Partigiano le Langhe si coprono anche di neve.

Non si tratta di un dettaglio di poco conto. Scrive Cellinese:

Quel “mondo collinare” evoca, attraverso la discesa della neve, tutti i morti che esso
ingloba. E il richiamo alla nostra condizione umana ma anche il simbolo che ci
permette di ricongiungerci a tutti i morti della storia: quelli di oggi e quelli di ieri. La
neve, come spiega Robert Harrison, “evokes, among other things, an idea of the vast
accumulation of the dead over untold human generations — an accumulation to which
the living, in their own time-bound falling, will add their heavy numbers. Both the
living and the dead are symbolically subsumed under the snow's implacable descent,
which falls on both”.%*

La neve, piu pacifica e silenziosa delle piogge battenti che funestavano le giornate
di Milton, ha la particolarita di coprire la terra, di accumularsi, in un certo senso di
seppellire il suolo stesso. Se la pioggia preannunciava la furia della guerra che da la morte,
con la neve abbiamo gia oltrepassato simbolicamente il confine della vita. «Neve, morte
e pace: in questo trinomio Fenoglio chiude il viaggio del suo Johnny, uomo e poi
partigiano alla ricerca di valori inesperibili nella Storia»?*®,

L’intera trama ¢ di chiara ispirazione autobiografica?*: Johnny, come Milton, & un
giovane appassionato di letteratura inglese, che non di rado esprime 1 propri pensieri in

questa lingua, e dopo essere tornato rocambolescamente ad Alba (in seguito all’8

settembre) la prima azione a cui partecipa ¢ la liberazione di alcuni prigionieri dalla locale

247 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., pp.
53-54.

248 |vi, p. 55.

249 .’ intero sviluppo degli eventi segue all’incirca quello degli Appunti partigiani (Beppe Fenoglio,
Appunti partigiani "44-°45, a cura di Lorenzo Mondo, Einaudi, Torino, 2004).
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caserma dei carabinieri®®®. A consigliare a Johnny/Fenoglio di unirsi ai partigiani sono i

suoi ex professori del liceo, e la prima formazione a cui il protagonista si unisce ¢
comunista. Come nella realta, Johnny non si trovera a proprio agio con loro e passera ai
partigiani badogliani. L’episodio centrale del romanzo ¢ 1’occupazione di Alba, durata
solo 23 giorni e seguita dai rastrellamenti e dalle rappresaglie nazifasciste, in cui trovano
la morte vari personaggi.

Il romanzo ¢ scritto in una lingua «di tensione astrattiva, di ribollente maesta e
classicismo dove azione, gesto diventano tutt’uno con il ritmo narrativo»?>!. Ma al di 1a
dello stile, simile a quello di Una questione privata, cid che piu ci interessa in rapporto al
tema della morte ¢ il percorso di ascesi del protagonista, il suo tendere verso un ideale di
bellezza e purezza che dovrebbe realizzarsi nella fratellanza partigiana, sebbene in
concreto le difficolta, gli errori e le divergenze continuino a sorgere anche tra antifascisti.
Ad unirli, in piu di un’occasione ¢ sia I’esperienza che il rischio della morte.

Come accennato all’inizio del paragrafo, nel rapporto con la natura troviamo la
dimensione simbolica che Fenoglio intende attribuire al tema della morte. Fin dalle prima
pagine si puo notare nel paesaggio il riflesso della minaccia che gli uomini rappresentano
gli uni per gli altri in tempo di guerra. Il buio nelle descrizioni & sempre minaccioso:
impedisce di vedere cio che si trova davanti, cosi come le mille insidie della guerra
impediscono di “vedere” che cosa ci riserva ogni istante successivo. Si puo notare in
questo un passaggio dalla dimensione spaziale (buio che rende difficile decifrare il
paesaggio) a quella temporale (guerra che rende difficile prevedere gli eventi): «la
tetraggine sulle colline da sfuggirsi come un colera»??, «Scese sulla citta come un assalto
di sorpresa, scegliendo nel buio 1’accesso piu anormale e sicuro Appena al limite della
cittd, un’ombra pitl nera si staglio nell’ombra uniforme, gigantesca»?®3, «[...] per togliersi
d’un colpo dagli occhi la facciata della sua casa, cosi precaria e come franante nella

tenebra»2®4,

250 [ ’episodio in seguito al quale fu arrestata la famiglia Fenoglio.

251 Gianluigi Beccaria, Il grande stile di Beppe Fenoglio, in Gino Rizzo (a cura di), Fenoglio a Lecce. Atti
dell’incontro di studio su Beppe Fenoglio (Lecce 25-26 novembre 1983), Olschki, Firenze, 1984, p. 176.

252 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 18.
253 |bidem.

254 |bidem.
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Per quanto possa apparire banale sottolinearlo, la prospettiva psicologica dei
personaggi del romanzo di Fenoglio é quella della celebre poesia di Ungaretti, Soldati: in
tempo di guerra, gli uomini percepiscono insieme alla propria appartenenza alla natura
tutta la propria caducita, che sovrasta qualsiasi altra percezione. La familiarita con la
morte ¢ tale da portare i vivi alla dimensione di “non ancora morti”. La tendenza alla
solitudine e all’introspezione di Johnny non fa che amplificare questa sensazione?®.

Prendiamo ad esempio una breve frase nel quarto capitolo: «Il pomeriggio e la
sera precipitarono, niagaricamente. Tutto mori, tranne il buio e il vento, un vento forte
che segd i nervi a sua madre»®®. Una percezione traslata, quella del precipitare del
pomeriggio e della sera, si esprime attraverso un riferimento alle cascate del Niagara, che
evocano ’idea della velocita con cui passa il tempo che travolge le cose; ma poiché la
vita di ognuno puo avere solo un tempo limitato, anche I’accelerazione del tempo ¢ un
avvicinarsi a grandi passi alla morte: cio che resta ¢ il buio (I’incertezza di ciod che viene
dopo la morte?) e il vento. Il disfacimento che avanza sempre piu veloce non lascia
scampo all’essere umano, ma la natura restera anche dopo, eterna e indifferente a tutto.
Si noti che rispetto — ad esempio — al vento dell’Infinifo leopardiano, non ci sono
sensazioni di benessere associate alla natura: semmai il contrario. Questo elemento
compare spessissimo nel romanzo di Fenoglio, non di rado per ostacolare il protagonista
in un contesto che rimanda alla fine della vita (sua o altrui): «Percorse lentissimamente
tutto il vetrato, vento ravaged sentiero alla Langa, tutto il tempo pensando con quieta
intensita al fascista dal singolare sorriso e dai capelli striati, col suo letale passo e fardello
di iniziativa e coraggio e morte»®®’. La natura del Partigiano Johnny rimane severa e
ostile, non offre alcuna ancora di salvezza rispetto al disastro che incombe non solo sui
partigiani, ma sull’intera umanita. In molti passaggi del libro si ha questa sensazione di
apocalisse imminente, e del resto anche nei momenti di quiete i boschi, le colline, i corsi
d’acqua e il cielo sono descritti come un universo caotico e allucinato, in cui la natura ¢
personificazione di una volonta di annientamento. Come in Una questione privata, la

presenza violenta della natura sembra voler sopraffare gli uomini, configurandosi come

2% Gabriella Fenocchio, Un Fenoglio alla seconda guerra mondiale: nel patch dell esistenza partigiana,
in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a cura di), Letteratura e Resistenza, cit., pp. 239-257: 240-241.

256 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 49.
27 |vi, p. 427.
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un nemico ancor piu temibile dei fascisti, sebbene meritevole a differenza loro di ogni
rispetto®®,

Fenoglio nel Partigiano non teme di descrivere la morte anche nei suoi aspetti piu
cruenti, o antieroici. Nell’episodio del siciliano che perde la vita per un incidente sul
rimorchio di un autocarro, troviamo prima I’ennesima minaccia sotto forma di presagio
paesaggistico/meteorologico («La strada mordeva, essa stessa esausta e mordace
I’altissima costa, striata di nerissima tenebra su uno spettrale bianco neve: il buio saliva

ai sommi greppi come a uno inscampabile agguato»?*®), e la tragedia ¢ resa antieroica sia

dalle circostanze che dal trattamento riservato al cadavere:

11 siciliano era morto sul colpo, al lume di zolfini gli si vedeva sulla schiena I’ orribile,
slabbrata piaga. | due corregionali gli stavano piantati a un sommo come gia due ceri
funebri. Disse Tito: — Possiamo lasciarlo qui fino a domani mattina? lo direi, tanto
nessuno puo piu fargli né bene né male —[...]. | due, pienamente investiti, assentirono
coi loro aguzzi, foschi menti, solo tolsero al morto il fucile e le scarpe: quest’ultima
privazione fecero con una pieta riguardosa eppur decisa, come ad evitare un preciso
sciacallaggio settentrionale. Poi si riprese la montata, mentre Johnny si diceva che
aveva imparato che nei partigiani non si moriva soltanto per i fascisti, e la cosa lo

congelo piti che il vento vilissimo e gia pieno notturno.26°

Dal momento che la morte ¢ una certezza per tutti, resa imminente dalle
circostanze storiche, il problema che si pone non ¢ tanto se morire o non morire, ma come.
Qualcosa di analogo avevamo trovato in Una questione privata, nel discorso di Milton
sul duce incapace di affrontare degnamente la propria fine. Johnny ¢ spaventato di fronte
alla scena del siciliano schiacciato dal rimorchio perché¢ una fine del genere
comporterebbe la cancellazione di ogni suo eroismo.

Nel Partigiano, Fenoglio tratteggia una guerra che ¢ educazione alle dure regole

61

della vita, ¢ allegoria del vivere stesso?®!; ma la dimensione eroica ed epica del romanzo

2% Cfr. Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit.,
pp. 40-59.

259 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 55.
260 |vi, p. 56.

261 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., pp.
42.
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¢ uno dei tratti che piu lo differenziano da Una questione privata. Mentre Milton faceva
della guerra una questione privata, riuscendo a vedere la morte perlopit come minaccia
alla propria esistenza e all’esistenza delle persone amate, la morte in battaglia nel
Partigiano puo essere la strada migliore per donare al mondo una possibilita di riscatto.
Quella di Fenoglio e di Johnny é infatti una guerra civile che «rappresenta una situazione
esistenziale in cui [...] il rischio, la solitudine, la prigionia e soprattutto la morte, sono
momenti inevitabili attraverso cui vedere, con coraggio, il destino dell’uomo. Anzi, la
morte diviene il mezzo essenziale per raggiungere un fine prestabilito. “Ricordiamoci che
senza i morti, ... nulla avrebbe senso” (Ur Partigiano Johnny)»2%2,

La missione comune (sconfiggere il nazifascismo) assurge quasi a un livello di
sacralita. La presa di Alba ¢ paragonata non del tutto ironicamente alla conquista della
Mecca, dai partigiani stessi. «E la religione eroica, quella che spinge i partigiani a
prendere Alba; ma ¢ anche una sacralita piu profonda, quella che fa pronunciare all’amico
restato in citta e disperato la parola “Mecca” che Johnny riprende subito, interpretandola
alla luce del sacro che ¢ lotta contro il male e che ha avuto, a un certo punto, bisogno di
un simbolo concreto e sublime intorno a cui rapprendersi»?®. Quando la citta verra
riconquistata dai fascisti, Johnny assistera impotente a un diluvio simbolicamente
assimilabile a quello biblico, tale da avere 1’aria di portarsi via ’intera Alba,
sciogliendone le pietre e sommergendola.

Tornando al rapporto tra eroismo e morte, Alberto Casadei nota che il disinganno
rispetto alla “bellezza” della morte in battaglia € uno dei temi centrali del romanzo. L’idea
di una fine capace di far risplendere la propria vita, di darle un senso anche oltre la morte,
esercitava certamente un’attrattiva fra 1 partigiani: Fenoglio non smonta questa
prospettiva (dopotutto concede una fine eroica ad alcuni personaggi, come il padre di

Nord), ma ne riconosce la problematicita.

Il corpo disfatto dell’umile soldato non ha niente di solenne, non ha il potere di
cancellare la sua materialita, soprattutto nei tratti piu degradati o spaventosi (la
sporcizia dei piedi, I’occhio rimasto aperto). Insomma, nessuna sovrainterpretazione

epica, ossia di un’ideologia della vittoria creata per esaltare la forza di un intero

262 |hidem.

263 |vi, p. 44.
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popolo attraverso i suoi eroi, pud servire a modificare la percezione diretta della
brutale consistenza della corporeita priva di vita: quanto rimane di un combattente

sconfitto.%*

> ma non certo senza valori

Nel Partigiano, Fenoglio «scrittore senza ideologia»?®
etici, confronta e fa confliggere 1’epica della Resistenza al nazifascismo con la
concretezza non proprio confortante dei cadaveri che ne sono il risultato. E 1’esperienza
della morte «a sancire il distacco dall’epica antica, perché 1’eroe moderno combatte senza
che la sua vittoria sul nemico porti gloria: 1’avversario ucciso diventa si un corpo
trascinato nella polvere (per parafrasare Simone Weil), ma il punto ¢ che il ripensamento
fa comprendere al vincitore che il proprio destino non ¢ diverso»2°°.

Scrive ancora Casadei:

il ripensamento e il distanziamento sono indispensabili nella modernita per rendere
epica una vicenda. Il distacco dall’epica antica, in questo, non potrebbe essere
maggiore: non serve la descrizione-nobilitazione dell’impresa compiuta (il suo essere
oggettivamente portatrice di gloria) bensi la sua rivisitazione cognitiva, il far diventare
I’accaduto parte di un (ipotetico) destino, rigorosamente con la minuscola, dal
momento che, soggettivamente, la sorte dell’eroe non ¢ piu significativa in sé, non

concede la gloria, la salvezza dall’oblio, ovvero il superamento terreno della morte.?%”

Fenoglio sembra avere acquisito coscienza, alla meta degli anni Cinquanta
(quando, come abbiamo visto, verosimilmente inizia la stesura di PJ1) che la mitizzazione
della Resistenza, il processo di ingresso nella memoria pubblica per cui I’eroismo dei
partigiani sembra ingigantirsi a guerra finita, si scontra con il sentimento di chi in prima

persona prese parte a quegli eventi senza «oltrepassare la morte»?®®. In altri termini,

264 Alberto Casadei, L epica storica di Fenoglio, «Cahiers d’études italiennes», 1, 2004, pp. 105-117:
105.

265 |vi, p. 110.
266 Jvi, pp. 110-111.
267 |vi, p. 109.

268 |hidem.
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nell’epica moderna, a differenza di quella antica, chi sopravvive alla guerra ¢ portato a
capire che essa fa venire alla luce «1’inevitabilita della morte anche del vincitore»Z°.

Il mezzo letterario con cui Fenoglio mette in luce la peculiarita dell’eroismo
moderno, ¢ ci0 a cui avevamo accennato in precedenza: la rappresentazione
dell’impotenza assoluta del cadavere, del suo essere piu vicino a una cosa che a un uomo.
Cio vale per 1l partigiano Johnny, ma non solo. «Un’immagine “ossessiva” in Fenoglio
¢ quella dei nemici che, come a un tirassegno, sono pronti a colpire»?’’: la troviamo nel
Partigiano, nel racconto L’andata e in Una questione privata. Essere bersagli passivi in
una sorta di gioco del nemico, svilisce il combattimento e preclude una morte eroica. Del
resto si tratta di un pericolo vissuto con uguale angoscia anche dai fascisti. I personaggi
del romanzo possono accettare la propria morte, ma non che questa non abbia un senso,
che li lasci indifesi e inutili come un oggetto rotto. Una riflessione di Johnny rende

esplicito questo timore:

Sentiva tutto il suo corpo felicemente vivo e perfettamente funzionante, come non
mai, eppure una pallottola, prima di molto, I’avrebbe bloccato e poi corrotto. Cuore e
polmoni, testa e mani. Guardod il sole, con la consapevolezza che stavolta non
I’avrebbe visto tramontare. Poteva succedergli dovunque, al margine del bosco o ai
piedi di un albero, in zona d’ombra o di luce, poteva cadere mentre risaliva il pendio

e chissa fin dove sarebbe rotolato il suo corpo. E come sarebbe rimasto, prono o
?271

supino? e quali mani 1’avrebbero toccato

A qualcuno, inevitabilmente, tocca la sorte di morire in modo tutt’altro che eroico.
Questo destino ¢ governato in parte dal caso («I fascisti ricominciarono con tutte le armi
e sotto quella radente, scottante tettoia di fuoco un altro ragazzo casco seduto nel fango,
e forse sulle sue stesse fecin?’2), ma i personaggi si impegnano per quanto possibile a
cancellare, o almeno ad occultare, i segni pit umilianti della morte, come fa anche Johnny

con il cadavere di un caro amico, Miguel:

269 |vi, p. 111.

270 | bidem.

271 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 338.
272 |vi, p. 296.
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Lo tird gid per i piedi nel canale, lo rivolto, era leggero e docile. Lo stese, tenendogli
una mano sotto la nuca legnosa. La pallottola gli era entrata in fronte, alta sull’occhio
sinistro, un piccolo buco pulito, ma enorme a considerarlo al centro della chiusa
sealedness della faccia. [...] Il panico afferrd i minorenni in trincea. Johnny spinse via
il cadavere di Miguel infilandolo dai piedi nel tubo di cemento, che la sua piu nobile

parte stesse al riparo dalla pioggia verminosa.?”®

Si noti il carattere di materiale inerte attribuito al cadavere: “legnoso”, arrivato in ogni
senso alla propria “sigillatezza” («sealedness»). Il gesto spontaneo di Johnny ¢ quello di
evitare alla pioggia la distruzione del volto del cadavere, «una minima sostituzione degli
onori funebri per 1’eroe»?’.

Abbiamo gia rilevato che nel finale di PJ2, pubblicato sia nella prima edizione
(1968) che in quella a cura di Isella, la sorte di Johnny rimane ambigua, anche se
I’interpretazione prevalente ¢ che egli muoia dopo essersi alzato con il fucile in mano.
D’altronde, come scrive Giovanni Falaschi, la morte ¢ molto spesso il destino dei
protagonisti dei romanzi e racconti di Fenoglio?’®. Nel caso del Partigiano Johnny, il non
detto ¢ un modo per lasciare in sospeso le sorti dei protagonisti, una dissolvenza
cinematografica in cui il suo alter ego rimane avvolto nella nebbia dell’incertezza.
L’omissione della descrizione della morte potrebbe trovare spiegazione nella valenza
eroica del personaggio: il protagonista assurge al rango di eroe e, in quanto tale, la
descrizione della morte avrebbe potuto sminuire in qualche modo la sua grandezza.
Secondo Casadei, la morte dell’eroe sarebbe tuttavia necessaria per dare al romanzo un

significato piu profondo:

Nel romanzo, Fenoglio arriva a quella che Dilthey chiamerebbe la “comprensione”,
in cui I’esperienza viene rivissuta e dilatata sino ad assumere un valore universale,
che supera la condizione contingente dell’episodio per acquistare quella del “senso
dell’esistere”. La “comprensione” dell’Erlebnis avviene all’insegna di una rilettura
completa di quanto era avvenuto: e, per conoscere il senso, occorre che gli episodi
non siano privati della conclusione, ovvero che la vita dell’eroe non continui

banalmente dopo la lotta (come & avvenuto al partigiano Beppe Fenoglio), ma trovi

213 |vi, p. 297.
274 Alberto Casadei, L epica storica di Fenoglio, cit., p. 113.

25 Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino, 1976, p. 166.
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un suo compimento. La trama del romanzo, direbbe Brooks, seguendo Benjamin e
Kermode, deve condurre a un significato che il flusso della vita non poteva garantire.
L’eroe-sopravvissuto si rappresenta, nel testo, in veste di combattente al quale non &
piu data la pienezza del tempo della lotta, bensi la percezione della morte come

sostanza della lotta stessa.?®

La probabile morte di Johnny contribuisce, in sostanza, a spostare il contenuto del
libro dall’autobiografismo verso la narrativa epica, sebbene «la gloria bellica,
I’equivalente epico e laico della sopravvivenza dopo la fine biologica, non riscatta il
destino ormai interamente terreno dei combattenti, né serve a garantire la sopportabilita

della morte-vissuta e della morte-vista»?'’.

11.3 I piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello

11.3.1 Tra romanzo e cronaca autobiografica

Per comprendere i libri di Luigi Meneghello, scrive Ernestina Pellegrini, «bisogna
conoscere un po’ la sua biografia»?’®, Dal momento che la nostra analisi si concentrera
sul secondo romanzo da lui pubblicato, I piccoli maestri, tratteremo piu
approfonditamente la prima parte della vita e della carriera di Meneghello, assieme al
contesto in cui nasce 1’opera.

Da un punto di vista anagrafico, si tratta di un coetaneo di Fenoglio: nato anch’egli
nel 1922, a Malo, nel vicentino, Meneghello ¢ figlio di una maestra elementare, mentre il
padre gestisce con i fratelli un’officina meccanica e un’azienda di autoservizi. Frequentd
1 primi tre anni delle scuole elementari con un’insegnante privata, Prospera, e gli ultimi

due nella scuola pubblica di don Tarcisio Raumer, due figure che compariranno nel

276 Alberto Casadei, L epica storica di Fenoglio, cit., p. 107.
217 |vi, p. 115.
278 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole, 2002, p. 21.

93



romanzo d’esordio, Libera nos. Come Fenoglio, anche Meneghello prosegui gli studi al
ginnasio (in questo caso di Vicenza), e nell’autunno del 1939, mentre la guerra si allargava
in Europa, si iscrisse alla facolta di Lettere di Padova, passando dopo un anno a quella di
Filosofia®’®.

Iscritto, come moltissimi coetanei in quel periodo, ai Gruppi Universitari Fascisti,
Meneghello vinse nel maggio del *40 a Bologna i Littoriali nel campo degli studi di
dottrina fascista, con 1’elaborato Razza e Costume nella formazione della coscienza
fascista. Con il titolo di Littore giovanissimo, ebbe quindi diritto a farsi assumere in un
giornale, e la scelta ricadde sul quotidiano «Il Veneto» di Padova.

Di questo “abbaglio ideologico” si pentira quasi subito, ma non rifiutera negli anni

successivi di parlarne senza reticenze, o fingendo un’adesione al fascismo solo di facciata:

Molti di noi, con una certa leggerezza, pensavano anche agli aspetti avventurosi e
credevano che la guerra potesse essere una cosa eccitante. [...] di certo piu
interessante della vita ordinaria. 1o non ricordo di aver provato angoscia, anzi. Nel ‘38
il duce é passato da Padova, Treviso e Vicenza, durante un giro nel Veneto. lo ero
balilla moschettiere, o forse avanguardista, col mio fucilino di legno abbiamo
presentato le armi mentre lui passava in parata su una macchina scoperta, con quel

gran testone roseo, e mi ricordo di aver gridato: “A Praga, a Praga!”?%

L’incontro che gli permise di cambiare radicalmente prospettiva fu quello con
Antonio Giuriolo, insegnante antifascista che insegnava da precario piuttosto che
prendere la tessera del PNF, e che morira da partigiano durante la Resistenza. Di lui
Meneghello parlera diffusamente nei Fiori Italiani (1976), e ne I piccoli maestri,
attribuendogli il merito di averlo allontanato, insieme ad altri amici, dalle frequentazioni

e dall’ideologia fasciste.

“L’Italia Vera”, dicevo a Lelio [...], ¢ rinchiusa nell’animo degli oppositori totali,
come Antonio Giuriolo. E uno di Vicenza, avra trent’anni; & professore, ma non fa
scuola perché non ha voluto prendere la tessera”. “Credevo non ce ne fossero piu”

diceva Lelio.

219 Maria Corti, Nota biografica, in Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. XIX.

280 Carlo Mazzacurati, Marco Paolini (a cura di), Ritratti. Luigi Meneghello, Fandango, Roma, 2006, pp.
21-22.

94



“C'¢ lui”, dicevo io. “E si puo dire che noi siamo i suoi discepoli”.
“Cosa vuoi discepolare?”, diceva Lelio; ma io gli spiegavo che chi frequentava Toni
Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava i suoi

discepoli.?®

E all’inizio degli anni Quaranta, dunque, che Meneghello — quasi ventenne — inizia
a maturare idee politiche ispirate a un ideale di liberta. Il suo destino ¢ assimilabile a
quello di Fenoglio anche per quanto riguarda la chiamata alle armi nell’estate del *43
presso una Scuola Allievi Ufficiali, in questo caso a Merano. In seguito all’8 settembre,
anche Meneghello abbandona la caserma per tornare in Veneto, dove promuove in prima
persona la nascita di un reparto partigiano del Partito d’Azione. In quest’ultimo militava,
non a caso, Giuriolo??. A fianco dei partigiani poté combattere sull’ Altopiano di Asiago,
sul monte Ortigara e nel Bellunese. Questo periodo fu per lui estremamente formativo, e
costitui il nucleo di esperienze da cui sara tratto / piccoli maestri.

Nell’inverno del ’44 si trasferi a Padova, curando il collegamento tra i diversi
reparti partigiani, e nell’aprile del 45 fu tra gli organizzatori dell’insurrezione

cittadina®®,

Terminata la guerra, Meneghello continud a collaborare con il Partito
d’Azione. Il suo percorso universitario fu piu proficuo di quello di Fenoglio: gia
nell’autunno del 45 riusci a laurearsi con una tesi sulla rivista «La critica» di Benedetto
Croce®®,

[l parallelo con lo scrittore albese € motivato da un ulteriore coincidenza: nel 1947
Meneghello vinse una borsa di studio che gli permise di trasferirsi per dieci mesi
all’Universita di Reading, in Inghilterra. Grazie a questa esperienza perfeziono la
conoscenza della lingua inglese e si appassiono alla letteratura anglofona. L’esperienza
fu cosi positiva che nel corso dell’anno accademico gli fu offerto dal rettore di proseguire
gli studi sugli aspetti dell’influenza italiana sull’arte, la letteratura e la filosofia inglese.
Dopo un breve viaggio in Italia nel settembre del *48 per sposare Katia Bleier, «ebrea

jugoslava di madrelingua ungherese, [...] deportata con la famiglia nella primavera del

281 |_uigi Meneghello, 1 piccoli maestri, cit., p. 31.

282 Mariangela Lando, Uno scrittore tra Italia e Inghilterra,
http://www.luigimeneghello.org/riservato/F_C_Critici/20112609 2.pdf, p. 1.

283 \Maria Corti, Nota biografica, in Luigi Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. XX:

284 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 22.
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1944 ad Auschwitz»?®, fece dunque ritorno in Inghilterra, dove restera per oltre
trent’anni.

La brillante carriera accademica lo porto a dirigere dal 1955 la sezione italiana del
Dipartimento di Inglese — sempre all’Universita di Reading, mentre nel *61 fu incaricato
di organizzare un Dipartimento di Studi Italiani, che diventera tra i piu prestigiosi del
Regno Unito. Meneghello restera a dirigerlo fino al 1980%%. Negli anni Cinquanta inizid
inoltre a occuparsi di traduzioni dall’inglese, e a collaborare con la BBC.

Riguardo al trasferimento in Inghilterra, dira piu tardi che si trattd della seconda
fondamentale svolta della sua vita (dopo I’incontro con Giuriolo). In merito alla scelta di
divenire scrittore di narrativa, esordendo dopo i quarant’anni e nonostante i notevoli

impegni accademici, lo stesso Meneghello spiega:

Ho cominciato tardi [...] non c’¢ stata nel mio caso una vocazione letteraria vera e
propria. La mia ambizione da giovane sarebbe stata invece di studiare il mondo in
termini filosofici e storici, e ho passato anni e anni cercando di lavorare (privatamente
e in gran segreto) sul terreno del raziocinio: finché mi sono reso conto che
un’impostazione letteraria, affidandomi alla precisione capricciosa della mia fantasia
(imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi avrebbe offerto strumenti piu

adatti al mio scopo.?®

Il suo esordio letterario ¢ datato 1963, con Libera nos a Malo (edito da Feltrinelli,
nella collana 1 Contemporanei), il cui titolo rappresenta un gioco di parole tra
I’espressione evangelica “liberaci dal male” e il paese natale di Meneghello (appunto
Malo). Si tratta di un’opera complessa, a meta tra romanzo, saggio € autobiografia, scritta
in uno stile peculiare che espone fatti e idee seguendo un flusso di coscienza: nonostante
la complessita, ebbe un grande successo di pubblico, facendo conoscere Meneghello al

pubblico italiano?8,

\

E sull’onda del successo di Libera nos a Malo che Meneghello pubblica 1’anno

successivo [ piccoli maestri, resoconto in chiave antieroica e antiretorica della propria

285 Maria Corti, Nota biografica, in Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. XX:
286 | bidem.
287 Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 1997, p. 64.

288 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 25.
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esperienza nella Resistenza. I testo fu scritto in meno di un anno, ma sfruttando appunti
stesi negli anni Cinquanta, e con la consulenza degli ex commilitoni per quanto
riguardava la rievocazione dei fatti e della loro cronologia®®. L’intento di Meneghello ¢
infatti quello di scrivere un romanzo sulla Resistenza il piu possibile vicino a un
resoconto: «non prendevo nemmeno in considerazione la possibilita di adoperare altra
materia che la verita stessa delle cose, 1 fatti reali della nostra guerra civile, cosi come li

avevo visti dal loro interno»2>°

, scrivera nell’Introduzione alla seconda edizione (1976).
Come nel caso de I/ partigiano Johnny, la prima stesura dei Piccoli maestri fu
realizzata in inglese, e permangono nel testo parti in tale lingua. Sul piano filologico non
ci sono particolari ambiguita: i nuclei da cui nasce il romanzo sono un manoscritto € un
dattiloscritto, che corrispondono a due parziali redazioni, in parte basate sulla
rielaborazione di appunti presi dall’autore nell’immediato dopoguerra. Il titolo, che allude
al gruppo di giovanissimi intellettuali che componeva il gruppo partigiano di Meneghello,
¢ un riferimento ai petits maitres che compaiono nell’epistolario di Horace Walpole,

scrittore inglese del Settecento?®!

. Dopo la prima stampa del 64, Meneghello continuo a
lavorare sul testo arrivando a un’edizione significativamente diversa (piu breve e
leggermente meno caustica nel suo intento anti-retorico) nel 1976, poi adottata nelle
stampe successive.

Il tentativo dichiarato di Meneghello ne [ piccoli maestri ¢ quello di rivivere il

ricordo di esperienze passate — anche apparentemente insignificanti — e dell’io ormai

perduto (in senso proustiano) che le ha vissute, per mezzo della parola scritta.

Andavo in compagnia di mia moglie a controllare un po’ tutto quello che c’era stato
e risultava che i dettagli si erano incisi nella memoria benissimo. Erano vivi.
Miracolosamente vivi. Questo ¢ il fenomeno di fondo di quello che riguarda la
memoria, i ricordi relativi alla guerra in me. Che sono restati vivi molto a lungo e io
li ho ripresi in mano, gli ho dato forma scritta e percio permanente in qualche modo.
Piu permanente che non nel giro dei ricordi che hai in testa della tua vita, no? Questo

¢ accaduto quando ero un uomo di quarant’anni che racconta la storia di se stesso a

289 Maria Corti, Introduzione, in Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. V.
290 |vi, p. V.

291 Horace Walpole, The Letters of Horace Walpole, Earl of Oxford, a cura di Peter Cunningham, Nabu,
Firenze, 2012.
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vent’anni e pero si accorge che questa storia € vivida come se fosse successa ieri. Non

era mai morta.2%

Di fronte alla memoria della Resistenza, condivisa con alcuni compagni di allora,
Meneghello a tratti sente di non essere stato all’altezza degli eventi, e non ¢ estraneo al
senso di colpa di essere sopravvissuto alla guerra, a differenza di molti amici caduti.
Questo lo porta a un tipo di rappresentazione della morte che analizzeremo meglio nel
prossimo paragrafo.

A differenza di Libera nos a Malo, I piccoli maestri fu accolto negativamente dalla
critica, con poche eccezioni. Nel ‘64, quando usci il romanzo, la guerra era finita da meno
di vent’anni e la Resistenza aveva assunto un’aura di leggenda ed epicita che ancora
nessuno scrittore italiano aveva tentato di trattare con tono leggero, scanzonato.
Meneghello, forse grazie anche al fatto di risiedere per quasi tutto I’anno all’estero, fu il
primo a offrire uno stile € un punto di vista nuovi, non celebrativi e non retorici, su cio
che significo combattere la guerra partigiana®®®. Tra i pochi critici ad apprezzare il testo

furono Enzo Golino, ¢ Galante Garrone®®*

. Una piu ampia riscoperta e rivalutazione di
quello che ¢ oggi considerato un capolavoro della letteratura sulla Resistenza si ebbe solo
negli anni Ottanta, forse anche grazie a un clima politico diverso.

L’insuccesso e le polemiche che seguirono / piccoli maestri portarono Meneghello
a non pubblicare narrativa per ben dieci anni, quando il silenzio fu rotto da Pomo pero.
Paralipomeni di un libro di famiglia (1974), «salutato come un felice ritorno alla materia
di Malo»?®, cio¢ alla forma a meta fra saggio, biografia e romanzo che aveva fatto la

fortuna del romanzo di esordio. Meneghello ¢ deceduto il 27 giugno del 2007 a Thiene.

292 |_aura Peters, Narrazione e memoria ne | piccoli maestri di Luigi Meneghello, «The Italianist», 32 suppl.
1, 2012, pp. 56-73: 59.

293 (F stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune cose essenziali
intorno alla prosa. In primo luogo che lo scopo della prosa non ¢ principalmente 1’ornamento ma ¢ quello
di comunicare dei significati» (Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 45).

29 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., pp. 25-26.
29 |vi, p. 26.
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11.3.2 La morte dopo il neorealismo

Parlando de  piccoli maestri, Alberto Asor Rosa lo accosta in modo estremamente
lusinghiero proprio a un’altra opera di cui ci siamo occupati in questa ricerca: «quel libro
straordinario che ¢ [...] I piccoli maestri, destinato a rivoluzionare per sempre, insieme
con I/ partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, apparso in un’edizione ridotta e “non
filologica” ma forse proprio per questo efficacissima, nel 1968, il modo di sentire e di
rappresentare la lotta partigiana»?®®. Come abbiamo visto nel precedente paragrafo,
I’intenzione di Meneghello era quella di offrire un resoconto il piu possibile vicino alla
realta, in questo non allontanandosi dalla corrente neorealista del dopoguerra, che peraltro
negli anni Sessanta si era ormai esaurita. Cid che impedisce al romanzo di essere
I’ennesima riproposizione della “nuda e cruda” realta della guerra di liberazione, ¢ una
sapiente e originalissima unione di stile, tono e prospettiva sui fatti narrati.

La trama prende avvio dall’armistizio di Cassibile, quando Gigi, alter ego
dell’autore, si unisce ai partigiani che si stanno organizzando nella zona di Vicenza.
Similmente a quanto avviene ne I/ partigiano Johnny, il protagonista entra inizialmente
in una formazione comunista, per poi uscirne dopo alcuni contrasti. Meneghello spende
parole di ammirazione per la determinazione e la disciplina di chi combatte in quel
gruppo, ma lo separa da loro una diversa concezione del modo di condurre la guerra: i
piccoli maestri, da intellettuali idealisti, vogliono contrastare il nazifascismo limitando al
minimo rapine, ferocia e distruzione. Non si tratta, ¢ bene dirlo, di una presunzione di
superiorita, anzi piu volte la voce narrante assumera un punto di vista autoironico su quel
modo “signorile” di condurre la guerra

11 fatto che il tempo della narrazione si sposti dal presente in cui 1’autore ricorda i
fatti, a fatti stessi accaduti vent’anni prima, permette a Meneghello di avere un punto di
vista peculiare sulla guerra e sulla morte, altrui e propria. «Sentivo bensi un po’ di
vergogna in termini generali, perché quella si sente sempre, e in particolare alla fine di

297

una guerra in cui non si € nemmeno morti»“”’, scrive nel primo capitolo. Sopravvivere gli

pare di per s€ un atto antieroico, non segno di vittoria ma quasi di codardia.

2% Alberto Asor Rosa, Le armi della critica — Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Einaudi,
Torino, 2011, p. XXIII.

297 LLuigi Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 11.
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Se Meneghello descrivesse le morti degli antifascisti in termini eroici, avremmo
una dicotomia chiara (eroismo e morte da una parte, sopravvivenza e antieroismo
dall’altra); invece, la particolarita de / piccoli maestri ¢ che a coloro che perdono la vita
durante il conflitto non sono risparmiate descrizioni al limite della mancanza di rispetto,
o comunque della sconvenienza. Si prenda ad esempio questo episodio del terzo capitolo,

dopo un bombardamento:

Pensai che si fosse fatta male, e andai a tirarla su. Era una ragazza di campagna,
ovviamente una servetta, formosa, attraente; avra avuto sedici anni. Teneva gli occhi
chiusi, e pareva come shiancata in faccia; cominciai a parlarle tenendola in braccio,
ma tutt’a un tratto con viva sorpresa mi accorsi che era morta. Doveva essere
scoppiata, quegli scoppi interni che producevano le bombe; di fuori non si vedeva
nulla. La bomba aveva fatto un craterino proprio davanti al cancello; sul labbro del
craterino ¢’era un uomo vestito di scuro; aveva solo qualche piccola ferita, ma era
scoppiato anche lui; non era morto per9, stava solo morendo. 1o mi misi a shottonargli
la giacca e il colletto, ma Lelio mi disse di lasciarlo morire in pace. Dalla bocca gli

usciva una specie di panna montata color vaniglia. 2%

L’adolescente morta ¢ descritta prima come «formosa, attraente», e la sua fine ¢
resa quasi avvilente sia dal tardivo riconoscimento di ci0 che ¢ accaduto («pensai che si
fosse fatta male») che dall’immaginarla «scoppiata» internamente. Il tono amaramente
ironico non risparmia 1’altra vittima, che accanto a un «craterino» «stava solo morendo»,
ed emette dalla bocca sangue paragonato a un dessert. Meneghello ¢ uno scrittore che

notoriamente detesta la retorica®®®

, ma non sorprende che il suo modo di trattare temi cosi
delicati abbia incontrato giudizi negativi all’uscita del libro. Probabilmente, per chi
viveva in Italia, ma anche per chi aveva una sensibilita diversa, quei morti erano ancora
troppo vicini per poterne parlare in certi termini.

A prima vista, I’operazione di de-mitizzazione di Meneghello nei confronti della
Resistenza ¢ quasi scioccante, perché condotta con un linguaggio e un tono rivoluzionari

per un testo che si propone di offrire un resoconto realistico della Resistenza, visto dalla

parte di chi vi partecipd. La morte assume un volto meschino, persino quando a perdere

29% |vi, p. 35.
299 uigi Sasso, | nomi di una vita, «il Nome nel testo», XX, 2018, pp. 387-397: 391-394.
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la vita ¢ una ragazzina innocente, o un bambino piccolo: «C’era un uomo che girava
chiamando; sotto il braccio aveva un fagotto che era un bambino biondo, robusto, morto,
con la faccia simpatica, e i capelli lunghi, di quelli che si pettinano alla mascagna,
arrovesciati all’ingiu»>®. Si noti I’aggettivo «morto» che compare al terzo posto in un
elenco di cinque attributi, come se si trattasse di un dettaglio al pari del taglio di capelli:
il procedimento ¢ quello tipico dell’understatement, non raro nella letteratura e nella

cultura inglese®®?.

Anche il contegno di chi sopravvive, del resto, spesso non ¢ dignitoso: «C’erano
molti crateri e mucchi di terra; si scavava dove diceva la gente esterrefatta: veniva fuori
una valigetta di fibra, e uno diceva: “E della mia bambina”; poi veniva fuori un piede di

donna, con la sua scarpa, ¢ un altro diceva: “E di mia moglie”. Ognuno si riprendeva la

sua roba, e quando 1’avevano in mano non sapevano cosa farne»>%2.

Un brano esemplare per comprendere la rappresentazione a tratti grottesca della

morte ne / piccoli maestri, ¢ quello della fucilazione di due fratelli colpevoli di furto.

Le canne degli sgherri erano disposte a raggiera; il Commissario aveva fatto qualche
passo avanti, sempre appoggiando le mani al suo piccolo mitragliatore. Ora faceva
perno sul calcagno del piede sinistro, e con la punta della ciabatta di pezza
accompagnava le parole. Diceva: «Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furto,
condannati a morte. L’esecuzione avra luogo oray.

I due fratelli gridarono: «No, dio-ladro!».

Il Commissario grido: «Si, dio-boia!».

Il resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli argomenti
dell’altra.

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boia!».

Commissario: «Dio-ladro!».

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-ladro!».

Commissario: «Dio-boia!».

Ora il Commissario sparava, sempre continuando a sostenere il suo punto di vista; i
due fratelli, rimbeccando, cominciarono a scendere e si accartocciarono. | ginocchi di

Berto battevano forte e a Berto pareva che il battito si sentisse.

300 |_uigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 35.
301 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 66.
302 L_uigi Meneghello, | piccoli maestri, cit., pp. 35-36.
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Il Commissario torno indietro un paio di passi ciabattando, e disse a Berto: «Vista la
mira?» poi diede disposizione per la riconsegna delle armi. Berto guardo di sfuggita i

due fratelli accartocciati: sul corpo avevano spruzzi scuri che si allargavano.3%

Ogni dettaglio della scena contribuisce a renderla tragicomica e grottesca: il
Commissario ¢ in ciabatte di pezza, le bestemmie dei condannati per furto contengono la
parola “ladro”, cosi come quelle del loro carnefice la parola “boia”. La morte ¢ presentata
come un momento della discussione che finisce per “accartocciare” i corpi dei fratelli, e
il Commissario non trova di meglio che vantarsi per la mira. Rispetto alle immagini di
morte che abbiamo trovato in Malaparte, in Calvino, in Pavese, e parzialmente in
Fenoglio (Una questione privata si pud considerare antieroico, seppure in misura
infinitamente minore rispetto a I piccoli maestri), siamo agli antipodi.

Un ultimo esempio dello stesso tipo, fermo restando che nel libro se ne trovano
moltissimi, puo essere quello della morte di Romano, che scivola giu da un dirupo con un

obice legato sulle spalle.

«Aveva ’obice da 75 sulla schiena, ¢ il peso lo faceva girare. Girava pian piano, un
giro e una fermata, un giro e una fermata: avra rotolato per un quarto d’ora. Mi ha
detto VVanzo che era una disperazione vederlo rotolare in git sempre vivo a ogni giro
e non potere aiutarlo.

[...] «Brutta morte» dissi io.

«Si» disse lui. «Era facile Ii fare una brutta morte. Poi venivano i corvi e ti

beccavano.3%

Meno minacciosa, ostile e apocalittica che nei romanzi di Fenoglio (o di
Malaparte), la natura descritta da Meneghello rimane tendenzialmente sullo sfondo della
narrazione, con una neutralita che le conferisce un certo contegno rispetto alle vicende
umane. Quando la natura mette fine a una vita, lo fa senza togliere dignita, con una

ineluttabilita paragonata esplicitamente a quella con cui finiscono le giornate o le stagioni:

303 |vi, p. 189.
304 Jvi, pp. 98-99.
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«Finiva I’autunno: mori mio nonno, e io ero presente nella camera nuda, e vidi questa
morte solenne; venne I’inverno»>%.

Anche di fronte agli scontri piu cruenti, il paesaggio mantiene ne / piccoli maestri
una non scontata aura di imperturbabilita, di solennita che contrasta con la paura, la

goffaggine e la ridicolezza degli uomini:

Si vedeva un’alba fredda, molto vasta, un po’ rosa un po’ verde. [...] Spunta il primo
sole, e riempie un intervallo che non pare fatto di tempo. Poi tutto avviene a scatti,
come scene staccate di un film; improvvisamente ci sono voci sul monte, molto vicino;
[...] le frasche dei nostri mughi frusciano, eccoci in piedi, ecco il primo sparo
ammortizzato dalla divisa militare in cui viene deposto, per cosi dire a mano. lo e
Dante diciamo: “Via, via!” [...] A raccontarla viene lenta; il ritmo vero era come le
giostre, una gran’onda di energia ritmata, confusa. Si sentiva esclamare e frusciare da
tutte le parti, anche gli spari parevano esclamazioni, [...] si cadeva, si andava a finire,

in piedi, in ginocchio, contro rocce o mughi.3%

Si puo notare in questo brano anche il passaggio al tempo presente, come in altre
scene di azione diretta, mentre prevalgono nelle riflessioni I'uso del passato remoto e
dell’imperfetto. «La distanza temporale tra i fatti raccontati e ’atto della narrazione»,
scrive Laura Peters, «fa si che il narratore osserva le vicende gia avvenute e usa il tempo
del passato, mentre il protagonista sta vivendo I’avvenimento e usa il tempo presente»C’.

Nel finale del libro, quando il protagonista e il suo amico Marietto vedono
avvicinarsi la fine della guerra, iniziano a pensare a un modo per chiudere definitivamente
la vicenda storica del fascismo. Il modo migliore pare a entrambi quello di condannare a
morte tutti i colpevoli, cioe tutti i fascisti, ma le dimensioni della lista e modalita stesse
del massacro fanno scivolare la questione sul piano comico. Anche uccidere i fascisti, ne
| piccoli maestri, si porta dietro un sapore beffardo, I’impossibilita di fare giustizia senza

scadere nel ridicolo.

305 |vi, p. 37.
308 |vi, p. 148.

307 Laura Peters, Narrazione e memoria ne | piccoli maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 71.
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A sinistra c’era il grado militare o la funzione civile, a destra 1’annotazione relativa
alla pena. L’Italia sarebbe uscita dalle nostre mani veramente snellita. Discutevamo
coscienziosamente su ciascun caso:

«I capitani, cosa dici? a morte o all’ergastolo?».

«Quanti saranno i capitani in tutta Italia?»

Facevamo il conto; poi io dicevo sospirando: «A morte, sai».

Marietto mi domandava quanti uomini comanda un capitano, e io glielo spiegavo;

pesavamo il pro e il contro e infine scrivevamo: «Morte: commutare»,3%®

L’immagine di due ragazzini (pur avendo fatto e vinto la guerra di Resistenza, il
protagonista e il suo amico restano pur sempre tali, come moltissimi partigiani), che dalla
loro cameretta stilano una lista di nemici da uccidere, sarebbe di per sé comica — o
tragicomica, e Meneghello accentua volontariamente questo effetto inserendo riflessioni
ironiche. «Sentivamo profonda la necessita di stroncare ogni tentativo di giustizia
sommaria», dichiara il protagonista appena prima di domandare all’altro «”’Non credi che
sarebbe opportuno uccidere i famigliari?”. [...] Sarebbe oltre che il metodo piu pietoso,
anche il piu sicuro: per chiudere questo orrore a catena della guerra fratricida, e non
lasciare uno strascico di lutti. Cosi nella nostra cameretta si configurava il problema della
liquidazione della guerra civile»3°.

A rendere possibile I’ironia in rapporto alla morte sembra essere il tempo, gli anni
passati da quei momenti, che hanno trasformato Meneghello in un altro, e allontanato
I’orrore della guerra. Ironico ¢ I’autore nel momento in cui ricorda, non nel momento in
cui preparava la lista di fascisti da uccidere: «Eravamo senza humour, io e Marietto, soli
e imbacuccati nella nostra camera fredda, due filosofi, due storicisti, due robespierrini in
una casa di Padova»®!®. La distanza tra I’io passato e quello presente ¢ d’altra parte uno
dei temi fondanti del romanzo: «L’atto di scrittura», nota Peters, «compie [...] una
creazione identitaria che permette di relazionare il presente dell’io che ricorda con il

passato dell’io ricordato»®'t. Il confronto tra il punto di vista del giovane partigiano e

308 |_uigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 216.
309 |vi, p. 217.
310 |vi, pp. 217-218.

311 |aura Peters, Narrazione e memoria ne | piccoli maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 61.
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quello dell’uomo maturo, ormai con un impiego stabile e una famiglia, «attraversa il
romanzo come un intreccio sottile di due visioni diverse della guerra civile»®!2,

Alla fine, cio che fa desistere i due protagonisti dai loro propositi di “giustizia” &
I’idea che esistano altre forme per infliggere la morte, come la letteratura. Si tratta forse
di un passaggio di natura non autobiografica, di un’invenzione (appunto) letteraria, ma ¢

significativo che Meneghello risolva in questo modo i dubbi del proprio io giovanile:

«Pensa al problema dei cadaveri» gli dissi. «Questi cadaveri hanno un volume e un
peso: invece uno striscio d’inchiostro non pesa praticamente niente, ha una superficie,
ma si puo dire che non ha un volume; un’idea poi non ha né peso né volume.»

«Ma abbiamo concluso che & necessario fucilarli.»

«Forse bastera fucilarli con I’inchiostro.»

«Vai-vai» disse Marietto; ma 1’osservazione deve averlo colpito, e un po’ alla volta ci
abituammo all’idea di averli sostanzialmente gia fucilati, e li chiamavamo infatti, tra

noi, i giustiziati.3!®

Testimoniare la sconfitta del nemico, consegnarla alla storia per mezzo della
parola scritta, stendere la lista di coloro che — se i vincitori volessero — sarebbero uccisi,
appare gia una vendetta e una vittoria sufficiente. | fascisti, sembra suggerire Meneghello,
pOSsSoNo essere “uccisi” senza bisogno di accatastare concretamente pile e pile di cadaveri.

Forse, anche con I’arma dell’ironia e della letteratura.

312 |vi, p. 63.

313 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 218.
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ITII. Guerra e morte nella letteratura araba: Nagib Mahfuz,

Ghassan Kanafani, ‘Abd al-Rahman al-Munif

111.1 Vicolo del mortaio (1947) di Nagib Mahfiz

111.1.1 Mahfiz e la nascita della letteratura araba contemporanea

Nagib Mahfuz nacque I’11 dicembre del 1912 nella parte piu antica del Cairo, nel
quartiere di El-Gamaliyya®!, un luogo in cui saranno ambientate molte delle sue opere
letterarie. La sua famiglia, di religione islamica, apparteneva alla piccola borghesia:
Abdel-Aziz, il padre, lavorava come impiegato statale, mentre la madre Fatimah era figlia
di uno sceicco locale. Nagib, il loro settimo e ultimo figlio, ricevette una educazione
religiosa rigida, ma culturalmente ricca e aperta, tant’¢ che la madre lo porto spesso — fin
da bambino — a visitare musei ¢ monumenti che gli resteranno impressi al punto da
comparire ripetutamente nelle sue opere letterarie.

Per contestualizzare la figura di Mahfiiz all’interno della storia della letteratura
araba moderna, si pud considerare che quest’ultima viene convenzionalmente fatta
iniziare con il romanzo di ambientazione rurale Zeynab, pubblicato nel 1914 dall’egiziano
Muhammad Husayn Haykal: in precedenza, gli autori arabi si limitavano esclusivamente
arelazioni di viaggio, componimenti in rima di vario genere, novelle e romanzi storici®®.
In Egitto il romanzo ¢ dunque considerato fin da principio una forma di narrazione
importata dalla cultura occidentale, e la sua adozione coincide quasi con la nascita di
Mahfuz: negli anni della sua giovinezza, altri autori seguiranno I’esempio di Haykal,

nonostante le resistenze della parte piu tradizionalista della societa.

314 Nagib Mahfiiz, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, traduzione di Paola Branca, Valentina Colombo,
UTET, Torino 1991 [prima ed. in lingua araba 1961 - Il ladro e i cani, 1947 - Vicolo del mortaio], p. 469.

315 |sabella Camera D'Afflitto, Nagib Malfiiz, in Nagib Mahflz, 1l ladro e i cani; Vicolo del mortaio, cit.,
p. IX.
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L’evento che piu di tutti segno 1’infanzia di Mahfiiz fu la rivoluzione egiziana
contro I’occupazione britannica, avvenuta nel 1919. «From a small room on the roof [of
our house] [ used to see the demonstrations of the 1919 revolution. I saw women take part
in the demostrations on donkey-drawn carts [...]. I often saw English soldiers firing at
demonstrators [...], my mother used to pull me back from the window, but I wanted to

316 Nonostante avesse solo 7 anni al momento dei fatti, riusci in seguito

see everything»
a ricreare realisticamente quel difficile momento storico nella Trilogia del Cairo.

Fin dalle scuole elementari, Mahftuz inizid0 ad appassionarsi alla letteratura,
leggendo numerosi romanzi tradotti (perlopiu di avventura) e provando a riscriverne
alcuni mescolando le trame con la propria esperienza personale. Si trattava ovviamente
di tentativi ingenui e giovanili, ma che costituiranno la base motivazionale del suo lavoro
futuro®!’. Successivamente frequento il liceo Re Fuhad I, passando alla lettura di autori
arabi, in particolare Taha Husayn, Abbas Mahmud Al-Aqqad e Salamah Musa®®,
Trasferitosi all’eta di 12 anni con la famiglia in un altro quartiere che comparira spesso
nei suoi romanzi, Al-Abbasiyya, rimase dopo breve tempo orfano del padre: questo fatto
tragico lo porto a stabilire un legame ancora piu forte con la madre, che si occupo della
sua educazione®®.

Nel 1930, Mahfuz si iscrisse alla facolta di filosofia dell’Universita del Cairo,
arrivando alla laurea quattro anni piu tardi. Pur avendo portato a termine il proprio
percorso di studi, si rese conto in questo periodo di essere maggiormente interessato alla
letteratura: risale infatti al 1933 la pubblicazione del primo racconto su una rivista
egiziana, il cui titolo & traducibile in italiano con /I prezzo della debolezza®?®.

Dovendo mantenersi economicamente, Mahfliz accettd prima un impiego
amministrativo presso I’Universita e poi al Ministero per gli Affari Religiosi, dove restera

dal 1938 al 1954%2!; tuttavia, non smise di lavorare ai propri racconti, riuscendo

finalmente a pubblicarli in una raccolta nel 1939, all’eta di 27 anni. Nello stesso anno usci

316 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, Londra, Routledge, 1993, pp. 3-4.
817 i, p. 12.

318 Nagib Mahfiiz, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, cit., p. 469.

319 | bidem.

320 |bidem.

321 |vi, p. 470.

107



anche il suo romanzo d’esordio, Abath al-agdar, testualmente Lo scherzo del destino,
pubblicato pero in Italia con il titolo La maledizione di Cheope®??.

E opportuno considerare il contesto storico in cui si inseriscono le vicende umane
e professionali di Mahfuz, anche perché fanno da sfondo proprio al romanzo che andremo
ad analizzare, Vicolo del mortaio. 11 Regno d’Egitto, ottenuta formalmente 1’indipendenza
dal Regno Unito nel 1936, allo scoppio della seconda guerra mondiale era ancora difeso
dalle truppe britanniche. Per volonta di Mussolini, I’esercito italiano invase il territorio
egiziano dal confine con la Libia, il 13 settembre del 1940: il paese di Mahfuz fu quindi
teatro di scontro tra gli ex colonizzatori inglesi e gli invasori dell’ Asse. Anche se le forze
italo-tedesche guidate da Rommel non raggiunsero mai il Cairo, la capitale visse un lungo
periodo di incertezza e tensione, terminato solo dopo la seconda battaglia di El Alamein,
nel novembre del 1942.

La popolarita di Mahfuz come scrittore coincise proprio con 1’allontanamento
della minaccia nazifascista dal territorio egiziano: nel 1943 ebbe un ottimo successo il
suo romanzo ad ambientazione storica (nel periodo dei faraoni) Radubis, che si aggiudico
un premio nazionale, nel 44 La battaglia di Tebe vinse un concorso indetto dal Ministero
dell’Informazione, nel 45 Khan al-Khalili (nome di un quartiere del Cairo) fu premiato
dall’ Accademia della Lingua Araba®?. La svolta decisiva della sua carriera letteraria fu
pero la pubblicazione di Vicolo del mortaio (1947): Mahfuz riusci a rappresentare con
estremo realismo la vita nella capitale nel periodo in cui si trovava a breve distanza dal
fronte. Nelle opere successive scegliera di restare fedele a questo genere, descrivendo
I’Egitto contemporaneo o del passato recente (gli anni della propria infanzia), senza
ulteriori escursioni nel romanzo storico, se non in tarda eta.

La scelta di Mahfiiz di pubblicare romanzi ambientati nell’antico Egitto e
tendenzialmente didattici si inserisce pienamente nel contesto della produzione letteraria
in lingua araba dello stesso periodo, che guardava ancora ai secoli precedenti pur avendo
conosciuto la contaminazione del romanzo occidentale. Cio che lo ha reso comunque un
autore innovativo all’interno di detto contesto, ¢ stato 1’inserimento di un livello di lettura

implicito ma ampiamente accessibile, attraverso il quale Mahfiiz si esprime su problemi

322 Nagib Mahfliz, La maledizione di Cheope, traduzione di Carlo Palmarini, Newton & Compton, Roma,
2001.

323 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 30.
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politici e sociali di attualita: il passaggio dinastico del potere, I’occupazione britannica,
la poverta di alcune fasce della popolazione, il ruolo della religione, ecc. Anche per questo
Mahfiiz ¢ «lo scrittore che piu di tutti ha contribuito per oltre quarant’anni all’evoluzione
del romanzo arabo»®?*, e possiamo dare per scontato che gli autori che andremo ad
analizzare nei prossimi paragrafi abbiano letto almeno le sue opere piu importanti.

Il grandissimo successo di Vicolo del mortaio gli apri le porte per una
collaborazione con alcune case cinematografiche egiziane, in veste di sceneggiatore®?>.
Nel 1952, Mahfiiz era una delle personalita culturali piu in vista dell’intera nazione, € non
fu quindi ininfluente la sua scelta di schierarsi a favore del colpo di stato militare con cui
fu deposto il re Faruk. Di questa scelta si penti in seguito, avendo constatato che
I’intenzione del generale Nasser era quella di instaurare una dittatura basata sulla paura e
sulla repressione del dissenso®?®; tuttavia va notato che accetto nel *53 il ruolo di Direttore
della sezione censura cinematografica, e I’anno successivo quello di Direttore artistico al
Ministero della Cultura. Il suo rapporto con la dittatura fu insomma controverso, piu
stretto che nel caso di Malaparte con il fascismo.

La vicinanza al regime di Nasser, se non altro, permise a Mahfiiz di stabilizzarsi
economicamente e farsi una famiglia: nel ’55, all’eta di quarantatré anni, si sposo con
Attiyatullah, da cui avra due figlie. Per la prima volta lo scrittore lascio gli amati vicoli
del Cairo, trasferendosi con la moglie in una cittadina vicina, Giza®?’. Forse a causa dei
nuovi impegni lavorativi, ma in parte anche per il clima politico opprimente, tra Vicolo
del mortaio e il successivo romanzo, Tra i due palazzi*®® (Bayn al-qasrayn, 1956),
passarono ben nove anni, un fatto sorprendente se consideriamo che nello stesso arco di

tempo, nella prima fase della sua carriera, ne aveva pubblicati sei.

324 1sabella Camera D'Afflitto, Nagib Makfiiz, in Nagib Mahfiiz, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, cit.,
p. XI.

325 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 30.
326 Nagib Mahfiiz, All'ombra di piramidi e moschee: scritti e interviste, Datanews, Roma, 2006, p. 67.
327 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 32.

328 Nagib Mahfliz, Tra i due palazzi: La trilogia del Cairo, traduzione di Clelia Sarnelli Cerqua, Pironti,
Napoli 1996 [prima ed. in lingua araba 1956].
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Insieme ai successivi I/ palazzo del desiderio®®® (Qasr al-shawq) e La via dello
zucchero®®  (al-Sukkariyya), Tra i due palazzi costituisce la Trilogia del Cairo,
considerata dalla critica il capolavoro di Mahfiiz. In essa, lo scrittore egiziano narra le
vicende di una famiglia residente al Cairo, che si snodano e si intrecciano con la storia
culturale e politica della citta e dell’intera nazione, dall’inizio del Novecento al colpo di
Stato degli anni Cinquanta.

In tutti i romanzi storici, ovvero nella prima fase della carriera di Mahfiz, il
narratore ¢ onnisciente, con l’unica eccezione de La battaglia di Tebe, in cui ogni
personaggio racconta la propria versione dei fatti. La prosa ¢ ricercata, lontana dall’arabo
comunemente parlato anche quando si tratta di dialoghi, una scelta stilistica che 1’autore
attenuera di poco nei romanzi successivi, nonostante 1’ambientazione contemporanea e
spesso “popolare” di opere come la Trilogia del Cairo e Vicolo del mortaio. La tendenza
a descrivere nel dettaglio la vita quotidiana dei personaggi ¢ tale da portare Rasheed el-

Enany a sottolineare la valenza documentaria della narrativa di Mahfiiz:

We see all the morning rituals: waking up, baking the bread, breakfast,
the men going out to work or school and the women doing housework.
[...] All this we see and much more. And it is this descriptive quality
that gives the book, among other things, its documentary value. There
is no other source, literary or otherwise, that records with such detail
and liveliness the habits, sentiments and living environment of Cairene

Egyptians at the beginning of the century.®*

La fase realista della carriera di Mahfuiz si inserisce almeno in parte all’interno del
movimento letterario “Scuola Moderna” (al-Madrasah al-Haditah), nato da riviste come
«al-Sufur» e «al-Fagr»332 e ispirato alla “letteratura nazionale” teorizzata da Ahmad Lufti

al-Sayyid. L’obiettivo dichiarato della “Scuola Moderna” era quello di individuare un

329 Nagib Mahfiiz, Il palazzo del desiderio: la trilogia del Cairo, traduzione di Bartolomeo Pirone, Pironti,
Napoli 1991 [prima ed. in lingua araba 1957].

330 Nagib Mahfiiz, La via dello zucchero: la trilogia del Cairo, traduzione di Clelia Sarnelli Cerqua, Pironti,
Napoli 1992 [prima ed. in lingua araba 1957].

331 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 73.

332 |sabella Camera d'Afflitto, Letteratura araba contemporanea - Dalla nahdah a oggi, Carocci, Roma
2012, p. 221.
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punto d’incontro tra la preservazione della propria identita culturale e 1’apertura verso
stili, temi e tecniche ispirati alla letteratura occidentale contemporanea: un amalgama di
modernita, realismo ed egizianita®*®. Non si puo ignorare che contemporaneamente, in
Europa, si sviluppava quell’estetica neorealista che abbiamo gia trattato nel primo
capitolo della presente tesi, anch’essa orientata alla descrizione “nuda e cruda” della vita
degli strati sociali pit umili, ma scarsamente incline al nazionalismo.

Rispetto ai non molti scrittori arabi contemporanei che lo hanno preceduto, una
delle scelte piu innovative di Mahfuz ¢ stata quella di raccontare realisticamente la
capitale, con tutte le conseguenze del caso sul tipo di personaggi e di storie narrate:
I’Egitto rurale era piu povero economicamente e culturalmente, ma soprattutto piu legato
a stili di vita pre-novecenteschi. Avendo vissuto, a differenza di Ben Jelloun o Haykal,
esclusivamente nel proprio paese di origine, e viaggiato pochissimo all’estero — soltanto

in etd gia matura®*

, Mahfuz ha inoltre potuto rappresentare tale realta senza 1’influenza
diretta degli usi e costumi non arabi. Cid non implica che egli ignorasse la cultura
occidentale: al contrario, negli anni dell’universitd e successivamente, approfondi
pensatori come Kant, Darwin, Freud e Marx, scrittori come «Tolstoj, Dostoevskji,
Turgenev, Cechov, Ibsen, Shaw, Proust, Mann, Goethe, Joyce, Sartre, Camus»>>°. Ci0 che
intendiamo affermare € che la prospettiva di Mahfiiz sulla cultura araba, sulla religione
musulmana, sull’Egitto, sulle questioni politiche e sociali, ¢ quella di un arabo
musulmano colto, privo di pregiudizi negativi verso cio che proviene da altri Paesi, ma
non quella di un autore in cui convivono due identita culturali o di un “cittadino del
mondo”.

Il grande successo della Trilogia porta Mahfiiz a essere eletto nel *58 miglior
scrittore egiziano, e la traduzione dei romanzi che la compongono gli dona a partire dagli
anni Sessanta una certa notorieta anche all’estero. Pur accumulando nel tempo cariche e

336

impieghi statali proposti dai vertici del regime®>°, Mahfuz ¢ riuscito anche grazie alla

333 |hidem.

334 Abbiamo notizia soltanto di due viaggi: uno in Jugoslavia e uno in Yemen. Mahfiiz scelse di non ritirare
neppure il Nobel a Stoccolma (Nagib Mahfiz, All'ombra di piramidi e moschee: scritti e interviste, cit., p.
70).

3% |sabella Camera D'Afflitto, Nagib Makfiiz, in Nagib Mahfiiz, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, cit.,
p. XI.

336 Nel 1960 ¢ Presidente della Fondazione del Cinema Egiziano, nel 63 Presidente del comitato di lettura
della Fondazione del Cinema e della Televisione, dal *68 al 70 Consigliere del Ministro della Cultura.
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notorieta e visibilita internazionale a esprimersi in modo libero su argomenti delicati
come la politica e la religione. Caso esemplare ¢ il romanzo che avrebbe dovuto uscire
dopo la Trilogia del Cairo, intitolato Il rione dei ragazzi®>' (Awlad haratina): fu
pubblicato a puntate sul prestigioso quotidiano «Al-Ahram», ma la stampa in volume
venne vietata in Egitto e in altri paesi musulmani. Mahfuz era infatti credente, ma aveva
una visione personale della vita e della fede che lo portava a criticare nei suoi libri
I’atteggiamento di alcuni musulmani, per la loro ipocrisia, per i loro peccati o per il modo
in cui trattavano le mogli.

Ne 1l rione dei ragazzi, cio che risulta piu controverso ¢ I’affidamento del ruolo
di divinita a un personaggio di nome Gabalawi che ricorda il persiano Hasan-i Sabbah,
noto in Occidente come “Vecchio della Montagna” (come tale ¢ citato nel Milione di
Marco Polo) e capo della setta dei Nizariti, talvolta definiti Assassini (da al-Hasisiyyin).
Per quanto ’intenzione di Mahfuz fosse metaforica, ¢ evidente che questo possa aver
offeso la sensibilita di molti musulmani all’epoca, cosi come il fatto che i figli di Gabalawi
siano riconducibili alle figure di Maometto, Adamo, Gesu e Mose. Sono loro quattro i
“ragazzi” a cui allude il titolo: abitano nella stessa via e cercano di portare la pace
nonostante le divisioni e la violenza tra gli altri cittadini, ma nel romanzo non emerge
I’importanza preminente di Maometto, il che ha portato alcuni fedeli a pensare che
Mahfuz intendesse mettere sullo stesso piano le religioni monoteiste (i quattro sono
profeti per I’Islam, ma nell’allegoria la presenza di Gesu e Mos¢ rimanda anche al
cristianesimo e all’ebraismo3). L’autore sottolinea la forte dimensione simbolica del
romanzo anche attraverso la struttura, composta da 114 capitoli — lo stesso numero delle
sure del Corano. Anche lo stile e alcune delle immagini utilizzate sono ispirati al
Corano®¥,

Dopo che alcuni imam condannarono /I rione dei ragazzi e il suo autore come
blasfemi, il libro continud a circolare solo clandestinamente, e la parte piu
fondamentalista dell’Islam non perdono mai lo scrittore. Il 14 ottobre del 1994, giorno

del sesto anniversario dell’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura a Mahfiiz,

337 Nagib Mahfiiz, Il rione dei ragazzi, traduzione di Manrico Murzi, Marietti, Genova 1991 [prima ed. in
lingua araba 1959].

338 Roger Allen, La letteratura araba, traduzione di Bruna Soravia, Il Mulino, Bologna 2006, p. 225.
339 |vi, p. 81.
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due seguaci dello sceicco fondamentalista egiziano Omar Abdel Rahman lo
accoltellarono alla gola. Egli, gia ottantaduenne, riusci a sopravvivere all’attentato, ma
perse quasi del tutto I’uso della mano destra34.

Prima dell’attentato, a partire proprio da I/ rione dei ragazzi, lo stile di Mahfuz si
evolve verso opere tendenti a un uso massiccio di allegorie e simboli, un deciso
allontanamento dal realismo della Trilogia, per alcuni aspetti interpretabile come una
estremizzazione di tendenze gia presenti nei primi romanzi, dove I’antico Egitto si faceva
metafora della realta politica contemporanea. Si situano all’interno di questa fase della
produzione di Mahfuz il gia citato I/ ladro e i cani (al-Liss wa 'l-kilab), che
allegoricamente, attraverso la storia di un uomo arrestato per furto, racconta il fallimento
delle istanze di giustizia e rinnovamento legate alla rivoluzione di Nasser, o La taverna
del gatto nero (Khammarat al-quitt al-aswad), raccolta di novelle surreali e criptiche
scritta dopo la disfatta egiziana nella Guerra dei sei giorni. Solo nell’ultima fase della
carriera, Mahfiiz tornera a spaziare in modo piu anarchico fra romanzo storico, realismo
e allegoria.

Negli anni Sessanta, la maggiore liberta stilistica e contenutistica sperimentata da
Mahfiiz, come anche la sua verve polemica su temi politici e religiosi, va letta in rapporto
alla grande popolarita guadagnata in patria e all’estero. E in questo periodo che egli inizia
a essere considerato un (se non i/) maestro della letteratura araba, influenzando un’intera
generazione di giovani scrittori egiziani, tra i cui esponenti di maggior talento si puo citare
Gamal al-Gitani (1945-2015). Anche lo stile di al-Gitani, infatti, si caratterizza per le
descrizioni minuziose della vita quotidiana al Cairo, e per la tendenza a utilizzare
allegoricamente vicende ambientate nell’antico Egitto per parlare di problematiche
attuali**. 11 controverso I/ rione dei ragazzi influenzo un altro testo che desto scandalo
nel mondo musulmano dell’epoca, Muhammad, Profeta della liberta (Muhammad rasiil
al-hurriyah, 1962) di ‘Abd al-Rahman Sharqawi: lui e Mahfliz resteranno a lungo «gli
unici autori che si cimentarono in opere in cui la religione veniva a stretto contatto con la
narrativa vera e propria»>*2. Prima de I/ rione dei ragazzi, nessun autore arabo aveva mai

osato inserire Maometto in un’opera di finzione: seguendone I’esempio, Sharqawi

340 Nagib Mahfiiz, All’ombra di piramidi e moschee: scritti e interviste, Datanews, Roma 2006, p. 68.
341 |sabella Camera d'Afflitto, Letteratura araba contemporanea: dalla nahdah a oggi, cit., pp. 267-268.
342 |vi, p. 238.
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utilizzd un personaggio ispirato al Profeta per mostrare come nel mondo odierno egli si
sarebbe battuto per ideali socialisti.

Mahfiiz ¢ stato uno scrittore estremamente prolifico, tanto da iniziare a pubblicare
aritmi ancora piu elevati dopo il pensionamento, avvenuto nel 1971. Nonostante le accuse
di blasfemia e qualche critica non troppo velata al regime, anche in tarda eta gli sono stati
tributati premi nazionali, andati a sommarsi alle onorificenze internazionali, la piu
prestigiosa delle quali ¢ senz’altro la vittoria del Nobel nel 1988. Per inquadrare la sua
importanza all’interno della letteratura araba, ¢ importante anche considerare che si tratto
del primo scrittore arabo a ricevere questo premio. Insieme a Tahar Ben Jelloun, che pero
scrive quasi esclusivamente in francese e appartiene a un’altra generazione, Mahfuz ¢
considerato tutt’ora il principale punto di riferimento della letteratura araba del
Novecento, nonché «il padre fondatore del romanzo arabo» 4.

Dopo I’attentato, Mahfiiz pubblico soltanto altri due libri, e dichiard che il suo piu
grande dispiacere ¢ stato quello di non vedere la fine dell’odio tra le diverse religioni, e

del fondamentalismo®*. E morto all’eta di 93 anni, il 30 agosto del 2006.

111.1.2 Analisi e tecniche narrative

Vicolo del Mortaio &€ ambientato nella capitale egiziana durante la seconda guerra
mondiale, dunque nella stessa epoca dei romanzi analizzati nei capitoli precedenti, con la
differenza che gli scontri armati, come abbiamo gia ricordato, non coinvolsero
direttamente il Cairo. La piccola via che da il nome al romanzo viene descritta da Mahfiz
come una sorta di microcosmo interno alla metropoli, dove quasi tutti gli uomini si
conoscono e si ritrovano giornalmente nello stesso caffe.

| caratteri dei personaggi sono al centro della trama: quella di Mahfuz € una vera
e propria sintesi sociologica del ceto medio del Cairo, in cui ogni personaggio rappresenta

ed enfatizza una caratteristica ben precisa: fede, corruzione, ingenuita, cinismo, pigrizia,

343 Roger Allen, La letteratura araba, cit., p. 224.

344 Nagib Mahfiiz, All’ombra di piramidi e moschee: scritti e interviste, cit., pp. 65-66.
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ira, ecc. Le loro vicende personali sono intrecciate fino a formare un ritratto collettivo del
popolo egiziano, o pitl precisamente dei cittadini della capitale®*.

La voce narrante, in terza persona extradiegetica, afferma che il Vicolo del
Mortaio e da considerarsi una sorta di reliquia del passato, una zona in cui il tempo si &
fermato: le abitudini e la vita quotidiana sono rimaste le stesse da decenni. Si tratta di una
via popolare, quasi fatiscente, come il caffé Kirsha che costituisce il principale punto di
ritrovo, con le sue lampade elettriche piene di insetti morti e i muri impregnati di odori.

La principale linea narrativa ruota attorno ad Hamida, una giovane bellissima ma
estremamente venale, che vorrebbe lasciare per sempre il Vicolo del mortaio, da lei
considerato un ambiente deprimente e monotono, o per usare una similitudine frequente
nei suoi pensieri e in quelli di un altro personaggio (Hussein), un luogo “morto”, abitato
da persone che hanno una vita cosi monotona (agli occhi dei due giovani citati) e priva di
ambizioni da apparire gia defunte. E per ottenere la sua mano che il barbiere Abbas Al-
Helwu, spinto dal cinico figlio del proprietario del caffé — il gia citato Hussein, lascia a
malincuore il microcosmo del vicolo e accetta di lavorare in una base dell’esercito
britannico, dove potra guadagnare di piu; ma Hamida, nonostante I’impegno preso,
rompera il fidanzamento dopo aver ricevuto la proposta di un ricco imprenditore. In modo
abbastanza esplicito, Mahftz disapprova il materialismo di Hamida e la sua immoralita,
mostrando infine come queste caratteristiche la portino all’infelicita e alla perdizione
morale, al contrario dei poveri abitanti della via, che pur con qualche eccezione vivono
in modo dignitoso. Nell’interpretazione del romanzo e del suo rapporto con il tema della
morte, questa impostazione moraleggiante deve essere tenuta presente.

Gia nelle primissime pagine, Mahfiiz tocca ripetutamente il tema della morte,
utilizzandolo come mezzo per presentare un personaggio, i rapporti che lo legano agli
altri, e in generale il clima collettivo che regola la quotidianita nel vicolo. Nel descrivere
il pasticcere Kamil, obeso venditore di basbusa*®, 1’autore scrive che egli «ansimava e
sbuffava di continuo, come se avesse appena fatto una corsa, e non aveva finito di vendere

un pezzetto di basbusa che veniva vinto di nuovo dal sonno. Glielo avevano detto tante

345 Marius Deeb, Najib Ma#fiiz’s Midaq Alley: a socio-cultural analysis, in Trevor Le Gassick (a cura di),
Critical Perspectives on Naguib Mahfouz, Lynne Rienner, Boulder 1991, pp. 27-36.

346 |_a bashusa (in lingua araba basbiisah, 0 harisa) € un dolce tipico del Nordafrica e Medio Oriente, a base
di semolino, sciroppo di zucchero e mandorle.
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volte: “Ti verra un colpo. Il grasso che ti pesa sul cuore finira per ucciderti” ed egli stesso
se lo ripeteva. Ma che male era in fondo la morte, per uno che non faceva altro che
dormire?»34’. L’accostamento tra morte e sonno, prima implicito e poi ripreso
ironicamente nella domanda finale, insieme all’aspetto caricaturale di Kamil («il ventre
sembrava una botte e sopra vi si spandevano due grossi seni sporgenti»34®), portano la
scena sul terreno del grottesco e del semiserio.

Non pud essere considerato un caso che dopo poche righe la morte compaia
ancora, accostata stavolta per similitudine al portamento di Sheikh Darwishun, un poeta
vagabondo che frequenta il caffe Kirsha: «Dal colletto della galabiyya scendeva una
cravatta da signori e sugli occhi vacillanti portava un paio di preziosi occhiali d’oro. Si
era levato i sandali e stava seduto, immobile come una statua, muto come un morto, senza
guardarsi attorno, come se fosse solo al mondo»>4°.

Una piu estesa trattazione della morte, stavolta in un dialogo ma sempre nel

contesto di iniziale presentazione dei personaggi, coinvolge di nuovo Kamil:

Al-Helwu attacco:

“Gente, ascoltate! L.’amico Kamil ha appena finito di lamentarsi con me. Dice che puo
morire da un momento all’altro e nessuno si preoccupera della sua sepoltura...”

Uno dei clienti intervenne sarcastico:

“Ci pensera la Comunita...”

E un altro:

“La basbusa che lascera, basterebbe per i funerali di tutti”.

Il dottor Bushi scoppio a ridere e disse, rivolto a Kamil:

“Non fai che parlare di morire, ma sarai tu, per Dio, a seppellirci tutti”.

Kamil si schermi con una voce acuta di bambino:

“Da bravi! Son solo un pover’uomo”.3%

Il pasticcere, di umile estrazione come quasi tutti i personaggi, ha un carattere
mite, timoroso e ingenuo che lo porta a guardare con grande preoccupazione al futuro,

mentre gli altri avventori del locale si prendono bonariamente gioco di lui. La morte

347 Nagib Mahfiiz, Vicolo del mortaio, cit., p. 5.
348 hidem.
349 |vi, p. 6.

350 1vi, p. 13.
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appare un rischio verosimile dato il suo livello di obesita, il che rende piuttosto pungente
I’ironia generale, ma 1’intenzione di Mahfiz sembra quella di rappresentare una
situazione priva di cattiveria, dove semplicemente si riesce a sorridere di tutto, anche della

possibile tragedia.

Abbas al-Helwu riprese:

“Bisogna starlo a sentire, la sua basbusa gliene da diritto. Comunque, per precauzione
gli ho comperato un sudario e lo conservo per la sua ultima ora”.

Poi, rivolto a Kamil:

“Era un segreto. Non te I’avevo detto, ma lo dichiaro qui pubblicamente di modo che
Ci siano testimoni”.

Tutti erano in preda all’ilarita, ma si sforzavano di rimanere seri per restare in
argomento e prendersi gioco di quel credulone di Kamil. Magnificarono la cortesia e
la generosita di al-Helwu:

“E’ proprio un’attenzione degna di lui, cosi affezionato all’'uvomo con cui divide la
casa, come se fosse del suo stesso sangue”.

Perfino Sayyid Ridwan al-Husseini sorrise compiaciuto, tanto che Kamil stesso
rivolse all’amico uno sguardo ingenuo e meravigliato e chiese:

“Ma ¢ proprio vero quello che hai detto, Abbas?”

Intervenne il dottor Bushi:

“Senza alcun dubbio. Anch’io ne ero al corrente e ho visto il sudario coi miei stessi
occhi. E roba bella. Vorrei averne uno uguale”.

Per la terza volta lo Shaykh Darwish si mosse e disse:

“Il sudario ¢ la vela per 1’altro mondo, goditi il tuo sudario Kamil, prima che sia lui a
godere te. Sarai un bel bocconcino per i vermi, la tua carne tenera li saziera come
basbusa, e finiranno per diventare grassi come rane, che in inglese si dice frog e si
scrive f.r.0.g.”.

Kamil, credulone, si mise a far domande circa il sudario, di che tipo fosse, di che

colore, di quanti veli...%!

In un romanzo ambientato durante la seconda guerra mondiale, a pochi chilometri
dai furiosi scontri tra 1’esercito inglese e le forze nazifasciste, 1’autore sceglie dunque di
introdurre la morte con leggerezza, facendone I’oggetto dei timori di un personaggio

buffo, e degli scherzi con cui viene preso di mira. Si puo inoltre notare, in accordo con

31 i, p. 14.
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quanto detto da el-Enany sulla valenza documentaria di alcuni romanzi di Mahfiiz®*?, che
nelle stesse battute I’autore fornisce una serie di informazioni sulle usanze funebri vigenti
al Cairo negli anni Quaranta: ad esempio 1’esistenza di una Comunita che ipoteticamente
potrebbe coprire le spese dei funerali, ma nella pratica ¢ certo che non lo fara, ¢ 1’uso di
sudari pit o meno pregiati. Tutt’ora, nei riti funebri islamici, il morto viene avvolto in
questi lenzuoli bianchi senza cuciture, detti kafan.

Nel quarto capitolo, Kamil torna sull’argomento del sudario per chiedere ad Al-
Helwu se possa darglielo subito: dal momento che i tessuti sono rincarati, vorrebbe
venderlo. E un sorridere amaro, una comicita resa inquietante dalla presenza incombente
della guerra, come sono costretti a riconoscere, pur divertiti, i due personaggi: «“Ti
lamentavi di non avere un sudario per la tua sepoltura e ora che te 1’ho procurato lo vuoi
vendere! Non pensarci nemmeno, I’ho comprato per onorare le tue spoglie, se Dio vorra,
dopo una lunga vita”. Kamil sorrise imbarazzato: “Supponi che io viva fino a quando la
situazione tornera come era prima della guerra”»®3. Nella seconda parte del romanzo,
troviamo il pasticcere in un ulteriore brano in chiave comica, quando scambia gli addobbi
di un comizio messi nel Vicolo per addobbi funebri: «Il buon Kamil si turbo e grido con
la sua voce acuta: “Apparteniamo a Dio e a Lui facciamo ritorno! Signore tu puoi e
conosci ogni cosa” e chiese ad un giovanotto chi fosse il morto»>>*,

Decisamente pit minacciosa e cupa € la morte quando compare in dialoghi di
personaggi dall’animo meno ingenuo e bonario, come il figlio del padrone del caffe
Kirsha, Hussain: «Sono stufo di darti la sveglia, morto! Credi che una vita del genere
potra farti realizzare quel che speri? Scordatelo! Per quanto ti sforzi, non otterrai niente
di piu di quello che hai»**®, dice ad Abbas per convincerlo a essere piti ambizioso e
lasciare il Vicolo del mortaio, a costo di rischiare la vita in guerra o di darsi ad affari
illegali, e quando lui gli risponde «Perché disprezzi questa vita?», la pronta risposta é
«Ma & davvero vita? In questo vicolo ci sono solo morti, se ci resterai non avrai neppure

bisogno di esser seppellito e che Dio abbia pieta di te»3*®. Sappiamo, anche considerando

32 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 73.
358 Nagib Mahfiiz, Vicolo del mortaio, cit., p. 35.
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355 1vi, p. 40.
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la sua biografia e le sue interviste, che questo non é il punto di vista di Mahfuz, il quale
stimava moltissimo gli ambienti umili del Cairo rappresentati dal Vicolo del Mortaio: per
I’autore, la morte — come vedremo — € in ben altri luoghi e stili di vita, non certo nella
suggestiva quotidianita dei quartieri popolari. Il fatto che faccia dire queste parole a un
personaggio come Hussein, lo caratterizza gia in negativo.

In un altro dialogo dello stesso tenore con Abbas, Hussain arriva a definire
«cadavere» Kamil, il che suona paradossale considerando che sta cercando di convincere

I’amico ad arruolarsi nell’esercito inglese, impegnato in una sanguinosa guerra.

Liberati dalla vista di quel cadavere di Kamil e vieni nell’esercito inglese. E un pozzo
senza fondo, il tesoro del gran santo! Questa guerra non & una sventura, come dicono
gli ignoranti. E una benedizione del Signore per toglierci da un abisso di miseria e di
indigenza. Ben vengano le incursioni aeree, visto che ci bombardano d’oro. Non ti ho
gia detto di entrare nell’esercito? Ti ripeto che ¢ il momento buono. Se I’Italia ¢ stata

sconfitta, la Germania resiste ancora, ¢ poi c¢’¢ il Giappone... la guerra durera
7

vent’anni.®®
Mahftz sembra qui giocare con il rovesciamento tra vita e morte, operato da un
personaggio stupido e meschino: che il Vicolo rappresenti simbolicamente la vita, al
contrario di quanto afferma Hussein, lo vedremo piu avanti, mentre I’analogia tra guerra
e morte € autoevidente.

Quando I’esito del conflitto apparira infine favorevole agli inglesi, 1’egoista
Hussein non esitera a lamentarsi che le stragi prodotte dal conflitto stanno per terminare,
mettendo a rischio le sue possibilita di fare affari: «Quanto avrei voluto essere un
combattente! Immagina la vita di un soldato coraggioso che si getta nel conflitto e passa
di vittoria in vittoria a bordo di aerei e carri armati. Attacca, uccide, fa scappare le donne,
e pieno di soldi, si ubriaca ed € al di sopra di ogni legge. Non ti piacerebbe essere un
soldato?»>%8, Abbas, il protagonista positivo del romanzo, ha un carattere molto diverso
da Hussein, tant’¢ che egli ama il Vicolo, sia pure fingendo talvolta il contrario — per
evitare di essere deriso dall’amico e da Hamida. Sogna un futuro tranquillo e felice nella

rassicurante e gioviale cornice in cui € cresciuto, un progetto di vita da cui sara distolto

37 vi, p. 41.
38 |vi, p. 282.
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solo per colpa della ragazza. Dopo aver lavorato per gli inglesi, Abbas scopre infatti che
Hamida & scomparsa, venendo meno alla promessa che si erano fatti. La ragazza si &
promessa a un anziano ma ricco imprenditore, Selim Alwan, il quale pero, prima del
matrimonio, ha un grave malore che gli toglie (ci torneremo in seguito) ogni gioia e
desiderio, compreso quello di sposarsi, lasciandolo in preda a pensieri di morte.

Rimasta senza mezzi di sostentamento, Hamida si invaghisce di un uomo senza
scrupoli, Ibrahim Farag, il quale si rivela un magnaccia che prima la seduce e poi la
convince a prostituirsi nei cabaret dove di sera si affollano i soldati. Si tratta palesemente
di una “punizione” inflittale dall’autore, a simboleggiare il contrappasso per la sua
avidita, per la sua immoralita, per il suo odio verso la vita umile ma a suo modo onesta
del Vicolo in cui & cresciuta.

Scoperta la vera natura di manipolatore di Farag, Hamida vorrebbe ucciderlo:

Il suo cuore indovinava la dura realta e un desiderio violento di uccidere esplose in
lei, non come un atto di difesa di un debole, ma come una forza devastatrice in cui
metteva tutta se stessa: Con quell’'uomo aveva imparato a conoscersi sotto molti
aspetti, ora le si era svelato il lato peggiore del suo carattere. Davvero avrebbe
rischiato la vita per ucciderlo, lei che per vivere aveva accettato tutto? Si sentiva
awvilita, ansiosa e spaventata, ma ardeva dal desiderio di vendicarsi. [...]

Che volesse farlo non c¢’erano dubbi, ma non voleva pagare un prezzo troppo alto,
sacrificare la vita che vale piu di tutto, piu dell’amore stesso. Era rimasta
profondamente ferita, ma non era il tipo di donna che muore d’amore, un ferito
continua a vivere anche se sanguina e pud ancora godersi una vita dorata, gioiosa,

aggressiva e combattiva.3%

Il fatto di non essere «il tipo di donna che muore d’amore» non depone certo a suo
favore, anche perché Hamida decide quasi subito di vendicarsi senza correre rischi
personali, manipolando a sua volta Abbas per spingerlo a uccidere il Farag al posto suo.
La morte, minaccia tragicomica quando accostata al personaggio di Kamil, diviene
dungue in rapporto ad Hamida un’ulteriore occasione d’inganno: Mahfiiz utilizza i
personaggi come filtri attraverso cui il significato della vita e della morte assume

connotati profondamente diversi. Si pud paragonare questo procedimento a quello con

39 |vi, p. 298.
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cui, in altri romanzi, descriveva una diversa versione della realtd per ogni voce
narrante®%,

Abbas, che in precedenza aveva manifestato la volonta di uccidere Hamida per il
tradimento, si lascia convincere dalle sue parole, arrivando a credere che sia stato Farag
a costringerla alla prostituzione. Secondo i piani della ragazza, che gli fa credere ancora
una volta di desiderare il matrimonio con lui (quando in realta vuole solo vendicarsi e
rifarsi una vita altrove), Abbas inizia dunque a progettare 1’omicidio di Farag. L’iniziale,

impulsivo desiderio di morte, col passare dei giorni lascia pero spazio ai dubbi:

La sua mente era sempre in preda a pensieri angosciosi e il suo cuore agitato.
Attendeva la domenica che ormai non era lontana, ma che avrebbe fatto quando fosse
giunto il momento? Sarebbe andato all’appuntamento con un pugnale, per affondarlo
nel cuore del suo rivale? Era probabilmente quello che voleva il suo cuore divorato
dall’odio, dal rancore e dalla sofferenza, ma sarebbe stato capace di commettere un
crimine? Le sue mani avrebbero potuto uccidere? Scrollo il capo incerto, scoraggiato
e indispettito. Nulla gli era piu estraneo della violenza. Era sempre stato mansueto e

mite: come avrebbe fatto quella domenica?%6!

Il barbiere € il personaggio piu tridimensionale del romanzo: in lui convivono due
nature opposte, quella di giovane impulsivo in balia dei sentimenti e quella di uomo giusto
e buono, non bigotto ma legato alle proprie tradizioni. In rapporto ad Abbas, la morte
diviene il simbolo delle pulsioni piu irrazionali e distruttive, dell’incapacita del giovane
di lasciarsi governare dall’intelletto ¢ dalla parte piu pura del suo cuore. Cosi come era
stato accecato nella prima parte del romanzo dall’amore, lo ¢ nella parte finale dall’odio
e dal rancore. Purtroppo per lui, I’amicizia con Hussein fa pendere la bilancia dalla parte
delle pulsioni peggiori: «Perché non 1’hai ammazzata? Se fossi stato al tuo posto e la sorte
mi avesse messo davanti la donna che mi ha tradito, I’avrei strozzata senza esitazione, poi
avrei scannato il suo amante e mi sarei dileguato. Ecco quello che avresti dovuto fare»®6?,

Dopo averlo cosi umiliato, Hussein cambia idea e propone di aiutare Abbas a

picchiare Farag e a costringerlo a versare una forte somma di denaro, per vendicare

360 Roger Allen, La letteratura araba, cit., pp. 223-226.
%1 Nagib Mahfiz, Vicolo del mortaio, cit., p. 317.
362 |vi, p. 320.
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I’onore senza rischio di subire una condanna per omicidio. Quando i due arrivano al
cabaret in cerca del magnaccia, trovano pero per prima Hamida, in quel momento seduta
in posa indecente in mezzo ai soldati inglesi: completamente accecato dalla gelosia,
Abbas afferra una bottiglia di birra e la lancia con la massima forza sul viso della ragazza,
ferendola in modo grave. | soldati ubriachi gli si lanciano addosso, massacrandolo di botte
senza che Hussein riesca a soccorrerlo. Dall’intenzione iniziale di uccidere il rivale in
amore, Abbas arriva cosi a morire, vittima della propria incapacita di gestire I’impulsivita
e i sentimenti negativi.

La notizia scuote il Vicolo del mortaio, ma implicitamente Mahfiiz suggerisce che
I’evento porti ognuno a riflettere sulla propria morte, piu che su quella di Abbas. Ne sono

esempio Kamil, il quale continua a pensare al proprio sudario, e Selim Alwan:

Il buon Kamil giunse al caffé vacillante, sorpreso da quella notizia come da un
fulmine, e si gettdo su una panca piangendo amaramente, singhiozzando come un
bambino, non riuscendo a credere che colui che gli aveva comprato il sudario ora non
fosse piu in vita. [...] Il piu agitato di tutti perd era Sayyid Selim Alwan, e non tanto
perché gli dispiacesse per Abbas, ma perché quella tragedia aveva risvegliato in lui la
paura della morte, alimentando foschi pensieri nella sua immaginazione malata e
riportandogli alla mente tutte quelle cose spaventose che ultimamente gli avevano

logorato i nervi.3%

Cosi come Kamil, reso un po’ ridicolo dall’eccessivo timore di perdere la vita,
Selim Alwan e un personaggio che si caratterizza per un rapporto particolare con la morte.
Prima dell’attacco di cuore, viene descritto come un uomo ricco e lussurioso che intende
godersi gli ultimi anni di vita sposando Hamida, ma in seguito il timore lo blocca

completamente.

Da quando aveva visto la morte in faccia aveva perso ogni controllo. Non avrebbe mai
dimenticato quel momento spaventoso e terribile, in cui era stato colto dalla crisi. Si
stava preparando per il sonnellino quando aveva avvertito un dolore che gli spaccava
il petto, aveva provato un bisogno imperioso di respirare a fondo ma non poteva farlo

perché il dolore glielo impediva, finché si era lasciato andare alla disperazione e alla

363 |vi, pp. 326-327.
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sofferenza. Quando era giunto il medico, aveva trangugiato le medicine, ma poi era

rimasto per giorni tra la vita e la morte.3%

Selim si salva, ma il suo rapporto edonistico con la vita ne esce completamente
rovesciato. Ha visto troppo da vicino la morte, per riuscire ancora ad apprezzare la vita,
al punto che mentre & convalescente, gli sembra inutile anche la vicinanza della famiglia:
«Nei momenti in cui recuperava un po’ di lucidita, chiedeva, sudando freddo: “Sto per
morire?” Stava davvero per morire con attorno tutta la sua famiglia? In genere la morte
ci strappa ai nostri cari, ma che vantaggio si ha se coloro che ci amano ci si stringono
attorno?»3%°. Recita la Shahada®®®, ma non ne trae conforto, come se la morte fosse una
prova troppo ardua anche per un uomo di salda fede.

Il ricco imprenditore non riesce a recuperare la salute, 1’energia, la voglia di vivere
che aveva prima del malore: rimane aggrappato all’esistenza senza piu convinzione, senza
voglia, eppure paradossalmente continuando a temere infinitamente, piu di ogni altra

cosa, la morte.

Il pensiero assillante della morte era diventato la sua principale preoccupazione.
L’esaurimento indeboliva la fede e piegava il coraggio che pure non gli mancavano.
Pensava continuamente all’ora dell’agonia, di cui aveva avuto un amaro assaggio di
recente, e riandava con la memoria a quella dei parenti che aveva visto morire: quel
doloroso languore, quel respiro difficile, quel rantolo discontinuo, quell’appannarsi
della vista e la vita che abbandona il corpo ¢ I’anima che se ne va. Come si poteva

accettare una cosa simile?3¢”

Mahfiiz concede uno spazio estremamente ampio ai pensieri di morte di Selim
(occupano la quasi totalita del cap. 29 e parti di altri capitoli), e vi include alcune
riflessioni di carattere filosofico. «L’uomo gia impazzisce di dolore quando gli tolgono
un’unghia, che mai sara quando gli strapperanno I’anima e la vita? Le vere dimensioni di

questa sofferenza le conosce solo chi muore, gli altri non ne percepiscono che le

364 |vi, p. 201.
385 Jvi, pp. 201-202.
366 professione di fede islamica.

37 Nagib Mahfiz, Vicolo del mortaio, cit., p. 272.
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manifestazioni esteriori»®%®. 1l segreto della morte, suggerisce ’autore, & destinato a
venire seppellito insieme al defunto, che non ha nessuna possibilita di trasmetterlo agli
altri: € una legge terribile della vita, che perd consente a chi resta una utile
inconsapevolezza: «Se chi muore potesse far provare agli altri il tormento della propria
agonia, nessuno potrebbe piu vivere una sola ora serena e la gente morirebbe di spavento
prima che giungesse la propria fine»*®. Quello che ¢ accaduto a Selim, & dunque di aver
preso piena consapevolezza della morte, ma rimanendo in vita, una condizione che
Mahfuz ritiene peggiore della morte stessa, perché sufficiente a togliere ogni gioia,
paralizzando 1’'uomo nel timore e nell’angoscia.

E importante rimarcare che non si tratta dello stesso stato psichico in cui vive
Kamil: il pasticcere ha timore della morte senza averne consapevolezza, e questo — come
abbiamo piu volte sottolineato — lo rende comico, a tratti ridicolo. Selim é invece
sopravvissuto dopo aver guardato in faccia la morte, dopo averne sentito 1’odore sul
proprio corpo. Si trova nella condizione di massima consapevolezza, che non appartiene
né ai vivi né a chi € morto improvvisamente («Quanto aveva sperato che Dio gli
concedesse di essere tra quei fortunati che muoiono per un colpo apoplettico! Muoiono
mentre parlano o mentre mangiano, mentre camminano o stanno seduti come se si
prendessero gioco dell’agonia, aspettandola con noncuranza e poi svignandosela di
nascosto verso ’eternita»®’%). Cosi, non puo far altro che trascorrere la vita a pensarci,

vedendo vacillare persino le certezze della fede:

Pensava di continuo anche al sonno della morte e a lungo rifletteva e meditava su
come doveva essere. L’immaginazione e la cultura tramandata dagli avi lo portavano
a pensare che una parte di sé sarebbe sopravvissuta alla morte.

Cosi temeva che si sarebbe accorto di morire, che avrebbe sentito la fine ghermirlo e
che avrebbe trovato nell’oscuritd e nella desolazione della tomba, straniamento,
scheletri ossa sudari di spazi mancanza d’aria e oltre al probabile struggimento per la

vita e la gente perduta. Tutto cio lo rendeva depresso, teso e gli faceva venire i sudori

368 |vi, p. 273.
369 |hidem.
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freddi. Non parliamo poi della resurrezione, del giudizio e del castigo... che penoso

cammino dalla morte al paradiso!3"

Un ultimo personaggio che merita di essere citato in relazione al tema della
presente ricerca e certamente quello di Bushi, un malfattore che spacciandosi per dentista
vende denti d’oro e dentiere sottocosto nel Vicolo del mortaio. Egli se li procura infatti
andandoli a rimuovere di notte dalle bocche dei morti nel cimitero, una pratica al tempo
stesso ripugnante, sacrilega e grottesca, che sintetizza bene la miseria morale del
personaggio e del suo aiutante Zaita. Mahfiiz inserisce nel romanzo alcune descrizioni di
questi furti al cimitero, la piu dettagliata delle quali ¢ senz’altro I’ultima, in cui vengono

scoperti e arrestati.

La fiamma della candela illuminava la tomba e Zaita lancio uno sguardo impassibile
sui cadaveri avvolti nei sudari, allineati in fila a perdita d’occhio, simbolo del passare
del tempo e della caducita di ogni cosa. Tutto cid perd non destava la minima
emozione in Zaita che fisso lo sguardo sul sudario nuovo, all’entrata della tomba. Si
accovaccio e con le mani fredde cerco la testa del morto, finché scopri le sue labbra.

Afferro la dentiera e la strappo mettendosela in tasca con le dita sporche 372

Accortosi che Bushi e stato arrestato, Zaita non esita a distendersi tra i cadaveri
per camuffarsi da uno di loro, ed é significativo che si alzi solo in seguito a una minaccia
di morte rivoltagli dal guardiano. Mahfuz colpisce qui il lettore accostando le due
condizioni, quella di morto e di vivo, ma dando assai piu dignita ai cadaveri che a chi si
mantiene depredandoli: Zaita viene riconosciuto tra i cadaveri come se non fosse degno
di stare tra di loro, e si arrende da codardo, preferendo una vita indegna al rischio del
trapasso. Tra gli abitanti del Vicolo del mortaio, Bushi € il piu ripugnante e disgustoso,
caratteristiche che gli derivano dalla sua mancanza di rispetto verso i morti, pitl ancora
che dal nascondere ai vivi I’origine delle dentiere. Simbolicamente, egli porta tra i vivi
gualcosa che non appartiene piu al loro mondo, un peccato di ordine quasi metafisico.

Nel Vicolo del mortaio, a ben vedere, nessuno trova la morte: quest’ultima nel

romanzo e sempre situata ben al di fuori del perimetro della via. La guerra sembra

371 |vi, pp. 273-274.
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infuriare lontanissima dalle descrizioni e dai dialoghi che caratterizzano il vicolo, il
cimitero € situato altrove, Abbas muore una sera che si allontana per recarsi al cabaret, e
la “morte morale” che Mahfuz infligge ad Hamida (dopo il forte colpo ricevuto al volto
uscira definitivamente di scena) é sostanzialmente causata, cosi come tutti gli altri eventi
negativi di cui e vittima, dalla volonta di lasciare il vicolo.

Non si intende con cio affermare che il microcosmo che da il titolo al libro sia un
luogo puro — il male si annida al di fuori ¢ anche in esso, I’opera di Mahfuz non € cosi
manichea, ma sta di fatto che pur con tutti 1 suoi difetti esso rappresenti 1’alternativa
migliore, la vita vissuta senza dannosi eccessi, stupidamente ed esplicitamente scambiata
per “morte” da tutti i personaggi negativi (Hamida, Hussain, Bushi). La morte incombe
sul Vicolo del mortaio in tutt’altra forma: sotto le vesti di una modernita spietata, di un
futuro illusorio (le ambizioni dei giovani Hamida e Hussain) che vorrebbe cancellare il
passato, tema ricorrente nei romanzi di Mahfiiz: legatissimo, come abbiamo visto, ai
luoghi e agli stili di vita tradizionali del Cairo, «embodiment of Egyptian authenticity»33,
I’autore considerava un enorme peccato la loro sostituzione con abitudini pitt moderne®’#,
spesso trapiantate acriticamente dall’Occidente. Quando Mahfuz scrive il libro, € ben
consapevole che la parte del Cairo piu legata alle tradizioni sta morendo, e ammette che
in essa vi sono miserie materiali e morali, ma mette anche in guardia i lettori da cio che

la sta uccidendo, perché li potrebbero annidarsi i mali peggiori.

I11.2 Ritorno ad Haifa (1967) di Ghassan Kanafani

111.2.1 Kanafani, scrittore militante

La vita stessa di Kanafani, scrive Isabella Camera D’Afflitto — colei che piu di

tutti ha contribuito a far conoscere questo autore in Italia, «puo essere considerata una

373 Marius Deeb, Najib Mahfiiz’s Midaq Alley: a socio-cultural analysis, in Trevor Le Gassick (a cura di),
Critical Perspectives on Naguib Mahfouz, cit., p. 34.

37 In Vicolo del mortaio, ne & un chiaro esempio la sostituzione con una radio del poeta itinerante che
frequenta il caffe Kirsha.
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sintesi delle vicende palestinesi, poiché le sue tappe fondamentali rispecchiano quelle del
suo popolo: dalla fuga precipitosa nel 1948, all’esilio, al risveglio tardivo di una
consapevolezza politica, tra recriminazioni e dissensi. Gassan Kanafani pud essere
considerato quindi il piu insigne rappresentante di quei palestinesi che dall’esilio
continuano a battersi per il proprio paese, anche a costo della propria vita»*®. Dal
momento che la vita di Kanafani e le sue opere di narrativa sono cosi strettamente legate
alle vicende della Palestina, in questo paragrafo offriremo alcune informazioni
biografiche e storiche utili all’interpretazione di Ritorno ad Haifa.

Kanafant nacque il 9 aprile del 1936 ad Acri (‘Akka), sulla costa palestinese, in
quel momento sotto il mandato britannico, terzogenito di una famiglia araba musulmana
della classe media. | primissimi anni della sua infanzia furono segnati dalla guerra civile,
iniziata dai palestinesi proprio nel ’36 per mettere fine all’occupazione britannica e
fermare I’immigrazione ebraica. Mentre la madre era di umili origini e analfabeta, il padre
era un avvocato piuttosto noto per le proprie iniziative a favore dell’indipendenza, piu
volte arrestato dalle autorita britanniche.

Fallita la rivolta, allo scoppio della seconda guerra mondiale le tensioni interne si
accentuarono, con alcuni gruppi paramilitari dei coloni israeliani che si schierarono a
fianco degli alleati, e un occasionale sostegno dei gruppi armati arabi all’ Asse, in funzione
anti-britannica. In questo contesto sociale e politico tesissimo, la famiglia del futuro
scrittore affido la sua prima educazione a una scuola cattolica, dove Ghassan apprese il
francese®’®.

11 29 novembre del 1947, 1’Assemblea Generale delle Nazioni Unite adottd una
risoluzione che prevedeva alla fine del mandato britannico (ovvero 1’anno successivo) la
ripartizione della Palestina in due stati, uno israeliano e uno arabo, con Gerusalemme
sotto il controllo di forze internazionali: la netta opposizione da parte dei palestinesi a
questa prospettiva portd immediatamente a una escalation armata, passata alla storia come
la prima guerra civile arabo-israeliana (1947-1948). Per fuggire agli scontri, la famiglia

di Kanafani emigro all’inizio del 1948 verso il Libano del sud e poi in Siria, stabilendosi

375 Isabella Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea — Dalla nahdah ad oggi, cit., p. 243.

376 Amy Zalman, Gender and the Palestinian Narrative of Return in Two Novels by Ghassan Kanafani, in
Yasir Suleiman, Ibrahim Muhawi (a cura di), Literature and Nation in the Middle East, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2006, pp. 48—77.
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a Damasco®’’": come vedremo, questa esperienza di esilio sara d’ispirazione per la trama
di Ritorno ad Haifa.

Abbandonate precipitosamente I’abitazione ¢ le proprieta, la famiglia si trovo —
come molti altri profughi palestinesi — in una situazione economica molto precaria, che
costrinse 1’allora dodicenne Kanafant a trovare piccole occupazioni, in modo da aiutare i
genitori. La guerra civile si trasformo nel *48, quando le truppe britanniche si ritirarono
dalla Palestina, in un conflitto militare vero e proprio, terminato 1’anno successivo con la
netta vittoria di Israele, che annetteva ulteriori territori rispetto alla linea di confine
stabilita dall’ONU, tra cui proprio la citta natale di Kanafani. La volonta di vendetta per
la sconfitta militare, unita all’umiliazione personale di sapere la propria abitazione ad
Acri occupata da coloni ebrei, segnera profondamente lo scrittore. L’onnipresenza della
guerra (civile o convenzionale), infatti, costituisce il nucleo tematico di varie sue opere
di narrativa, ma ancor piu importante ¢ il tema dell’esilio: «Mentre alcune opere letterarie
si sono occupate dei conflitti stessi [...], 1 migliori romanzi sono quelli che hanno trattato
della vita della comunita frammentata e dispersa, fra una guerra e 1’altra. Le opere di
Ghassan Kalafani [...] sono emblematiche di un periodo nel quale, nonostante tutta la
vuota retorica dei leader arabi e I’indifferenza del resto del mondo, poco fu fatto per
migliorare la situazione degli esuli palestinesi»®8,

Terminati gli studi superiori nella capitale siriana, nel 1952, all’eta di sedici anni,
Kanafani si iscrisse alla facolta di Letteratura Araba dell’universita di Damasco, venendo
qui a contatto con George Habash, medico di religione ortodossa e figura chiave della
resistenza palestinese. Habash aveva fondato tre anni prima il gruppo guerrigliero Alwiat
altadhiat alearabia (Brigate del sacrificio arabo), aveva dato vita all’associazione
studentesca antisionista Al Urwa al wuthga (La piu ferma risoluzione) e proprio nel ‘52
stava organizzando il Movimento Nazionalista Arabo (Harakat al-Qawmiyyin al- ‘4rab),
un partito politico panarabo di ispirazione laica e socialista a cui Kanafani aderira,
venendo per questa ragione espulso dall’universita nel 1955. Si laureera comungue in
seguito, con una tesi sulla letteratura sionista, pubblicata nel 1967 con il titolo Fi al-adab

al-sahyuni.

377 Federica Pistono, Nota introduttiva, in Ghassan, Kanafani Uomini e fucili: racconti, traduzione di
Federica Pistono, Cicorivolta, Villafranca 2011 [prima ed. in lingua araba 1968], p. 1.
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Risalgono al periodo degli studi universitari i primi tentativi in campo narrativo:
dopo aver accettato un impiego come insegnante per 1’infanzia in un campo profughi
palestinese, ebbe modo di venire a contatto con un numero estremamente elevato di
giovanissimi (e poverissimi) studenti, dalle cui storie personali trasse alcuni racconti
brevi®’,

In seguito all’espulsione dall’universita, Kanafani si trasferi in Kuwait, dove gia
risiedevano il fratello e la sorella, per lavorare ancora come insegnante — questa volta con
uno stipendio piu dignitoso. Ne approfitto per approfondire lo studio della letteratura
russa e del marxismo, ma anche per rielaborare i racconti a cui abbiamo accennato,
partecipando ad alcuni concorsi letterari. Dopo una breve collaborazione con il quotidiano
giordano A/ Ra i, vicino alle posizioni del MNA, fu chiamato dall’amico Habash a Beirut,
citta che all’inizio degli anni Sessanta rappresentava uno dei centri culturali piu
importanti del Medio Oriente: qui le sue doti di scrittore furono messe al servizio del
settimanale Hurriya (Liberta), anch’esso di proprieta del Movimento Nazionalista
Arabo®®. Dopo il matrimonio (1961) con ’educatrice ed attivista per i diritti dell’infanzia
Anni Haver, di nazionalita danese, Kanafani ebbe modo di collaborare da Beirut con due
quotidiani di orientamento nasseriano, Al Muharrir (Il liberatore) e Al Anwar
(L’illuminazione), occupandosi principalmente della questione palestinese®!.

L’esordio letterario arrivo nello stesso anno del matrimonio, con una raccolta di
racconti intitolata Mawt sarir ragam 12 che include le storie scritte durante il periodo nel
campo profughi, ma e con il romanzo Rigial fi’sh- shams (Uomini sotto il sole) che
Kanafani, gia noto nel mondo arabo come giornalista, ottiene nel 1963 il primo importante
successo in qualita di autore di narrativa: Pistono lo definisce «il piu celebrato romanzo
nella letteratura araba contemporaneay, tale da rendere I’autore «il modello di intellettuale
di tutta una generazione»3%2,

A questo proposito, € importante ricordare che dagli anni Cinquanta e soprattutto
Sessanta in poi, una parte della letteratura araba ha assunto funzioni specifiche di tipo

879 Isabella Camera D’ Afflitto, Introduzione, in Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, traduzione a cura di
Isabella Camera d’ Afflitto, Lavoro, Roma 2003 [prima ed. in lingua araba 1967], pp. XI-XII.

380 Mouin Rabbani, Ghassan Kanafani, in P. Mattar (a cura di), Encyclopedia of the Palestinians, Infobase,
New York 2005, p. 275.
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politico ed educativo: si & formata una netta tendenza a utilizzare il romanzo o il racconto
come testo di denuncia, «per destare la coscienza»32 dei propri connazionali, per metterli
in guardia da idee pericolose, ma anche per far conoscere in Occidente le proprie cause,
il proprio punto di vista. Cio é particolarmente vero per la letteratura palestinese, di cui
Kanafani pud essere considerato il principale portavoce®“: la sua & una letteratura
estremamente politicizzata, mai fine a se stessa ma sempre orientata a diffondere tra i
palestinesi una maggiore consapevolezza che li porti a organizzare una resistenza
efficace, e a far conoscere all’estero il dramma di questo popolo. Come nota Camera
D’ Afflitto, in pochi, oltre a Kanafani, sono riusciti nell’impresa di mettere la letteratura
al servizio di una causa politica mantenendo alta la qualita artistica®®.

Rigial fi’sh- shams & la storia di tre palestinesi appartenenti a generazioni diverse
(I’anziano Abu Qais, I’adulto Asad e 1’adolescente Marwan) che decidono di fuggire da
un campo profughi, emigrando clandestinamente verso il ricco Kuwait chiusi dentro a
un’autocisterna d’acqua vuota, nonostante il grave pericolo di non sopravvivere al sole
cocente del deserto iracheno. L’autista del camion, Abul, & un ex soldato avido di denaro
e cinico, che e stato sfigurato e reso sessualmente impotente dalle ferite di guerra: proprio
quest’ultima caratteristica lo porta, all’ultimo check-point, a ritardare fatalmente la
partenza per difendere la propria virilita di fronte alla polizia irachena, raccontando falsi
aneddoti di esperienze con prostitute mentre i tre nella cisterna esalano gli ultimi
respiriee.

La vicenda, tragica e quasi grottesca, € in parte ispirata a esperienze personali
dell’autore, che conosceva bene 1’ambiente dei campi profughi per averci lavorato in
Siria, e aveva viaggiato da clandestino proprio verso il Kuwait. Al momento della stesura,
peraltro, egli si era trovato a vivere in clandestinita a Beirut, a causa di problemi con il
suo status legale di apolide®’. Tuttavia, gli avvenimenti del romanzo devono essere

interpretati principalmente sul piano simbolico, come ammise lo stesso Kanafani in una

383 Isabella Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea — Dalla nahdah ad oggi, cit., p. 273.
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conversazione con il critico Thsan ‘Abbas®®, «Tra i simboli a cui ricorre Kanafani — che
sono del resto comuni a tutta la letteratura palestinese — il primo posto spetta naturalmente
alla terra, la cui perdita equivale alla privazione della patria e della personalita»®: Abu
Qais e un contadino che porta con sé nella cisterna un germoglio di olivo, nella speranza
di poterlo piantare in Kuwait, ma il finale suggerisce che entrambi sono destinati a non
poter “mettere radici” altrove che in Palestina. llludersi di poter trovare altrove una patria,
¢ un’impresa che conduce al fallimento e dunque alla morte, rappresentata
simbolicamente dal suolo arido del deserto, sia in Rigial fi’sh- shams che in vari altri
romanzi e racconti di Kanafani, come Ma tabaqga lakum (1966, di cui parleremo tra
poco)3®. Questa tendenza a raccontare storie crudamente realistiche, che perd siano
interpretabili anche simbolicamente, caratterizza la quasi totalita della produzione
letteraria di Kanafani, incluso Ritorno ad Haifa.

Dopo I’ottimo riscontro di pubblico e critica ottenuto da Rigial fi’sh- shams,
escono in successione Al-bab (La porta, 1964), Aalam laysa lana (Un mondo che non ¢
nostro), e una antologia della letteratura della resistenza palestinese dal 1948 al 1966 (Al-
adab al-Filastini al-mugawim that al-ihtilal). E pero il gia citato Ma tabaqgga lakum, nel
’66, a costituire uno dei vertici della poetica di Kanafan: si tratta di un racconto lungo, o
romanzo breve, in cui Camera D’Afflitto individua influenze da Kafka, Joyce e
Faulkner®®?, autori che per la particolarita di stile e temi risultavano decisamente lontani
dalla tradizione della letteratura araba.

In quest’opera, I’autore sceglie per la prima volta di privilegiare 1’introspezione
rispetto ai dialoghi, fa un uso intensivo dei cambi di ambientazione, dei flashback e dei
flashforward, fino confondere volutamente 1’ordine cronologico dei fatti e a gettare
incertezza sul luogo di svolgimento. Si tratta di un lavoro sperimentale nello stile, ma
ambizioso e innovativo anche nei temi: la protagonista € Maryam, una donna resa orfana
dalla guerra del 1948 che vive in un campo profughi con il fratello Hamid, e si trova a
dover rispettare le ultime parole del padre morto in battaglia, che le ha domandato di non

3% [sabella Camera D’afflitto, Simbolo e realta in Ghassan Kanafant, «Oriente Moderno», LXIV, 1-6, pp.
33-40: 35.
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sposarsi prima che la Palestina sia libera. Legata ad Hamid da un rapporto di affetto cosi
stretto da sfiorare I’incestuoso, Maryam accetta di sposarsi con un uomo che tradisce sia
lei che la causa palestinese, riuscendo pero a ucciderlo quando le viene imposto 1’aborto
del figlio che porta in grembo3®2, Se consideriamo il periodo e il contesto socioculturale
in cui fu pubblicato il romanzo, si tratta di temi delicati, affrontati con un coraggio e una
maestria tali da portare all’assegnazione di un importante premio letterario libanese®®.
Anche in questo caso, abbiamo a che fare con una storia realistica che pero lascia aperta
un’interpretazione piu simbolica.

L’anno successivo, gli avvenimenti in Palestina gettarono di nuovo Kanafani nello
sconforto: il 5 giugno del 1967, dopo un lungo periodo di crescente tensione tra Israele e
i paesi arabi confinanti — in particolare con I’Egitto di Nasser, la guerra scoppio
nuovamente. Passato alla storia tra gli arabi come al-Naksa (la sconfitta), e in occidente
come Guerra dei sei giorni, il conflitto volse rapidamente in favore delle forze armate
israeliane, che conquistarono in meno di una settimana 1’intera penisola del Sinai, la
Cisgiordania, la Striscia di Gaza e una parte delle Alture del Golan. Subito dopo questa
disfatta militare, Habash organizzo con i dirigenti palestinesi del MNA la formazione del
Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina (al-Jabhah al-Sha biyyah li-Takrir
Filastin), un partito di ispirazione secolare e marxista-leninista, con forte propensione
rivoluzionaria, impegnato anche nella lotta armata. Gassani aderi da subito al Fronte, di
cui fu il principale portavoce dal 1969, occupandosi inoltre della stesura del programma
politico e della direzione dell’organo di stampa al-Hadaf.

L’impossibilita di accettare I’enormita della Naksa portera Kanafani a reagire
intensificando ancor piu il proprio impegno di scrittore militante: nella raccolta di brevi
racconti An ar-rijal wa-l-banadig (Uomini e fucili, 1968), in Umm Sa’d (1969) e in
Ritorno ad Haifa, emerge chiaramente 1’idea che ’unica risposta possibile sia la lotta
armata, la mobilitazione del popolo palestinese, I’insurrezione permanente sostenuta da

ogni giovane in grado di imbracciare le armi®®,

392 Ghassan Kanafani, A1l That’s Left to You: A Novella and Short Stories, traduzione inglese di Jeremy
Reed e May Jayyusi, Interlink, Northampton 2004.

3% Mouin Rabbani, Ghassan Kanafani, cit., p. 275.

3% QOrit Bashkin, Nationalism as a Cause: Arab Nationalism in the writings of Ghassan Kanafant, in
Christoph Schumann (a cura di), Nationalism and Liberal Thought in the Arab East: Ideology and Practice,
Routledge, London 2010, pp. 92-111.
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Dopo Ritorno ad Haifa, che accrebbe ulteriormente la sua reputazione letteraria e
la sua autorevolezza politica, Kanafani ebbe modo di rappresentare 1’Unione degli
Scrittori Palestinesi al congresso degli scrittori arabi del 1971, tenutosi al Cairo. Questo
fu anche 1’anno del suo ultimo arresto, avvento per “diffamazione” nei confronti del re
Hussein di Giordania e del sovrano saudita Faysal, accusati di non sostenere il popolo
palestinese: come il padre, e per lo stesso motivo — I’ostinatezza nel difendere la propria
patria, Kanafani ebbe per tutta la propria vita numerosi problemi con la legge. L’8 luglio
del 1972, egli pago con la vita il proprio impegno politico e militante: insieme alla nipote
diciassettenne, fu assassinato in un attentato esplosivo, forse organizzato dal Mossad, che
lo considerava un obiettivo per il suo ruolo di primo piano nel Fronte Popolare per la
Liberazione della Palestina®®®. Permane tuttavia qualche sospetto sulla possibilita di un
regolamento di conti interno alle fazioni politiche palestinesi®®®.

Dopo I’omicidio, Kanafani fu insignito del Premio internazionale per il
giornalismo nel 1974, e nel 1975 del Premio Lotus. La vedova Annie rimase a Beirut,
dando vita a una fondazione culturale dedicata al marito e permettendo la pubblicazione

di numerosi suoi racconti e testi inediti.

111.2.2 La morte come prezzo da pagare e come messaggio ai Vivi

Ritorno ad Haifa si apre, come suggerisce il titolo, con la scena di Said e di sua
moglie Safiya che rientrano in citta dopo venti anni di esilio. La vista dei luoghi della sua
amata citta fa riemergere in Said, narratore intradiegetico, ricordi legati al trauma della
rocambolesca fuga. E attraverso questo lungo flashback, intervallato da brani in cui la
narrazione torna al presente, che veniamo a conoscere la storia dell’intera famiglia.

Il flashback riporta inizialmente il protagonista al mattino di mercoledi 21 aprile
1948, quando la prima guerra civile arabo-israeliana é gia iniziata da mesi. Poiché il
conflitto in altre citta si protraeva da tempo, non si tratta del proverbiale fulmine a ciel

3% Isabella Camera D’ Afflitto, Introduzione, in Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, cit., p. XIII.

3% Roger Allen, Introduction, in Ghassan Kanafani, A/l That’s Left to You: A Novella and Short Stories,
cit., p. X.
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sereno, ma quando su Haifa iniziano a piovere i primi colpi di mortaio, Said si rende
immediatamente conto che la morte incombe sull’intera famiglia. Per un caso sfortunato,
egli si trova dalla parte opposta della citta rispetto alla casa dove vive con Safiya e i figli:
non puo pensare a salvare soltanto se stesso, deve cercare di proteggere anche loro.

Said tenta disperatamente di farsi largo in automobile tra la folla dei civili che
fuggono, tra i miliziani che si precipitano nelle strade a combattere, tra le bombe che
continuano a esplodere. La morte puo nascondersi a ogni angolo, &€ piombata sulla citta
improvvisa come un temporale, gettando scompiglio al tal punto che Said non riesce a
raggiungere la famiglia: i vari posti di blocco e la folla lo sospingono verso il porto, dove
la popolazione civile sta imbarcandosi per lasciare al piu presto Haifa.

Non ¢ difficile immaginare che 1’autore possa aver attinto dalla propria esperienza
personale per descrivere le fasi concitate che precedettero I’improvvisa partenza della sua

famiglia da Acri (come Haifa affacciata sul mare) nel 1948, quando aveva solo 12 anni.

Il cielo infuocato era squarciato dal rumore degli spari e delle bombe; il
bombardamento tuonava ora vicino, ora lontano, come se fossero i rumori stessi a
sospingerlo verso il porto. La gente affluiva dalle strade laterali nella via principale,
diretta al porto: erano uomini, donne e bambini, carichi di piccole cose 0 a mani vuote,
che piangevano o annaspavano in un cupo silenzio, trascinati da quella confusione
vociante. Era ormai perduto in un torrente, in una marea umana. [...] Sopra di lui si
alzavano fumo e lamenti, il fragore delle bombe e il grandinare dei proiettili si
confondevano con le grida e la voce del mare, con lo scalpiccio dei passi senza

speranza e il rumore dei remi tuffati nelle onde.3¥"

Di fronte al rischio, in un momento cosi drammatico, risalta il coraggio di Said,
ma anche la moglie non rimane passiva: resasi conto del pericolo, esce di casa per
chiedere informazioni, ma finisce anche lei travolta dalla folla che sta fuggendo verso il
porto e cosi non puo tornare a prendere Khaldun, il figlio di pochi mesi rimasto nella
culla. E questo il tragico avvenimento su cui si fonda 1’idea di fondo del romanzo: che
gualcosa di massimamente importante, come un figlio (simbolo del futuro di una famiglia,
ma anche di un popolo), sia stato sottratto ai palestinesi in fuga, che dunque non hanno

perso “solo” la propria terra. Khaldun verra considerato morto dai suoi genitori, fino a

397 Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, cit., pp. 10-11.
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quando non si renderanno conto che e stato adottato dalla stessa famiglia di ebrei che ha
occupato la loro abitazione.

Mettiamo temporaneamente da parte la vicenda di Khaldun, per indagare il modo
peculiare in cui Kanafani affronta la creazione di personaggi ebrei/israeliani: in Ritorno
ad Haifa, «Per la prima volta uno scrittore palestinese ricorda e condanna esplicitamente
I’Olocausto degli ebrei, e cerca di comprendere le ragioni dell’altro, cerca di capire perché
ebrei polacchi, scampati ai campi di sterminio nazisti, sono arrivati in Palestina»3%, Si
tratta di una differenza che emerge nella seconda parte della produzione letteraria di
Kanafani, quella che inizia appunto dopo la Nakba, con il romanzo di cui ci stiamo
occupando: il “nemico” dei palestinesi, nei primi racconti € romanzi, non ¢ neppure
nominato esplicitamente, & indicato per perifrasi o allusioni, e soprattutto nessun
personaggio israeliano o ebreo ha mai un ruolo attivo che permetta al lettore di concepire
il suo punto di vista sugli eventi.

In Ritorno ad Haifa, per la prima volta, la disfatta del 1967 porta I’autore a dare
un volto e una voce al “nemico”, ¢ ¢io avviene per mezzo della morte: Miriam, la donna
ebrea che ha occupato la casa del protagonista, € infatti una polacca arrivata in Israele
dopo essere sfuggita ai campi di sterminio nazisti. E questa caratteristica a suscitare in
Said e in sua moglie, quando se la trovano di fronte, una inaspettata empatia, per il rischio
corso, per I’ingiustizia che sottintende, e perché il suo destino di esule finisce per
somigliare a quello dei palestinesi. Anche Miriam, del resto, riconosce tacitamente una
tragica corrispondenza tra la propria storia e quella di Said e Safiya: «sente [...] che la

propria tranquillita si basa sull’infelicita altrui»®®°.

«Da dove siete venuti?»

«Dalla Polonia»

«Quando?»

«Nel 1948»

«Quando, esattamente?»

«Il primo aprile del 1948»

Cald un silenzio pesante, e tutti si misero a guardare dove non c’era niente di

importante che attirasse lo sguardo. [...]

3% [sabella Camera D’ Afflitto, Letteratura araba contemporanea — Dalla nahdah ad oggi, p. 274.

39 Isabella Camera D’ Afflitto, Introduzione, in Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, cit., p. XIV.
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«Naturalmente noi non siamo venuti a dire “Vattene via di qua”. Ci sarebbe bisogno
di una guerra, per questo...».

Safiya lo tird per una mano, che lasciasse stare quell’argomento, e Iui capi. Cerco
parole diverse per affrontare la questione:

«Voglio dire che la vostra presenza qui, in questa casa, la nostra casa, mia e di Safiya,
€ un altro discorso. Noi siamo venuti soltanto per vedere le cose, queste cose nostre...
Forse lei lo pud capire».

Disse subito:

«Capisco, ma...»

Di colpo lui perse la calma:
0

«Si, ma c¢’¢ questo “ma” terribile, spaventoso, mortale e insanguinato...»*
Kanafani suggerisce, pur senza descriverla in modo esplicito, una simmetria di
destini che colpisce il lettore: ¢ profondamente ingiusto che 1’ebrea polacca occupi
quell’abitazione, ma il protagonista si rende conto che lei, come loro, ha scelto I’esilio
per scampare alla morte. Questo, va sottolineato, per I’autore non giustifica mai la
presenza degli israeliani nelle case degli sfollati palestinesi, tant’¢ che si fa riferimento
alla necessita di scacciarli nell’unico modo possibile («Potete rimanere in casa nostra, per
ora. Questa & una cosa che si dovra risolvere con la guerra»*%!, saranno le ultime parole
di Said a Miriam), ma avanza 1’idea che all’origine dell’ingiustizia di cui sono vittime i
connazionali di Kanafani ci sia un’altra ingiustizia. «Un errore sommato a un altro errore
non da risultato giusto»*°?, come dice Said a Khaldun.

Non vi ¢, per cosi dire, una sottrazione di colpa, bensi un’addizione di dolore: il
dolore subito dagli ebrei li ha portati a infliggere dolore anche ai palestinesi, e per quanto
questo non sia una giustificazione (il “ma” di chi ha occupato la casa sottintende
prepotenza: in definitiva non ¢ altro che un “ma noi abbiamo vinto”), permette di
inquadrare sotto una luce diversa la colonizzazione.

Il personaggio di Miriam & caratterizzato in modo positivo anche attraverso
un’altra scena chiave del romanzo, di nuovo attinente alla morte. L’evento riguarda lei e

suo marito, immediatamente dopo il loro arrivo in Israele:

400 Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, cit., p. 23.
401 1vi, p. 55.
402 1yi, p. 52.
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Per sua moglie Miriam, che da quel giorno era completamente cambiata, la cosa era
diversa. Era cambiata da quando, girando intorno alla chiesa di Betlemme, a Hadar,
aveva visto due giovani dell’Haganah®®, che trasportavano qualcosa fino a un
camioncino fermo [i davanti. Era stato un attimo, ma aveva visto: appoggiandosi al
braccio del marito aveva gridato tremante:

«Guardal»

[...]1I due giovani si asciugavano le mani con i lembi delle camicie color cachi. Sua
moglie esclamo:

«Quello era un bambino arabo morto! L ho visto, era coperto di sangue!».

Lui la condusse sull’altro marciapiede e le domando:

«Come fai a saperlo, che & un bambino arabo?».

«Non hai visto come I’hanno buttato sul camioncino? Come un pezzo di legno? Se

fosse ebreo non farebbero cosi».**

La pieta di Miriam, il suo disgusto verso il modo in cui i paramilitari trattano i
caduti palestinesi, persino nel caso dei bambini, contribuisce a stabilire un’empatia tra
Miriam e Said. La morte richiede il massimo rispetto, ed e disumano infliggerla ai
bambini: venire meno a queste due tacite regole, riconosciute in sostanza da qualsiasi
popolazione, significa commettere atrocita, divenire aguzzini e nemici dell’'umanita,
qualunque sia la divisa indossata. Non per caso Kanafani inserisce subito dopo un

aneddoto riguardante i nazisti:

Miriam aveva perduto il padre otto anni prima, ad Auschwitz, e prima ancora, quando
avevano fatto irruzione nella casa in cui abitava con il marito — in quel momento lui
non c’era — Si era rifugiata dai vicini del piano di sopra. Cosi i soldati tedeschi non
avevano trovato nessuno, ma scendendo le scale si erano imbattuti nel suo fratellino
di dieci anni che stava andando da lei, forse per informarla che il padre era stato
portato nel campo di concentramento, € lui era rimasto solo. Di fronte ai tedeschi, il
bambino era scappato via di corsa. Lei aveva visto tutto dalla finestrella stretta e lunga

delle scale, aveva visto come gli sparavano.*%

408 Un’organizzazione paramilitare ebraica, integrata dopo il 1948 nelle forze armate regolari israeliane,
internazionalmente note con la sigla IDF (Israel Defense Forces).

404 Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, cit., pp. 29-30.
405 1vi, p. 30.
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I militari (o paramilitari) israeliani hanno commesso atrocita, e questo non puo
che scioccare Miriam, fuggita dalla Polonia occupata non certo per veder commettere atti
simili, stavolta trovandosi dalla parte dei vincitori, nella Palestina occupata.

L’episodio del bambino palestinese ucciso viene ripreso piu avanti, in un altro
dialogo, dopo che Said si e sentito rinfacciare di aver abbandonato Khaldun nella culla il
giorno della concitata fuga nel 1948. Come gia affermato, 1’ipotesi principale dei genitori,
prima del loro ritorno ad Haifa, ¢ che I’infante sia morto: grande e dungue il loro stupore
e la loro commaozione nello scoprire che Khaldun e sopravvissuto ed e stato adottato dalla
famiglia di Miriam. Potrebbe sembrare una svolta estremamente positiva, ma
paradossalmente si rivela il dramma piu duro da accettare per Said e Safiya, in quanto il
figlio, cresciuto fin dalla piu tenera infanzia in una famiglia di ebrei, si chiama adesso
Dov e ha completamente rinnegato le proprie origini: pur sapendo gia di essere stato
adottato, rifiuta di riconoscerli come padre e madre, dichiara di sentirsi in tutto e per tutto
un ebreo, e svela di essersi arruolato nell’esercito israeliano.

Khaldun non e morto, ma dal punto di vista dei suoi genitori biologici, & peggio
che morto: ¢ stato “conquistato” dal nemico, e adesso impugna le armi contro i palestinesi.
Per assurdo — questo e uno dei primi pensieri di Said — potrebbe capitargli di uccidere il
fratello maggiore, che é in procinto di arruolarsi nella resistenza palestinese, o di venire
ucciso da lui. Messo alle strette, Khaldun/Dov ammette di poter essere figlio di Said e
Safiya, ma li rimprovera duramente dicendo loro, in sostanza, che se hanno abbandonato
un figlio per vent’anni senza il coraggio di andarselo a riprendere, la colpa di ci0 che ¢
accaduto é soltanto loro.

Scosso da questo dialogo, Said suggerisce a Miriam, spostando la questione sul
piano simbolico, uno scambio di persona che riprende I’aneddoto del bambino palestinese
ucciso dai paramilitari, da cui emerge ancora una volta che tutta la vicenda tende a ridursi
all’opposizione essenziale tra vita e morte, e alla ridefinizione di questi termini,

interpretabili in modo letterale o metaforico.

«Sa, signora, lei non gli ha detto la verita, e quando gliel’ha raccontata era troppo
tardi. Siamo stati noi ad abbandonarlo? Siamo stati noi ad ammazzare quel bambino
il cui cadavere, come ci ha detto, ¢ stata la prima cosa che I’ha colpita in questo mondo
di quotidiane vilta... Forse quel bambino era Khaldun! Forse quella piccola cosa che

mori quel giorno maledetto era Khaldun... Anzi era Khaldun di sicuro e lei ci ha
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mentito, dicendo che Khaldun & lui, perché invece & morto, e questo qui €

semplicemente un bambino orfano che lei ha trovato in Polonia, o in Inghilterra».4%

E chiaro che Said non crede davvero che Khaldun sia morto, tantomeno che fosse
quel bambino, ma qui sta affermando che sia pure con mezzi diversi da proiettili e bombe,
il piccolo abbandonato nella culla sia stato “ucciso” dagli israeliani, che hanno
completamente cancellato la sua identita.

Per comprendere appieno il senso di questa morte simbolica, dobbiamo
confrontarla con quella concreta di un altro personaggio, Badr, fratello di un palestinese
di cui Said & venuto a sapere la storia. E Said stesso a raccontarla alla moglie, appena

prima che incontrino Khaldun.

Suo fratello Badr era stato il primo ad arruolarsi nella zona di Agmi, in quella prima
settimana di dicembre del 1947. Allora la casa era diventata il luogo di riunione di
tutti i giovani che a quell’epoca frequentavano il campo sportivo della chiesa
ortodossa, poi era cambiato tutto; Badr si era gettato nella lotta come se avesse atteso
quel giorno fin dall’infanzia. I1 6 aprile del 1948 Badr veniva condotto a casa, portato
a spalle dai suoi compagni: aveva ancora la pistola alla cintola, mentre il fucile era
rimasto sulla strada di Tell Rish, distrutto dalla stessa bomba che aveva dilaniato il

Suo corpo.*%’

In poche righe, Kanafani riesce a racchiudere ’intera esistenza di un ragazzo
palestinese come tanti altri, che dai normali giochi tra coetanei é passato durante la prima
guerra civile arabo-israeliana a morire con le armi in pugno. Nella descrizione dei funerali
e di cio che segue, ¢ percepibile I’orgoglio dell’autore, che nota come un caduto diventi
per I’intero popolo, ma in particolare per i bambini, un simbolo e un esempio: «La gente
del quartiere di Agmi accompagno alla tomba la salma di Badr, come & dovere dei
compagni di un martire»*®; al corteo funebre, il cartello su cui & scritto che Badr & morto
da martire per la liberazione della patria & retto da un bambino, mentre altri due

sorreggono la sua fotografia.

406 1vi, p. 49.
407 1vi, p. 38.

408 |bidem.
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Al termine della cerimonia la fotografia é listata di nero in segno di lutto, e la
madre di Badr, per rispetto, dopo averla appesa in soggiorno toglie ogni altro quadro dalle
pareti della stanza. La fotografia appesa di fronte alla porta diviene meta di visitatori che
chiedono di entrare a vederla, per fare le condoglianze. Gia da questo dettaglio, si puo
notare come la morte sia diventata un’occasione per rinsaldare i rapporti sociali, e per
tesserne di nuovi, sempre nell’ottica di un ampio sostegno popolare alla lotta armata. La
casa verra successivamente affittata da un palestinese, uno dei pochi rimasti dopo la presa
di Giaffa da parte degli Israeliani, ed e qui che Kanafani fa emergere uno degli aspetti piu

interessanti in merito alla vicenda di Badr:

Ho trovato conforto nella fotografia, quando I’ho vista: ho trovato un compagno che
mi rivolgeva la parola, mi parlava e mi faceva ricordare le cose di cui ero fiero, quelle
che mi sembravano le piu importanti della nostra vita. Cosi ho deciso di affittare la
casa: a quell’epoca — esattamente come oggi — mi sembrava che, per un uomo, trovarsi
con un compagno che ha preso le armi ed € morto per la patria, fosse una cosa preziosa,
di cui non si puo fare a meno. Forse & stata una forma di lealta verso chi ha combattuto.
Sentivo che, se lo avessi lasciato, sarebbe stato un tradimento che io stesso non avrei

mai potuto perdonare.*%®

L’uomo definisce il morto «un compagno che mi rivolgeva la parola, mi parlava
e mi faceva ricordare le cose di cui ero fiero», attribuendogli azioni che palesemente
riguardano la sfera d’azione di un vivo. Abbiamo dunque un morto che agisce
metaforicamente come vivo, ma sarebbe riduttivo interpretare il brano limitandoci a
questo aspetto: cio che rende la fotografia di Badr capace di “agire” sul nuovo inquilino
come farebbe un amico in vita, & precisamente il fatto di essere morto. E il martirio di
Badr che “parla”, che spinge a ricordare il coraggio e I’orgoglio del popolo palestinese.
E in questo paradosso che si racchiude il rapporto con la morte testimoniato da Ritorno
ad Haifa, e in generale dalla seconda fase della narrativa di Kanafani. «Soltanto negli
scritti posteriori al 1967 — e non si tratta di una semplice coincidenza — la morte non
appare piu un’inutile evasione, ma viene presentata, via via con maggior fervore

patriottico, quale prezzo del sacrificio da compiere per liberare la patria perduta»*1°,

409 1vi, p. 40.

410 Jsabella Camera D’ Afflitto, Introduzione, in Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, cit., pp. X1I-XIII.
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Per Kanafani, i morti testimoniano le virtl necessarie ai vivi, indicano loro la
strada da seguire — quella della lotta armata che non arretra nemmeno di fronte all’estremo
sacrificio, parlano di cose che sono «le piu importanti della nostra vita» perché per un
palestinese non v’¢ nulla di concretamente pitu importante che lottare per la propria terra
(la quale, abbiamo gia visto commentando Uomini sotto il sole, e sia una conquista
concreta che la rappresentazione di un’identita). Un martire ispira questi sentimenti in un
modo a cui un vivo non puo giungere, perché proprio perdendo la propria vita ha
dimostrato di mettere la Palestina e il popolo palestinese al di sopra di tutto, anche di se
stesso. A tal punto il martirio di Badr € un messaggio rivolto al popolo nel suo insieme,
che suo fratello ammette di non aver diritto di portare via con sé la fotografia, e la
restituisce infine ai proprietari dell’abitazione: «Siamo vissuti con lui e lui ¢ vissuto con
noi, ed ¢ diventato parte di noi»*!, gli dice ’'uomo, ammettendo che tutta la famiglia &
rimasta sconvolta dopo aver visto la parete vuota.

Per comprendere la concezione altruistica della morte fatta propria da Kanafant,
soprattutto a partire da Ritorno ad Haifa, € utilissimo soffermarci sulle parole pronunciate
dallo scrittore durante un’intervista con un giornalista occidentale, pochissimi giorni

prima dell’attentato terroristico in cui fu assassinato:

Of course death means a lot. The important thing is to know why. Self-sacrifice,
within the context of revolutionary action, is an expression of the very highest
understanding of life, and of the struggle to make life worthy of a human being. The
love of life for a person becomes a love for the life of his people’s masses, and his
rejection that their life persists in being full of continuous misery, suffering, and
hardship. Hence, his understanding of life becomes a social virtue, capable of
convincing the militant fighter that self-sacrifice is a redemption of his people’s life.

This is a maximum expression of attachment to life.*?

La dimensione sociale della morte di Badr, che diviene prima un simbolo
innalzato dai bambini, poi un’occasione di rinsaldare legami sociali, e infine una presenza

“viva”, fonte di riflessione e orgoglio per una famiglia rimasta nella citta conquistata dagli

41! Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, cit., p. 41.

412 Hilary Kilpatrick, Introduction, in Ghassan Kanafani, Men in the Sun and Other Palestinian Stories,
cit., p. 15.
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israeliani, & da intendersi come conseguenza di questa lettura altruistica del martirio. Un
palestinese non combatte per s€, combatte e se necessario muore per dare una dignita e
una speranza alla vita di chi resta. Naturalmente, in termini pratici questo puo essere vero
anche per la lotta partigiana che costituiva lo scenario del primo capitolo della presente
ricerca, ma cio che segna la differenza ¢ 1’enfasi posta da Kanafani su tale aspetto.

Il fatto che Badr, come Khaled (il figlio di Said e Safiya che vuole arruolarsi come
fedayyn), sia giovane, non e un dettaglio che possa essere tralasciato: poiché i romanzi e
i racconti di Kanafani mantengono una doppia chiave di lettura, letterale e simbolica,
I’aspetto generazionale ¢ da considerarsi un segno della speranza che il popolo palestinese
puo riporre nel futuro, a cui si contrappongono le colpe degli adulti e degli anziani.
Ritorno ad Haifa non é il primo romanzo in cui Kanafani attribuisce alla propria
generazione, e a quella precedente, la responsabilita di non aver saputo combattere®'3: dal
suo punto di vista perdere € legittimo, ma arrendersi non lo &€ mai.

Said giunge a questa consapevolezza nel finale, quando afferma:

Cerco la vera Palestina. La Palestina che vale piu dei ricordi, piu di una penna di
pavone, di un bambino e dei segni di una matita sul muro delle scale. Mi stavo
dicendo, tra me e me: “Che cos’¢ la Palestina per Khaled?”. Per lui che non conosce
il vaso, né la fotografia, né le scale, né Halisa e nemmeno Khaldun? E malgrado cio
gli sembra che valga la pena di prendere le armi e morire per lei. E Per noi invece, per
me e per te, e soltanto la ricerca di roba coperta dalla polvere dei ricordi. Guarda che
cosa abbiamo trovato, sotto questa polvere... Ancora polvere! Ma noi abbiamo
shagliato a credere che la patria fosse soltanto il passato. Per Khaled invece, per lui,
la patria é il futuro, e la differenza e talmente grande che Khaled ha deciso di prendere

le armi»*4,

Qui Kanafani, attraverso le parole del capofamiglia, intende segnare una
differenza netta tra generazioni, differenza che ancora una volta trova il suo fulcro nel
rapporto (individuale o collettivo) con la morte. Se prima di tornare ad Haifa Said aveva
vietato al figlio maggiore Khaled di diventare un fidayyn, per timore di perderlo, dopo

aver visto il proprio figlio minore vivo ma alienato da Israele (come la vecchia abitazione

413 Isabella Camera D’ Afflitto, Simbolo e realta in Ghassan Kanafani, cit., p. 40.

414 Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, cit., p. 54.
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e tutto cio che contiene), muta radicalmente idea: ¢ la nuova generazione 1’unica speranza
per la Palestina — e dunque per il popolo nel suo insieme, quella nuova generazione che
non ha paura di morire in battaglia. I genitori, i nonni, devono prendere esempio da loro,
superare la paura della morte, del lutto: il romanzo e cosi una lenta presa di coscienza da
parte di Said, sul fatto che perdere un figlio in guerra é assai preferibile a perderlo come
e avvenuto con Khaldun. Per questo, rivolgendosi a Miriam, Said le dice: «Sa una cosa,
signora? Credo che il prezzo lo paghera ogni palestinese, so che molti hanno pagato con
i loro figli, e ora so che anch’io ho pagato con un figlio, in modo strano, ma anch’io ho
pagato... Questa ¢ stata la mia prima quota, ed ¢ una cosa che sara difficile da
spiegare»*®,

Da morto, un figlio continuerebbe a vivere nella lotta di chi verra dopo, cosi come
ha fatto il martire Badr, che — come abbiamo visto — appare per certi versi piu vivo di altri
personaggi. La morte si disvela dunque in Ritorno ad Haifa, come il prezzo che il popolo
palestinese deve necessariamente pagare per la propria liberta, per riavere la propria terra,
e contemporaneamente € un messaggio rivolto ai vivi, un monito che dice esattamente
questo: e necessario che facciate come noi, che siate disposti a dare altruisticamente la

vita per la patria, perché senza la lotta saremo “morti” in un Senso peggiore.

111.3 Gli alberi e ’assassinio di Marzug (1973), di ‘Abd al-Rahman al-
Munif

I11.3.1 ‘Abd al-Rahman al-Munif

The Arab world is going through a period of change,
involving much insecurity, a historical stage replete with
contradictions, dissension and struggle. All these things
make the novel, as a mode of expression, more capable

than any other genre of recording the inner dynamism

415 |bidem.
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involved; even perhaps of participating in the focusing of

that dynamism in a particular direction.*!

L’ultimo degli autori che prenderemo in considerazione in questa ricerca ¢ il
giordano ‘Abd al-Rahman al-Munif, le cui notizie biografiche, pur essendo meno
dettagliate, presentano interessanti punti di contatto con quelle di Kanafani e Mahfiiz,
benché quest’ultimo non appartenga alla stessa generazione.

Munif nacque ad “Amman nel 1933, da padre saudita, morto poco dopo la sua
nascita, e madre irachena. Anche Munif, come Kanafani, visse fin dall’infanzia alcuni
drammatici avvenimenti legati a conflitti geopolitici: I’anno della sua nascita corrisponde
alla storica concessione, da parte dell’ Arabia Saudita, dei diritti sulla ricerca del petrolio

all’americana Californian Arabian Standard Oil Company*!’

, € se questo puod essere
considerato un fatto simbolico (Munif, ad ogni modo, si occupera in Citta di sale*'® e in
numerosi saggi dello sfruttamento delle risorse petrolifere arabe), ben piu concreto é
I’aver vissuto da adolescente il conflitto arabo-israeliano del °48, di cui abbiamo gia
parlato nel precedente paragrafo, e che ritroveremo anche ne Gli alberi e [’assassinio di
Marzug.

Anche a causa delle origini materne, nel 1952 Munif si trasferi a Baghdad, per
studiare giurisprudenza. Qui prese la cittadinanza irachena e aderi al partito Ba’th (Hizb
al-Ba ‘th al-‘Arabt al-Ishtiraki), di ispirazione socialista e panaraba (altro punto in
comune con Kanafani, che militava all’epoca nel Movimento Nazionalista Arabo), ma
attivo soprattutto in Iraq e Siria. Il suo attivismo politico si esplicitd inoltre nella
partecipazione alle forti proteste per la firma da parte della monarchia irachena del Patto
di Baghdad (1955), con il quale I’Iraq si impegnava in una alleanza difensiva con Regno

Unito, Pakistan, Iran e Turchia. Si trattava dell’ennesima iniziativa volta ad aumentare

416 “Abd al-Rahman al-Munif, intervista citata in Muhammad Mustafa Badawi, Modern Arabic literature,
Cambridge University Press, Cambridge 1992, p. 216.

417 Abdul-Hadi Jiad, Abdul-Rahman Mounif, Novelist and political activist who highlighted the Arab
plighthttps, «The Guardian», 05/02/2004,
https://www.theguardian.com/news/2004/feb/05/guardianobituaries.booksobituaries, ultimo accesso il
31/08/2021.

418 < Abd al-Rahman al-Munif, Citta di sale, traduzione di Cinzia Bonadies, Baldini Castoldi Dalai,
Milano 2007 [prima ed. in lingua araba 1984].
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I’influenza occidentale sul Medio Oriente e sui paesi musulmani, che naufraghera —
almeno per quanto riguarda 1’Iraq — a causa del colpo di stato militare del ’58.

Espulso dall’Iraq per aver partecipato alle proteste del ’55, Munif si trasferi
nell’Egitto di Nasser, al Cairo — citta in cui nello stesso periodo risiedeva Mahfuz. Qui
continuo gli studi, terminati nel *58 con la laurea in Giurisprudenza, a cui fara seguito nel
‘61 un dottorato in economia petrolifera ottenuto in Yugoslavia*'®. Torno quindi in Siria
per lavorare come consulente in materia di estrazione e uso del petrolio, presso il
ministero dell’Economia; un fatto, come vedremo, tutt’altro che trascurabile anche per lo
sviluppo della sua carriera di autore.

Come Kanafani , Munif era un intellettuale geloso della propria liberta di pensiero
e di parola, dunque difficilmente compatibile con la situazione politica del Medio Oriente
di quegli anni. Nel 1963, gli fu ritirata la nazionalita saudita per aver criticato il
governo®®, Il suo esordio letterario arrivo relativamente tardi, nel 1973 — all’eta di
quarant’anni, dopo aver lasciato I’impiego come consulente economico per trasferirsi a
Beirut (altra analogia con Kanafani ) e dedicarsi all’attivita di giornalista e scrittore: il
romanzo era Al Ashjar wa-ightiyal Marzug, che approfondiremo nel prossimo paragrafo.

L’ottima accoglienza da parte del pubblico e della critica, uniti agli
incoraggiamenti del poeta palestinese Jabra Ibrahim Jabra, convinsero Munif a proseguire
e intensificare la propria attivita di scrittore e saggista: nello stesso pubblico un trattato
sulle opportunita economiche offerte dallo sfruttamento del petrolio nei territori arabi
(Mabda al-musharaka wa-tamin al-bitrul al-arabi), cui seguiranno, a un ritmo
sorprendente, Qissat hubb majusiyya (Una storia d ‘'amore mitologica, 1974), Sharq al-
Mutawassit (A est del Mediterraneo, 1975), Al-bitrul al-arabi, musharaka aw at-tamin
(saggio del 1975, ancora di argomento economico sul petrolio), Hina tarakna al-jisr
(Quando lasciammo il ponte, 1976), Tamin al-bitrul al-arabi (saggio del 1976, sul
petrolio), An-nihayat (Conclusioni, 1977), e Sibaq al-masafat at-tawila (La gara delle
lunghe distanze, 1979).

419 Abdul-Hadi Jiad, Abdul-Rahman Mounif, Novelist and political activist who highlighted the Arab
plighthttps, cit.

420 Isabella Camera d’Aftlitto, Postfazione, in ‘Abd al-Rahman al-Munif, Gli alberi e I’assassinio di
Marzug, traduzione di Maria Avino e Isabella Camera d’ Afflitto, Ilisso, Nuoro 2004 [prima ed. in lingua
araba 1973], p. 329.
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Tra i temi principali che emergono in queste opere di narrativa c’¢ quello della
liberta, non solo dall’oppressione straniera ma dall’autoritarismo di certi governi, e dalle
pressioni sociali. Come intellettuale, anche Munif dunque si pose il problema
dell’indipendenza di pensiero nel contesto arabo degli anni Sessanta. Questa prolifica
attivita di scrittore e saggista procedette in parallelo con il lavoro di giornalista, iniziato
a Beirut nel 73 e proseguito tra il 1975 e il 1981 a Baghdad, come direttore per una rivista
irachena di studi economici, al-Naft wa al-Tanmiya (Petrolio e sviluppo). Fu costretto a
lasciare il lavoro al ministero, il partito Ba’th ¢ 1’Iraq all’inizio degli anni Ottanta, per la
sua opposizione alla guerra con 1’Iran, trasferendosi prima in Francia e dal 1986 in Siria,
a Damasco, dove rimase a trascorrere gli ultimi anni di vita, dedicandosi quasi
esclusivamente alla scrittura®??.,

Citta di sale (Mudun al-milh), considerato insieme a Gli alberi e [’assassinio di
Marzugq il suo capolavoro, usci suddiviso in cinque volumi, dal 1984 al 1989. La trama e
incentrata sui cambiamenti della societa saudita, che proveniva da una tradizione beduina,
in seguito all’espansione dell’economia basata sul petrolio. Scrivendo in arabo classico,
ma lasciando nei dialoghi le variazioni dialettali legate alla provenienza dei personaggi,
Munif racconta la vita delle comunita beduine prima che arrivasse la Californian Arabian
Standard Oil Company a estrarre il petrolio dal deserto e dalle oasi remote. Gia nel
secondo volume, ambientato negli anni Cinquanta, il capitalismo, con la sua coda di
profittatori e corruzione, sta cancellando lo stile di vita e i valori tradizionali dei sauditi.
E evidente il parallelo con alcune delle tematiche piu care a Mahfiiz , con la differenza
che in Citta di sale la colonizzazione culturale e gli intrighi politici non riguardano un
ambiente urbano, e sfociano talvolta in guerre fra tribu beduine. «Abd al-Rahman Munif
depicts the story of oil in the Arab world, its rise in a vast, forgotten stretch of sands in
what is now the Gulf countries, and its consequent arrival at a central place on the Arab
map, decked with luminous cities and all the luxury that wealth can buy»*??, sintetizza

Jayyusi, sottolineando la dimensione epica dell’opera.

421 Abdul-Hadi Jiad, Abdul-Rahman Mounif, Novelist and political activist who highlighted the Arab
plighthttps, cit.

422 Salma Khadra Jayyusi, Modern Arabic fiction: an anthology, Columbia University Press, New York
2005, p. 28.
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It has been, indeed, a very strange epoch in Arab life, marked by great changes in
opposite directions and by exorbitant contradictions. All this has been minutely and
creatively depicted by a master novelist, bringing this massive experience into focus
and giving it the garb of a twentieth-century epic. No matter what changes will happen
to Arab life in the Gulf in the coming few decades, perhaps altering the present
scenario completely, this grotesquely bizarre epoch will remain, thanks to Munif,

alive in the memory of many Arab generations to come.*®

Citta di sale ebbe grande popolarita nei paesi arabi, ma il governo saudita vieto la
vendita dei cinque volumi. Contemporaneamente, e negli anni Novanta, uscirono ‘4lam
bi-la hara'it (Un mondo senza carte geografiche, 1982), Al-an huna aw Sarq al-
mutawassi¢ marrah uira (Ora, qui, o all est del Mediterraneo, ancora, 1991), mentre tra
I saggi si segnalano ‘Urwat al-zaman al-bahi (1997), Bayna al-tagafah wa al-siyasah
(Tra cultura e politica, 1998), e Law'at al-giyab (Il dolore dell assenza, 1998). Un tema
che troveremo in Gli alberi e l’assassinio di Marzug € che attraversa tutta la produzione
narrativa di Munif, compresa Citta di sale, & quello del cittadino costretto a vivere
schiacciato tra I’oppressione, la corruzione e la violenza di un regime autoritario®*, e
I’ingerenza economica e politica dell’Occidente, che vorrebbe sfruttare le risorse dei paesi
arabi e ridurre la loro cultura alla propria. Egli ha inoltre scritto pagine importanti sulla
questione del conflitto palestinese, sul rispetto dei diritti umani, e tra gli autori arabi suoi
contemporanei, € stato praticamente il solo a sollevare con forza la questione
dell’ambientalismo (centrale in Gli alberi e [’assassinio di Marzugq), del rispetto della
natura da coniugare allo sviluppo economico e sociale. Cio non gli ha impedito di avere
sulla natura opinioni sfaccettate e lontane da ingenuita, come dimostrano le vicende
narrate nel gia citato An-nihayat*?®.

Nel suo autorevole saggio sulla letteratura araba contemporanea, Jayyusi definisce

Munif «the most contemporary of Arab novelists»*2®, un’opinione condivisa da Badawr,

423 1vi, p. 37.

424 Geula Elimelekh, Freedom and Dissidence in the Arabic Prison. Novels of ‘Abd al-Rahman Munif,
«Die Welt des Islams», 52/2, 2012, pp. 166-182.

425 Muhammad Mustafa Badawi, Modern Arabic literature, cit., p. 209.

426 Salma Khadra Jayyusi, Modern Arabic fiction: an anthology, Cit., p. 37.
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che per I’incorporazione in alcune opere di brani di epoche diverse o imitazioni di tali

stili, lo definisce uno dei pill innovativi scrittori arabi*?’.

Munif ’s audacious venture is one that has not yet been explored fully in other creative
prose literature. His great worth as a writer stems, first and foremost, from the unique
distinction of being a pioneer who has seen the absurd mode of a new way of living
and the impossibility of its enduring, and who has assessed the obstacles thrown by it
in the way of the once steadfast march of twentieth-century modernity in the Arab

world.*28

Quasi coetaneo di Kanafani , Munif rappresenta per certi versi un’epoca piu
recente della letteratura araba (in questo, ovviamente, puo aver pesato anche il fatto che
la vita dello scrittore palestinese ¢ stata interrotta all’inizio degli anni Settanta). Tra i due

e pero palese una certa affinita tematica:

In those countries with elaborate agricultural networks, the confrontations and crises
caused by this situation naturally become a prominent topic for the novel. It is perhaps
hardly surprising that many novelists - themselves city-dwellers and advocates of
change - tend to portray provincial society as a place of stagnation, stubbornly
resisting the forces of change. It is in the desert that the city is at its most distant and
alien, and the symbolic potential of this environment as both protector and destroyer

is richly explored by both Kanafani and Munif 4%

Pur essendo stato tra i maggiori critici di Saddam Hussein e del suo regime, Munif
si oppose fermamente, nell’ultimo periodo della sua vita, all’invasione americana
dell’Iraq, considerata una forma moderna di colonialismo e imperialismo. Nel 1998, fu
insignito al Cairo del riconoscimento come miglior romanziere arabo. E morto all’eta di

71 anni, per un infarto, il 24 gennaio del 2004 a Damasco.

427 Muhammad Mustafa Badawi, Modern Arabic literature, cit., p. 215.

428 Salma Khadra Jayyusi, Modern Arabic fiction: an anthology, cit., p. 37.

429 Muhammad Mustafa Badawi, Modern Arabic literature, cit., p. 217.
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111.3.2 L’onnipresenza della morte

Gli alberi e [’assassinio di Marzug, esordio letterario di Munif, puo essere
descritto come un romanzo in due parti, costruito attorno ai temi della propaganda politica
e dell’ipocrisia sociale nella societa araba (in particolare quella delle citta), e dei
cambiamenti prodotti dallo sviluppo economico sul territorio (il cui significato simbolico
e stato gia trattato nel paragrafo su Kanafani ) e sulla popolazione delle zone rurali. La
prima parte e ambientata nella carrozza di un treno, in cui per caso fanno conoscenza
Mansur, un professore che vive in cittd e sta lasciando il paese a cui é diventato
insofferente, e Elyas, un ex contadino cristiano che ha perso il possesso di un bosco
ereditato dal padre; mentre la seconda e un lungo flashback e flashforward sulla vita di
Mansur prima e dopo il viaggio in treno, con inserti riguardanti la guerra arabo-israeliana
del ’48 e un successivo conflitto armato, a cui egli partecipa come soldato e come
testimone. La vicenda termina tragicamente con il suo internamento in un ospedale
psichiatrico, dopo essere stato sopraffatto dalle contraddizioni della societa araba,
sintetizzate nell’assassinio politico di un amico e collega professore, Marzug. Il luogo di
ambientazione non & nominato esplicitamente, ma tutto lascia pensare che le vicende si
svolgano tra la Giordania e I’Iraq.

Il tema della morte emerge con straordinaria ricorrenza nelle pagine del romanzo
di Munif, spesso legato simbolicamente agli effetti del potere politico, economico, o alle
pressioni sociali che limitano la liberta dei personaggi. La morte é parte essenziale della
vita di Elyas: egli la infligge piu volte, e piu volte sono colpite persone a lui care, come
in una sorta di battaglia metaforica tra diversi valori e settori della societa araba,
rappresentati da ciascun personaggio.

All’inizio del viaggio in treno, Elyas e Mansur parlano dei motivi che li hanno
portati su quel mezzo diretto all’estero, e¢ il primo lascia intendere di essere un
contrabbandiere che ha intenzione di passare illegalmente la dogana. Con loro c¢’¢ un altro
passeggero, un commerciante, verso il quale provano un’antipatia apertamente
ricambiata, tanto che dopo breve tempo, infastidito dal fatto che loro stiano bevendo un

alcolico®®® (araq), il commerciante lascia la cabina per spostarsi in un altro

430 Sja il commerciante che MansUr sono musulmani.
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scompartimento. La situazione non sembra grave, ma Mansur sadicamente instilla in
Elyas il dubbio che il commerciante possa avere intenzione di denunciarlo ai doganieri, e
che dunque sia necessario ucciderlo.

La sproporzione tra il rischio, del tutto ipotetico, e 1’assassinio proposto come
soluzione, é talmente ampia da lasciar pensare che possa trattarsi di uno scherzo di cattivo
gusto, da ubriachi. Elyas — pur rifiutando — finisce pero per prenderlo sul serio.

«L’importante adesso ¢ che tu faccia qualcosa per impedirgli di parlare».

«Cosa dovrei fare?»

«Ucciderlo, si, devi ucciderlo, poi forzi le porte dello scompartimento e getti il
cadavere sui binari. Per questa notte nessuno scoprira niente».

[...]

«Tutta la faccenda non merita un omicidio!»

«Come credi, ma ricordati che ti avevo avvertito».

«Tu continui a scherzare, lo sai bene che non si pud uccidere una persona soltanto
perché non beve 1’arag».

«Se questa non ¢ una ragione sufficiente, per che cos’altro si dovrebbe uccidere un
uomo?»

«Questo & cio che e accaduto sempre in tutto il mondo»

«Uccidere?»

«Si, uccidere» 43!

Se si trattasse di un episodio isolato, potremmo considerarla soltanto una
conversazione surreale provocata dagli effetti dell’alcol, ma la lettura del romanzo rivela
ben presto che la vita di Elyas e cosi fortemente intessuta di morte, che egli una volta
iniziata a raccontare la propria storia ci si imbatte di continuo. | casi sono cosi numerosi,
che sarebbe impossibile citarli tutti — si puo affermare che quasi in ogni pagina, la morte
compaia sotto varie forme (come metafora, aneddoto, simbolo, evento, ecc.).

Per esprimere il proprio rapporto con 1’ex mestiere di contadino, ad esempio,
Elyas dice «Morird prima di loro, cosi saranno costretti a scavarmi la fossa, questo mi

432

evitera di usare di nuovo la vanga»“°, e conclude 1’affermazione citando cio che disse un

suo zio sul letto di morte. Il sentimento che lo guida maggiormente nella vita & quello

431 <Abd al-Rahmanal-Munif, Gli alberi e I'assassinio di Marzig, cit., p. 32.
432 1vi, p. 36.
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della vendetta, da quando ha perso al gioco d’azzardo il bosco del padre, il quale gli aveva
fatto promettere di non tagliare le piante per nessuna ragione, o «il mio corpo si rivoltera
nella tomba»*%,

E per vendetta che di notte Elyas entra nella proprieta di Zaydan, il contadino che
ha vinto il bosco a carte, e sgozza con un coltello almeno cento delle sue pecore. Quando

egli — attirato dai belati — si reca a vedere cosa sta succedendo, Elyas gli punta il fucile:

«Se avanzi di un solo passo — lo minacciai — ti uccido». Lui si immobilizzo dov’era,
in preda alla paura, incapace persino di fiatare. Gli andai vicino, lo fissai negli occhi
atterriti, poi gli afferrai il collo e strinsi forte con I’intenzione di ucciderlo, sennonché
un’idea pazzesca mi baleno nella mente proprio in quel momento: «Zaydan, non ti
ucciderd - gli dissi -. Potrei, ma non lo faro». [...] Mi supplico, mi disse che lui non li
voleva, gli alberi, e che non avrebbe preteso nessun risarcimento per le pecore, volva
solo che lo lasciassi andare, ma io non lo lasciai, gli dissi che doveva scegliere tra

morire o spogliarsi.*3

Come impazzito, Elyas tortura Zaydan nudo usando un ramo per incidergli su tutto
il corpo segni che restino per sempre, a testimonianza di quello che potrebbe fargli se
tagliasse anche uno solo degli alberi, dopo di che lascia il paese e va a vivere come eremita
sulle montagne soprastanti. Tornera al paese soltanto quattro anni dopo, richiamato da un
altro episodio di morte: un pastore sale fino alla sua grotta per dirgli che la madre € in fin
di vita e desidera vederlo per I’ultima volta. Si tratta di un trucco, architettato dalla madre
stessa per convincerlo a tornare a vivere normalmente, ma Elyas risponde che se vedesse
di nuovo Zaydan dovrebbe ucciderlo e che non sopporterebbe di vivere in un posto dove
non crescono alberi (quella lasciatagli da suo padre era infatti I’ultima coltivazione di
questo tipo: i contadini hanno scelto di radere al suolo gli alberi del villaggio per profitto).
Come nota Elimelekh, I’albero diviene qui un simbolo della vita rurale, delle radici
culturali “uccise” dalla mentalita capitalista trapiantata nelle popolazioni rurali dei paesi
arabi*®®. La drammaticita della situazione di Elyas ¢ accentuata dal fatto che dopo il rifiuto

e il ritorno alla vita eremitica, il solito pastore gli porta la notizia della vera morte della

433 vi, p. 38.
4 i, p. 42.

435 Geula Elimelekh, Existentialism in the Works of ‘Abd al-Rahman Munif, «Oriente Moderno», 94/1,
2014, pp. 1-31: 16.
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madre: «Prima non voleva morire perché sperava che tu tornassi; oggi € morta perché
aveva perso ogni speranza»*®.

Elyas racconta a Mansur di essersi sposato, ma che anche la moglie & morta,
durante il parto insieme al bambino. «Urlavo brandendo il coltello in mano. Volevo
uccidere colui che aveva fatto morire mia moglie mentre partoriva»**’. Munif sembra
offrire una visione in cui, per accumulo, le situazioni di morte si avvitano su loro stesse,
moltiplicandosi e rendendo impossibile ogni alternativa, fino al punto in cui il rapporto
tra vita e morte nella mente di Elyas si rovescia: «Fui sopraffatto da un piacere intenso e
a quel punto ebbi la sensazione che la morte fosse migliaia di volte pit bella della vita, e
invidiai i morti»*®. Persi i genitori, persa la moglie assieme al figlio che doveva mettere
al mondo, non gli & rimasto al mondo che un asino verso il quale prova grandissimo
affetto: proprio per questo, nella sua logica ormai folle, lo sgozza.

Il desiderio di morte si espande fino a far tentare a Elyas il suicidio, ma poiché
intanto e stato arrestato, le guardie della prigione lo salvano. Una volta scarcerato, decide
di abbandonare la campagna e recarsi in citta, ma la sua ossessione ormai permea 1’intera

realta:

Le grandi citta nascondono le persone, benché non smettano di distruggerle dentro
finché non muoiono. La morte nelle citta € una consuetudine che si ripete
quotidianamente, percio non fa piu effetto sulle persone e non significa piu niente per
loro. Invece nei paesini, dove la gente muore solo quando é stanca di vivere, la morte
aspetta, come i corvi, in agguato sulla cupola della chiesa, ma a volte puo diventare
come brace che ti fa bruciare I’occhio e ti fa urlare, e allora anche 1’idea di vivere in

quei villaggi diventa insopportabile per una persona.**°

Elyas s’innamora di un’altra donna, che pero una notte fugge da lui. Quando

Mansur gli domanda se abbiano avuto figli, il contrabbandiere risponde «Li ha uccisi, i

436 <Abd al-Rahmanal-Munif, Gli alberi e I’assassinio di Marzig, cit., p. 47.
7 vi, p. 73.
438 |vi, p. 74.
439 vi, p. 75.
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figli»**, per poi spiegare che ha volontariamente abortito due volte, ricorrendo a una

strega e lasciandosi cadere a terra sulla pancia.

«Facesti passare la cosa senza fare niente?»
«E cosa avrei dovuto fare? Devi sapere, amico mio, che quando una donna ha preso
una decisione, una cosa sola potrebbe fermarla!».

«E quale sarebbe?»

«La morte. Si, la morte ¢ 1’unica cosa che fermi una donnax».*!

Benché non ci siano inserti in cui i due protagonisti si soffermano a riflettere sulla
morte o ne discutono da un punto di vista teorico (filosofico, religioso, esistenziale, ecc.),
essa compare cosi spesso che risulta evidente si tratti dell’argomento attorno al quale
I’autore costruisce la prima parte del romanzo, lasciando che sia il lettore a farsi un’idea
per mezzo degli eventi narrati. Questa insistenza, unita a una sorta di understatement per
cui eventi straordinariamente drammatici sono accostati a fatti quotidiani, occupano lo
spazio di poche righe e non producono alcuna riflessione o dialogo, produce uno
straniamento che ¢ evidentemente nelle intenzioni dell’autore. Senza che la vita di Elyas
arrivi a essere presentata come una parodia, Munif ci porta a percepire la cruda realta
come un’allucinazione, il che costituisce forse un richiamo al finale del romanzo, quando
Mansur impazzisce avendo come chiodo fisso la morte di Marzug.

Un ultimo episodio significativo & quello in cui Elyas racconta della misteriosa
morte di un poliziotto, trovato ucciso vicino a una sorgente. Alcune persone, tra cui lui,
vengono accusate dell’omicidio, picchiate ferocemente e incarcerate dalla polizia, che
solo piu tardi si convince di aver trovato il colpevole, quando un contrabbandiere viene
ucciso in uno scontro a fuoco. Emerge qui la brutalita del regime che fa da sfondo alle
vicende narrate, in cui la violenza fisica immotivata ¢ all’ordine del giorno, e nessuno si
aspetta un briciolo di giustizia.

La seconda parte del romanzo ¢ aperta dalla separazione tra Elyas e Mansur,
causata dalle guardie della dogana che arrestano il contrabbandiere. Rimasto solo,

preoccupato dalle indagini delle forze dell’ordine sui rapporti tra lui ed Elyas, il

40 1vi, p. 91.
41 1vi, p. 94,
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professore ripercorre con amarezza la propria storia personale, facendo pero ricorso — a
differenza del contrabbandiere — a continui salti temporali in avanti e indietro.

La vita di Mansur non &€ dominata dalla morte, tuttavia capita in piu occasioni che
egli riferisca di considerarsi gia morto, ed emerge che 1’esperienza della guerra lo ha
segnato in modo indelebile, soprattutto mentalmente. Prima di diventare professore di
storia, quando era ancora uno studente del liceo in Giordania, si é infatti arruolato per
combattere nella guerra arabo-isracliana del ’48. «Ho prestato servizio militare
all’inferno. [...] Ma dopo aver visto quelli con i turbanti diventare capi dell’esercito e
condurlo inesorabilmente alla sconfitta, pensai che ero proprio un cretino»*42,

La corruzione della societa araba & uno dei crucci principali di Mansur, e riguarda
anche il servizio militare, perché chi ha abbastanza denaro puo “comprare” 1’esonero,
evitando cosi in molti casi la morte: «Il sangue equivale al denaro. Con il denaro si paga
il prezzo del sangue, delle donne, della gloria, ci si compra il destino»*4,

Allo scoppio della guerra, il giovane Mansur e preso da fervore patriottico per la
causa araba, € impaziente di partecipare, anche se qualcuno gli rimprovera di non essere
capace nemmeno di uccidere una mosca***. Le notizie che arrivano dalla Palestina sono

trionfali, e accendono ancor piu gli animi dei giordani:

«Nella notte il nostro esercito ha attraversato la citta di Safad, i nostri partigiani
avanzano nella piana costiera. Abbiamo gia il controllo di Bab al-Wad. Vedrete i
prossimi giornil».

«E venuto il momento della resa dei conti. Gli inglesi sono nostri nemici. Confidiamo
in Dio, amici!».

[...]

«Noi arabi siamo coraggiosi come leoni, niente puo fermarci. Il problema é che finora
non ci siamo potuti governare da soli. Se fossimo stati liberi, se la nostra parola avesse
avuto un peso, non sarebbe rimasta pietra su pietra, ma finalmente € venuto il giorno

a lungo atteso!»*¥

42 1vi, p. 159.

443 |bidem.

44 1vi, p. 186.

45 1vi, pp. 186-187.
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Il direttore della scuola frequentata da Mansur (¢ facile qui ipotizzare I’utilizzo di
ricordi dell’autore, quindicenne nel ’48) chiede agli studenti se qualcuno intenda
arruolarsi come volontario, e tutti gli studenti rispondono di voler partire per la guerra,
cantando I’inno a squarciagola. I mugiahidin (questa la grafia utilizzata nella traduzione
del romanzo) si impegnano ad armare tutti coloro che vogliono partecipare al Jikad.

L’effetto destabilizzante del servizio militare, unito a quello della propaganda che
proclamando continui trionfi impedisce di metabolizzare la realta della sconfitta, portano
il protagonista verso una dissociazione mentale che esplode in alcuni brani di contenuto

sempre piu surreale.

Mansur € morto, si, morto per sempre!

Alcuni dei suoi amici si erano suicidati, altri erano stati uccisi. Quanto a quelli rimasti
vivi, passavano il tempo cercando di far quadrare il bilancio, tormentati dall’incubo
costante di venire condotti, a bordo di ambulanze, in quel giardino circondato da
cipressi [1’ospedale psichiatrico], oppure al cimitero, con ’accusa di aver contratto
abitudini indegne per quella particolare e delicata fase della vita del paese!

Quanto al perché Mansur sia morto, e quando, nessuno di quelli vivi conosce
esattamente la causa. Le versioni sulla sua dipartita sono molteplici e fortemente
contrastanti. Alcuni dicono che sia morto di sete, altri che durante il servizio militare
fu assalito da una depressione cosi profonda da rendergli insopportabile ogni cosa,
ragion per cui si sarebbe suicidato ingerendo del veleno.

Altri ancora sostengono che Mansur aveva preso parte a una guerra mentre prestava
il servizio di leva, dando prova di una tale codardia e debolezza da indurre il suo
comandante a passarlo per le armi. [...] «Muori, cane, la tua vilta farebbe sconfiggere
il pit potente degli eserciti». 1| comandante gli aveva sparato tre pallottole, una delle
quali si era conficcata nella parte posteriore del collo, causando il decesso, come
annoto il medico del battaglione nel suo referto.*

L’idea che il protagonista sia morto e risorto viene ripresa in piu punti del
romanzo, e diventera quasi un mantra nella parte finale, venendo pero attribuita a Marzug.
Quando, poco dopo I’arresto di Elyas, le guardie della dogana gli domandano se ha
qualcosa da dichiarare, Mansur e tentato di rispondere «Dichiaro che non esisto, che sono

46 vi, p. 217.
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morto tanto tempo fa, in tre parteciparono alla mia sepoltural»**’. Oltre al servizio
militare, il problema dell’abuso di alcol lo porta in effetti a rischiare seriamente la morte:
«Auvrei continuato a bere fino al giorno in cui avessi pensato di fracassarmi il cranio e di
morire come un cane. Tanto pensavo di essere gia morto. [...] La morte ¢ I’unica cosa
che non ho sperimentato. Ma puo un uomo morire abbandonato come uno straccio
vecchio? Pud morire e lasciare che i “sedimenti” continuino a vivere come tanti galli da
combattimento eccitati?»*8. A portarlo verso ’autodistruzione e la follia ¢ infine I’amore,
reso impossibile dalle circostanze, per una donna conosciuta durante un soggiorno di
studio in Belgio, Katherine.

La seconda occasione in cui Mansur partecipa alla guerra arriva proprio al ritorno
dal Belgio: anche se i confini temporali delle vicende sono vaghi, come i riferimenti
storici, potrebbe trattarsi del conflitto arabo-israeliano del *56. | ricordi di questi eventi
«lo fanno gemere come un bambino»*°, ed egli al ritorno dopo il conflitto passa il tempo
addormentato sulle tombe del cimitero, nel tentativo di farsi rivelare la verita dai morti.
«Capisco che possiamo essere stati confitti una volta, anche cento volte; quello che non
capisco, pero, & come si possa rappresentare la nostra sconfitta come una vittoria! Si, e
questo che non capisco»**°. 1l medico militare lo informa di essere affetto da una grave
forma di depressione, in parte dovuta a una scheggia che lo ha ferito alla testa.

Divenuto in seguito un professore universitario di storia, Mansur é assillato dalla
consapevolezza di non poter insegnare davvero la storia del suo paese, perché questa e
stata contraffatta alla fonte da chi detiene il potere politico. Pur essendo un libero
pensatore, € di fatto un mezzo di propaganda, perché la versione ufficiale scritta sui libri
e quella voluta dal regime, e qualsiasi parola contraria detta agli studenti potrebbe
procurargli guai seri con la polizia. Come scrive Badawi, «He discovers that authorities
continue to impose severe limits on the use of historical interpretation as a means of

political and social protest»**. Verra infatti licenziato per motivi politici, subendo poi

47 1vi, p. 160.
448 |vi, pp. 168-169.
49 vi, p. 243.
450 1vi, p. 244.

4! Muhammad Mustafa Badawi, Modern Arabic literature, cit., p. 202.
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I’ostracismo sociale che lo porta — ecco la ragione del viaggio iniziale in treno, a voler
emigrare all’estero.

Emerge forse, in merito al disperato tentativo di emigrare, il trauma dell’esilio
vissuto in giovane eta dall’autore, il senso di sradicamento che puo far sentire un uomo
separato a vita dalla propria patria, e che puo persino rendere piu dolorosa la sensazione
di essere politicamente oppresso*2.

Nella parte finale del romanzo, scritta come una sorta di diario con date che pero
risultano incoerenti (a segnalare lo stato psichico sempre piu grave del protagonista),
Mansur inizia a ripetere ossessivamente il nome di Marzug, un amico che sarebbe stato
ucciso, non ¢ chiaro da chi, per motivi politici. «<Hanno ucciso Marzug. Nessuno sa chi lo
abbia ucciso né come sia stato ucciso. [...] Marzuq che ha percorso tutta la patria, da nord
a sud, da est a ovest, perché loro poi potessero governarla, Marzuq adesso € morto. Ce
1’ha una tomba? Qualcuno lo ha seppellito?»*3,

L’ex professore inscena un seppellimento simbolico, ¢ giura vendetta all’amico,
ma continua a oscillare tra il lutto per la perdita e I’idea che sia ancora vivo. «Ma Marzuq
non muore. Quante volte lo hanno picchiato, ’hanno picchiato a sangue, ma lui € rimasto
sempre in silenzio, ostinato come un asino... fu lui a definirsi cosi: un asino. Marzug non
esiste piu, adesso. Si sara trasformato in un uccello o in un’onda marina? Marzuq non ¢
morto. Sfido chiunque a dire il contrario»*>*,

La realta narrata si va disfacendo, sgretolando, e al lettore non e piu dato capire se
I’ex collega di Mansur, professore trentatreenne di geografia, stia diventando — postumo
—un suo alter ego simbolico. «Marzuq € morto, la vecchia ¢ morta, i0 sono morto... non
e rimasto nessuno. Ho la sensazione che qualcosa, rimasta finora sepolta nel profondo
della mia anima, stia affiorando alla superficie come un denso strato di olio. La mia anima
& morta»**®. Per quanto non sia del tutto chiaro chi & — simbolicamente — morto, quel che

¢ certo ¢ che I’assassino ¢ il regime, con la sua frenesia di soffocare il pensiero libero.

42 Geula Elimelekh, Existentialism in the Works of ‘Abd al-Rahman Munif, cit., p. 10.
453 <Abd al-Rahmanal-Munif, Gli alberi e [’assassinio di Marzug, cit., p. 301.

454 1vi, p. 303.

455 vi, p. 306.
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Conclusioni

Dall’analisi delle dieci opere letterarie, sette di autori italiani e tre di autori arabi,
emergono alcune significative differenze in merito al tema della morte, non riconducibili
soltanto a scelte stilistiche o convinzioni individuali.

In Kaputt, la morte € resa soprattutto attraverso cupi simboli e allegorie che si
inseriscono nel contesto del realismo magico. Un tale livello di trasfigurazione della
realta, e dunque anche della morte, negli autori arabi € assente, anche perché la storia
della letteratura nella cultura araba ha seguito un percorso diverso, attestandosi su una
maggiore verosimiglianza, o su allegorie meno criptiche. Neppure ne Gli alberi e
’assassinio di Marzug, che pure narra la storia di un uomo che arriva a perdere la sanita
mentale, troviamo una deformazione del mondo paragonabile a quella messa in atto da
Malaparte.

Si puo inoltre notare che quest’ultimo fa ampio ricorso a descrizioni di animali,
per simboleggiare la morte o il rapporto tra I’'uomo e la morte: la linea di confine tra
universo zoologico e antropomorfico € abbattuta, ma cio costituisce in effetti un rimando
alla religiosita pagana dell’antichita e, restando in ambito letterario, alla tradizione delle
favole in Occidente. Per Malaparte, 1’animale possiede a livello simbolico una purezza
che ’'uomo ha perduto, ¢ che recupera solo nella posizione di vittima impostagli dalla
guerra e dalla morte. Mahfuz , Kanafani e Munif, utilizzano talvolta metafore o simboli
che collegano il paesaggio alla morte, arrivano in alcuni casi a coinvolgere il mondo
vegetale, ma separano in modo netto la morte umana da quella animale. Nella tradizione
della letteratura araba non troviamo un Esopo, e anche per motivi culturali e religiosi
apparirebbe complicato, per un lettore, concepire unitamente uomini e animali. Quando
ne Gli alberi e I'assassinio di Marzuq Elyas sgozza 1’asino a cui vuole molto bene, ¢
evidente che non ci sia alcun rimando al destino umano: 1’asino muore del tutto
inconsapevole, senza alcun tratto umanizzante.

Relativamente all’uso del paesaggio per simboleggiare la morte, troviamo invece
importanti convergenze tra autori italiani e arabi. In Kaputt, la personificazione del giorno
che trapassa in notte ¢ sfruttata per trasmettere un’idea di morte che, dopo essersi allargata
dagli uomini e dagli animali fino agli oggetti inanimati, si estende fino a includere il

paesaggio. Similmente, in Una questione privata di Fenoglio le Langhe rappresentano un
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universo placido, pacifico, sconvolto dalla violenza cieca della guerra: per I’influenza di
quest’ultima, o come reazione, anche la natura diventa capace di una propria violenza,
altrettanto furiosa e capace di dare la morte.

La morte inflitta o simboleggiata dalla natura/paesaggio, sia in Malaparte che in
Fenoglio, si differenzia pero nettamente da quella che colpisce in guerra. In Una questione
privata la natura reagisce, si vendica, si ribella con violenza, perché offesa e oltraggiata
dall’uvomo; in Kaputt, quando la morte é frutto di un processo naturale, e dunque di
volonta esterne, puo apparire cruda, ma non porta tracce di crudelta. Anche nei tre autori
arabi presi in esame, la morte in guerra non € mai posta sullo stesso piano di quella
provocata da cause naturali, e la simbologia attinente al paesaggio (in particolare al
deserto) ne costituisce prova. Semmai, si puo affermare che, come in Kaputt e nei due
romanzi di Fenoglio, anche in Vicolo del mortaio, Ritorno ad Haifa e Gli alberi e
[’assassinio di Marzug, guerra e natura concorrono a portare 1’uomo verso il suo destino
inevitabile, la morte.

Sia negli autori arabi che in quelli italiani, I’ineluttabilita della morte puo condurre
a una forma di fratellanza umana. | personaggi positivi di Vicolo del mortaio, cosi come
I palestinesi di Ritorno ad Haifa, appaiono infatti, talvolta, uniti dallo stesso collante che
cementa i gruppi partigiani de Il partigiano Johnny: la comune esperienza del rischio, e
della perdita di compagni e amici. Si tratta senz’altro di un paradigma che supera le
differenze culturali dei due gruppi di scrittori.

Se come esperienza comune la morte unisce i personaggi, le modalita in cui
avviene il trapasso, le motivazioni e il contegno tenuto dal defunto, costituiscono al
contrario un frequente motivo di distinzione, sufficiente gia di per sé a caratterizzare
positivamente o negativamente 1’individuo. Morire & una certezza per ogni essere umano,
resa imminente nei periodi di guerra: dunque I’interrogativo che si pone non ¢ tanto se
morire, ma in che modo. In Una questione privata, Milton rinfaccia ai fascisti che il loro
duce e del tutto incapace di affrontare in modo degno la morte, e cio basta a qualificarne
il valore come persona e come capo. Similmente, nel Partigiano Johnny uno dei maggiori
timori del protagonista e costituito dalla prospettiva di fare una fine indegna, come nel
caso del partigiano siciliano schiacciato da un rimorchio.

La stessa prospettiva si trova in Malaparte, in Pavese, in Meneghello, e nei tre

scrittori di lingua araba — del tutto esplicita in Ritorno ad Haifa. Cosi come una morte
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eroica e nel Partigiano Johnny la strada migliore per donare al mondo una possibilita di
riscatto, per dare persino un significato al conflitto («ricordiamoci che senza i morti,...
nulla avrebbe senso»*°%), nel romanzo di Kanafani un ragazzo palestinese che non avrebbe
doti particolari rispetto ai suoi coetanei, diviene un simbolo per il fatto di essere morto
con le armi in pugno, e il suo esempio & sufficiente a far scaturire per anni un dialogo
interiore nei sopravvissuti. In Vicolo del mortaio, si puo affermare che i personaggi
positivi abbiano un rapporto di rispetto nei confronti della morte, mentre quelli piu
negativi oltraggiano i defunti.

Ritorno ad Haifa rende piu esplicita I’idea che verosimilmente sostiene anche
I’importanza della morte eroica nel Partigiano Johnny. A renderla eroica, anzitutto, non
e un atto di particolare coraggio, ma il suo risultare significativa rispetto alle circostanze
del conflitto (certo, non puo essere eroico un trapasso accidentale, avvenuto per errore o
per incidente, come abbiamo gia visto); inoltre, a renderla eroica e la presenza di un
sostegno popolare e di una identificazione collettiva. Abbiamo infatti notato come in
Kanafani la morte del martire palestinese sia un’occasione per rinsaldare i rapporti
sociali, per tesserne di nuovi, per propagandare la lotta armata: € sufficiente vedere la sua
fotografia listata di nero, per far pensare di aver trovato un compagno che pone delle
domande, che fa ricordare la presenza di un’ingiustizia, che fa sentire parte di un popolo
e una patria.

Tragli autori presi in considerazione, Kanafani e quello che maggiormente insiste
sul ricondurre le azioni di un morto a quelle di un vivo: il martire palestinese “dialoga”
con i proprietari della casa in cui ¢ la fotografia, testimonia le virtl necessarie ai vivi,
indica loro la strada da seguire, insegna che cos’¢ la patria. Un martire, 0 un eroe, ispira
questi sentimenti in un modo che per un vivo e impossibile, perché proprio perdendo la
propria vita ha dimostrato di mettere la causa comune al di sopra di tutto, anche della
propria esistenza personale. Questa lettura altruistica della morte costituisce un tema
fondante per la maggior parte dei romanzi che abbiamo preso in esame: Il sentiero dei
nidi di ragno, La casa in collina, Una questione privata, Il partigiano Johnny, Ritorno

ad Haifa, Gli alberi e I’assassinio di Marzuq.

456 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., p.
42.
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In generale, si puo affermare che nei romanzi in lingua araba emerga una visione
meno pessimistica della morte, proprio percheé piu esplicitamente eroica. Cio e
verosimilmente dovuto in parte a differenze culturali e religiose: manca, in Occidente, un
corrispettivo dell’idea di Jihad — la resistenza al nazifascismo ispira i partigiani a un
comune sentire, ma questo comune sentire non poggia su un archetipo cosi ben scolpito
e denso di significati, come € il Jikad per le popolazioni di fede musulmana. Inoltre, la
maggiore insistenza sull’eroismo da parte della letteratura araba e 1’assenza in merito di
letture ironiche (su questo punto torneremo tra poco), € da interpretare alla luce del
diverso esito avuto dai conflitti. | combattenti di cui narrano Fenoglio, Pavese, Calvino,
Malaparte e Meneghello, hanno vinto la loro guerra, hanno sconfitto il nemico. Il loro
sacrificio € servito a donare ai vivi un mondo piu giusto, dunque diviene possibile,
soprattutto a distanza di anni, de-mitizzare quelle morti. | protagonisti dei due romanzi di
Kanafani e Munif, al contrario, sono segnati dalla sconfitta: la morte dei loro compagni
d’armi, impegnati nella guerra contro Israele, non e stata sufficiente a dare la vittoria ai
Palestinesi.

Il conflitto arabo-israeliano & considerato da una parte delle popolazioni arabe
come una ferita mai rimarginata, come un’umiliazione, talvolta come una guerra soltanto
sopita, ma non conclusa. Gli scrittori che ne parlano non possono dunque avere quel
minimo di distacco che permetteva a Calvino, Pavese, Fenoglio e Meneghello di
considerare il sacrificio e la morte di molti compagni nella prospettiva di un conflitto
concluso, e vinto. Kanafani parla della morte come di qualcosa da infliggere ancora al
nemico, che la popolazione palestinese deve imparare ad accettare, perché diversamente
non potra combattere e vincere. Cio determina una frattura netta tra i romanzi in lingua
araba e quelli in lingua italiana, visibile soprattutto nell’assenza di ironia dei primi, in
rapporto alla morte in battaglia (mentre 1’ironia ¢ ben presente per le cause di morte
comuni, come ampiamente evidenziato in Vicolo del mortaio), e nell’insistenza sul valore
“pedagogico” dell’eroismo, necessario a insegnare a tutti, in particolare alle nuove
generazioni, la capacita di resistere e lottare. Abbiamo gia visto che per Kanafani la
responsabilita della sconfitta & generazionale, motivata dalla scarsa propensione a
proseguire la guerra: perdere é legittimo, arrendersi non lo € mai.

Ne I piccoli maestri, pubblicato nel 1964 — dunque quasi vent’anni dopo la vittoria

della resistenza italiana, troviamo il maggiore esempio di autoironia e anti-eroismo nel
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trattare la morte in battaglia. Cio e motivato solo in parte dal fatto che sopravvivere al
conflitto, dopo avervi partecipato, sembra all’autore di per sé un atto antieroico, non
segno di vittoria ma quasi di codardia. Una delle particolarita de I piccoli maestri & infatti
che ai partigiani caduti non sono risparmiate descrizioni al limite della mancanza di
rispetto: il ridicolo, sottintende I’autore, tocca tutti i destini umani. In questo romanzo, e
avanzata anche 1’idea che esistano altre forme per infliggere al nemico la morte, come la
letteratura («Forse [i fascisti] bastera fucilarli con 1’inchiostro»®): & un concetto
brillante, affascinante, ma che forse puo nascere solo dalla penna di un autore che scrive
aguerra gia vinta, cioe sostanzialmente a nemico gia “morto”. Probabilmente non sarebbe
servito a molto, al Mansur de Gli alberi e l’assassinio di Marzug, 0 alle famiglie
palestinesi di Ritorno ad Haifa, combattere esclusivamente armati d’inchiostro.

Nel Sentiero dei nidi di ragno e in Ritorno ad Haifa, si puo segnalare la centralita
del legame ambiguo tra infanzia e morte. Il romanzo di Calvino ha per protagonista un
bambino, Pin, incapace di rendersi conto di quanta crudelta possa nascondere il mondo
degli adulti, e che deve imparare sia a evitare la morte che a infliggerla. Viene evidenziato
uno dei paradossi della guerra: chi si trova dalla parte del giusto, deve essere capace di
uccidere quanto e piu di chi si trova dalla parte del torto. La crudelta della guerra non
lascia di conseguenza spazio per distinzioni nette tra “buoni” e “cattivi”. Per vincere
occorre uccidere, e per uccidere, suggerisce Kim (stiamo parlando ancora del Sentiero)
occorre spogliare il nemico della sua individualita, depersonalizzarlo. Una prospettiva
simile emerge nel romanzo di Kanafani, in cui i bambini hanno un ruolo importante: e
attraverso la morte di due bambini che Miriam concepisce un parallelo tra 1I’oppressione
del popolo ebraico da parte dei nazisti, € I’oppressione del popolo palestinese da parte dei
militari e paramilitari israeliani: € disumano infliggere la morte ai bambini, e chi
commette questa atrocita diviene nemico dell’umanita, qualunque sia la divisa che
indossa (questo ¢ ovviamente il punto di vista di Kanafant). L autore incentra inoltre la
storia sul destino di Khaldun/Dov, il bambino che viene involontariamente abbandonato
durante la fuga dall’invasione israeliana, e diverra poi un soldato di quell’esercito.

Pur non essendo concretamente morto, Khaldun dal punto di vista dei suoi genitori

biologici lo e, perche la sua identita é stata cancellata. Per questo, se prima di tornare ad

47 Luigi Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 218.
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Haifa Said aveva vietato all’altro figlio di diventare un fidayyn, per timore che potesse
morire, dopo aver visto la morte simbolica di Khaldun cambia idea: perdere un figlio in
guerra, tutto sommato, gli appare preferibile all’idea di vederlo “conquistato”
culturalmente e religiosamente dal nemico.

L’apatia di fronte alla morte dimostrata dai protagonisti e da alcuni personaggi de
La casa in collina e La luna e i fal0, trova solo un parziale riscontro nello stato d’animo
dei protagonisti di Gli alberi e [’assassinio di Marzug. 1l professor Corrado, alter ego di
Pavese, e abbastanza affascinato dall’idea del suicidio da considerare la guerra con
sorprendere distacco. La violenza, ne La luna e i falo (in modo meno esplicito, anche ne
La casa sulla collina), non appare solo una conseguenza della guerra, ma domina i
comportamenti umani. La guerra diviene dunque solo uno dei vari motivi che possono
portare gli uomini alla morte: per la famiglia di Cinto la causa scatenante € la poverta, per
Silvia le conseguenze di una gravidanza interrotta, ecc. Questo parallelo tra morte in
guerra e morte per cause comuni si trova in Vicolo del mortaio, ma senza che nessun
personaggio arrivi a esplicitare un collegamento, a sostenere o sottintendere che dal
momento che bisogna morire, una circostanza vale I’altra, e tantomeno a sminuire
I’importanza del rischio (abbiamo anzi visto che la paura della morte ricorre spesso nella
narrazione). Ne Gli alberi e ['assassinio di Marzug, € invece Elyas a raggiungere uno
stato di indifferenza, ma la differenza sostanziale & che cio avviene per accumulo di
esperienze di morte (ovviamente altrui): solo dopo essere stato sopraffatto da esse, gli
sovviene I’idea di suicidarsi, non certo prima. Anche il lettore, leggendo quasi in ogni
pagina della morte di un personaggio collegato a Elyas, é portato a sviluppare una certa
apatia, che pero risulta chiaramente condannata dall’autore come perdita di contatto con
la realta, come anticamera della follia, un giudizio filosofico ed etico assente in Pavese.

In generale, i romanzi in lingua araba esaminati presentano un maggior grado di
elaborazione teorica del concetto di morte, per mezzo di dialoghi o pensieri attribuiti ai
personaggi. Cio non significa che gli autori italiani si astengano dall’offrire una propria
personale visione del problema della morte: il punto é che tendono a farlo in modo piu

implicito, lasciando al lettore il compito di farsi un’idea a partire dagli eventi narrati.
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