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 La presente ricerca si concentra sull’analisi di dieci opere letterarie, sette di 

scrittori italiani e tre di autori di lingua araba, aventi come tema centrale quello della 

morte, e accomunate dalla presenza di un conflitto armato in cui sia attiva una 

partecipazione popolare, allo scopo di individuare differenze e similitudini nel modo di 

affrontare l’argomento, dettate non da fattori individuali ma sociali, culturali e storici.  

Le opere degli autori italiani sono Kaputt di Curzio Malaparte, Il sentiero dei nidi 

di ragno di Calvino, La casa in collina e La luna e i falò di Pavese, Una questione privata 

e Il partigiano Johnny di Fenoglio, I piccoli maestri di Meneghello; mentre i romanzi 

arabi sono Vicolo del mortaio dell’egiziano Naǧīb Maḥfūẓ, Ritorno ad Haifa del 

palestinese Ghassān Kanafānī, Gli alberi e l’assassinio di Marzuq del giordano ʿAbd al-

Rahmān al-Munīf. La scelta dei testi in lingua italiana è stata ispirata al criterio di offrire 

una panoramica delle diverse e più rappresentative tendenze della letteratura della 

resistenza partigiana, sia a ridosso della seconda guerra mondiale che in seguito. Per gli 

autori arabi, mancando un vero e proprio filone riconosciuto come letteratura della 

resistenza, si è scelto di approfondire opere che avessero come sfondo sia la seconda 

guerra mondiale che i conflitti arabo-palestinesi, scritte anche in questo caso in prossimità 

degli stessi e a distanza di anni.  

 La struttura della tesi prevede una divisione in tre capitoli: il primo dedicato ai 

romanzi di Malaparte, Calvino e Pavese, ovvero degli autori italiani che hanno scritto 

della Resistenza negli anni Quaranta, il secondo dedicato alle opere di Fenoglio e 

Meneghello, ossia di coloro che si sono approcciati allo stesso tema a distanza di oltre un 

decennio; il terzo, infine, propone l’analisi del tema della morte nei tre romanzi pubblicati 

in lingua araba (che saranno comunque citati dalle traduzioni pubblicate in Italia).  

 Il primo capitolo è di conseguenza organizzato in tre paragrafi, cronologicamente 

ordinati, incentrati rispettivamente su Kaputt (1.1), Il sentiero dei nidi di ragno (1.2), La 

casa in collina e La luna e i falò (1.3). Ciascun paragrafo è aperto da una riflessione sulla 

biografia degli autori, incentrata sulle vicende personali che influenzarono la stesura delle 

loro opere e che li videro o meno partecipi del conflitto armato, allo scopo di 

contestualizzare il contenuto dei romanzi. Questi ultimi sono sempre analizzati in 

relazione al tema della morte, tenendo conto delle differenze stilistiche e contenutistiche. 

All’interno del paragrafo 1.1, è dunque evidenziato in che modo le tecniche narrative, le 

metafore e allegorie sul mondo animale, il realismo magico, si leghino alla 
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rappresentazione della morte in Malaparte. Nel paragrafo 1.2, l’attenzione si sposta sul 

ruolo dello sguardo infantile e sull’intersezione tra la dimensione pseudo-fiabesca e la 

crudeltà umana, foriera di morte. Nel paragrafo 1.3, le due opere di Pavese sono 

considerate a partire dal tema della morte come pericolo e tentazione, e del mito come 

rifugio in un mondo primitivo incontaminato dalla barbarie.  

 Il secondo e il terzo capitolo seguono il medesimo indirizzo. Il paragrafo 2.1 è 

dunque aperto da una nota su Fenoglio partigiano e scrittore, per poi passare ad analizzare 

il tema della morte in Una questione privata. Vista la particolare storia compositiva, e 

alla luce del dibattito filologico ancora acceso – non irrilevante in rapporto al tema della 

morte nel libro, il paragrafo sul Partigiano Johnny contiene una sintesi delle vicende che 

riguardarono la stesura e la pubblicazione. Nel paragrafo 2.3, il focus si sposta sul 

particolare uso dell’anti-eroismo fatto da Meneghello ne I piccoli maestri.  

 Nel terzo capitolo, ordinato ancora cronologicamente (in base alla data di 

pubblicazione delle opere da analizzare), troviamo infine una contestualizzazione 

biografica dell’opera di Maḥfūẓ , cui fa seguito l’analisi del rapporto con la morte che 

traspare nei personaggi di Vicolo del mortaio. Ritorno ad Haifa di Kanafānī  è 

approfondito quale esempio di letteratura militante, in cui la morte è un messaggio ai vivi 

che viene tramandato anche per mezzo dell’arte. Chiude il capitolo Gli alberi e 

l’assassinio di Marzuq, in cui come vedremo Munīf fa cortocircuitare le immagini di 

morte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. La concezione della morte nella narrativa della Resistenza 
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I.1 Kaputt (1944) di Curzio Malaparte 

 

I.1.1 La genesi storico-biografica di Kaputt 

 

 Dal momento che Kaputt è un testo in parte autobiografico, può essere senz’altro 

utile contestualizzare il romanzo all’interno del percorso artistico dell’autore, sia pure 

concentrandoci sul periodo relativo alla stesura dell’opera.  

Malaparte, il cui vero nome – com’è noto – era Kurt Suckert, nacque nel 1898 a 

Prato, figlio di un tintore tedesco (Erwin Suckert) e di una affascinante donna milanese, 

Edda Perelli1. Le numerose biografie2 che gli sono state dedicate lo descrivono come un 

personaggio inquieto e ambizioso fin dall’adolescenza, dotato di un temperamento forte. 

L’infanzia fu segnata dal rapporto difficile con il padre, che più tardi Malaparte definirà, 

forse con un giudizio eccessivamente severo (ma anche per questo significativo), «poco 

intelligente, grave di modi, violento di carattere»3; e dal forte attaccamento affettivo verso 

la famiglia della propria balia, i Baldi, nella cui umilissima abitazione nella campagna di 

Prato passò la quasi totalità dei primi sei anni di vita4.  

Pur avendo origini borghesi da parte di entrambi i genitori, il giovane Suckert 

crebbe quindi in una casa di operai ed ex contadini, che lo trattarono sempre come un 

figlio e della cui famiglia continuò in effetti a sentirsi parte, anche dopo il successo come 

scrittore:: «Sono un Baldi anch’io, in quanto il latte delle balie si muta in sangue nelle 

vene dei poppanti. Debbo a Mersiade [Milziade Baldi detto Mersiade, il capofamiglia], 

al suo esempio, al suo insegnamento, alla favola della sua vita, il lato sobrio e terragno 

del mio carattere»5.  

 
1 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, Milano 1980, pp. 11-13.  

2 Tra le più importanti pubblicate in Italia si possono citare almeno Franco Vegliani, Malaparte, Guarnati, 

Milano-Venezia 1957; Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, Borla, Torino 1968; Giordano Bruno 

Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit.; Enzo Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, 

Vallecchi, Firenze 2011; Maurizio Serra, Malaparte – Vita e leggende, Marsilio, Venezia 2012. 

3 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 11.  

4 Ivi, p. 12.  

5 Ivi, p. 13.  
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 Negli anni del ginnasio Malaparte iniziò a interessarsi fortemente alla letteratura 

e alla poesia, come lettore («Insaziabile di carta stampata, leggeva tutto ciò che gli 

capitava tra le mani»6, nota Martelli) ma quasi subito anche come autore. Influenzato 

anche dai rapporti con i genitori e con la famiglia Baldi, sviluppò contemporaneamente 

un precoce affetto per la parte più umile del popolo italiano, dichiarandosi simpatizzante 

anarchico e iscrivendosi (nel 1911, all’età dei tredici anni) al partito repubblicano7, salvo 

però iniziare a fare propaganda interventista allo scoppio della prima guerra mondiale.  

 La vera collocazione politica di Malaparte rimase sempre controversa, complicata 

da azioni e prese di posizione proprie di un artista, più che di un pensatore. Non ebbe mai 

timore di scandalizzare, dell’opinione pubblica, o di infrangere la legge – il primo arresto 

lo subì prima dei 15 anni, per aver bruciato in piazza una bandiera austriaca8. Il suo 

temperamento ribelle, avventuroso, provocatorio e rissoso, che emergerà in parte anche 

in Kaputt e in altri scritti, lo portò ad arruolarsi appena sedicenne nella Legione straniera 

francese, in un reparto di italiani intitolato a Garibaldi e fondato proprio da un nipote di 

Giuseppe, Peppino Garibaldi9.  

 Per Malaparte, la letteratura non fu mai solo un esercizio sedentario: egli era 

convinto che occorresse vivere un’esperienza estrema come la guerra, per poterla 

raccontare. Dopo l’ingresso in guerra dell’Italia ebbe modo di combattere sul fronte, 

guadagnandosi anche una medaglia di bronzo al valore militare10. In questo periodo si 

fece un’idea molto negativa dell’esercito, ma non della guerra in sé e dei soldati semplici. 

Frutto di queste difficili esperienze11 è il suo esordio letterario, Viva Caporetto!12, 

pubblicato nel 1921 con il nome di Curzio Erich Suckert e ovviamente subito preso di 

mira da reduci, nazionalisti e fascisti. Il testo, già dal titolo destinato a scatenare feroci 

 
6 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 22.  

7 Ibidem.  

8 Ivi, p. 23.  

9 Ivi, p. 24.  

10 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., pp. 31-32.  

11 Una delle più tragiche fu senz’altro l’aver dovuto finire con una fucilata l’amico Nazareno Iacoboni, 

ferito gravemente da una granata tedesca. Malaparte parlò più volte di questo episodio, che gli rimase 

impresso per tutta la vita.  

12 Curzio Malaparte [pubblicato come Curzio Erich Suckert], Viva Caporetto!, Stabilimento Lito-

Tipografico Martini, Prato 1921. 
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polemiche, fu subito censurato, e lo stesso destino seguì la seconda edizione, uscita nel 

1923 come La rivolta dei santi maledetti.  

 

Pensando che La rivolta dei santi maledetti era il libro di un esordiente, non si può 

non rimanere stupiti dal linguaggio sferzante e sicuro del giovane scrittore che, in 

nome degli “umili”, dei “poveri”, dei “diseredati”, si ergeva a giudice delle classi 

dirigenti e contro di esse svolgeva un’implacabile requisitoria. […] L’intero libro 

ruota attorno ad un perno: vuol dimostrare che i soldati che combatterono al fronte 

furono abbandonati a se stessi, si trovarono soli, dietro di loro non vi era la nazione 

partecipe, unita da un legame di solidarietà, ma il vuoto.
13  

 

 Anche nelle opere successive, ambientate nella seconda guerra mondiale, tra cui 

Kaputt, la maturazione dello stile di Malaparte e il suo orientarsi più alla narrativa che al 

pamphlet non impediranno la riproposizione di schemi simili, con sferzanti critiche a 

figure di potere e un’attenzione compassionevole rivolta agli umili, ai poveri, agli 

oppressi. Si tratta di una delle principali tensioni e contraddizioni su cui si muove l’opera 

di Malaparte: elitario ed esibizionista nella vita privata, parzialmente compromesso con 

il fascismo e amico personale di Galeazzo Ciano, esteta e scrittore dallo stile ricercato e 

raffinato, non smise mai di dichiarare la propria vicinanza e simpatia per le classi sociali 

più umili, a volte anche con esagerata enfasi14. A questo proposito Serra lo definisce un 

artista «Capace di passare senza muovere un muscolo del volto dai salotti alle trincee, 

dalle rivoluzioni alle conferenze diplomatiche, dai campi da golf a quelli di sterminio, da 

Mussolini a Hitler, da Stalin a Mao, dagli anarchici al papa»15. 

 «L’aneddotica sull’infanzia di Malaparte», scrive Guerri, «è piena di episodi che 

provano il suo precoce desiderio di avere un pubblico che stesse ad ascoltarlo con gli 

occhi sgranati»16. Questo desiderio di stupire il lettore, anche modificando la realtà dei 

fatti per conformarla a un ideale estetico, risulterà evidente in opere come Kaputt. 

 
13 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., pp. 25-26.  

14 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 15.  

15 Maurizio Serra, Malaparte – Vita e leggende, cit., p. 4.  

16 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 18.  
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Giuseppe Panella parla in proposito di “estetica dello choc”, individuando tale tratto come 

il più caratteristico dello stile di Malaparte17.  

 La guerra gli lasciò una salute malferma, a causa dei danni irreversibili provocati 

ai polmoni dall’iprite18; ma fu anche la prima grande occasione in cui il giovane, inquieto 

e ambizioso Malaparte poté mettersi in mostra, e influenzò inevitabilmente il suo 

carattere. Combattendo nei pressi di Parigi, era venuto a contatto con il mondo della 

diplomazia, restandone affascinato e affascinando i suoi interlocutori.  

 

Un ambiente raffinato, elegante, colto, brillante, dove le sue doti potevano eccellere. 

Giacché Malaparte era, già allora, raffinato, elegantissimo, molto colto e parecchio 

brillante: nei ricordi di tutti il miglior conversatore mai incontrato, in grado di 

dominare qualsiasi salotto. E bello. Alto un metro e ottanta, perfettamente 

proporzionato, asciutto e forte.19  

 

 Nel 1919 vinse un concorso indetto dal ministero degli Esteri per diventare 

diplomatico, e fu inviato a Varsavia. A questo punto, all’età di soli ventuno anni, i due 

lati più evidenti della personalità di Malaparte erano già formati: si trattava di un artista 

capace di sentirsi a suo agio combattendo in prima linea, e ancora più a suo agio quando 

doveva trattare con personaggi di spicco della politica europea. Sarebbe impossibile 

leggere Kaputt, soprattutto in rapporto al tema della morte, senza tenere conto di questa 

duplice natura dell’autore, che continuò a emergere anche nell’ostinazione a sfidare a 

duello personaggi più o meno noti con cui si trovò a discutere20.   

 Le contraddizioni del suo carattere lo portarono, nel 1921, a un improvviso cambio 

di campo politico: dai repubblicani passò direttamente al Partito Nazionale Fascista, 

vedendo in esso una vitalità e una volontà di rivoluzionare la scena politica italiana in cui 

si riconosceva. Si era convinto che «solo il fascismo potesse portare a termine la 

rivoluzione iniziata col Risorgimento»21. Iniziò a essere deluso da Mussolini e dai suoi 

 
17 Giuseppe Panella, L’estetica dello choc – La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti narrativi e 

poesia, Clinamen, Firenze 20172.  

18 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 32.  

19 Ivi, p. 33.  

20 Guerri riporta che il numero di duelli sostenuti da Malaparte è così elevato da non poterli neppure 

menzionare tutti. Il più noto fu forse quello con Ottavio Pastore, nel 1923 (ivi, pp. 34-35).  

21 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 46.  



11 

 

seguaci già a partire nella seconda metà degli anni Venti, quando il fascismo, 

consolidatosi al potere, mostrò il proprio vero volto – tutt’altro che rivoluzionario e 

popolare.  

Malaparte mantenne comunque a lungo un atteggiamento ambiguo verso il 

regime, che lo favorì dal punto di vista professionale. Dopo aver fondato «La conquista 

dello Stato» (1924), fu infatti a capo della casa editrice La voce, della rivista letteraria 

«900» (1926, fondata con Massimo Bontempelli) e de «La Stampa» (1929), oltre a 

pubblicare articoli e interventi su altri importanti quotidiani22. Solo negli anni Trenta, 

come vedremo, entrerà in conflitto aperto con il regime, una situazione di cui troveremo 

echi anche in Kaputt.  

 L’adozione dello pseudonimo Curzio Malaparte avvenne nel 1925, con la 

pubblicazione di Italia barbara23, stampato dall’amico antifascista Piero Gobetti. Curzio 

non è che l’italianizzazione del suo nome tedesco, già utilizzata in precedenza, mentre 

Malaparte viene da un testo ottocentesco, I Malaparte e i Bonaparte nel primo centenario 

di un Malaparte-Bonaparte (1869), che avanza l’ipotesi di un cambiamento di cognome 

nella famiglia di Napoleone. Si trattava di una ulteriore rivendicazione del proprio 

anticonformismo e spirito critico, che lo portava spesso a sostenere opinioni impopolari24. 

In precedenza aveva pubblicato altri due saggi: Le nozze degli eunuchi (1922), in cui si 

prende gioco della scarsa virilità dei letterati del periodo, e L’Europa vivente (1923)25.  

L’esordio in campo propriamente narrativo avviene nel 1927, con Avventure di un 

capitano di sventura, «cronaca burlesca che ha per protagonisti una schiera di personaggi 

le cui gesta chiassose hanno il sapore di una continua beffa ai danni dei timorati e dei 

pavidi»26. A testimonianza del suo allontanamento di fatto dal fascismo, l’anno 

successivo Malaparte tentò di pubblicare (a puntate) il romanzo satirico Don Camalèo sul 

periodico «Chiosa», incappando di nuovo nella censura – stavolta voluta da Mussolini in 

 
22 Ivi, pp. 35-75.  

23 Curzio Malaparte [pubblicato come Curzio Malaparte Suckert], Italia barbara, Piero Gobetti Editore, 

Torino 1925.  

24 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 53.  

25 Trattandosi di un autore piuttosto prolifico, ci limiteremo in questo paragrafo a trattare le opere di 

maggiore rilievo o in qualche modo collegate a Kaputt. 

26 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 59.  
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persona27. La posizione talvolta critica verso esponenti del regime non gli impedì 

comunque di diventare, nel 1928, caporedattore al «Mattino» di Napoli, e codirettore della 

«Fiera letteraria» con Giovan Battista Angioletti. Complessivamente, si può dire che tra 

i fascisti egli avesse, almeno in questo periodo, sia amici che nemici, e che almeno in 

parte il suo risentimento fosse dovuto alla frustrazione per non aver ricevuto né incarichi 

politici di rilievo né la nomina ad ambasciatore28.  

Il primo grande successo internazionale arrivò nel 1931, quando, dopo alcuni 

viaggi in Germania e in Unione Sovietica, Malaparte pubblicò a Parigi Technique du coup 

d’Etat29, tradotto in Italia solo dopo la fine della seconda guerra mondiale. La mancata 

traduzione non impedì ovviamente ai vertici del governo fascista di venire a conoscenza 

dei contenuti del saggio, in cui sono espressi giudizi tutt’altro che positivi su Hitler e che 

in generale, visto il periodo storico, poteva essere interpretato come pericoloso per il 

regime30. Tornato dalla Francia, Malaparte sarà infatti espulso dal PNF e arrestato nel 

1933, con l’accusa di attività antifascista, e condannato a cinque anni di confino, 

successivamente ridotti a tre per l’intervento di Galeazzo Ciano, amico di Malaparte e in 

quel momento capo dell’Ufficio stampa di Mussolini31. L’esperienza al confino nell’isola 

di Lipari sarà ricordata anche nella raccolta di racconti Fughe in prigione (1936).  

 Terminato il confino, riuscì immediatamente a riprendere la carriera di 

intellettuale e letterato collaborando con il «Corriere della Sera», nascosto per ovvie 

ragioni politiche dietro a uno pseudonimo (Candido), e fondò un altro periodico, 

«Prospettive» (1937). Il suo primo incarico come corrispondente di guerra lo ebbe nel 

gennaio del 1939, ottenendo da un Mussolini non del tutto convinto il permesso di 

espatriare in Etiopia32.  

Nel giugno del 1940, subito dopo l’entrata in guerra dell’Italia, fu richiamato sotto 

le armi e inviato sul fronte francese con il grado di capitano, sebbene avesse fatto di tutto 

 
27 Ivi, p. 66.  

28 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 145.  

29 Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat, Grasset, Paris 1931. Per la presente tesi sarà utilizzato 

Tecnica del colpo di stato, Vallecchi, Firenze 1994.   

30 Technique du coup d’Etat non a caso venne vietato anche in Germania e in Unione Sovietica 

(Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 81).  

31 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., pp. 91-92.  

32 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 189.  
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per evitare l’incarico33. Vi rimase in effetti solo due mesi, prima di essere congedato – di 

nuovo grazie all’aiuto di Ciano34, e li impiegò principalmente a scrivere un romanzo, Il 

sole è cieco, che nelle sue intenzioni sarebbe dovuto essere una prosecuzione della Rivolta 

dei santi maledetti. Il ricordo del confino era però molto fresco, e Malaparte non aveva 

nessuna intenzione di mettersi esplicitamente contro al regime, tanto più in un momento 

rischioso come quello. Ne uscì quindi un’opera debole, in cui l’autore rimane imbrigliato 

nel lirismo, senza poter dare sfogo alla sua classica tendenza polemica e provocatoria, 

che ritroveremo invece all’ennesima potenza in Kaputt35.  

È soprattutto l’attività come corrispondente per il «Corriere», svolta in divisa da 

ufficiale degli Alpini36 e durata cinque anni al seguito delle truppe in vari paesi europei37 

e in Russia, a permettergli di accumulare il bagaglio di esperienze che costituirà la materia 

prima per la stesura di Kaputt e più tardi di La pelle. «Il viaggio di Malaparte», scrive 

Martelli, «è un viaggio tra gli orrori, le stragi e l’abiezione materiale e morale. Un viaggio 

tra le tenebre. Egli l’ha compiuto con un sentimento che di volta in volta è di pietà o di 

orrore, di compassione e di disgusto»38.  

Ciò che lo scrittore pratese riuscì a intuire a proposito di quel conflitto, è la sua 

nuova natura “tecnica”, derivata dalla morale delle società totalitarie industrializzate, in 

cui tutto deve essere efficienza e velocità: 

 

Se l’etica produttivistica esige un sempre maggior numero di manufatti, la stessa etica 

applicata alla guerra vuole che la violenza sia razionalizzata, si estenda e porti la strage 

ovunque e non risparmi né le truppe combattenti, né le popolazioni civili. […] Di 

fronte a questa immensa e inutile carneficina, alla “stupida guerra” che uccide e 

 
33 Ivi, p. 192.  

34 Ivi, pp. 194-195.  

35 Ivi, pp. 192-193.  

36 Non essendo iscritto al PNF non poteva lavorare come corrispondente di guerra. Ciano gli procurò così 

il permesso di svolgere lo stesso lavoro restando formalmente al servizio dell’Ufficio Stampa dello Stato 

Maggiore, con il ruolo di capitano degli Alpini. L’ambiguità della sua posizione di “giornalista in divisa” 

traspare sia in Kaputt che in La pelle. In cambio del favore, Malaparte dovette scrivere una serie di 

articoli propagandistici per Ciano, che stava preparando l’attacco alla Grecia (Giordano Bruno Guerri, 

L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., pp. 194-195).  

37 Francia, Polonia, Finlandia, Romania, Croazia e Italia.  

38 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 114.  
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distrugge in modo turpe, che disumanizza gli uomini e li trasforma in robot meccanici 

capaci di ogni mostruosità, Malaparte prova un senso di vergogna39.  

 

La vergogna e il disgusto dell’autore di fronte alle nuove dinamiche belliche è uno 

dei sentimenti più evidenti in Kaputt. È lo stesso Malaparte a chiarire la storia compositiva 

dell’opera, iniziata in una condizione che richiama l’infanzia dello scrittore pratese: 

 

Ho cominciato a scrivere Kaputt nell’estate del 1941, all’inizio della guerra tedesca 

contro la Russia, nel villaggio di Pestcianka, in Ucraina, in casa del contadino Roman 

Suchèna. Ogni mattina mi sedevo nell’orto, sotto un albero di acacia, e mi mettevo a 

lavorare, mentre il contadino, seduto per terra presso il porcile, affilava le falci, o 

affettava le barbabietole e le verze per i suoi animali.40 

  

La prima parte di Kaputt nasce dunque in questo spazio sottratto a fatica agli orrori 

della guerra, che ricorda l’infanzia vissuta dall’autore nell’ambiente contadino della 

famiglia Baldi. Una sorta di oasi tranquilla, apparentemente lontana dalla carneficina che 

in quel momento stava travolgendo le vite di milioni di persone.  

Malaparte non terminò il libro in Ucraina: riprese la stesura l’anno successivo in 

Polonia, dove si trovava ancora come inviato di guerra: 

 

Ripresi a scrivere Kaputt durante la mia permanenza in Polonia e sul fronte di 

Smolensk nel 1942. Terminai il libro, fuorché l’ultimo capitolo, nei due anni trascorsi 

in Finlandia. Prima di tornare in Italia divisi il manoscritto in tre parti, affidandole al 

Ministro di Spagna a Helsinki, […], al Segretario della Legazione di Romania a 

Helsinki, […] e all’Addetto Stampa della Legazione romena. Dopo una lunga odissea, 

le tre parti del manoscritto pervennero finalmente in Italia. Nel luglio del 1943 mi 

trovavo in Finlandia: non appena ebbi notizia della caduta di Mussolini, tornai in volo 

in Italia e mi recai a Capri, per attendervi lo sbarco degli Alleati e a Capri, nel 

settembre del 1943, terminai l’ultimo capitolo di Kaputt.41 

 

 
39 Ivi, pp. 115-116.  

40 Curzio Malaparte, Kaputt, Adelphi, Milano 2009, p. 13. 

41 Ivi, p. 14.  
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Per comprendere l’essenza del romanzo è importante considerare l’itinerario 

interiore che condusse lo scrittore a concludere la stesura del manoscritto solo dopo la 

notizia della definitiva caduta di Mussolini. In questa genesi stratificata si può cogliere il 

trasporto emotivo e psicologico con cui Malaparte visse gli eventi storici. Le informazioni 

sulla stesura di Kaputt fornite da Malaparte sono però state messe in discussione da 

Guerri, che nota come in una lettera scritta nel novembre del 1943 dal carcere di 

Poggioreale42, l’autore scrivesse «ho diritto di sperare che mi si concederà il permesso di 

lavorare al mio Kaput [sic]»43. Il manoscritto non sarebbe dunque stato concluso due mesi 

prima a Capri.  In un’altra lettera, scritta il 30 maggio ’43 a Roma, rivela di avere appena 

terminato il primo capitolo. «Non è dunque vera la fantastica storia del manoscritto […] 

salvato da tre diplomatici, di cui Malaparte parla nell’introduzione. È vero invece che egli 

circolava liberamente per l’Europa con quelle pagine, che del resto terminò solo nella 

primavera del ’44 […]»44.  

In Kaputt, la guerra, con tutto l’orrore del suo spettacolo macabro e angoscioso, 

diventa non protagonista di un’opera definita crudele dallo stesso autore, ma spettatrice 

di un processo di progressiva distruzione del senso di umanità.  

 

Kaputt è un libro crudele. La sua crudeltà è la più straordinaria esperienza che io abbia 

tratto dallo spettacolo dell’Europa in questi anni di guerra. Tuttavia, tra i protagonisti 

di questo libro, la guerra non è che un personaggio secondario. Si potrebbe dire che 

ha solo un valore di pretesto, se i pretesti inevitabili non appartenessero all’ordine 

della fatalità. In Kaputt la guerra conta dunque come fatalità. Non v’entra in altro 

modo. Direi che v’entra non da protagonista, ma da spettatrice, in quello stesso senso 

in cui è spettatore un paesaggio. La guerra è il paesaggio oggettivo di questo libro.45 

 

Se la guerra è da considerarsi come mera spettatrice degli orrori perpetrati ai danni di 

un’umanità tormentata, viene da chiedersi chi o che cosa sia il protagonista dell’opera. 

Scrive in proposito Malaparte:  

 
42 Al suo rientro in Italia dopo la caduta del fascismo, il governo Badoglio ritenne più prudente farlo 

arrestare: dopotutto si trattava di uno scrittore con un rapporto alquanto ambiguo con il regime (Giordano 

Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 210).  

43 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 205.  

44 Ivi, p. 208.  

45 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 13. 
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Il protagonista principale è Kaputt, questo mostro allegro e crudele. Nessuna parola, 

meglio della dura e quasi misteriosa parola tedesca Kaputt, che letteralmente significa 

“rotto, finito, andato in pezzi, in malora”, potrebbe dare il senso di ciò che noi siamo, 

di ciò che ormai è l’Europa: un mucchio di rottami. E sia ben chiaro che io preferisco 

questa Europa Kaputt all’Europa di ieri, e a quella di vent’anni, di trent’anni or sono. 

Preferisco che tutto sia da rifare, al dover tutto accettare come un’eredità 

immutabile.46  

 

 Malaparte sembra considerare la guerra come una necessità fatale, conseguenza 

quasi meccanica di scelte dissennate operate dai potenti del tempo. Allo stesso tempo, 

intravede però la possibilità che si possano prendere le distanze da un passato di 

coercizione, di censura, di manipolazione delle coscienze. Meglio un’Europa “andata in 

malora”, in frantumi, perché se ciò non fosse accaduto non ci sarebbe stata la possibilità 

di ricostruirla azzerando il suo passato politico, di aprire un nuovo corso storico.  

 Come per la datazione della stesura, anche in rapporto ai contenuti sussistono 

dubbi, e le due questioni appaiono legate. Colui che era stato il compagno di viaggio di 

Malaparte in Russia, Lino Pellegrini, aveva infatti avuto modo di leggere varie pagine 

della prima stesura, e negli anni successivi dichiarò che nella versione originaria non 

contenevano particolari critiche ai nazisti e ai fascisti: l’impostazione del libro sarebbe 

stata modificata solo in seguito, quando Malaparte si convinse che l’Asse avrebbe perso 

la guerra.  

 

Pellegrini lesse molte pagine del libro subito dopo che erano state scritte, e sostiene 

che in quella prima stesura Kaputt era di segno opposto a quello che conosciamo: 

convinto della vittoria tedesca, Malaparte lo aveva intitolato God shave the king […]. 

In svezia prima, in Italia poi, essendo visibilmente mutate le sorti della guerra, 

Malaparte opera il ribaltamento del libro da antinglese in antitedesco; affezionandosi 

però al buon titolo che aveva trovato, lo conserva per un capitolo, il cui protagonista 

non è più, come nella prima stesura, il re di Gran Bretagna Giorgio VI, ma il 

governatore tedesco della Polonia Frank, elogiato nella prima stesura e accusato di 

atrocità nella seconda.47  

 
46 Ibidem.  

47 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano - Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 205.  
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 L’unico testimone di questa versione è Pellegrini, ma essa risulta credibile anche 

in considerazione del fatto che Malaparte modificò certamente Il Volga nasce in Europa 

per renderlo più ostile al nazifascismo, nonostante in quel caso gli articoli fossero già stati 

pubblicati sul «Corriere della Sera». «Per fortuna», scrive ancora Guerri, «il pregio 

principale di Kaputt non consiste nella denuncia delle crudeltà naziste, ma in un suo 

intrinseco e notevole valore letterario»48. D’altra parte, è probabile che l’avversione e 

l’insofferenza di Malaparte verso il fascismo venissero da lontano, ma che dopo 

l’esperienza al confino avesse avuto timore di esporsi troppo. Dopo la breve parentesi in 

carcere nel 1943, collaborò attivamente con il controspionaggio alleato, e dal ’44 

partecipò anche alla Resistenza, come ufficiale di collegamento del Corpo Italiano di 

Liberazione. È difficile credere che il suo antifascismo fosse solo opportunistico. «Mi si 

consenta di ricordare che io appartengo al numero di coloro, che hanno pagato con la 

prigionia e con la deportazione nell’isola di Lipari la loro libertà di spirito e il loro 

contributo alla causa della libertà»49, scrive forse con eccessiva enfasi, ma non a torto, 

nella prefazione a Kaputt. Quanto al valore letterario dell’opera, egli stesso pensava che 

Kaputt fosse il suo capolavoro, e come vedremo nei prossimi paragrafi, non si trattava di 

un giudizio infondato.   

 

 

 

I.1.2. Le tecniche della narrazione e la mitopoiesi 

 

Sul piano della struttura, Kaputt è sostanzialmente un susseguirsi di dialoghi e 

aneddoti di guerra, tenuti insieme dalla figura di Malaparte in quanto testimone diretto (o 

più raramente indiretto) dei fatti narrati50. «La struttura del libro», nota Franco Baldasso, 

«è paratattica: Malaparte accorda eguale dignità alle storie dei reali svedesi come dei 

 
48 Ibidem.  

49 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 15.  

50 Franco Baldasso, Curzio Malaparte – La letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la caduta della civiltà 

europea, cit., p. 55.  
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contadini ucraini»51; una scelta che si può interpretare, anche considerando la biografia 

dello scrittore, come una scelta di tipo politico oltreché estetico.  

La narrazione non si apre sulla descrizione del campo di battaglia, ma sullo sfondo 

di un paesaggio svedese in cui ogni cosa sembra rarefatta, dove ogni aspetto si dissolve 

in una macchia impressionistica di colore. La conversazione tra lo scrittore e il principe 

Eugenio si svolge quasi sottovoce, senza altri interlocutori. Il monumentale affresco 

narrativo di Kaputt insiste sulla presentazione di un mondo aristocratico decadente in cui 

prevale l’idea di una raffinatezza che ha il sapore amaro del tramonto di un’era. Appena 

di là della quiete idilliaca della natura o dei palazzi nobiliari, la guerra continua a infuriare 

sempre e a produrre morte e devastazione. D’altro canto, lo stesso fatto si può interpretare 

in senso contrario: nonostante la guerra, la nobiltà può continuare egoisticamente a 

occuparsi di frivolezze estetiche, e la bellezza può continuare a fiorire ovunque – anche 

nei combattimenti stessi (Malaparte talvolta li descrive in termini quasi poetici). Si tratta 

di un continuo gioco di contrasti, di un dialogo o accostamento tra sentimenti opposti.  

Felice Rappazzo52 individua inoltre nell’opera di Malaparte un’analogia con la 

recherche proustiana, relativa al recupero della memoria di dettagli che, altrimenti, 

sarebbero destinati a essere completamente dimenticati. Lo scrittore pratese mira a 

dimostrare come l’alta società descritta nel romanzo viva una dimensione solo 

apparentemente dorata: la loro è un’oasi temporaneamente sottratta all’avanzare 

implacabile della guerra. Da una parte c’è l’allegria dell’aristocrazia, che può apparire 

inconsapevole oppure menefreghista, dall’altra, il lettore è continuamente messo di fronte 

alla concretezza della distruzione scaturita da un conflitto che non dà tregua. Ciò che lega 

i due opposti è un espediente narrativo di cui Malaparte si era spesso avvalso anche nelle 

opere precedenti, ovvero l’ironia e il sarcasmo53.  

Malaparte ha la straordinaria abilità di contrapporre ai miti della modernità la 

forza creatrice di una mitopoiesi che riesce a penetrare nel tessuto reale, facendo 

corrispondere al sostanziale nonsense della guerra, un linguaggio ironico e de-costruttivo. 

Malaparte assume il ruolo di un Dante che si aggira in un inferno terreno, quale poteva 

 
51 Ibidem.  

52 Felice Rappazzo (a cura di), La guerra e i testi, «Le forme e la storia», X, 2, 2017. 

53 Ibidem.  
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essere in quel momento storico il ghetto di Varsavia, incontrandone gli abitanti, simili a 

dannati senza alcuna possibilità di salvezza. 

Lo scrittore comprende che la sua percezione della guerra è qualcosa di 

estremamente crudele, ma non può fare a meno di esternare, attraverso la funzione 

liberatoria del racconto, il dolore terribile che prova nel rievocare simili orrori: 

 

A poco a poco, qualcosa di amaro nasceva in me. Parole crudeli mi salivano alle 

labbra, che mi sforzavo invano di soffocare. Così, quasi per modo inconscio, mi misi 

a narrare […]. Avevo orrore e vergogna delle mie parole, avrei voluto chiedere scusa 

al principe Eugenio di quella mia crudeltà: e il Principe Eugenio taceva, avvolto nel 

suo mantello grigio, la testa reclinata sul petto. A un tratto alzò il viso, mosse le labbra 

per parlare, ma tacque e io leggevo nel suo sguardo un doloroso rimprovero. […] Una 

maschera di profonda sofferenza gli copriva il viso. Egli capiva che soffrivo, e mi 

fissava in silenzio, con affettuosa pietà. Sentivo che se egli avesse parlato, se mi 

avesse rivolto una sola parola, se mi avesse toccato la mano, forse mi sarei messo a 

piangere. Ma il principe Eugenio mi guardava in silenzio.54 

 

L’opera privilegia la dimensione narrativa circolare del racconto nel racconto, per 

cui lo scrittore inserisce delle sezioni brevi, delle short stories correlate al tema principale: 

la storia dell’operaio russo fucilato a Woroscilow, i racconti a Louise von Preussen, gli 

episodi dei bambini di Tatiana Colonna, ecc. Questi brani possono essere considerati 

come inserti nell’economia complessiva del romanzo, sebbene talvolta si tratti di 

sequenze di media lunghezza, come nel caso della storia della cavalla morta, degli ebrei 

asfissiati nei carri merci, o della vicenda dell’occhio di vetro. La narrazione di secondo 

grado evidenzia una propensione al frammentismo e all’eliminazione delle barriere 

temporali, per cui le varie digressioni sono collocate in una dimensione acronica che ne 

accentua il valore evocativo55. 

Kaputt è la testimonianza autoptica di chi ha vissuto con sguardo di partecipe e 

addolorato spettatore la rovina di un intero continente, che si è trascinata dietro milioni 

di vite. A questo proposito occorre tenere presente il motivo dietro alla scelta del titolo. 

 
54 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., pp. 27-28. 

55 Cfr. Sabine Witt, Tempo e spazio come messinscena dell’io nella letteratura commemorativa di Curzio 

Malaparte, in Associazione Internazionale Professori di Italiano (a cura di), Tempo e Memoria nella 

lingua e nella letteratura italiana. Atti del XVII Congresso A.I.P.I., Bruxelles 2009, pp. 235-239. 
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Il significato della parola Kaputt viene illustrato nel romanzo dal narratore alla 

principessa Louise von Preussen, mentre parla di una sorta di rito iniziatico previsto per 

le reclute delle SS: 

 

Lei conosce l’origine della parola Kaputt? È una parola che proviene dall’ebraico 

kopparoth, che vuol dire vittima. Vi è un momento, ed è un momento che sempre 

ritorna, in cui anche Sigfrido, l’unico, diventa gatto, diventa kopparoth, vittima, 

diventa Kaputt. […] Lei non deve ignorare certe verità, Louise. Anche lei deve sapere 

che tutti siamo destinati ad essere un giorno kopparoth, vittime, ad essere Kaputt; che 

per questo siamo cristiani, che per questo anche Sigfrido è cristiano, anche Sigfrido è 

gatto.56 

 

 Nel definirla una testimonianza, non si deve ritenere che il narratore sia 

“innocente” rispetto ai fatti. Forse proprio per questo Malaparte sceglie di porsi in tale 

condizione: «la scelta della testimonianza presenta […] l’implicita possibilità di glissare 

convenientemente sul proprio passato coinvolgimento con il regime, sia come scrittore 

che come ideologo»57. A Malaparte, in ogni caso, si deve rendere il merito di essere stato 

tra i primi testimoni consapevoli del «disastroso incontro tra moderna industrializzazione 

e potere biopolitico nella guerra»58. La sua tendenza a cambiare opportunisticamente 

opinione non lo ha portato a tacere le responsabilità e le conseguenze della guerra, anche 

quando si trattava di testimoniare contro i vincitori: è stato anzi tra i pochi a far notare la 

violenza dei bombardamenti alleati sui civili e l’ostentazione quasi sadica della potenza 

tecnologica. Circa il rapporto del romanzo con la tecnologia, Franco Baldasso – 

riprendendo un concetto del filosofo Gunther Anders – ha parlato di “vergogna 

prometeica”: di fronte alla perfezione e alla potenza delle proprie creazioni tecnologiche, 

l’uomo prova paradossalmente un senso di umiliazione59.  

 Naturalmente, il tipo di narrazione testimoniale di Malaparte, infarcita di inserti 

surreali e inesattezze storiche, non si accorda con la poetica neorealista che in quegli anni 

iniziava a emergere con forza anche in Italia, soprattutto tra gli autori vicini al socialismo. 

 
56 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 281. 

57 Franco Baldasso, Curzio Malaparte – La letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la caduta della civiltà 

europea, Carocci, Roma 2019, p. 30.  

58 Ibidem.  

59 Ivi, p. 57.  
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La posizione in cui si pone il narratore in Kaputt è «sia artisticamente fertile che 

personalmente conveniente»60, perché permette a Malaparte, trasfigurando 

continuamente la realtà in immagini poetiche, di sviare anche il discorso dal proprio 

passato e dai motivi per cui poteva trovarsi al seguito delle truppe tedesche.  

 

 

 

I.1.3 Mondo animale e realismo magico  

 

Il mondo animale è molto presente in Kaputt, in particolare associato a scene di 

morte, per mezzo spesso di accostamenti surreali e metaforici. «All’improvviso, l’odore 

della cavalla morta entrò nella stanza, si fermò sulla soglia. Sentivo che l’odore mi 

guardava»61: in questo passo, per esempio, la morte sembra personificarsi nell’odore di 

putrefazione. Dopo il primo livello di percezione sensoriale, se ne ha subito un altro che 

rappresenta una costruzione allegorica: la potenza descrittiva della sinestesia fonde la 

sensazione visiva e quella olfattiva.  

L’intera struttura del libro è organizzata in rapporto a specie animali: La prima 

parte si intitola I cavalli, la seconda I topi, la terza I cani, la quarta Gli uccelli, la quinta 

Le renne, l’ultima Le mosche. I titoli dei capitoli rispecchiano in più casi questa 

suddivisione, facendo inoltre riferimento alle ostriche (parte IV, cap. XIII) e al salmone 

(parte V, cap. XVII). «Per Malaparte», scrive Baldasso, «questi animali sono anch’essi 

soggetti della storia: i cavalli gelati nel lago Ladoga, i cani sterminati dai nazisti in 

Ucraina, o il salmone che, nonostante la mortificante disparità, si batte virilmente in 

Finlandia contro un ufficiale tedesco armato, sono i protagonisti di racconti che 

esprimono l’hybris e l’aberrazione umane. L’assalto nazista all’umanità è prima di tutto 

un crimine contro la natura»62. Gli animali compaiono in genere immersi una dimensione 

surreale, come simboli o presagi di morte, e la loro descrizione può essere ricondotta a 

 
60 Ivi, p. 32.  

61 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 43.  

62 Franco Baldasso, Curzio Malaparte – La letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la caduta della civiltà 

europea, cit., p. 56.  
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quella forma di realismo magico che ha trovato in Italia il suo maggior esponente in 

Massimo Bontempelli.  

In Kaputt è frequente che la morte si presenti in modo sensoriale e al tempo stesso 

allucinatorio. I piani del reale e del surreale si intersecano, evocando immagini di rara 

potenza descrittiva, inseriti in una cornice atemporale atipica e dilatata, come se ogni 

momento durasse un’eternità. L’armonia obliqua caratteristica della sinestesia si trova 

anche in altri passi di Kaputt, ad esempio quando l’autore scrive: «La notte era nera, densa 

e viscida come miele nero»63.   

Inevitabile il richiamo all’universo delle metamorfosi kafkiane, in cui il 

protagonista assume le sembianze di uno scarafaggio. Anche il mondo animale di Kaputt 

appare fortemente straniato, avulso da qualsiasi armonica appartenenza alla natura, 

persino nelle scene più semplici e non attinenti alla guerra:  

 

Quel giorno Munthe appariva sereno: e a un certo punto si mise a parlarmi degli 

uccelli di Capri. Ogni sera, verso il tramonto, egli esce dalla sua torre, s’inoltra a passi 

lenti e cauti fra gli alberi del parco, […] là si ferma, e diritto, magro, legnoso, simile 

a un antico tronco scarnito e inaridito dal sole, dal gelo, e dalle tempeste, […] aspetta: 

e gli uccelli volano a lui a frotte, cinguettando affettuosi, gli si posano sulle spalle, 

sulle braccia, sul cappello, gli beccano il naso, le labbra, gli orecchi. Munthe riman 

così, diritto, immobile, a discorrere con i suoi piccoli amici nel dolce dialetto caprese, 

finché il sole tramonta, si tuffa nel mare azzurro e verde, e gli uccelli volano via al 

loro nido, tutti insieme, con un alto trillo di saluto.64  

 

Ci troviamo in presenza di una sorta di linea di confine molto labile tra universo 

zoologico e antropomorfico, contaminazione non nuova che rimanda al contesto religioso 

dell’antichità e che trova espressione letteraria ad esempio nelle favole di Esopo e di 

Fedro.  

 Essendo quella di Malaparte un’estetica dello choc, la simbologia e le allegorie 

attinenti al mondo animale sono portate alle estreme conseguenze. La cavalla del primo 

capitolo è messaggera della morte, mentre i cani sono segnati da un fato doloroso e 

ineluttabile che evoca il ricordo di Febo, il bellissimo e amato levriero che condivise con 

 
63 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 43. 

64 Ivi, p. 23.  
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lo scrittore l’esilio di Lipari. La sofferenza del mondo animale è qualcosa che può essere 

assimilato al dolore degli esseri umani.  

Malaparte descrive il disfacimento dell’Europa, il suo essere kaputt, e in questo 

processo di dissoluzione rientrano persino le macchine, non solo come agenti (che 

portano la morte e quindi la dissoluzione per l’umanità e gli animali) ma anche come 

vittime. L’idea della decomposizione e della morte è talmente soffocante da inglobarle: 

 

A un certo punto, in un terreno paludoso fra la strada e il fiume, apparve riverso un 

carro armato sovietico. Il cannoncino sporgeva fuor dalla torretta, lo sportello della 

torretta era aperto, tutto contorto dallo scoppio di un proiettile: nell’interno si vedeva 

un braccio emergere dal fango penetrato dentro il carro. Era la carogna di un carro 

armato. Puzzava d’olio e di benzina, di vernice bruciata, di cuoio arso, di ferro 

combusto. Era un odore strano. Un odore nuovo. Il nuovo odore di quella nuova 

guerra. Quella carogna di carro armato mi faceva pietà, ma una pietà assai diversa da 

quella che suscita la vista di un cavallo morto. Era una macchina morta. Una macchina 

in decomposizione. Già cominciava a puzzare. Era una carogna di ferro rovesciata nel 

fango.65 

 

La morte rappresenta nell’opera di Malaparte una certezza assoluta, l’approdo 

inevitabile a un porto comune a cui neanche le macchine possono sfuggire. Ma se verso 

le macchine Malaparte non dimostra particolare empatia, la più profonda 

compartecipazione emozionale è raggiunta dall’autore di fronte al destino crudele 

riservato agli animali.  

 

Non c’è al mondo niente di più spregevole dell’uomo, animale perverso, animale 

degradato dalla ragione [...]. L’assassino è sempre un uomo, mi diceva un soldato 

tedesco [...], la sua vittima è sempre un animale. L’uomo assassinato ritorna animale 

braccato, spaventato. Per questo l’uomo assassinato suscita pietà. Perché non è un 

uomo, ma un animale.66 

 

Si tratta di un passaggio fondamentale per comprendere la rappresentazione della 

morte in Kaputt, spesso mediata da immagini irrealistiche di cadaveri animali. Non a caso 

 
65 Ivi, p.48 

66 Curzio Malaparte, Métamorphoses, citato e tradotto in Maurizio Serra, Malaparte – Vita e leggende, 

cit., p. 297.    
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nel romanzo gli animali sono spesso uccisi come umani. Un esempio è l’oca che diventa 

protagonista di pasto: 

 

Sopra un vassoio d’argento entrò l’oca arrosto, rovesciata sul dorso in mezzo a una 

ghirlanda di patate rosolate nel grasso. Era una rotonda e adiposa oca polacca, dal 

seno florido, dai fianchi pieni, dal collo muscoloso; e, non so perché pensai che non 

fosse stata sgozzata con un coltello, nel buon modo antico, ma fosse stata fucilata 

contro un muro da un plotone di SS. Mi pareva di udire la voce secca di comando: 

“Feuer” e l’improvviso crepitio della scarica di fucili.67 

 

Gli animali recano impressi i segni di un oscuro timore, come se presagissero la 

fine crudele che viene decisa dagli uomini. Anche gli uomini in guerra, del resto, 

avvertono un timore simile. Per Malaparte persino la crudeltà è un effetto della paura. 

Parlando dei tedeschi con Axel Munthe, il narratore li descrive in questi termini:  

 

«La loro crudeltà è fatta di paura» risposi, «sono malati di paura. Sono un popolo 

malato, un krankes Volk [...] «hanno paura di tutto e di tutti, ammazzano e distruggono 

per paura. [...] Ma hanno paura di tutto ciò che è vivo, di tutto ciò che è vivo al di fuori 

di loro, e anche di tutto ciò che è diverso da loro. Il male di cui soffrono è misterioso. 

Hanno paura sopra tutto degli esseri deboli, degli inermi, dei malati, delle donne, dei 

bambini. Hanno paura dei vecchi».68 

 

Il realismo magico che pervade l’intera opera assume varie forme. All’inizio del 

romanzo, l’atmosfera è sospesa tra sogno e realtà in una cornice paesaggistica che sembra 

precedere l’avvento dell’uomo, dominata dalla presenza quasi mistica dei cavalli. La loro 

personificazione, come nel caso degli uccelli, avviene facendoli partecipi di sentimenti 

umani:  

 

Il principe Eugenio di Svezia si mostrò in mezzo alla stanza. «Ascoltate» disse. 

Attraverso le querce dell’Oakhill e i pini del parco di Valdermarsudden, di là del 

braccio di mare che si addentra nella terra fino a Nybroplan, nel cuore di Stoccolma, 

veniva nel vento un triste, amoroso lamento. Non era il malinconico richiamo delle 

 
67 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p.86. 

68 Ivi, p.24.  
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sirene dei piroscafi, che risalivano dal mare verso il porto, né il grido nebbioso dei 

gabbiani: era una voce femminile distratta e dolente. Sono i cavalli del Tivoli... 69 

 

L’attribuzione di caratteristiche umane agli animali non è ovviamente un’invenzione di 

Malaparte: affonda le sue radici nell’epica classica, già nell’Iliade i cavalli di Achille che 

piangono per la morte di Patroclo: 

 

I cavalli d’Achille fuori della battaglia 

Piangevano, da che avevano visto l’auriga 

caduto nella polvere sotto Ettore massacratore. (Iliade, XVII, vv.426-428)  

 

Il realismo magico è costruito anche per mezzo delle venature cromatiche inserite 

ad arte nel corpo della narrazione, a cui si aggiungono frequenti similitudini, suggestivi 

accostamenti che trasmettono al lettore la sensazione di un equilibrio effimero come le 

vite di chi si trova in guerra. Il campo semantico del dolore prevale anche nelle descrizioni 

apparentemente più serene: 

 

Era una chiara giornata di settembre di una delicatezza quasi primaverile. L’autunno 

già arrossava gli antichi alberi dell’Oakhill. Nel braccio di mare, sul quale si protende 

il promontorio ove è costruita la villa di Valdemarsudden, residenza del Principe 

Eugenio, […] passavano grandi piroscafi con immense bandiere svedesi, dalla croce 

gialla in campo azzurro, dipinte sui fianchi. Stormi di gabbiani mandavano rochi 

lamenti, simili al pianto di un bambino.70 

 

Gli animali fanno parte del ciclo della vita e si ritrovano, di conseguenza, ad essere 

muti spettatori dell’orrore della morte che non suscita in loro nessuna emozione. Nella 

bellissima scena della descrizione degli uccelli dell’Ucraina, alle immagini di morte e di 

distruzione si contrappone il canto immutabile degli animaletti, descritti con le consuete 

combinazioni cromatiche che creano un interessante contrasto tra il forte impatto visivo 

delle immagini evocate e l’elemento uditivo, che trasmette l’idea dell’immutabilità e 

dell’imperturbabilità del mondo animale: 

 
69 Ivi, p. 19. 

70 Ivi, p. 19. 
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Cantano senza posa in fondo alla voce del cannone, nel crepitio delle mitragliatrici, 

dentro l’alto rombo degli aerei sull’immensa pianura ucraina. Si posano sulle spalle 

dei soldati, sulle selle, sulle criniere dei cavalli, […] sulle scarpe dei morti. Non hanno 

paura dei morti. Sono uccelli piccoli, vispi, allegri, alcuni son grigi, altri verdi, altri 

rossi, altri ancora son gialli. […] Alcuni son bianchi con la gola azzurra, e ne ho visti 

alcuni piccolissimi e orgogliosi, tutti bianchi, immacolati. […] Non hanno paura di 

Hitler, delle SS, della Gestapo, non si fermano rami a contemplare la strage, ma si 

librano nell’azzurro cantando, seguono dall’alto gli eserciti in marcia nella sterminata 

pianura.71 

 

Gli uccelli dell’Ucraina evocano questa idea di libertà, di assoluto distacco dal male, 

incarnano un modello di atarassia improponibile e irrealizzabile per gli uomini. Ogni cosa 

è sublimata dalla suprema armonia del canto. Vi è in Kaputt una dialettica, come nota 

Giampaolo Martelli, che emerge «dalla contrapposizione tra le scene orride e macabre 

della guerra e quelle idilliche della natura, tra le descrizioni dei massacri e quelle delle 

foreste che hanno conservato una loro purezza»72. Nella visione di Malaparte, in questo 

non certo originale, la civiltà sembra sfociare verso tendenze crudeli, mentre la natura (e 

tutto ciò che le è più vicino, come gli animali e i bambini) rimane un ideale poetico puro 

e innocente.   

Gli animali diventano quasi totem del paesaggio svedese, già definito dallo scrittore 

di natura equina:  

 

A toccarlo il paesaggio svedese lascia i suoi colori sulla punta delle dita, proprio come 

fanno le ali delle farfalle. È un paesaggio liscio al tatto come il mantello di un cavallo: 

e ha gli stessi fuggitivi colori, la stessa aerea levità e lucentezza, lo stesso mutevole 

bagliore, che ha il mantello di un cavallo trasvolante in fughe d’erbe e di foglie.73 

 

Le numerose convergenze tra umanità e mondo animale determinano strani 

incontri, descritti in modo tale da sfumare progressivamente la percezione della realtà che 

diventa a tratti avvolta da un’atmosfera onirica, in cui l’elemento dominante è 

 
71 Ivi, p. 25. 

72 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, cit., p. 123.  

73 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 31. 
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rappresentato sempre dalla morte. Fin dalle prime pagine, quest’ultima è evocata 

dall’odore della cavalla morta, che travolgerà lo scrittore e si risolverà, alla fine, 

nell’incontro quasi surreale con un puledrino, il figlio della cavalla morta, che sarà 

strappato dalla triste sorte riservata alla madre: 

 

Spinsi il cancelletto di legno, uscii sulla strada. La carogna giaceva riversa nella 

pozzanghera, la testa posata sul ciglio polveroso della strada. Aveva la pancia gonfia, 

tutta screpolata. L’occhio splendeva sbarrato, umido e tondo. La bionda criniera 

polverosa, imbrattata di croste di sangue e fango, si drizzava rigida sul collo, come le 

criniere equine sugli elmi degli antichi guerrieri.74 

 

In ciò che avviene nella sequenza successiva si individua tutta la portata del 

realismo magico malapartiano, che riesce a dare forma all’odore nauseabondo della 

morte. La distanza tra reale e surreale si annulla del tutto e l’inverosimile diventa pseudo-

realtà relegata in un limbo sospeso tra realtà e sogno. La sensazione è quella di una visione 

spaventosa che crea non paura ma disorientamento, angoscia, disgusto: 

 

Non so, non saprei dire, come venni a pensare che la cavalla morta si fosse trascinata 

fin sulla soglia della stanza. Ero stanco morto, ero tutto invischiato nel sonno, non 

riuscivo a dipanar le idee, era come se il buio, il caldo e l’odore della carogna 

riempissero la stanza di un fango nero e viscido […]. E non so come, pensai che forse 

la cavalla non era del tutto morta, era soltanto ferita, e già fosse marcia nella parte 

ferita, già si disfacesse, e tuttavia fosse viva: come quei prigionieri che i tartari legano 

vivi ai cadaveri, il ventre contro il ventre, il viso contro il viso, la bocca sulla bocca, 

finché il morto mangia il vivo. Eppure, quell’odore di carogna era sulla porta, e mi 

guardava.75 

 

L’assimilazione del mondo umano a quello animale raggiunge forse il massimo 

punto di convergenza nella descrizione visionaria dell’orrore del ghetto di Varsavia: 

 

La pelle pareva di cera: i visi delle donne e dei bambini sembravano di carta. In tutti 

i volti era già quell’ombra azzurra della morte. Gli occhi, in quei visi del color di carta 
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grigia, o bianchi di un candor di gesso, parevano strani insetti, intenti a frugare in 

fondo alle orbite con le zampe pelose, a succhiar quel po’ di luce che splendeva nel 

cavo delle occhiaie. Al mio avvicinarsi quegli schifosi insetti si muovevano inquieti, 

lasciavano per un istante la preda, uscivano dal fondo delle orbite come da una tana, 

fissandomi spauriti. Erano occhi di una straordinaria vivacità, arsi dalla febbre o umidi 

e malinconici. Altri rilucevano di riflessi verdastri, simili a scarabei. 76 

 

 Nella stessa scena Malaparte insiste esplicitamente sul parallelo, descrivendo i 

caffè come affollati da «vecchi barbuti, stretti gli uni agli altri, in piedi, in silenzio, forse 

per riscaldarsi o darsi coraggio, come fan le bestie»77, e paragonando le grida di spavento, 

i gemiti e il silenzio degli uomini al «silenzio di bestie già rassegnate a morire»78.  

L’assimilazione al mondo animale si potrebbe spiegare con la disumanizzazione 

prodotta dalla guerra. Sia soldati che civili finiscono per ridursi a vivere quasi come 

bestie. Nel ghetto di Varsavia vivono uomini confinati in uno stato di paura talmente 

intollerabile da avvicinarli al lato più crudo e primitivo (appunto animale) dell’esistenza.  

In Kaputt gli animali rappresentano, attraverso una rete allegorica ricca di simboli, 

l’uomo vinto che subisce una metamorfosi, una sorta di trasumanare di matrice dantesca. 

Attraverso questo passaggio a una forma diversa, si evidenzia la purezza originaria che 

viene mantenuta dalle vittime innocenti: l’animale per Malaparte possiede, almeno a 

livello simbolico, una purezza che l’uomo ha irrimediabilmente perduto, e che recupera 

solo nella posizione di vittima. Si potrebbe parlare in questo senso di un valore catartico 

della sofferenza.  

 

 

 

I.1.4 La visione allucinata della morte nella narrazione di Malaparte 

 

L’autore, durante i suoi viaggi come corrispondente di guerra, è stato talmente 

spesso spettatore della morte da considerarla una presenza ossessiva e ricorrente. Questa 

“abitudine alla morte” è ciò che fa veramente orrore a Malaparte, ciò che gli fa credere di 
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doversi vergognare come essere umano. Prendiamo ad esempio il racconto degli atti di 

cannibalismo dei prigionieri russi, fatto al principe Eugenio: la prima sensazione del 

narratore non è il disgusto, ma la vergogna di sapere come gli esseri umani possano essere 

abbrutiti dalla fame e dalla guerra a tal punto da mangiare i cadaveri dei compagni79. La 

chiave interpretativa è da ricondurre sempre alla guerra che disumanizza.  

La morte in guerra è così subdola da poter assumere le sembianze della vita, per 

poi svelarsi in tutta la sua fredda e ricorrente ineluttabilità: 

 

In quel punto, mentre la foresta era più folta e profonda, e una pista attraversava la 

nostra strada, vidi sorgere all’improvviso dalla nebbia, laggiù davanti a noi, 

all’incrocio delle due piste, un soldato affondato nella neve fino al ventre: stava in 

piedi, immobile, il braccio destro disteso a indicarci la strada. […] Dopo un altro tratto 

di strada, a un altro incrocio di piste, ecco che un altro soldato apparve a distanza, 

anch’egli affondato nella neve, il braccio destro disteso. «Moriranno di freddo, quei 

poveri diavoli» dissi. Schultz si volse a guardarmi: «Non c’è pericolo» disse «che 

muoian di freddo», e rideva. […] «Volete vederlo da vicino? Così potrete domandargli 

se ha freddo». Scendemmo dalla macchina, ci avvicinammo al soldato: stava là, in 

piedi, immobile, il braccio destro a indicarci la strada.  Era morto, aveva gli occhi 

sbarrati, la bocca socchiusa. Era un soldato russo morto.80 

 

Il soldato è colto nell’immobilità della morte che lo ha lasciato beffardamente con 

il braccio alzato, tramutandolo da essere vivente a oggetto, utilizzato dai nazisti come 

segnale stradale: un fatto che addirittura Schultz trova divertente. È interessante notare 

che in questo caso la morte è provocata con un colpo di pistola alla testa, ma il soldato è 

mantenuto rigidamente in piedi dal gelo, come se l’umanità avesse deciso di piegare ai 

propri fini più crudeli anche la natura81.  

L’idea di un passaggio lento ma inesorabile dal campo della vita a quello della 

morte si ritrova anche nella descrizione dei paesaggi, che sembrano partecipare al 

processo di dissoluzione e disfacimento che caratterizza tutta la realtà dell’Europa in 

guerra: 

 

 
79 Cfr. Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 27. 

80 Ivi, p. 29. 

81 Ibidem.  
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Dopo la spettrale trasparenza dell’interminabile giorno estivo senz’albe e senza 

tramonti, la luce cominciava a perdere la sua giovinezza, il viso del giorno già si 

copriva di rughe, e a poco a poco la sera appesantiva le prime lievi ombre, ancora 

luminose. Gli alberi, le pietre, le case, le nuvole, si disfacevano lentamente nel dolce 

paesaggio autunnale, simile a quei personaggi di Elias Martin, esaltati e addolciti dal 

presagio della notte.82 

 

La personificazione del giorno è sfruttata per trasmettere un’idea di morte che, dopo 

essersi allargata dagli uomini e dagli animali fino agli oggetti inanimati (ricordiamo 

l’esempio del carro armato), non risparmia neppure il paesaggio. In questo caso, però, il 

processo che conduce dalla vita alla morte segue un ritmo naturale, privo di volontà 

esterne e dunque di crudeltà. Il sentimento prevalente diventa la nostalgia, da ricollegare 

alla presa di coscienza della brevità della vita che si rispecchia nel ciclo della natura. 

Il processo di distruzione e destabilizzazione operato dalla guerra si estende al punto 

da creare l’illusione della morte anche laddove questa è assente. Coloro che sono ancora 

vivi, paiono talmente fuori contesto da dover assumere le sembianze dei morti, come nel 

caso del soldato Grigoresco e dei partecipanti a una cena: 

 

Il soldato Grigoresco si alzò, attraversò la stanza strascicando il fucile sul pavimento, 

si gettò sul letto, il viso contro il muro, il fucile stretto fra le braccia. Pareva morto. 

Aveva i capelli bianchi di polvere, l’uniforme stracciata, le scarpe sfondate. Una barba 

nera e dura gli spuntava ispida fuor dalla pelle del viso. Pareva proprio un morto.83 

 

Erano forse le due di notte. Faceva freddo: e la luce metallica che entrava dalla finestra 

spalancata illividiva a tal punto i visi dei commensali, che io pregai De Foxá di far 

chiudere la finestra, e accender le luci. Avevamo tutti l’aspetto di cadaveri. […] 

Eravamo seduti intorno alla ricca tavola come morti celebranti nell’Ade il banchetto 

funebre: la metallica luce del giorno dava alle nostre carni un livido splendor 

mortuario.84 

 

 
82 Ivi, p. 43. 

83 Ivi, p. 57. 
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31 

 

In Kaputt la morte tende ad assumere la connotazione di un sacrificio che si 

esprime, ancora una volta, con il collegamento alla simbologia cristiana, inserita in 

quell’atmosfera onirica che come abbiamo visto è uno dei tratti peculiari dello stile di 

Kaputt. Malaparte, in alcuni passaggi, svela esplicitamente al lettore la chiave di 

interpretazione dei simboli a cui fa ampio ricorso nel romanzo:  

 

«Lasciate» dico «che vi racconti uno strano sogno. È un sogno che turba spesso le mie 

notti. Entro in una piazza gremita di gente, tutti guardano in su, anch’io alzo gli occhi, 

e vedo, a picco sulla piazza, un alto monte scosceso. Sulla cima del monte sorge una 

grande croce. I carnefici, arrampicati sulle scale, danno gli ultimi colpi di martello. Si 

odono i colpi dei martelli nei chiodi. Il cavallo crocefisso dondola la testa qua e là, e 

nitrisce dolcemente. La folla piange in silenzio. Il sacrificio del Cristo-cavallo, la 

tragedia di quel Golgota bestiale. […] La morte del Cristo-cavallo non potrebbe 

rappresentare la morte di tutto quello che v’è di puro e di nobile nell’uomo? Non vi 

pare che questo sogno si riferisca alla guerra?»85 

 

Il sacrificio del cavallo riprende l’accostamento tra mondo umano e animale, 

inserendolo nella prospettiva della visione cristiana e al contempo rimarcando il lato 

nobile e puro che l’umanità conserva, sia pure sepolto sotto alle ceneri della guerra. Il 

cavallo è anche la patria sacrificata, il suo odore di carogna e il nitrito rispecchiano 

l’agonia mortale dell’Europa: 

 

Muore tutto ciò che l’Europa ha di nobile, di gentile, di puro. La nostra patria è il 

cavallo. […] La nostra patria muore, la nostra antica patria. E tutte quelle immagini 

ossessionanti, quella continua ossessione dei nitriti, dell’odore orrendo e triste dei 

cavalli morti, rovesciati sulle strade della guerra, non vi pare che rispondano alla 

nostra voce, al nostro odore, all’odore dell’Europa morta?86 

 

Particolarmente interessante ai fini della trattazione che si sta conducendo è la 

descrizione del ghetto di Varsavia, in cui gli ebrei si trovano intrappolati a migliaia in 

attesa della morte. La metafora utilizzata in Kaputt è quella dei topi, introdotta dal 

governatore tedesco di Polonia, Frank: 

 
85 Ivi, p. 71. 
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Lo spazio in cui son chiusi è piuttosto scarso per una popolazione così numerosa: Ma, 

in fondo, agli ebrei piace vivere nella sporcizia. La sporcizia è il loro condimento 

naturale. Forse perché sono tutti malati, e in malati, in mancanza di meglio, tendono 

a rifugiarsi nel sudiciume. È doloroso constatare che essi muoiono come topi.87 

 

Ancora una volta dunque l’analogia proposta è quella con il mondo animale: dato 

che vivere nel ghetto di Varsavia significa essere costretti ad adattarsi a condizioni 

disumane, il risultato è – nella prospettiva nazista – una degradazione dalla condizione di 

umani a quella di animali non certo “nobili” come i topi. Mentre i cavalli o gli uccelli in 

apertura del primo capitolo vivevano liberi nella natura, in un certo senso privilegiati 

rispetto agli uomini, i topi simboleggiano la condizione opposta. 

All’interno del ghetto di Varsavia, i vivi si mescolano con i morti e sembra non 

esserci più nessuna differenza tra le due condizioni. Nella prospettiva degli orrori della 

guerra, la morte diventa uno spettacolo a cui tutti in parte si abituano: i carnefici nazisti, 

che diventano incapaci di qualsiasi pietà, le vittime disumanizzate, e gli spettatori – in 

questo caso Malaparte. La morte nel ghetto è come un’epidemia di massa che colpisce 

silenziosa e imprevedibile. I morti giacciono abbandonati per le strade, diventano niente 

più che ostacoli da scavalcare. Un’indifferenza almeno in parte necessaria per non essere 

schiacciati dall’orrore della guerra: 

 

Ogni tanto mi toccava scavalcare un morto: camminavo in mezzo alla folla, senza 

vedere dove mettevo i piedi, e ogni tanto inciampavo in un cadavere disteso tra i rituali 

candelabri ebraici. I morti giacevano abbandonati sulla neve, in attesa che il carro dei 

monatti passasse a portarli via: ma la moria era grande, i carri erano scarsi, non si 

faceva in tempo a portarli via tutti, e i cadaveri restavano lì giorni e giorni, distesi 

sulla neve tra i candelabri spenti. Molti giacevano sul pavimento negli anditi delle 

case, nei corridoi, sui pianerottoli delle scale o sui letti, Nelle stanze affollate di gente 

pallida e silenziosa. Avevano la barba sporca di nevischio e di fango. Alcuni avevano 

gli occhi spalancati, ci seguivano a lungo con lo sguardo bianco, guardavano la folla 

passare. Erano rigidi e duri, parevano statue di legno. Simili ai morti ebrei di Chagall. 

 
87 Ivi, p. 111.  
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[…] Le barbe sembravano azzurre negli scarni visi illividiti dal gelo e dalla morte. Di 

un azzurro così puro, che ricordava quello di certe alghe marine.88 

 

 

Fig. 1. Marc Chagall, Crocifissione bianca (1938, olio su tela, Chicago Art Institute).89  

 

Ad assumersi il compito di rimuovere i cadaveri dalle strade del ghetto sono giovani 

e gentili monatti che non hanno alcun collegamento con le figure cupe e negative dei 

Promessi sposi di Manzoni. Essi «Sollevavano i morti con gentilezza, come se 

sollevassero una statua di legno, li deponevano sui carri trainati da squadre di giovani 

laceri e smunti; sulla neve restavano le impronte dei cadaveri, quelle macchie giallastre, 

orrende e misteriose che i morti lasciano in tutto ciò che toccano»90. I monatti sono 

costretti a questa vicinanza fisica e spirituale con i morti: la loro gentilezza e innocenza 

giovanile esce contaminata, macchiata dal maneggiare i cadaveri. Il colore delle macchie 

a cui fa riferimento Malaparte potrebbe essere un rimando a un famoso dipinto di Chagall, 

 
88 Ivi, p. 105.  

89 La Crocifissione bianca fu dipinta in seguito alle persecuzioni contro gli ebrei scatenate da Hitler. 

Particolarmente significativo è l’uso di Cristo a rappresentare le sofferenze di questo popolo, incolpato 

nel passato proprio della morte di Gesù.   

90 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p.107.  
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pittore ebreo peraltro citato in Kaputt: nel 1938 l’artista aveva dipinto La crocifissione 

bianca, in cui il corpo del Cristo appare sfumato di giallo, contornato da scene di 

devastazione e panico riconducibili ai pogrom di fine anni Trenta.  

Per Malaparte la descrizione della guerra diventa l’occasione per indagare 

l’essenza della sofferenza e della morte, non solo in rapporto all’esperienza umana ma di 

ogni essere vivente. La guerra, come fonte di sofferenza e morte, compare nel romanzo 

sotto forma di racconto nel racconto, riferita attraverso l’esperienza autodiegetica del 

narratore91.  Come un Dante moderno, Malaparte si aggira nell’“inferno” terreno che 

sconvolge Europa, incerto se considerare la natura spettatrice indifferente o vittima della 

tragedia92. Da parte dell’autore non c’è compiacimento o esaltazione della guerra, ma 

semmai da un lato il desiderio di coglierne il lato estetico (Kaputt è ricco di passaggi quasi 

lirici93) e dall’altro quello di testimoniare i fatti. L’estetizzazione di molte descrizioni 

potrebbe essere interpretata come in contrasto con la materia trattata, quasi mistificatoria, 

ma in più punti il narratore suggerisce che si tratti di un modo per rendere accettabile, con 

il filtro dell’arte, ciò che altrimenti sarebbe per lui insopportabile.  

 

A poco a poco qualcosa di amaro nasceva in me. Parole crudeli mi salivano alle labbra 

che mi sforzavo invano di soffocare. Così, quasi per modo inconscio, mi misi a 

narrare. […] Avevo orrore e vergogna delle mie parole, avrei voluto chiedere scusa al 

Principe Eugenio di quella mia crudeltà e il Principe Eugenio taceva, avvolto nel suo 

mantello grigio, la testa reclinata sul petto. A un tratto alzò il viso, mosse le labbra per 

parlare, ma tacque e io leggevo nel suo sguardo un doloroso rimprovero. […] Una 

maschera di profonda sofferenza gli copriva il viso. Egli capiva che soffrivo, e mi 

fissava in silenzio, con affettuosa pietà. Sentivo che se egli avesse parlato, se mi 

avesse rivolto una sola parola, se mi avesse toccato la mano, forse mi sarei messo a 

piangere. Ma il Principe Eugenio mi guardava in silenzio, e parole crudeli mi salivano 

alle labbra.94 

 

La rovina dell’Europa a cui allude il titolo del romanzo si può considerare un effetto 

della guerra, o piuttosto la guerra è l’epifania di un continente già irrimediabilmente 

 
91 Felice Rappazzo (a cura di), La guerra e i testi, cit., p. 186.   

92 Ibidem.  

93 Enzo Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, cit., pp. 168-169.  

94 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 27.  
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kaputt95? Malaparte pone questa domanda al lettore, ma dimostra di propendere per la 

seconda ipotesi. Nella visione malapartiana, guerra e natura concorrono alla rovina 

dell’uomo, il cui destino finale rimane inevitabilmente la morte. 

 

 

 

I.2 Il sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino  

 

 

I.2.1 L’esordio letterario di Calvino 

 

 Il sentiero dei nidi di ragno fu pubblicato nel 1947, dunque solo tre anni dopo 

Kaputt di Malaparte, ma con la notevole differenza che Italo Calvino aveva potuto vedere 

la fine della guerra e il delicato equilibrio politico creatosi in Italia con la nascita della 

Repubblica. Si tratta – com’è noto – di un esordio letterario, basato in parte sulle 

esperienze dirette vissute da Calvino durante la Resistenza.  

 Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Calvino aveva appena sedici anni e 

nessuna esperienza letteraria alle spalle. Il suo background familiare era piuttosto 

particolare: nacque nel 1923 a Santiago de Las Vegas (Cuba) da Mario Calvino, 

agronomo sanremese direttore della Stazione sperimentale di Agricoltura all’Avana, ed 

Eva Mameli, originaria di Sassari e prima donna italiana a ricoprire una cattedra di 

Botanica Generale96. «Sono ligure, mia madre è sarda: ho la laconicità di molti liguri e il 

mutismo dei sardi, sono l’incrocio di due razze taciturne»97, commenterà lo stesso 

scrittore.  

Già nel 1925 la famiglia fece ritorno a San Remo, dove il padre fu nominato 

direttore della stazione sperimentale di floricoltura98. L’infanzia di Italo trascorse quindi 

in una villa caratterizzata da un vastissimo giardino pieno di piante, anche esotiche, in un 

ambiente alto-borghese ricco di stimoli e privo di problematiche economiche. Il sentiero 

 
95 Felice Rappazzo (a cura di), La guerra e i testi, cit., p. 187.  

96 Domenico Scarpa, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 1.  

97 Ibidem.  

98 Si deve in gran parte a Mario Calvino la trasformazione di San Remo in “città dei fiori”.  
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dei nidi di ragno è ambientato proprio nei dintorni della casa in cui Calvino trascorse 

l’infanzia, nelle strette vie della Pigna, come è chiamato il centro storico di Sanremo. Può 

essere utile notare, visto il successivo percorso dello scrittore, anche l’orientamento 

politico dei genitori: il padre era un massone, socialista riformista con un passato da 

anarchico, mentre la madre, di carattere severo e austero, fu fermamente antifascista. 

Entrambi erano anticlericali e antimonarchici99.  

 Negli anni di liceo, Calvino conobbe alcune personalità che avrebbero animato la 

scena culturale italiana degli anni seguenti, tra cui Eugenio Scalfari, suo compagno di 

banco e futuro fondatore de «la Repubblica»100. In campo artistico, i primi interessi furono 

in realtà per il disegno di vignette satiriche e, da spettatore, per il cinema. Proprio la 

visione di film stranieri101 avrebbe, secondo Goffredo Fofi, influenzato precocemente il 

gusto estetico di Calvino: 

 

Cosa imparava Calvino da quel cinema? Una sorta di prestrutturalismo: il fatto che le 

trame, gira e rigira, sono sempre le stesse, congegnate nello stesso modo […]. Sono 

gli stessi meccanismi che in fondo individuerà più tardi nelle fiabe: in ogni storia c’è 

il momento della scelta, del confronto, della prova, del passaggio. Un’altra cosa 

importante, che ritroviamo nel Calvino scrittore, è quella sorta di freddezza, di rifiuto 

dello psicologismo e sentimentalismo, che già Buñuel esaltava in Keaton102.  

 

Le primissime pubblicazioni di Calvino furono in effetti recensioni di film, comparse su 

quotidiani e riviste a diffusione locale103.  

Sul piano letterario, il gusto di Calvino si formò inizialmente su romanzi di 

avventura, letture caratterizzate da «energia, esotismo, mistero»104 come i libri della 

giungla di Kipling, «dai quali preleverà il nome Kim per regalarlo al commissario 

partigiano»105 del Sentiero dei nidi di ragno. In giovinezza ebbe modo di leggere anche 

 
99 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 2-3.  

100 Ivi, p. 5.  

101 Già in gioventù Calvino era insofferente per la propaganda fascista, dunque non poté apprezzare il 

cinema italiano degli anni Trenta.  

102 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 6-7.  

103 Giorgio Bertone, Italo Calvino – Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 279. 

104 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 7.  

105 Ivi, p. 68.  
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il Gordon Pym di Poe, Cechov e Maupassant. Tra le principali influenze letterarie de Il 

sentiero dei nidi di ragno, citerà tuttavia autori letti negli anni Quaranta: Per chi suona la 

campana (1940) di Hemingway, L’armata a cavallo (1926) di Isaak Ėmmanuilovič Babel 

e La disfatta (1927) di Aleksandr Aleksandrovič Fadeev106.  

Come molti suoi coetanei, Calvino iniziò a scrivere poesie durante l’adolescenza, 

ma la leggerezza e l’ironia dei componimenti dovette quasi subito fare i conti con lo 

scenario cupo della guerra. Ottenuta la maturità senza sostenere l’esame (sospeso nel 

1941 proprio a causa della situazione internazionale), si iscrisse alla facoltà di Agraria di 

Torino, ma senza convinzione – più che altro nel tentativo di seguire le orme del padre. 

Anche dopo il trasferimento all’Università di Firenze non riuscì a sostenere gli esami 

previsti, ottenendo risultati molto deludenti. Il suo interesse, in questi anni (’42-‘43), si 

orientò in modo più deciso verso la letteratura: una prima raccolta di racconti, intitolata 

Pazzo io o pazzi gli altri, fu sottoposta da Calvino all’attenzione dell’editore Einaudi, che 

però respinse il manoscritto. Nel 1942 un primo – modesto – riconoscimento pubblico fu 

la vittoria di un premio letterario con la Commedia della gente, scritta per il teatro107.  

 Alla caduta del regime fascista, nel luglio del ’43, Calvino si trovava di nuovo a 

San Remo. È in questo periodo che iniziò a orientarsi politicamente verso i comunisti, 

soprattutto a causa della loro capacità di organizzazione in funzione antifascista: lo 

scrittore ammirava l’attivismo e il fervore dei primi gruppi partigiani. Nel gennaio del 

’44, sull’onda emotiva dell’uccisione, per mano fascista, del giovane medico e 

comandante partigiano Felice Cascione (anch’egli ligure), Calvino prese la decisione di 

partecipare alla lotta di resistenza108.  

 «I passi in cui Calvino parla in modo scoperto del suo passato partigiano», nota 

Claudio Milanini, «sono pochi, brevi, alieni da ogni forma di autocompiacimento. 

Nessuna rammemorazione distesa, nessuna rievocazione di imprese memorabili, nessuna 

concessione all’aneddotica. […] Su un punto tuttavia questi brani non lasciano dubbi: 

Calvino riteneva che l’esperienza resistenziale avesse avuto un peso decisivo nella sua 

 
106 Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 1993, pp. 24-25. 

107 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 9.  

108 Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: l’identità in gioco, in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a 

cura di), Letteratura e Resistenza, CLUEB, Bologna 1997, pp. 173-191: 174.  
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maturazione umana ed artistica»109. Assunto il nome di battaglia Santiago – un rimando 

al suo luogo di nascita a Cuba, Calvino prese parte insieme al fratello Floriano ad alcuni 

scontri armati contro i nazifascisti, militando principalmente nelle Brigate Garibaldi. 

Nell’ottobre del ’44 gli anziani genitori vennero arrestati e ripetutamente interrogati dai 

nazifascisti, ma non rivelarono il nascondiglio di Italo e Floriano, che in quel momento 

avevano appena 21 e 17 anni. Italo fu comunque catturato il 15 novembre, e si salvò dalla 

fucilazione solo grazie a un falso foglio di licenza che portava con sé110. Dalla lettura di 

un suo racconto su quel periodo, Angoscia in caserma, possiamo dedurre che Calvino 

venne accusato di avere disertato la leva della Repubblica di Salò, e quindi detenuto 

anziché fucilato (come sarebbe certamente successo se avessero scoperto la sua militanza 

partigiana)111. Riuscì a fuggire e continuò a combattere fino alla Liberazione, nonostante 

il trauma ancora dolorosissimo delle violenze sui genitori.  

 Tra il ’45 e il ’46 pubblicò numerosi racconti brevi su svariate riviste, perlopiù 

incentrati sul tema attualissimo della Resistenza e stilisticamente orientati al neorealismo, 

in quel momento la corrente privilegiata dagli scrittori italiani, soprattutto di area 

comunista112. Più tardi, alcuni di essi – rieditati – confluiranno nella raccolta Ultimo viene 

il corvo (1949), spesso accomunata stilisticamente al Sentiero dei nidi di ragno. Calvino 

cita a questo proposito le opere di riferimento di quel periodo: «Il linguaggio, lo stile, il 

ritmo, avevano tanta importanza per noi, per questo nostro realismo che doveva essere il 

più possibile distante dal naturalismo. Ci eravamo fatta una linea, ossia una specie di 

triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla 

base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio»113.  

 Alla fine della guerra, Calvino aderì ufficialmente al PCI e si iscrisse alla facoltà 

di Lettere, sfruttando una legge che permetteva agli ex combattenti di riprendere gli studi 

partendo direttamente dal terzo anno114. Poté quindi laurearsi già l’anno successivo, con 

una tesi su Joseph Conrad. Tra le sue prime collaborazioni si segnala quella con «l’Unità». 

 
109 Ivi, p. 173.    

110 Ivi, p. 176.  

111 Ibidem.  

112 Giovanna Benvenuti Riva, Letteratura e resistenza, Principato, Milano 1977, pp. 21-28.  

113 Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 6. 

114 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 11.  
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«Giornalismo, editoria, racconti: a calvino manca solo il libro, e per un narratore, in quegli 

anni, libro vuol dire romanzo. Pavese a Torino e Giansiro Ferrata a Milano lo incitano a 

scriverne uno»115. Un concorso letterario con scadenza 31 dicembre 1946, fu l’occasione 

per riprendere in mano e concludere in brevissimo tempo Il sentiero dei nidi di ragno, il 

cui primo capitolo era stato abbozzato e abbandonato nei mesi precedenti116.  

 Il romanzo vinse in effetti il Premio Riccione, ex aequo con Morte in piazza di 

Fabrizio Onofri, e fu pubblicato da Einaudi nell’ottobre del 1947. Ottenne un discreto 

successo di pubblico, ma nella cerchia di intellettuali di Calvino l’unico ad apprezzarlo 

moltissimo fu Scalfari: Ferrata e Vittorini espressero alcune riserve, e così Pavese, che 

tuttavia si impegnò a promuoverlo117.  

Se nel dicembre del ’46, quando scrisse Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino si 

trovava ancora in un periodo di relativo ottimismo, speranza ed entusiasmo118, dovuto 

alla recente Liberazione, gli anni immediatamente successivi furono tutt’altro che facili 

per lui. Sul piano dell’attivismo politico dovette arrendersi alla sconfitta elettorale subita 

dal PCI nel ’48, ma il colpo più duro fu senz’altro il suicidio dell’amico Pavese, il 27 

agosto del 1950 a Torino. Senza Pavese, veniva meno il principale punto di riferimento e 

modello della sua gioventù letteraria119.  

Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo rimasero i primi e ultimi suoi 

lavori ispirati al neorealismo: a partire dal 1952, con Il visconte dimezzato120, la narrativa 

di Calvino si orientò verso storie sospese tra realtà, fiaba e sogno, di più ampia ispirazione 

filosofica. Pur con le dovute distanze121, il suo giudizio sul periodo neorealista non 

divenne negativo:  

 

 
115 Ivi, p, 13.  

116 Ibidem.  

117 Ibidem.  

118 Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: l’identità in gioco, in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a 

cura di), Letteratura e Resistenza, cit., p. 175.  

119 Giorgio Bertone, Italo Calvino – Il castello della scrittura, cit., p. 93.  

120 Italo Calvino, Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino 1952.  

121 «Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano 

pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Più che come un’opera mia lo leggo 

come un libro nato anonimamente dal clima generale d’un’epoca, da una tensione morale, da un gusto 

letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra 

Mondiale». (Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1) 
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Le poche voci di veri scrittori furono soverchiate da una fiumana di libri grezzi, di 

voci anonime, di testimonianze sulle esperienze più crude, di nudi documenti della 

vita popolare, di tentativi letterari immaturi, di bozzetti naturalistici regionali, di una 

retorica popolaresca che si sovrapponeva alla realtà: tutti questi aspetti, buoni e cattivi 

insieme, caratterizzarono quello che è stato chiamato neorealismo, e che fu, pur con 

tutti i suoi difetti, un’epoca letteraria piena di vita.122  

 

 Relativamente al romanzo oggetto della nostra analisi, possiamo infine notare che 

il testo fu leggermente modificato nella seconda edizione, datata 1954 (ancora con 

Einaudi), e un ultimo intervento dell’autore si ebbe nel 1964, con l’aggiunta di una 

importante prefazione firmata da Calvino. Quest’ultima è considerata l’edizione di 

riferimento.  

 

 

 

I.2.2 Lo sguardo di un bambino 

 

 Il punto di vista scelto da Calvino per Il sentiero dei nidi di ragno è quello di un 

bambino di circa dieci anni, Pin, sebbene le sue vicende siano narrate in terza persona. 

Come notò immediatamente Pavese, si tratta di una scelta che finisce per proiettare un 

velo di fiabesco sulle crude vicende della guerra partigiana, allontanandole in parte da 

quel realismo a cui pure Calvino intendeva ispirarsi123. Si può dunque affermare che Il 

sentiero dei nidi di ragno sia un esordio atipico rispetto alla successiva produzione 

letteraria dell’autore (con la già citata eccezione di Ultimo venne il corvo), ma non così 

atipico da cancellare del tutto l’inclinazione di Calvino verso la narrativa fantastica.  

 Nell’introduzione all’edizione del ’64 l’autore chiarisce che anche l’intreccio si 

sviluppò a partire dal personaggio di Pin:  

 

In realtà il libro veniva fuori come per caso, m’ero messo a scrivere senza avere in 

mente una trama precisa, partii da quel personaggio di monello, cioè da un elemento 

 
122 Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. 51.  

123 Giorgio Bertone, Italo Calvino – Il castello della scrittura, cit., pp. 87-118.  
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d’osservazione diretta della realtà, un modo di muoversi, di parlare, di tenere un 

rapporto con i grandi, e, per dargli un sostegno romanzesco, inventai la storia della 

sorella, della pistola rubata al tedesco; poi l’arrivo tra i partigiani si rivelò un trapasso 

difficile, il salto dal racconto picaresco all’epopea collettiva minacciava di mandare 

tutto all’aria, dovevo avere un’invenzione che mi permettesse di continuare a tenere 

la storia tutta sul medesimo gradino, e inventai il distaccamento del Dritto. Era il 

racconto che - come sempre succede - imponeva soluzioni quasi obbligatorie. Ma in 

questo schema, in questo disegno che si veniva formando quasi da solo, io travasavo 

la mia esperienza ancora fresca, una folla di voci e volti […], un fiume di discussioni 

e di letture che a quell’esperienza s’intrecciavano.124 

 

 In una recensione pubblicata subito dopo l’uscita del romanzo, Pavese notò 

immediatamente «un fatto strutturale su cui l’autore [Calvino] s’applicherà per tutta la 

carriera»: la costruzione del personaggio come processo derivato dalla trasformazione 

«dei fatti in parole. […] Guai se Calvino avesse fatto dei personaggi. Un sicuro istinto gli 

ha fatto ridurre le sue figure […] a maschere, a “incontri”, a burattini. Tutti hanno un 

ticchio, nel Sentiero»125.  

 Il primo incontro di Pin con la morte riguarda la dipartita della madre, evento che 

implica allo stesso tempo il distacco definitivo dal padre, il cui volto è cancellato nella 

memoria dal passare impietoso del tempo. Nel presente del romanzo, di quel genitore 

rimane a Pin solo il ricordo delle braccia grandi e nude, solcate da vene nere che evocano 

l’idea del sangue comune a entrambi: «da quando la loro madre è morta, le sue venute 

sono state sempre più rade, finché nessuno l’ha più visto; si diceva che avesse un’altra 

famiglia in una città di là dal mare»126.    

L’idea vaga della morte assume contorni realmente drammatici solo nel momento 

in cui Pin realizza che le circostanze della guerra ne implicano continuamente il rischio.  

In guerra la morte non fa differenza tra nemici e amici: tutti sono accomunati dalla stessa 

sorte, espressa da Calvino con immagini quasi truculente e di grande efficacia. Come in 

Kaputt, la morte coinvolge tutti gli esseri viventi: non sono solo gli uomini a soccombere 

a questo destino. Emblematica a questo proposito l’immagine del falchetto ucciso con la 

 
124 Italo Calvino, Introduzione, in Id. Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 22-23.  

125 Giorgio Bertone, Italo Calvino – Il castello della scrittura, cit., p. 101.  

126 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 13.  
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testa a penzoloni127. Calvino tuttavia non insiste quanto Malaparte nel presentare al lettore 

scene di morte con protagonisti animali.   

Nel Sentiero dei nidi di ragno i morti di qualsiasi schieramento sono tutti «con gli 

occhi pieni di terra»128, a voler sottolineare il livellamento che li unisce in una 

dissoluzione estrema (e ingiusta) delle forme fisiche e di qualsiasi morale o ideologia. Lo 

guardo di Pin, del resto, non è sufficientemente maturo da distinguere sempre il bene dal 

male. Egli è costretto a crescere senza punti di riferimento: la madre come abbiamo già 

evidenziato è morta, il padre assente, l’unico familiare presente è la sorella, che lavora 

come prostituta e non può occuparsi realmente di Pin.  

 

Benché la vicenda sia narrata al presente, che dovrebbe essere per eccellenza il tempo 

verbale della descrizione, […], lo stile del libro è sempre troppo sognante o 

sussultorio, per cui non può soffermarsi semplicemente a guardare. Anche gli occhi 

di Pin non sono mai aperti in maniera tranquilla, ma sempre socchiusi o distratti a 

inseguire fantasie o spalancati sul mistero pauroso del buio e del sesso, di quel buio 

che è il sesso.129  

 

Il bambino osserva, senza capirle fino in fondo, le strane abitudini degli adulti, il 

loro mondo fatto di oggetti e parole strane, abbreviazioni misteriose come Sten e SIM. Le 

parole che non conosce sono considerate alla stregua di formule magiche: gli danno 

l’illusione di penetrare in un mondo in cui tutto può diventare possibile. Anche la pistola 

che Pin riesce a rubare a un ufficiale tedesco, amante della sorella, diventa una sorta di 

fiabesco oggetto magico, l’anello che rende invisibili e che permette di entrare nel mondo 

dei grandi senza essere notato, come una presenza impalpabile costruita dalla parola del 

narratore. «Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E anche 

la pistola è magica, è come una bacchetta fatata. E anche il Cugino è un grande mago, col 

mitra e il berrettino di lana, che ora gli mette una mano sui capelli e chiede: - Che fai da 

queste parti, Pin?»130. Scrive Domenico Scarpa: «Per difendersi e farsi accettare nel 

mondo violento, infido e sudaticcio degli uomini e delle donne (anzi, dei maschi e delle 

 
127 Ivi, p. 79.  

128 Ibidem.  

129 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 109-110.  

130 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 161.  
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femmine), Pin fantastica di compiere imprese eroiche, carognate inaudite, magie e 

incantesimi con cui stregare tutti. Anche a questo gli serve la pistola: a tenere in serbo un 

oggetto magico»131.  

 Nel mondo del romanzo la violenza e la morte sono presenze sempre 

minacciosamente vicine, eventi che possono verificarsi per cause anche apparentemente 

fortuite o banali. A rendere più commoventi e tragiche alcune morti agli occhi del lettore 

è l’inconsapevolezza e l’innocenza di Pin, incapace per limiti di età di rendersi conto di 

quanta crudeltà possa nascondere il mondo degli adulti, o semplicemente delle loro azioni 

e motivazioni. È il caso ad esempio della presunta morte di sua sorella Rina.  

Cugino, un partigiano di grossa stazza, con baffi rossi, descritto come somigliante 

a un orco, ma di carattere gentile e solitario, si porta dentro un profondo odio per il genere 

femminile: crede addirittura che la causa delle tragedie della guerra siano le donne. Nel 

finale del libro, egli rivela a Pin di voler avere un rapporto sessuale con una donna, 

deludendo il bambino che aveva trovato una complicità cameratesca nell’odio verso il 

genere femminile. Trattandosi di una prostituta, la scelta di Cugino ricade proprio sulla 

sorella di Pin. In realtà l’uomo tornerà indietro dopo pochi minuti, rivelando di aver 

cambiato idea: ma Pin ha udito due spari, e anche se il bambino non sospetta niente, il 

lettore non può fare a meno di credere che Cugino abbia sparato a Rina, a causa del suo 

essersi ormai schierata con i nazifascisti.  

«Il mutare dello stato d’animo dei personaggi», nota Claudio Milanini, «viene 

tratteggiato quasi esclusivamente attraverso un ricorso protratto alla tecnica del 

correlativo oggettivo, elementi fiabeschi e deformazioni grottesche […] intervengono a 

bilanciare ogni incursione nel campo del patetico»132. La ragione per cui Calvino finisce 

per fare ricorso a elementi fiabeschi, nonostante la sua intenzione di aderire alla corrente 

neorealista, è da rintracciare in una idea di letteratura come indagine atta a svelare «sotto 

la banalità e ovvietà dei casi quotidiani un senso eterno dell’avventura, che è l’avventura 

dell’uomo alla ricerca di se stesso e dei suoi sentimenti fondamentali»133.  

 
131 Domenico Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 221.  

132 Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: l’identità in gioco, in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a 

cura di), Letteratura e Resistenza, cit., pp. 180-181.  

133 Alberto Asor Rosa, Calvino dal sogno alla realtà, in Id., Stile Calvino – cinque studi, Einaudi, Torino 

2001, pp. 3-30: 9.  
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Pin, come Cugino e il comandante partigiano Kim, è un personaggio che non si 

sente a proprio agio con se stesso, e di conseguenza neppure può sentirsi a proprio agio 

con il prossimo e con il mondo. «Logica», scrive Asor Rosa, «è […] l’inclinazione di 

Calvino per le fiabe: esse non lo interessano perché solleticano una sua compiacenza 

decadente per il primitivo, ma perché “sono vere”, perché in esse tutto è azione e, nello 

stesso tempo, moralità, giudizio, intelligenza»134. In quest’ottica Pin si può considerare 

l’archetipo del bambino abbandonato nel bosco, che deve cavarsela tra “mostri” e pericoli 

di vario genere. L’ambientazione del Sentiero dei nidi di ragno mantiene però la sua 

vicenda sul piano della realtà storica, con l’effetto di mescolare elementi tipici del 

fiabesco con la cruda realtà della guerra.   

 

 

 

 

I.2.3 Intersezione tra la dimensione pseudo-fiabesca e la crudeltà degli uomini 

 

L’aspetto forse più interessante dell’opera è rappresentato dal contrasto fra la 

guerra e la dimensione ovattata e pseudo-fiabesca che caratterizza il mondo del bambino. 

Per sopravvivere in un mondo senza pietà, Pin cerca di atteggiarsi ad adulto, e poiché ciò 

che vede negli adulti è disincanto e assuefazione alla violenza, aderisce goffamente a 

questo modello. In realtà, il suo desiderio di trovare figure protettive e genitoriali negli 

altri appare evidente nel rapporto con Cugino. 

In questo contesto, la morte è una presenza che deve essere continuamente 

esorcizzata, o per meglio dire rimossa dalla percezione di Pin – come infatti sarà rimosso 

il probabile omicidio della sorella, proprio per mano dell’adulto a cui Pin si sta 

avvicinando come a un padre o fratello maggiore. Cugino, del resto, fin da principio si 

muove nella contraddizione del personaggio “buono” che ha ucciso molti uomini:  

 

Quando Pin si sveglia vede i ritagli di cielo tra i rami del bosco, chiari che quasi fa 

male guardarli. È giorno, un giorno sereno e libero con canti d’uccelli. […] Sono saliti 

per oliveti, poi per terreni gerbidi, poi per oscuri boschi di pini. Hanno visto gufi, 

 
134 Ibidem.  
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anche; ma Pin non ha avuto paura, perché l’omone col berretto di lana l’ha sempre 

tenuto per mano. […] Con l’omone dal berrettino di lana è differente, perché è uno 

che chissà quanta gente ha ammazzato e può permettersi d’esser buono senza 

rimorsi.135 

 

Calvino evidenzia qui uno dei paradossi della guerra, quello per cui i “buoni” 

devono uccidere quanto e più dei “cattivi”. In una scena all’accampamento dei partigiani, 

questo paradosso è reso ancora più evidente dall’applicazione della sua logica alla vita di 

un bambino come Pin:  

 

Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’è che viene a fare 

un’azione e se sarebbe capace di mirare su un tedesco e di sparargli. Pin s’arrabbia 

quando gli dicono queste cose, perché, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari 

avrebbe paura, e forse non si sentirebbe il coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma 

quand’è in mezzo ai compagni vuol convincersi d’essere uno come loro, e allora 

comincia a raccontare cosa farà la volta che lo lasceranno andare in battaglia e si mette 

a fare il verso della mitragliatrice tenendo i pugni avvicinati sotto gli occhi come 

sparasse. 

S’eccita allora: pensa ai fascisti, a quando lo frustavano, alle facce bluastre e imberbi 

nell’ufficio dell’interrogatorio, ta-tatatà, ecco che tutti sono morti, e mordono il 

tappeto sotto la scrivania dell’ufficiale tedesco con gengive di sangue. Ecco la voglia 

d’uccidere anche in lui aspra e ruvida, d’uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio, 

anche se è tonto, proprio perché è tonto, d’uccidere anche la sentinella triste della 

prigione, proprio perché è triste e tagliuzzata in faccia dal rasoio. È una voglia remota 

in lui come la voglia di amore, un sapore sgradevole e eccitante come il fumo e il vino, 

una voglia che non si capisce bene perché tutti gli uomini l’abbiano, e che deve 

racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi.136 

 

Pin vorrebbe non aver paura di uccidere un nazista o un fascista, vorrebbe anzi 

provare piacere nel farlo, perché questo in definitiva è il compito di un buon partigiano. 

Se la scena non riguardasse un bambino, le implicazioni morali sarebbero assai meno 

evidenti. Anche l’accostamento con il piacere sessuale contribuisce a mettere il lettore 

davanti a una realtà – quella della guerra – in cui morte a amore possono stare sullo stesso 

 
135 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 51. 

136 Ivi, pp. 88-89.  
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piano, quasi mischiarsi e richiamarsi a vicenda. Si noti che Cugino, nella già citata scena 

finale, parte con l’intenzione di fare l’amore con la sorella di Pin ma poi probabilmente 

la uccide.   

I partigiani, induriti come tutti dalla guerra, di fronte ai propositi di Pin non battono 

ciglio, anzi lo incitano a uccidere un nazifascista: 

 

- Se io fossi un ragazzo come te, - gli dice Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, - 

non ci metterei tanto a scendere in città e sparare a un ufficiale, poi scappare qui di 

nuovo. Tu sei un ragazzo e nessuno ti baderebbe e potresti andargli fin sotto il naso. 

E anche scappare ti sarebbe più facile. 

Pin si tortura dalla rabbia: sa che gli dicono queste cose per prenderlo in giro e poi 

non gli dànno armi e non lo lasciano allontanare dall’accampamento. 

- Mandatemi, - dice, - e vedrete che ci vado. 

- Dai, parti domani, - gli dicono. 

- Quanto ci scommettiamo che un giorno vado giù e faccio fuori un ufficiale? - fa Pin. 

- Alé, - dicono gli altri, - gliele dài le armi, Dritto?137 

 

Calvino evidenziò come, dopo la guerra, gli uomini avvertissero la necessità 

impellente di affidarsi al racconto, per esorcizzare la profonda inquietudine che 

tormentava coloro che si erano trovati a essere impotenti spettatori del drammatico 

spettacolo della guerra e della morte, o addirittura a premere il grilletto per mettere fine a 

una vita umana. Dopotutto, i partigiani non erano soldati di professione addestrati a 

uccidere, e le loro vittime, per quanto colpevoli di sostenere il fascismo, potevano essere 

ragazzini (come Pelle, un partigiano che nel romanzo di Calvino tradisce la causa e passa 

ai fascisti, finendo fucilato), o talvolta civili disarmati come la sorella di Pin. A differenza 

delle fiabe, la crudeltà della guerra non lascia spazio per distinzioni così nette tra “buoni” 

e “cattivi”: anche chi è dalla parte del giusto si trova a compiere azioni moralmente 

dubbie.   

A questo proposito, una figura centrale è quella di Kim, un personaggio che come 

abbiamo già rilevato prende nome da un romanzo di Kipling. La sua importanza nel testo 

di Calvino è evidenziata già dalla dedica, «A Kim, e a tutti gli altri». Kim è un comandante 

partigiano, la cui figura riflessiva emerge in un capitolo in cui la trama sembra restare 

 
137 Ivi, p. 89.  
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sospesa, per concentrare su di lui, sulle sue idee e sui suoi dubbi l’attenzione del lettore. 

Attraverso la percezione di Kim, siamo portati a cogliere la portata del dramma personale 

e storico rappresentato da una guerra sia pure giusta come quella di liberazione dal 

nazifascismo: 

 

Kim pensa alla colonna di tedeschi e fascisti che forse stanno già avanzando su per la 

vallata, verso l’alba che porterà la morte a dilagare su di loro, dalle creste delle 

montagne. È la colonna dei gesti perduti; ora un soldato svegliandosi a uno scossone 

del camion pensa: ti amo, Kate, tra sei, sette ore, morirà, lo uccideremo; anche se non 

avesse pensato: ti amo, Kate, sarebbe stato lo stesso, tutto quello che lui fa e pensa è 

perduto, cancellato dalla storia.138 

 

 Si può notare che qui la narrazione passa dalla terza alla prima persona. Claudia 

Nocentini rileva in proposito che l’identità di Kim è la più vicina a quella del narratore 

onnisciente attraverso cui conosciamo i fatti: «It is easy to demonstrate that both the 

linguistic competence and areas of interest characterise the narrator as very similar to 

commander Kim. Like the narrator, Kim is clearly educated. Like Kim, the narrator is 

clearly interested in psychology, […]. Finally, for two rather long paragraphs in Chapter 

IX, when Kim is walking alone in the mist, the third person narration becomes first person 

narration»139.  

In questo romanzo di Calvino, la morte inflitta dai partigiani ai nemici appare 

come male necessario, ma per la frequenza con cui si ripete diviene una sorta di rituale 

sociale, condiviso all’interno di una comunità resa unita proprio dal comune nemico. Per 

uccidere, suggerisce Kim in un altro dialogo, occorre pensare il nemico spogliandolo dalla 

sua individualità e singolarità, come se si trattasse di un concetto astratto («Ma capisci 

che questa è tutta una lotta di simboli, che uno per uccidere un tedesco deve pensare non 

a quel tedesco ma a un altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui 

ogni cosa o persona diventa un’ombra cinese, un mito?»140). La spirale di violenza in cui 

la guerra ha gettato l’uomo sembra destinata a interrompersi solo grazie alle scelte 

 
138 Ivi, p. 79.  

139 Claudia Nocentini, Narrative And Ideological Function Of The Narrator in Il Sentiero Dei Nidi Di 

Ragno, «Forum for Modern Language Studies», XXXIII, 4, 1997, pp. 369–375: 372.  

140 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 131 
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personali di alcuni comandanti e partigiani che si sforzano di perdonare al nemico i suoi 

errori, ma è un equilibrio fragilissimo.  

 

Compagni – dice – Hanno ammazzato mio cognato Marchese. Gli uomini escono dal 

casolare e vedono arrivare Conte e Barone, pure con sciarpe di lana nera attorno al 

collo, che portano una barella di pali da vigna e rami d’olivo con dentro il loro cognato 

Marchese. Ucciso dalla brigata nera in un campo di garofani. 

I cognati posano la bara davanti al casolare e rimangono a testa scoperta e a capo 

chino.  Allora s’accorgono dei due prigionieri. Ci sono due prigionieri fascisti catturati 

nell’azione del giorno prima, che se ne stanno lì, scalzi e pettinati a pelare le patate, 

con la divisa dai fregi strappati, spiegando per la centesima volta a ognuno che 

s’avvicina che loro ad arruolarsi erano stati obbligati.141 

 

Lo scontro tra individui che seguono giocoforza la logica della violenza diventa il 

percorso obbligato a cui deve adattarsi anche un bambino come Pin. Nel Sentiero dei nidi 

di ragno, la guerra è un vero e proprio labirinto in cui, come in un rito di passaggio, 

diventa necessario trovare vie d’uscita per sottrarsi alla paura, all’angoscia e alla 

solitudine. Nello stesso labirinto si trovano tutti i partigiani, individui sempre in bilico tra 

la vita e la morte (propria o da infliggere agli altri), incapaci di trovare una soluzione 

all’angoscia che li pervade al punto da cannibalizzare i sogni: 

 

I sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla storia 

del cibo sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pani morsicati e poi chiusi 

in un cassetto. I cani randagi devono fare sogni simili, d’ossa rosicchiate e nascoste 

sottoterra. Solo quando lo stomaco è pieno, il fuoco è acceso, e non s’è camminato 

troppo durante il giorno, ci si può permettere di sognare una donna nuda e ci si sveglia 

al mattino sgombri e spumanti, con una letizia come d’ancore salpate.142 

 

Il mondo pseudo-fiabesco in cui Pin si muove gli offre come unico modello quello 

della violenza, della forza e della frode. Per il bambino, diventare adulto significa 

diventare più forte dei nemici così da poterli uccidere, ma chiunque, come dimostra il 

tradimento di Pelle, può diventare un nemico – anche un partigiano, e dunque il prezzo 

 
141 Ivi, p. 79. 

142 Ivi, p. 77. 
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da pagare è la solitudine, l’isolamento. In alcuni brani, sembra quasi trasparire il tentativo 

di interpretare il combattimento come una forma di interazione con l’altro, un gioco 

crudele con il quale sentirsi meno soli: «Pelle è laggiù nella città proibita con una grande 

testa di morto sul berretto nero, con armi nuove e bellissime, senza più paura di 

rastrellamenti e con quella sua furia che gli fa sbattere gli occhietti arrossati dal 

raffreddore, […] furia contro di loro, i suoi compagni di ieri, furia senz’odio o rancore, 

così come in un gioco tra compagni che ha per posta la morte»143. 

Il peso della solitudine, e la concezione distorta che Pin sviluppa della capacità di 

dare la morte a chi gli si mette contro – come fosse il vero e unico obiettivo dell’età adulta, 

sono mirabilmente riassunti in una scena che Calvino inserisce nel romanzo, quando Pin 

riflette tra sé: 

 

Pin è seduto sulla cresta della montagna, solo: […] è successo un fatto irrimediabile 

ormai: come quando ha rubato la pistola del marinaio, come quando ha abbandonato 

gli uomini all’osteria, come quando è scappato dalla prigione. Non potrà più ritornare 

con gli uomini del distaccamento, non potrà mai combattere con loro. È triste essere 

come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un bambino, trattato dai grandi 

come qualcosa di divertente e di noioso. […] ma Pin un giorno diventerà grande, e 

potrà essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli che non sono stati buoni con lui: Pin 

vorrebbe essere grande già adesso, o meglio, non grande, ma ammirato e temuto.144 

 

  

 

I.3 La casa in collina (1948) e La luna e i falò (1950) di Cesare Pavese 

 

 

I.3.1 La casa in collina (1948) e La luna e i falò (1950) 

 

Se Il sentiero dei nidi di ragno inaugura la carriera di romanziere di Calvino, La 

luna e i falò chiude quella dell’amico Cesare Pavese, suicidatosi il 27 agosto 1950 all’età 

di 41 anni, appena quattro mesi dopo la pubblicazione del romanzo. 

 
143 Ivi, p. 100. 

144 Ivi, p. 139. 
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Pavese nacque il 9 settembre del 1908 in un piccolo comune della provincia di 

Cuneo (Santo Stefano Belbo), come Malaparte e Calvino da una famiglia 

economicamente agiata: il padre, Eugenio Pavese, era cancelliere del Palazzo di Giustizia 

di Torino (dove la famiglia abitualmente risiedeva), la madre, Fiorentina Consolina 

Mesturini, proveniva da una famiglia di ricchi commercianti145. Sarebbe fuori luogo e 

avventato imputare a questa o quella causa la futura depressione che portò alla morte lo 

scrittore, o la peculiare malinconia dei suoi romanzi, ma certo è che l’infanzia di Pavese 

non fu felice. Due fratelli e una sorella, nati prima di lui, morirono prematuramente, e la 

madre – che aveva frequenti problemi di salute – lo affidò a due diverse balie. Anche il 

padre morì prematuramente, di cancro al cervello, nel gennaio del 1914: all’età di cinque 

anni, il piccolo Cesare dovette affrontare questo terribile lutto, nel cupo e minaccioso 

contesto generale della prima guerra mondiale146.  

Secondo Davide Lajolo, amico e biografo di Pavese, il paesaggio intorno a Santo 

Stefano Belbo è chiave per comprendere «il bambino e l’uomo, per intuirne addirittura i 

ragionamenti che verranno poi […]. E non soltanto per conoscere l’uomo, ma anche per 

giudicare più compiutamente lo scrittore»147. Si tratta di una campagna in cui si fondono 

le colline e le Langhe, «come un ponte di passaggio tra la coltura dei vigneti e i boschi»148, 

abitata da poveri contadini induriti dal lavoro e dai loro figli abituati a correre liberi e 

arrampicarsi sugli alberi. Pavese fu in effetti sempre legato a quei luoghi, nonostante vi 

fosse nato quasi per caso (durante un soggiorno estivo dei genitori), e non vi avesse 

trascorso la maggior parte della giovinezza. Si potrebbe forse avanzare un parallelo con 

l’infanzia di Malaparte, anche lui invaghito della vita di campagna e sempre triste al 

momento di tornare con i genitori in città. «Pochi scrittori hanno lasciato tante pagine 

quante ne ha lasciate Pavese intorno al paesaggio e ai compagni della sua infanzia»149. 

Anche il personaggio di Nuto che incontreremo ne La luna e i falò, è ispirato al figlio di 

 
145 Davide Lajolo, Il “vizio assurdo” – Storia di Cesare Pavese, Minimum Fax, Roma 2020, p. 32. 

146 Ivi, p. 35.  

147 Ivi, p. 32.  

148 Ivi, p. 33.  

149 Ivi, p. 38. 
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un falegname della zona, Pinolo Scaglione, che fu il migliore amico d’infanzia di 

Pavese150.  

Oltre a essere orfano di padre, Pavese non ebbe un buon rapporto con la madre, 

che era poco affettuosa, rigida e severa. Nel 1916 la famiglia si trasferì alla periferia di 

Torino, dove Cesare frequenterà le scuole medie presso i Gesuiti, e il liceo classico. È 

negli anni di ginnasio che inizia ad appassionarsi alla letteratura e alla poesia, leggendo 

soprattutto D’Annunzio e Guido da Verona, cui si aggiungerà nei primi anni Venti l’opera 

di Alfieri.  

Un suo compagno di classe, Elico Baraldi, si suicidò nel 1926 con un colpo di 

rivoltella: questa tragedia colpì molto l’animo sensibile del giovane Pavese, che poco 

tempo dopo meditò di compiere lo stesso gesto151. Aveva, già alla metà degli anni Venti, 

una preoccupante fascinazione per la morte, resa ancora più rischiosa da una sensibilità 

estrema in fatto di amicizia e di amore: all’età di quindici anni si era ammalato 

gravemente per avere aspettato a lungo sotto la pioggia una cantante di cui era 

innamorato, non corrisposto152.  

Sostenne la maturità sotto il regime fascista, nel 1926, e decise di proseguire gli 

studi alla facoltà di Lettere dell’Università di Torino. È in questo periodo che conobbe 

importanti intellettuali antifascisti come Norberto Bobbio, Giulio Einaudi e Leone 

Ginzburg, a cui resterà legato negli anni. I suoi studi si orientarono verso la letteratura 

anglofona: approfondì e si formò su autori come Walt Whitman, Sinclair Lewis, 

Hemingway, Lee Masters, Edward Cummings e Gertrude Stein153.  

Laureatosi nel 1930 con una tesi sull’interpretazione della poesia di Whitman, 

dovette contemporaneamente affrontare il lutto per la morte della madre154. Benché 

avesse iniziato a scrivere poesie dall’adolescenza, e narrativa dagli anni dell’università, 

la sua prima pubblicazione arrivò piuttosto tardi, nel 1936, con la raccolta Lavorare 

stanca: trascorse infatti la prima metà degli anni Trenta lavorando come traduttore e 

insegnante, vedendosi rifiutare i manoscritti inviati agli editori.  

 
150 Ivi, p. 42.  

151 Ivi, pp. 106-107.  

152 Ivi, pp. 79-80.  

153 Ivi, pp. 108-121.  

154 Cesare Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 2014, p. 169. 
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Nel 1933, su insistenza della sorella, si iscrisse al PNF, con lo scopo di trovare un 

impiego più remunerativo e stabile nella scuola pubblica. Il regime aveva infatti emanato 

leggi che di fatto proibivano l’insegnamento a chi non aveva la tessera del partito. A causa 

delle sue amicizie con gli intellettuali antifascisti torinesi (Ginzburg fu arrestato all’inizio 

del 1934), e soprattutto di una lettera del comunista Altiero Spinelli trovata in casa sua 

dopo una delazione dello scrittore Dino Segre, Pavese fu arrestato dalla polizia, espulso 

dal PNF e condannato a tre anni di confino (di cui due gli verranno poi condonati)155.  

Lavorare stanca uscì proprio durante il periodo del confino, senza sollevare 

particolare interesse – un fatto che demoralizzò ulteriormente l’autore. Tornato a Torino 

da uomo libero, ma pur sempre con una condanna alle spalle per motivi politici, Pavese 

riprese il mestiere di traduttore e iniziò una collaborazione con l’editore Einaudi per le 

collane dedicate alla letteratura anglofona.  

La storia personale di Pavese è anche, costantemente, storia di amori non 

corrisposti e solitudine, un fatto non trascurabile nell’ottica dei romanzi di cui ci 

occupiamo in questo paragrafo. Nel ‘40 propose il matrimonio a Fernanda Pivano, allora 

studentessa ventitreenne, ma lei rifiutò. Anche gli editori continuavano a rifiutare i 

manoscritti a loro inviati: Il carcere, romanzo breve scritto nel ’38-’39 attorno 

all’esperienza del confino, sarà pubblicato solo nel ’48, La bella estate nel ’49, i racconti 

della raccolta Notte di festa addirittura postumi (nel 1953). Soltanto Paesi tuoi, un titolo 

che come abbiamo visto compare tra le maggiori influenze indicate da Calvino per il 

proprio periodo neorealista, incontrò a due anni dalla stesura (terminata nel ‘39) 

l’approvazione dell’editore Einaudi, quasi in contemporanea alla pubblicazione a puntate, 

su «Lettere d’Oggi», del romanzo breve La spiaggia156.  

Paesi tuoi, che include il tema dell’incesto e ha per protagonisti un meccanico e 

un contadino ex carcerati, destò subito scalpore: quantomeno, la critica italiana iniziò 

finalmente a interessarsi a Pavese. Lo scrittore fu chiamato al servizio militare nel ’43, 

ma a causa di problemi di salute poté evitare di arruolarsi157. Si erano intanto organizzate 

le prime formazioni partigiane. L’8 settembre, dopo l’armistizio firmato a Cassibile, 

 
155 La lettera era peraltro indirizzata a una donna di cui Pavese era innamorato, e non a lui. (Davide 

Lajolo, Il “vizio assurdo” – Storia di Cesare Pavese, cit., pp. 207-208).  

156 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 171. 

157 Davide Lajolo, Il “vizio assurdo” – Storia di Cesare Pavese, cit., p. 337. 
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Torino fu occupata dai nazifascisti e Pavese ritenne più prudente rifugiarsi con la sorella 

in campagna. Qui gli giunse l’ennesima tragica notizia della sua vita, l’assassinio di Leone 

Ginzburg per mano nazista nel carcere di Roma.  

Al termine della guerra, Pavese subì il rimorso per non aver partecipato, al 

contrario di molti altri intellettuali, alla lotta partigiana. Anche a causa di tale sentimento 

si convinse a iscriversi al PCI158. Commentando nel proprio diario la fine dell’anno 1945, 

scrisse «Sei felice? Sì, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo. Hai due 

volte sfiorato il suicidio quest'anno. Tutti ti ammirano, ti complimentano, ti ballano 

intorno. Ebbene? Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti 

qualcosa per qualcuno?»159.  

La voglia di “combattere”, sia pure con la penna e non con il fucile in mano, lo 

portò a impegnarsi nella stesura di testi a sfondo politico come Il compagno, pubblicato 

nel ’47, e La casa in collina, uscito nel novembre del ’48. Il buon successo dei due 

romanzi non fu sufficiente però a risollevargli il morale, così come il Premio Strega 

ricevuto nel giugno del ’50 per La bella estate160. Continuamente deluso anche dai rifiuti 

delle donne di cui si invaghiva, l’ultima delle quali fu l’attrice Constance Dowling, a cui 

è dedicato La luna e i falò («For C. – Ripeness is all»), Pavese si tolse la vita in un albergo 

di Torino il 27 agosto del 1950.  

Assieme a La casa in collina, La luna e i falò appartiene dunque all’ultima fase 

del percorso artistico di Pavese, quello in cui l’autore ottenne il successo, ma non smise 

di cercare una sorta di riscatto letterario per la mancata partecipazione alla Resistenza. 

Entrambi i testi sono stati scritti in un arco temporale relativamente breve, soprattutto La 

luna e i falò, composto tra il 18 settembre e il 9 novembre del ’49. Come vedremo, la 

biografia dell’autore si affaccia in vario modo tra le pagine dei romanzi.  

 

 

 

I.3.2 La morte come pericolo e tentazione 

 

 
158 Ivi, p. 362.  

159, p. 306. 

160 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 172.  
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 La prima influenza autobiografica ne La casa in collina si può desumere dalla 

scelta del protagonista, Corrado: si tratta di un insegnante che durante la Resistenza riesce 

a trovare rifugio nelle colline nei pressi di Torino161. La passione e l’ammirazione per la 

natura di quei luoghi (gli stessi in cui Pavese si rifugiò nel ’43) diventa l’alibi per sfuggire 

a un impegno civile e politico che diventa sempre più rischioso sostenere. Tra quelle 

colline che sente così affini a sé, si concede lunghe passeggiate che lo portano a riflettere 

sul passato e sul presente.  

Corrado vorrebbe impegnarsi politicamente, lottare contro il nazifascismo e le 

ingiustizie, ma tutte le buone intenzioni crollano a causa della debolezza di fondo del suo 

carattere. Dopo l’8 settembre, proprio come fece Pavese, Corrado si rifugia in un istituto 

scolastico gestito da religiosi162. Nel romanzo, il protagonista decide di auto-recludersi 

per sfuggire non solo alle retate dei nazifascisti, ma anche alla necessità di effettuare una 

vera scelta di campo.  

La morte si affaccia nella narrazione già nel terzo capitolo, come pericolo latente 

ma concretissimo, ormai parte della quotidianità al pari di un registro di scuola:  

 

Passai la mattina riordinando il registro di classe per gli scrutini imminenti. Facevo 

addizioni, scrivevo giudizi. Di tanto in tanto alzavo il capo al corridoio, alle aule 

vuote. Pensavo alle donne che compongono un morto, lo lavano e lo vestono. Fra un 

istante il cielo poteva di nuovo muggire, incendiarsi, e della scuola non restare che 

una buca cavernosa. Solamente la vita, la nuda vita contava. Registri, scuole e 

cadaveri erano cose già scontate163.  

 

Corrado è quasi divertito nel constatare che la morte potrebbe cogliere lui o i suoi studenti. 

Si tratta di uno stato d’animo che merita di essere approfondito, perché radicalmente 

diverso dall’approccio alla guerra che abbiamo trovato in Malaparte e Calvino. 

 

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii come una vecchia che borbotta 

preghiere. Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro 

allegria l’indomani di un bombardamento – la vacanza prevista, la novità, il disordine 

 
161 «Il Corrado della Casa in Collina è forse il personaggio nel quale Pavese ha messo più di se stesso» 

(Davide Lajolo, Il “vizio assurdo” – Storia di Cesare Pavese, cit., p. 347).  

162 Ivi, p. 355. 

163 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 15. 
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– somigliava al mio piacere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi in una 

stanza fresca, di stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della loro incoscienza? 

Tutti avevamo un’incoscienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi si 

erano fatti banali, quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e diceva – È la 

guerra, – costui era peggio, era un illuso o un minorato.164    

 

 Il professore, alter ego dell’autore, appare tutt’altro che sconvolto dalla 

prospettiva di morire o di ricevere la notizia della morte di uno studente. «Eppure, 

qualcuno stanotte era morto. Se non migliaia, magari decine»165, riflette con 

un’indifferenza che gli provoca più turbamento delle morti stesse. L’insensibilità alla 

tragedia della perdita di una vita, prodotta dall’abitudine della guerra, è un dato che 

avevamo già riscontrato in Malaparte, il quale però reagiva con rabbia e ostentato 

disgusto. Pavese confessa invece – dietro la maschera del protagonista – la propria 

sorprendente, colpevole apatia. È uno stato d’animo che non caratterizza solo Corrado: 

dopo un bombardamento, i soldati che dovrebbero correre a soccorrere chi è rimasto 

sepolto sotto le macerie, e seppellire i morti, camminano invece indolenti, si fermano a 

guardare le case come passanti qualsiasi, si distraggono guardando le donne166. Al bar, 

un avventore arriva al punto di commentare che meglio sarebbe farla durare più a lungo, 

la guerra: «Tanto, a morire nel letto siamo tutti capaci»167.  

 Per una persona come Corrado, che già prima della guerra meditava il suicidio per 

mettere fine alle proprie delusioni d’amore (ed è impossibile, anche in questo caso, non 

notare il parallelo con le vicende biografiche di Pavese), essa pare quasi una soluzione ai 

propri mali, o quantomeno un diversivo168. Nella prima metà del libro, come rileva 

Roberto Galaverni, il protagonista sembra più interessato ai risvolti della storia con una 

ragazza, Cate, che alle vicende tragiche che lo circondano169.  

 
164 Ibidem.  

165 Ibidem.  

166 Ivi, p. 16.  

167 Ivi, p. 17.  

168 Ivi, p. 18.  

169 Roberto Galaverni, Prima che il gallo canti: la guerra di liberazione di Cesare Pavese, in Andrea 

Bianchini, Francesca Lolli (a cura di), Letteratura e resistenza, cit., pp. 107-155:132-133.  
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 In tutto il romanzo, eccezion fatta per la parte finale, si ritrovano squarci descrittivi 

di una Torino devastata dalla guerra e dalle deportazioni, con queste ultime che non 

risparmiano neanche un collega di Corrado, insegnante nella stessa scuola.  Il protagonista 

arriva alla conclusione che l’intera umanità è responsabile di una tale efferata violenza, 

senza nette distinzioni tra carnefici e vittime. Con ciò egli non intende assolversi: 

tutt’altro. La casa in collina è la storia di un uomo che scopre la propria morte interiore, 

causata dalla mancanza di impegno sociale e umano, e dalla delusione della storia con 

Cate.  

Tra i luoghi descritti spiccano, in modo particolare, Torino, descritta come una 

città agonizzante e desolata, e le Langhe, specchio dell’interiorità raccolta e tortuosa di 

Corrado, ma anche labirinto in cui si nascondono a ogni angolo morte e distruzione. 

L’intera narrazione procede attorno alla figura del protagonista, ed è da lui definita con 

l’espressione “lunga illusione”, che apre e chiude il racconto all’insegna di una perfetta 

circolarità170.  

Dialogando con un ragazzino, Dino, Corrado gli chiede «Ti piace la guerra?», e 

non si stupisce affatto quando quello risponde contento «Mi piacerebbe esser soldato. 

Combatte in Sicilia»171.  

 

Era stato a vedere le bombe cadute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa ne 

aveva tre spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia il giorno dopo si possono 

raccogliere le pallottole.  

Le vere pallottole, - dissi, - vanno a cadere chissà dove. Sul campo rimangono soltanto 

i bossoli e i morti.  

Nel deserto ci sono gli avvoltoi, - disse Dino, - che sotterrano i morti.  

Li mangiano, - dissi. Lui rise.  

Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?172  

 

Brani come questo sembrano spostare l’orrore concreto della guerra – il pericolo, i 

cadaveri, la fame, ecc. - verso un orrore di tipo psicologico, che sembra al tempo stesso 

effetto e causa della guerra. Pavese suggerisce l’idea che l’umanità, dopotutto, si trovi a 

 
170 Francesco Lorizio, Ragazzo di cera, Aletti editore, Villanova 2017, p. 55. 

171 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 27.  

172 Ibidem.  
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proprio agio con un simile livello di violenza, e che questo sia il motivo recondito per cui 

la guerra si ripresenta in ogni epoca, a prescindere da chi la inizia e perché. Dino vorrebbe 

“giocare” sparando ai nemici, così come nel Sentiero dei nidi di ragno Pelle concepisce 

la lotta a favore o contro i partigiani come un gioco. Vista la giovanissima età di molti dei 

combattenti che presero realmente parte alla seconda guerra mondiale, questa analogia 

non può essere considerata un caso, ma un fatto che colpì profondamente entrambi gli 

autori e che li portò a interrogarsi sulla natura umana.  

Sul piano sensoriale, la morte appare ne La casa in collina prevalentemente a livello 

visivo, con descrizioni ricorrenti – anche se sintetiche e raramente truculente173 – di 

cadaveri. Una interessante eccezione è però costituita dalla frase con cui Corrado rivela 

una improvvisa paura di non sopravvivere: «Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore 

di morte mi riempiva la bocca»174. All’odore nauseabondo e simbolico della cavalla morta 

di Malaparte, si contrappone qui il “sapore” della morte, con cui Pavese intende offrirci 

l’immediatezza istintiva dell’istinto di autoconservazione, un meccanismo che non lascia 

alcuno spazio al pensiero razionale. 

Ne La casa in collina, il destino assegna la morte ingaggiando un gioco con gli 

uomini, come se per un’assurda roulette russa ad alcuni toccasse in sorte di vivere, ad altri 

l’oblio eterno.  

 

Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; […] si ha 

l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi tanga noialtri 

inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si 

sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi - che al posto del morto 

potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere 

imbrattato. Per questo ogni guerra somiglia a una guerra civile: ogni caduto somiglia 

a chi resta, e gliene chiede ragione.175 

 

In una simile prospettiva non esistono, per usare un’espressione di Primo Levi, 

sommersi e salvati: si crea una sorta di circolarità tra vivi e morti, per cui ogni caduto 

 
173 Un’eccezione è rappresentata dalla descrizione dei cadaveri sulla strada dopo un agguato dei 

partigiani, nel capitolo XXII. Sebbene si parli di corpi mutilati, Pavese non indugia comunque più del 

necessario, né lascia prevalere l’emotività (Cfr. Cesare Pavese, La casa in collina, cit., pp.115-116).  

174 Ivi, p. 88.  

175 Ivi, p. 122.  
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somiglia a chi resta. Non ha in fondo molta importanza che alcuni uomini prendano la 

guerra come un gioco, e altri no: tutti sono comunque costretti a mettere sul piatto la 

propria vita, senza sapere se per uno scherzo del destino la perderanno.  

La fine può essere improvvisa, lacerante, oppure dilatata e incentrata sull’agonia, 

come descrive Luigi Meneghello in Piccoli maestri: 

 

La bomba aveva fatto un craterino proprio davanti al cancello; sul labbro del craterino 

c’era un uomo vestito di scuro: aveva solo qualche piccola ferita, ma era scoppiato 

anche lui; non era morto... però, stava solo morendo. Io mi misi a sbottonargli la giacca 

e il colletto, ma Lelio mi disse di lasciarlo morire in pace. Dalla bocca gli usciva una 

specie di panna montata color vaniglia.176 

 

Anche in Pavese la crudezza realistica delle immagini è, in qualche modo, 

alleggerita da una sorta di macabra ironia e dal ricorso a figure retoriche, come la 

similitudine. Le scelte stilistiche, ne La casa in collina, testimoniano sempre la volontà 

di aderire alla corrente neorealista. A questo proposito si può notare che sebbene la voce 

narrante appartenga a un personaggio istruito e di estrazione borghese come Corrado, 

ampio spazio è dedicato allo sguardo dei contadini delle Langhe e dei loro figli, della 

povera gente che vede la guerra come una scocciatura o come una grave sventura a cui 

però è normale adattarsi, quasi fosse ineluttabile: un gelido inverno, un terremoto, 

un’epidemia.  

La casa in collina e La luna e i falò scaturiscono, abbiamo visto, da un incontro 

tra la biografia dell’autore e la memoria storica collettiva legata alla Resistenza, così come 

del resto si può dire di Kaputt e Il sentiero dei nidi di ragno. È forse la particolare 

condizione psicologica vissuta da Pavese, che fin da giovanissimo flirtava con l’idea del 

suicidio, a offrire ne La casa in collina una rappresentazione della morte così apatica da 

risultare spiazzante. Si prenda ad esempio questo brano all’inizio del capitolo XXIII, 

dove, vista l’ammirazione di Pavese per Hemingway, si può ipotizzare il ricorso 

all’understatement come tecnica narrativa:  

 

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli allarmi e le scomode fughe 

nelle forre dietro i beni […], tolto il fastidio e la vergogna, niente accade. Sui colli, 

 
176 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Rizzoli, Milano, 2018 [prima ed. 1964], p. 122. 
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sul ponte di ferro, durante settembre non è passato giorno senza spari – spari isolati, 

come un tempo in stazione di caccia, oppure rosari di raffiche. Ora si vanno diradando. 

Quest’è davvero la vita dei boschi come si sogna da ragazzi.177   

 

Ne La casa in collina troviamo il riverbero dell’esperienza della morte diventata 

parte integrante del paesaggio. Una presenza così pervasiva da coinvolgere tutti, anche i 

nemici, in una circolarità drammatica e irrisolvibile: «Ci pareva di avere sul capo i motori 

e gli scoppi. Caddero bombe anche in collina e nel Po. Un apparecchio mitragliò 

inferocito una batteria aerea-si seppe l’indomani che diversi tedeschi erano morti»178. La 

lunga catena di dolore diventa parte di una memoria non solo fortemente interiorizzata, 

ma anche amaramente condivisa. Un tema, questo, che avevamo già riscontrato in 

Calvino.   

 

 

 

I.3.3 Il mito come rifugio in un primitivo mondo ancestrale 

 

 Anche La luna e i falò può essere interpretato a partire dai rimandi autobiografici 

che Pavese ha disseminato nel testo, sia pure in misura minore rispetto a La casa in 

collina.  

Anche questa storia è raccontata in prima persona, e ambientata nelle Langhe tanto 

care all’autore, precisamente nel suo paese di nascita, Santo Stefano Belbo. Del 

protagonista, stavolta, conosciamo il soprannome – Anguilla – ma non il nome; una 

situazione che condivide con altri personaggi. I genitori adottivi abitavano alla cascina 

della Gaminella: a soli tredici anni, in seguito alla morte di Padrino, il giovane Anguilla 

si trasferisce nella fattoria della Mora, per lavorare. Qui diventerà amico delle figlie di 

Matteo, il padrone: Silvia, Irene e Santina. Alla Mora, Anguilla conosce anche un’altra 

figura importante, quella – la cui origine abbiamo già citato – di Nuto, che diventerà suo 

grande amico.  

 
177 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., p. 120.  

178 Ivi, p. 27.  
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Alla fine del periodo trascorso nella fattoria, Anguilla si trasferisce a Genova per 

compiere il servizio di leva. La vicinanza con gli ambienti antifascisti lo espone al 

pericolo di essere arrestato, e per questo motivo decide di espatriare in America. Dopo 

molti anni, torna a Santo Stefano dopo aver fatto fortuna, ma si rende conto che i luoghi 

della sua infanzia sono scomparsi. Anche Nuto è cresciuto, si è sposato e ha messo su 

famiglia: «un uomo fatto, lavora e dà lavoro, la sua casa è sempre quella e sotto il sole sa 

di gerani e di leandri, ne ha delle pentole alle finestre e davanti.»179.  

Alla Gaminella abita, nel momento del ritorno di Anguilla, Valino, un agricoltore 

che svolge le mansioni di mezzadro. A causa delle difficili condizioni economiche in cui 

si trova, Valino riversa la propria rabbia sulla famiglia, e infine arriverà a compiere un 

atto estremo uccidendo tutti, bruciando la casa e impiccandosi180. Solo il figlio Cinto si 

salverà, grazie a un coltello che gli era stato regalato proprio da Anguilla.  

Attraverso il racconto di Nuto, Anguilla conosce anche la triste sorte delle tre 

figlie di Matteo: Irene ha sposato un uomo violento che l’ha sottoposta a terribili 

maltrattamenti, Silvia è morta dopo un’emorragia causata da un aborto. Anche Santa è 

morta, ma la sua scomparsa è legata al mondo dei partigiani: è stata uccisa quando 

Baracca, uno dei loro capi, ha scoperto che Santa aveva passato delle informazioni ai 

fascisti.  

Anguilla, profondamente deluso nel rendersi conto della crudeltà che accomuna 

destini così diversi, e della differenza ormai irreparabile tra i suoi ricordi passati e il 

presente del paesino, deciderà dunque di allontanarsi da quel luogo in cui aveva sempre 

sentito il desiderio di tornare. La scena finale è dedicata a Santa, una delle figure più 

interessanti del romanzo: ragazza bellissima, ma incapace di scrollarsi di dosso una 

profonda inquietudine che la porta a tramare sempre nell’ombra, finisce uccisa a colpi di 

arma da fuoco e poi bruciata, quasi il suo ricordo dovesse scomparire da quei luoghi, da 

quella terra. Con queste parole si chiude il romanzo: «Ci pensò Baracca. Fece tagliare 

tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la benzina e 

demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il 

letto di un falò»181. Come nel Sentiero dei nidi di ragno, che precede di pochissimo la 

 
179 Cesare Pavese, La luna e i falò, Ardent Media, Roma 1962, p. 18. 

180 Ivi, pp. 120-122.  

181 Ivi, p. 145.  
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pubblicazione de La luna e i falò, abbiamo dunque nell’epilogo una vittima femminile, 

colpita dai partigiani per aver tradito la causa legandosi, anche affettivamente, ai 

nazifascisti. I falò a cui fa riferimento il titolo sono il suo, e quello della casa bruciata da 

Valino: entrambi rimandano a un’idea di cancellazione del ricordo.  

La violenza, ne La luna e i falò, non appare solo una conseguenza della guerra, 

ma in modo più esplicito di quanto avviene ne La casa sulla collina, domina i 

comportamenti umani. La guerra, sembra suggerire Pavese, è solo uno dei tanti motivi 

che possono portare gli uomini alla morte: per la famiglia di Cinto la causa scatenante è 

la povertà, per Silvia le conseguenze di una gravidanza interrotta.  

Il paesaggio delle Langhe, con la sua vegetazione rigogliosa, le valli fertili e i 

vigneti immersi in un’atmosfera quasi incantata, contrasta con le azioni dei personaggi, 

con la loro povertà materiale e morale. Nel complesso, il romanzo di Pavese rappresenta 

una sorta di trasfigurazione del reale dal punto di vista mitico, da intendersi come 

“travestimento” delle forme in chiave simbolica dei luoghi legati all’infanzia e alla sua 

vita personale. 

Nei Dialoghi con Leucò, Pavese definisce in questi termini il carattere etico e 

poetico del mito: 

 

Siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo - cioè non qualcosa 

di arbitrario, ma un vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una 

particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere […]. Non abbiamo 

nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che il 

più sicuro - e più rapido - modo di stupirsi è di fissare imperterriti sempre lo stesso 

oggetto. Un bel momento questo oggetto ci sembrerà – miracoloso - di non averlo 

visto mai.182 

 

Il mito rappresenterebbe dunque il passaggio da un fatto concretamente accaduto a 

un evento interiorizzato, trasfigurato dalla riflessione e dalla memoria. La vita stessa è 

considerata da Pavese in modo ambivalente, sotto la duplice prospettiva dell’istinto 

naturale e della riflessione personale: oltre l’apparente dicotomia, si crea un rapporto tra 

il momento più autentico e istintivo del mito e il bisogno di razionalizzarlo. Il mito si può 

 
182 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Roma 1960, p. 7. 
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considerare come una sorta di rivelazione della realtà insondabile dell’essere, che 

prefigura il destino umano. 

I miti di Pavese affondano le loro radici più profonde nella memoria dell’infanzia, 

ma anche nella percezione di un ritualismo ancestrale, che si ricollega agli antichi sacrifici 

(possono essere letti come tali i falò di Valino e dei partigiani con il corpo di Santa) e 

all’essenza degli archetipi. Sul piano simbolico, desta interesse anche la contrapposizione 

tra città e campagna. Viste anche le vicende personali di Pavese, la campagna rappresenta 

il ritrovamento del proprio sé, il ritorno a ciò che è sempre stato racchiuso nel profondo 

del proprio essere, il mondo che ritrova Anguilla, quando ritorna nel proprio luogo di 

origine, e Corrado quando si rifugia tra le sue colline. Sul rapporto tra città e campagna, 

Pavese si era già espresso in Lavorare stanca: «L’avventura dell’adolescente che, 

orgoglioso della sua campagna, impara consimile la città, ma vi trova la solitudine e vi 

rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a sradicarlo e a gettarlo lontano da 

campagna e città, in una più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza»183. Il mito 

è, in definitiva, memoria indelebile di un luogo che prende le mosse da una sorta di 

riscatto conoscitivo, diventando lo strumento per rendere razionale ciò che è ignoto e 

approdare a una rivelazione ancestrale della natura dell’essere del mondo e dell’umanità.  

Ne La luna e i falò, le vicende dei vari personaggi diventano archetipi di vite 

stroncate prematuramente dopo una rottura dell’unione panica con la natura, raggiunta 

nel periodo dell’infanzia ignara e innocente, invariabilmente interrotta dal passaggio 

all’età adulta. Per Pavese, ciò che rimane è la nostalgia della giovinezza, intesa come 

avventura e scoperta, e la rivelazione dell’esistenza adulta come solitudine e morte184.   

Il tema della morte in questo romanzo si ammanta di un duplice significato: da un 

lato si ricollega all’eterno e inesorabile avvicendarsi di una ciclicità che è legata alla 

natura stessa dell’uomo e del mondo, in un susseguirsi di vita e morte che rispecchia 

l’alternarsi delle stagioni e del tempo; dall’altro, la morte diventa espressione della cupa 

tragedia della guerra e, in modo particolare, del conflitto tra partigiani e fascisti. Lo 

scontro violento che si manifesta con atti di brutale efferatezza imbarbarisce la civiltà e 

rende gli uomini privi del senso di misura, regrediti a uno stadio pre-sociale, intenti solo 

 
183 Cesare Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Roma 1943, p. 136.  

184 Cfr. Gianni Scalia, Fuori e dentro la letteratura: italiani e stranieri, Pendragon, Bologna 2005. 
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a perseguire in modo cieco e violento i propri obiettivi immediati, che generalmente 

consistono nel sopravvivere un altro giorno. 

La morte di Santa, in particolare, non è riconducibile a un retroterra ancestrale e 

agreste, in cui la fine dell’uomo rappresenta in qualche modo l’intima fusione con il ritmo 

di continua morte e generazione dell’universo. La fine della ragazza si configura semmai 

come una sorta di macabro rito: nel giorno in cui viene uccisa dai partigiani, oltre a essere 

bruciata, indossa un vestito bianco – come si trattasse di una vittima sacrificale185.  

Il falò, in conclusione, permette al protagonista di seguire il percorso dei ricordi 

per ritrovare illusoriamente la propria infanzia, ma crudelmente diviene oggetto-simbolo 

di distruzione e di morte, legandosi a una connotazione fortemente funebre, che del resto 

fa parte della storia dell’umanità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
185 Davide Lajolo, Il “vizio assurdo” – Storia di Cesare Pavese, cit., p. 410.  
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II. Beppe Fenoglio e Luigi Meneghello: raccontare la 

Resistenza  

 

 

II.1 Una questione privata (1963) di Beppe Fenoglio  

 

II.1.1 Fenoglio, partigiano e scrittore  

 

L’esperienza letteraria di Fenoglio si lega strettamente alla Resistenza, più ancora 

che nel caso di Malaparte, Calvino e Pavese, e come nel caso di quest’ultimo è molto 

forte il legame con i propri luoghi di origine: «La sua città ritorna costantemente, in una 

viscerale nostalgia anche nei racconti di guerra quando batte la langa in divisa di guerriero 

partigiano. […] Alba sta a Fenoglio in un rapporto analogo a quello che egli ha per sua 

madre. Un amore cocente rotto da scatti irrefrenabili»186. 

La madre di Fenoglio, Margherita Faccenda, era una donna dal carattere molto 

deciso, ambiziosa e rigida; il padre, Amilcare, un garzone di macellaio, socialista 

turatiano e tendenzialmente anticlericale: una famiglia di origini umili, ma decisa a 

migliorare la propria condizione. Lajolo, in modo colorito e forse un po’ estremizzato, 

suggerisce che nel carattere e nelle opere di Fenoglio si trovi traccia di una dicotomia 

essenziale tra ciò che fu per lui la madre e ciò che fu il padre, la prima identificata con 

Alba, il secondo con le langhe:   

 

Alba è la madre, le langhe il padre. Per il padre l’amore diventa anche protezione, 

come abbiamo riconosciuto attraverso le sue pagine; Alba è il ritorno alla tenerezza 

dopo la rampogna, il perdono dopo gli scatti d’ira. Alba è anche la dissipazione, la 

città pigra, l’ambiente provinciale e borghese che vuol sapere e non sa, che non vuol 

capire e vuol dire. Alba è la città che, quando Fenoglio avrà pubblicato i suoi primi 

libri e avrà il consenso dei critici, continuerà a chiamarlo “Beppe fumetti”. […] Questa 

dicotomia tra Alba e langhe accompagna tutta la vita e le opere di Fenoglio.187 

 
186 Davide Lajolo, Fenoglio – Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, Rizzoli, Milano, 

1978, pp. 47-48.  

187 Ivi, pp. 49-50.  
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 Più di recente, anche Anna Cellinese ha notato questo forte legame tra la scrittura 

di Fenoglio e i suoi luoghi di origine: «La costante presenza delle Langhe nella narrativa 

e nella vita di Beppe Fenoglio non rappresenta un fondale scenografico alle vicende 

autobiografiche e letterarie, ma ne è parte integrante in quanto ogni suo elemento ha un 

valore semantico intrinseco e diventa emblema di una condizione esistenziale di violenza, 

di miseria e di morte, oppure di una lunga attesa di pace e di libertà»188. 

 Beppe nacque ad Alba il primo marzo del 1922, primo di tre figli (Walter, futuro 

dirigente FIAT, e Marisa, anche lei scrittrice). Grazie all’intraprendenza dei genitori, che 

acquistarono nel ’28 una macelleria nel centro, lui e i suoi fratelli poterono approfondire 

gli studi per cui si sentivano portati: il ginnasio, che Beppe frequentò nella cittadina 

piemontese, era in quel momento storico un privilegio per famiglie piuttosto benestanti. 

Dei suoi anni giovanili e di liceo si ricorda spesso che aveva una leggera balbuzie, da cui 

era imbarazzato, ma anche i buoni risultati – soprattutto nello studio della lingua inglese, 

che fecero pensare a una possibile carriera come insegnante. Non si tratta di un dettaglio, 

se consideriamo che anche ne Il partigiano Johnny troveremo uno stile fortemente 

influenzato dall’uso di tale lingua. Similmente, non è trascurabile il fatto che tra i suoi 

insegnanti di ginnasio ci fossero Pietro Chiodi e Leonardo Cocito, studiosi antifascisti 

che prenderanno parte alla guerra partigiana: il giovane Fenoglio fu influenzato dal loro 

coraggioso esempio189.  

Nella città natale, Fenoglio passò quasi tutta la propria vita, e a quel mondo 

provinciale e contadino ispirò i propri personaggi e le proprie storie. Nel 1940, all’età di 

18 anni, si iscrisse in realtà alla facoltà di Lettere dell’Università di Torino, ma 

frequentando saltuariamente, con risultati deludenti e senza arrivare alla laurea, una 

mancanza che continuò a pesargli anche dopo il successo, come emerge dalla 

corrispondenza con Calvino190. Nel ’43 Fenoglio fu chiamato in servizio dall’esercito 

regio, e dovette frequentare un corso per allievi ufficiali, prima a Ceva e poi nei pressi di 

Roma. Immediatamente dopo l’8 settembre decise però di disertare, così da tornare ad 

 
188 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, «Carte 

Italiane», 1(18), 2003, pp. 40-59: 41.  

189 Ennio Bonea, Resistenza e letteratura, Adriatica, Lecce, 1974, p. 137.  

190 Roberto Bigazzi, Fenoglio, Salerno, Roma, 2011, pp. 15-16.  
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Alba e iniziare a combattere contro i nazifascisti. Come nel caso di Calvino, questa scelta 

di campo provocò l’arresto dei genitori, che fortunatamente furono rilasciati senza gravi 

conseguenze.  

Al di là di un deciso antifascismo, in questo periodo le convinzioni politiche di 

Fenoglio risultavano piuttosto vaghe. Scrive Lajolo:  

 

I suoi tabù sono stati per troppi anni quelli di patria, monarchia, visti piuttosto 

astrattamente […], nell’ottica della sua ammirazione per l’Inghilterra confusi con la 

passione letteraria che rimane più forte di tutti gli altri interessi, sia politici sia sociali. 

Fenoglio ha una natura squisitamente individualista e se, da un lato, questo lo porta a 

manifestare uno spirito di ribellione contro ogni imposizione, dall’altro lo porta a 

intestardirsi nel difendere posizioni conservatrici come principi morali intoccabili, 

sedimentati d’altra parte in Alba e nei confinanti paesi contadini.191  

 

 Come vedremo, nei suoi scritti relativi al periodo della guerra questa diffidenza 

verso ogni ideologia politica emerge in modo chiaro. Solo dopo il ’47 Fenoglio maturerà 

posizioni leggermente più vicine a quelle della sinistra, perdendo in parte le proprie 

simpatie monarchiche192. Per motivi di forza maggiore, già all’inizio del ’44 entrò in un 

raggruppamento partigiano comunista, la Brigata Garibaldi: delle tensioni derivanti da 

questa scelta troviamo traccia nei romanzi.  

 Arrestato a causa di una delazione mentre si trovava a casa dei genitori col fratello 

Walter, viene rilasciato per intercessione del vescovo di Alba, grazie a uno scambio di 

prigionieri. Il pericolo scampato non convince i giovani Fenoglio ad abbandonare la lotta 

armata: ripartono subito verso le Langhe del sud, per unirsi alle Formazioni Autonome 

Militari, con cui il 10 ottobre liberano Alba riuscendo a difenderla fino al 2 novembre. È 

in questo periodo che conosce alcuni dei personaggi che troveremo ne Il partigiano 

Johnny: Enrico Martini Mauri (Comandante Lampus), Piero Balbo (Comandante Nord), 

Piero Ghiacci (Pierre). Trascorso l’inverno in isolamento a Cascina della Langa, 

riprenderà a combattere fino alla Liberazione, vedendo cadere in battaglia molti amici. 

Questa vicinanza con la morte lo segnerà inevitabilmente.   

 
191 Davide Lajolo, Fenoglio – Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit., pp. 150-151. 

192 Ibidem. Al referendum del 2 giugno 1946 votò per la monarchia.  
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 Alla fine della guerra Fenoglio faticò a tornare alla vita civile. Cercò di riprendere 

gli studi interrotti, ma senza successo, arrivando per questo a uno scontro doloroso con la 

madre, che gli rimproverava di continuare a perdersi dietro alla scrittura anziché 

raggiungere traguardi concreti, come Walter.  Nel ’47, abbandonando definitivamente 

l’idea di una carriera come insegnante, iniziò a lavorare in una azienda vinicola ad Alba, 

di cui traduceva la corrispondenza commerciale in inglese e francese193. Si trattava di un 

impiego certo tutt’altro che ambizioso, ma che gli consentiva di avere tempo da dedicare 

alla scrittura e alla lettura, a volte anche durante l’orario di lavoro. 

 Il suo esordio letterario arriva nel ’49, con il racconto Il trucco, incluso in una 

antologia di Bompiani. Termina la prima raccolta di racconti, i Racconti della guerra 

civile, e il romanzo La paga del sabato. All’inizio dell’anno successivo, pur essendo 

ancora sostanzialmente un esordiente, riesce ad avere contatti diretti con Natalia 

Ginzburg, Calvino e Vittorini, che gli danno importanti incoraggiamenti e consigli. 

Finalmente, nel giugno del ’52 esce I ventitré giorni della città di Alba194, raccolta di 

dodici racconti (in parte ripresi dal progetto dei Racconti della guerra civile), all’interno 

della nuova collana Gettoni diretta da Vittorini per Einaudi. Il riferimento del titolo è 

ovviamente al periodo vissuto dalla città durante la breve liberazione dei partigiani nel 

’44, a cui come abbiamo visto Fenoglio aveva partecipato in prima persona. Sei racconti 

riguardano tali fatti, altri sei sono dedicati all’universo contadino delle Langhe: è già 

definita la vena autobiografica e l’orizzonte tematico e geografico che ritroveremo in Una 

questione privata e Il partigiano Johnny.  

 Nel ’54 pubblica La malora195, romanzo breve ambientato nuovamente nelle 

amate Langhe. Il protagonista, come in tutte le storie di Fenoglio, è un personaggio di 

estrazione sociale umile, che in questo caso cerca di riscattarsi dalle difficoltà materiali 

della vita contadina di inizio Novecento. Il testo non incontrerà il gusto del pubblico, 

determinando un peggioramento nei rapporti con l’editore196. In quel momento, 

trentaduenne, Fenoglio stava ancora cercando di ritagliarsi uno spazio nella scena 

letteraria italiana, ma senza successo e con notevoli difficoltà economiche, tant’è che era 

 
193 Davide Lajolo, Fenoglio – Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit., p. 50.  

194 Beppe Fenoglio, I ventitré giorni della città di Alba, Einaudi, Torino, 1952.  

195 Beppe Fenoglio, La malora, Einaudi, Torino, 1954.  

196 Dopo La malora, infatti, Fenoglio passerà a pubblicare con Garzanti.  
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costretto a convivere con i genitori, mentre Walter dirigeva Fiat Suisse a Ginevra, e 

Marisa, laureata in scienze sociali, si era sposata in Germania.  

 Un primo successo arriva nel ’59, quando il romanzo Primavera di bellezza197 

vince il Premio Prato. Si tratta, com’è noto, di un’opera legata in modo stretto a Il 

partigiano Johnny, che ne costituisce la continuazione. In Primavera di bellezza 

seguiamo infatti l’alter ego dell’autore, giovane studente innamorato della letteratura 

inglese, nel momento precedente alla scelta di disertare dopo l’8 settembre e infine di 

arruolarsi tra i partigiani (il protagonista morirà nel corso della prima battaglia). Le 

similitudini non si limitano a personaggi e trama: anche lo stile presenta le caratteristiche 

distintive che costituiranno la “voce” di Johnny nel Partigiano, prima fra tutte 

l’alternanza di lingua italiana e inglese. I due testi furono in realtà concepiti inizialmente 

come uno solo, peraltro scritto in inglese, e solo dopo le insistenze dell’editore Fenoglio 

si convinse a “spezzare” il volume, dandogli un finale autonomo198.   

 Le condizioni di salute di Fenoglio, accanito fumatore, erano già critiche dalla fine 

degli anni Cinquanta. Nel 1960 Fenoglio sposò Luciana Bombardi, conosciuta già negli 

anni del liceo, con rito civile e non cattolico – cosa allora molto rara e scandalosa in una 

cittadina come Alba. La coppia avrà una figlia, Margherita, a cui lo scrittore dedicò alcuni 

racconti, estranei al resto della sua produzione letteraria.  

Una controversia editoriale e legale bloccò nel ’61 la pubblicazione dei Racconti 

del parentado: il diritto a pubblicare la raccolta fu avanzato contemporaneamente da 

Garzanti ed Einaudi, con il risultato che Fenoglio non riuscì a vederne la pubblicazione. 

La sua salute era infatti ormai compromessa: dopo un’emottisi fu ricoverato per 

tubercolosi, e successivi esami rivelarono un cancro ai polmoni. Nel 1963, dopo aver 

subito una tracheotomia, entrò in coma e si spense nella notte del 18 febbraio.  

Complice la sua precoce scomparsa, Fenoglio arrivò al successo solo dopo la 

morte. Già due mesi dopo, nell’aprile del ’63, Garzanti pubblicò Un giorno di fuoco, 

contenente sei racconti scelti dall’autore, altri sei ricavati dalle sue carte, e Una questione 

privata, trovata fra gli appunti di Fenoglio da Lorenzo Mondo. Anche Il partigiano 

 
197 Beppe Fenoglio, Primavera di bellezza, Garzanti, Milano, 1959.   

198 Gabriele Pedullà, Alla ricerca del romanzo, in Beppe Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, 

Torino, 2010, p. VIII.  
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Johnny, la cui vicenda compositiva sarà approfondita nel paragrafo II.2.1, uscì dunque 

postumo (e inconcluso).  

A Una questione privata Fenoglio iniziò a lavorare nel 1960, a trentotto anni, 

come abbiamo visto dopo avere pubblicato tre opere di narrativa, perlopiù incentrate sulla 

Resistenza o la vita contadina nelle Langhe, e senza grandi successi. «Il tempo per la 

scrittura viene ancora faticosamente strappato alle altre incombenze lavorative»199, 

ovvero all’impiego nell’azienda vinicola, ma dopo Primavera di bellezza forse per la 

prima volta Fenoglio è davvero convinto di essere vicino al successo. Il tema è ancora 

una volta quello della guerra partigiana, sebbene come rileva Gabriele Pedullà, l’autore 

avesse intenzione di dedicarsi in futuro a tutt’altri argomenti, chiudendo per così dire una 

prima fase testimoniale della propria carriera (il percorso che fu ad esempio di Calvino): 

come sappiamo, la morte improvvisa glielo impedirà, lasciando a Fenoglio l’etichetta di 

cantore della Resistenza che ancora oggi permane200.  

In una intervista del 19 gennaio 1960, aveva dichiarato «Sto scrivendo un romanzo 

che sarà il seguito di Primavera di bellezza e che comprenderà i due anni tragici del ’44 

e del ’45. E poi basta coi partigiani»201. Si trattava de Il partigiano Johnny: Una questione 

privata venne quindi concepito parallelamente a questo progetto, come parte 

dell’intenzione di dare il proprio contributo finale al racconto della Resistenza. Rispetto 

agli altri due testi menzionati, Una questione privata nelle intenzioni dell’autore si 

differenzia per l’approccio più tradizionale, più tipicamente romanzesco, soprattutto nella 

struttura: l’intreccio de Il partigiano Johnny e Primavera di bellezza si limita a seguire 

gli eventi in cui è coinvolto il protagonista, senza «un nucleo narrativamente coeso»202; 

Una questione privata intende superare questa dispersività, concentrando l’attenzione su 

pochi personaggi e su fatti strettamente legati fra loro, secondo una logica unitaria. 

L’elemento unificante, per dirla in altri termini, passa dal protagonista alle vicende 

narrate.  

Si nota, in questa scelta, la volontà di un primo allontanamento dalle tante 

testimonianze della Resistenza pubblicate in quegli anni. Una testimonianza tende di per 

 
199 Gabriele Pedullà, Alla ricerca del romanzo, in Beppe Fenoglio, Una questione privata, cit., p. V.  

200 Ivi, p. VI.  

201 Ivi, p. VII.  

202 Ivi, p. XII.  
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sé a seguire il corso degli eventi – di tutti gli eventi rilevanti per il protagonista: in Una 

questione privata Fenoglio vuole portare la narrazione della lotta partigiana verso una 

forma più letteraria. La Storia della seconda guerra mondiale in Italia entra nel romanzo 

solo attraverso la vicenda su cui si concentra l’intreccio, costituisce per così dire lo sfondo 

di fatti (di finzione) accaduti al protagonista e non il tema principale (di qui la scelta del 

titolo).  

Tra le prime tracce della stesura vi è una lettera a Garzanti dell’8 marzo 1960, in 

cui Fenoglio allude a una storia romantica e individuale203.  Il titolo provvisorio fu ispirato 

da Over the Rainbow, una canzone jazz di Harold Arlen del 1939, mentre le dinamiche 

del triangolo amoroso ricordano quelle di Cime tempestose, trasposte nella realtà italiana 

del periodo con personaggi ispirati all’autore, a un suo amore giovanile e a un suo 

amico204.  

 

Mi saltò in mente una nuova storia, individuale, un intreccio romantico, non già sullo 

sfondo della guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra. Il racconto ha un suo 

leit-motiv musicale nella celebre canzone americana Over the Rainbow, che 

costituisce […] la sigla musicale del disgraziato, complicato amore letterario del 

protagonista Milton (nome di battaglia) per Fulvia […]. Il titolo potrebbe essere, se 

non le pare troppo canzonettistico, Lontano dietro le nuvole e, se vogliamo, addirittura 

in inglese Far behind the clouds.205  

 

 A ritrovare i fogli del romanzo incompiuto fu Lorenzo Mondo, e dopo essere stato 

pubblicato insieme a sei racconti (Un giorno di fuoco, La sposa bambina, Ma il mio amore 

è Paco, Superino, Pioggia e la sposa e La novella dell'apprendista esattore) in Un giorno 

di fuoco, finalmente Una questione privata venne dato alle stampe autonomamente da 

Garzanti nel ’65. Il dattiloscritto della terza stesura, quella su cui si basa l’edizione del 

’63, è andato perduto, mentre le due stesure precedenti furono pubblicate dalla Einaudi 

nel 1978. Non è noto se il titolo sia stato scelto dall’autore o in fase di editing.  

Una questione privata suscitò subito l’entusiasmo di Calvino, che lo ritenne un 

testo in grado di dare un senso alla stagione politica e letteraria di un’intera generazione: 

 
203 Roberto Bigazzi, Fenoglio, cit., p. 32.  

204 Ibidem.  

205 Ivi, p. 204.  
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C’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, 

serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, 

tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di 

paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e 

vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per 

inseguire un altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero 

perché.206 

 

 La definizione di Calvino appare tanto più importante se si considera che per 

Fenoglio l’opera doveva rappresentare un cambiamento, uno spartiacque rispetto al 

passato della narrativa sulla Resistenza, con personaggi concepiti in funzione di un 

meccanismo narrativo che li comprende e allo stesso tempo li trascende207.  La guerra è 

una “macrostoria” subordinata alla “microstoria” del protagonista, cosa che in effetti 

l’esperienza partigiana dovette essere per molti di coloro che la vissero. L’entusiasmo di 

Calvino sembra motivato dal comprendere che scegliendo di raccontare una vicenda di 

finzione avente come sfondo storico la guerra, Fenoglio riuscì paradossalmente a dare 

una versione più realistica e convincente della Resistenza.  

 

 

 

II.1.2 La lotta di Milton tra sacrificio individuale e dramma collettivo 

 

Sebbene si tratti di una vicenda di finzione, per di più ispirata a un capolavoro 

della letteratura inglese come Cime tempestose, il vissuto personale di Fenoglio entra in 

modo chiaro nel romanzo, attraverso i personaggi e l’ambientazione. Milton è infatti 

l’alter ego del giovane Fenoglio, così come Fulvia è un personaggio costruito avendo in 

mente un amore giovanile di Fenoglio, una ragazza di famiglia benestante che egli 

 
206 Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 22.  

207 
Alessandra Tomasi, Le regole del romanzo perfetto: Resistenza e reticenza in “Una questione privata” 

di Beppe Fenoglio, «l’Universitario», 27/03/2019, https://www.luniversitario.it/2019/03/27/le-regole-del-

romanzo-perfetto-resistenza-e-reticenza-in-una-questione-privata-di-beppe-fenoglio/, ultimo accesso il 

29/03/2021.  

https://www.luniversitario.it/2019/03/27/le-regole-del-romanzo-perfetto-resistenza-e-reticenza-in-una-questione-privata-di-beppe-fenoglio/
https://www.luniversitario.it/2019/03/27/le-regole-del-romanzo-perfetto-resistenza-e-reticenza-in-una-questione-privata-di-beppe-fenoglio/
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corteggiò dal 1937 al 1940, e Giorgio, amico di Milton e suo rivale in amore, è ispirato a 

un amico di Alba. 

L’ambientazione, abbiamo già visto, è quella in cui Fenoglio trascorse quasi tutta 

la propria vita, ma ciò che più ci interessa in rapporto al tema della morte è la 

trasformazione subita durante la guerra dalle Langhe. «Le Langhe», scrive Anna 

Cellinese, «sono spesso individuate alla luce incerta di albe e tramonti»: Fenoglio lo 

descrive a tratti come un mondo placido, rallentato, in cui verrebbe naturale vivere in pace 

e su cui invece «si abbatte la violenza cieca e brutale della guerra civile con i suoi 

strascichi inevitabili di sangue e di morte»208. Anche la natura, per mezzo del meteo e del 

paesaggio, come se imitasse gli uomini o fosse influenzata dalle loro azioni, in Una 

questione privata diventa capace di una propria violenza, «che si accompagna e si 

sovrappone a quella degli uomini e che si manifesta come pioggia, fango, neve, gelo, 

vento, a costituire elementi degradanti di una già difficile condizione di vita. Il duplice 

sentimento, panico e violento, della natura non trova le sue ragioni esclusivamente nella 

natura stessa ma sembra essere una reazione alla furia che l’uomo manifesta con la 

guerra»209.  

 La natura descritta in Una questione privata si fa messaggera o testimone di 

morte: in ogni caso essa non rimane indifferente, ma pare vendicarsi o ribellarsi.  

 

In questa storia della guerra civile che diventa storia universale dell’uomo, la natura 

agisce come elemento primario, violento quanto l’uomo, quasi a voler ricordare che 

sin dagli albori biblici essa ha sempre seguito il suo cammino trasformandone e spesso 

deformandone il corso. Nella rappresentazione della natura e del paesaggio fenogliani 

si verifica una radicale trasformazione antinaturalistica di stilizzazione, di 

smaterializzazione, di destoricizzazione per attingere ad un’altra emblematicità nella 

quale si esprime il dramma di una realtà incupita dalla violenza e dalla morte.210  

 

 I fenomeni naturali che troviamo più spesso sono la nebbia e la pioggia (con il 

conseguente fango): la loro funzione non è puramente descrittiva, essi «interagiscono con 

 
208 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., p. 

41. 

209 Ibidem.  

210 Ivi, pp. 43-44.  
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le vicende degli uomini, rispondendo al loro furore con altrettanto furore»211. La natura è 

una terza forza belligerante, che sembra aver dichiarato guerra sia ai fascisti che ai 

partigiani: è anch’essa un nemico da temere, in grado di infliggere dolore e di uccidere. 

Quando non trasfigurate dalle intemperie, le Langhe appaiono un luogo quasi sacrale, 

vergine e al tempo stesso continuamente in grado di ricordare ai personaggi la loro 

caducità, l’ineluttabilità della morte. Anche in prossimità di Alba «le mura del cimitero si 

ergono fra i vapori, nitide, a ricordare che tutto rimanda alla sconfitta, ma soprattutto che 

la morte è presente e tangibile ed è l’unico modo per suggellare una crociata persa in 

partenza»212.  

La frequenza con cui in Una questione privata piove, anche simbolicamente 

rimanda a un destino di morte, «visto che l’acqua, come afferma Northrop Fiye, 

“traditionally belongs to a realm of existence below human life, the state of chaos or 

dissolution which follows ordinaiy death, or the reduction to the inorganic. Hence the 

soul frequently crosses water or sink into it at death”»213. Il paesaggio, in particolare dopo 

e durante gli acquazzoni, si erge minacciosamente sulle vite dei partigiani, come per 

punirli della violenza a cui partecipano e per ricordare loro la linea sottilissima che li 

separa dai morti.  

Dopo avere appreso di un possibile tradimento dell’amata Fulvia con Giorgio, 

Milton inizia a cercare Giorgio aggirandosi in un paesaggio che sembra essere divenuto 

ostile soprattutto per la presenza di una nebbia molto fitta, perfetta per trasmettere l’idea 

di incertezza e malinconia quasi sepolcrale evocata parallelamente dai pericoli della 

guerra e dalle conseguenze dell’amore. Un brano esemplare del rapporto tra uomo e 

natura che emerge in Una questione privata è quello della marcia notturna in cui Milton 

si avvicina con altri partigiani al passo della Torretta. La morte sembra aleggiare su ogni 

cosa, come minaccia che va oltre la vita stessa: «Camminavano in cresta, pigliando di 

petto un vento forte, sinistro, di un freddo già invernale. Un vento, disse Meo, che 

senz’altro nasceva dalle tombe spalancate di uno di quei cimiteri d’alta collina dove lui 

non sarebbe rimasto nemmeno da morto fucilato»214.  

 
211 Ivi, p. 44.  

212 Ivi, p. 45.  

213 Ivi, p. 46.  

214 Beppe Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 36.  
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Il protagonista non incarna il modello dell’eroe del mondo classico, forte, bello e 

sprezzante del pericolo, anzi, si può considerare l’antitesi:  

 

Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. Aveva la pelle spessa e pallidissima, 

ma capace di infoscarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A ventidue anni, 

già aveva ai lati della bocca due forti pieghe amare, e la fronte profondamente incisa 

per l’abitudine di stare quasi di continuo aggrottato […]. All’attivo aveva solamente 

gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che la ragazza meno favorevole avrebbe 

giudicato più che notevoli, aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli 

consentivano un passo esteso, rapido e composto.215 

 

A essere antieroico non è solo il protagonista, ma l’intera rappresentazione della 

guerra, e ciò che maggiormente mette di fronte i personaggi e il lettore a questo fatto, 

come vedremo, sono i morti. La narrazione è caratterizzata da una successione di 

flashback incessanti, che determina l’alternanza costante tra il passato che si identifica 

con Fulvia e la guerra partigiana che rappresenta il presente. La villa di Fulvia è un luogo 

innegabilmente simbolico, che crea una circolarità tra incipit dell’opera e conclusione: la 

vicenda inizia e finisce nello stesso punto, secondo il progetto di circolarità letteraria con 

cui Fenoglio intendeva portare la narrazione della Resistenza fuori dall’ottica 

testimoniale, più lineare.  

All’interno della guerra partigiana, il protagonista porta dunque avanti la propria 

privata e solitaria ricerca di una verità che, dopotutto, interessa a lui solo. La troverà, ma 

troverà con essa anche la morte. Gli ultimi momenti della vita di Milton ricordano quelli 

del protagonista della Chanson de Roland, risalente alla seconda metà dell’XI secolo: la 

folle corsa finale del protagonista del romanzo di Fenoglio si può paragonare agli ultimi 

momenti di Roland, il quale, dopo aver fatto strage di nemici, rendendosi conto che ormai 

non potrà più combattere in nome del suo sovrano, si accascia affidandosi alla protezione 

divina. La differenza è che non c’è Dio nella prospettiva di Milton/Fenoglio, ma solo 

un’immensa solitudine e il ritorno alla natura, un silenzio che appartiene al campo 

semantico della morte. Il passaggio è quello da eroe romantico ad (anti)eroe tragico, con 

una contrapposizione tra un passato idealizzato e custodito gelosamente nella memoria, e 

il tempo presente drammatico, dominato dal rischio della morte.  

 
215 Ivi, p. 2.  
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La storia individuale vissuta da Milton, alter ego – non dimentichiamolo – 

dell’autore, diventa la Storia collettiva di tutti coloro che sono costretti ad assistere alla 

tragedia di una guerra crudele e ingiusta, siano essi rivolti verso ideali di giustizia o alla 

ricerca della verità. Milton «non poteva più vivere senza sapere e, soprattutto, non poteva 

morire senza sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui erano chiamati più a morire che 

a vivere. Avrebbe rinunciato a tutto per quella verità […]. Poi forse qualcosa sarebbe 

nuovamente stato capace di fare per i suoi compagni, contro i fascisti, per la libertà»216. 

Si noti come l’incombenza della morte sia usata da Fenoglio per accentuare l’impellenza 

e la solennità della ricerca del giovane protagonista: dal momento che “i ragazzi come 

lui” sono chiamati in quel momento storico “più a morire che a vivere”, non possono 

attendere, hanno almeno diritto a sapere la verità su quello che più li appassiona (in questo 

caso l’amore di una ragazza). Per raggiungerla sono disposti a tutto: «“La verità. Una 

partita di verità tra me e lui. Dovrà dirmelo, da moribondo a moribondo”. Domani, 

sapesse di lasciare il povero Leo solo davanti a un attacco, dovesse passare in mezzo a 

una brigata nera»217.  

Il rilievo attribuito alla dimensione intimistica di Milton, come abbiamo visto, 

rappresenta un tentativo di andare oltre la rievocazione del passato per proporre una 

rappresentazione simbolica della guerra di liberazione. In tutto il romanzo permane la 

sensazione che Milton sia veramente un “morto che cammina”, un individuo votato al 

sacrificio e comunque dal destino segnato, che si avvia verso l’unica conclusione 

possibile per tutti, solo accelerando i tempi rispetto alla norma. Gli altri personaggi 

dell’opera hanno una consistenza piuttosto scarsa, la stessa Fulvia vive unicamente in una 

dimensione ideale, nella memoria o nei desideri di Milton, e anche Giorgio non appare 

mai218.  

La morte di Milton si configura come sacrificio individuale a cui assiste impotente 

un’umanità assuefatta alla violenza. Nel finale, egli incontra una colonna fascista che lo 

costringe a una fuga estenuante e disperata. Alienandosi progressivamente dalla realtà che 

lo circonda, Milton corre fino a crollare appena entrato tra gli alberi di un bosco che 

 
216 Ivi, p. 26.  

217 Ibidem.  

218 Gabriele Pedullà, La strada più lunga: sulle tracce di Beppe Fenoglio, Donzelli, Roma, 2001, p. 134.  
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metaforicamente si chiudono su di lui. Il brano è esemplare perché porta a compimento 

la minaccia della natura rimasta evidente ma latente per tutto il romanzo:  

 

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era 

perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, 

facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. 

Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel 

muro crollò.219 

 

 Ben prima di questo suggestivo epilogo, lungo tutto il romanzo, Fenoglio 

dissemina tracce di morte, con tale costanza che il finale, anziché epico, appare 

semplicemente inevitabile. «Sicuro come la morte»220, «bianco come un morto»221, e altre 

espressioni simili, risultano frequentissime, diluite in dialoghi e descrizioni fino quasi ad 

assuefare il lettore, così come assuefatti alla morte sono i partigiani, i fascisti, persino le 

ragazze di Alba:  

 

Immaginati le ragazze di Alba, oggi e stanotte. 

– Che c’entrano le ragazze? – scattò Milton stralunato. – Niente o pochissimo. Tu sei 

un altro che s’illude. 

– Io? Scusa, di che m’illudo io? 

– Non capisci che dura da troppo tempo? Che noi abbiamo fatto l’abitudine a crepare 

e le ragazze a vederci crepare?222 

 

Già all’inizio, in un dialogo ideale con Fulvia, Milton tira in ballo la morte (come 

rischio proprio, e data ad altri) per spiegare, in modo non del tutto convincente, la propria 

immutabilità rispetto al passato: «Sono sempre lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho 

camminato tanto… Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo come mai e mi 

son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a 

 
219 Beppe Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 155.  

220 Ivi, p. 47.  

221 Ivi, p. 49.  

222 Ivi, p. 48.  
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freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso»223. In realtà, la guerra lo ha cambiato 

profondamente, fino a un punto che egli non immagina.  

 La pervasività della morte in Una questione privata è tale che il valore di una 

persona in certa misura è determinato dalla sua capacità di uccidere (cosa non 

sorprendente dato che si tratta di una guerra), ma anche dal suo atteggiamento di fronte 

al proprio trapasso – il coraggio di fronte alla morte. In un brano Milton stabilisce 

esplicitamente una gerarchia di valore sulla base della capacità di affrontare la propria 

fine, rimarcando a un fascista che il duce «non saprà morire da uomo», e dunque è inutile 

che i suoi seguaci gridino “viva il duce” quando sono fucilati:  

 

[…] il tuo duce è un grandissimo vigliacco, un vigliacco mai visto. Io gliel’ho letto in 

faccia. Senti qua. Tempo fa mi è venuto tra le mani un giornale di allora, dei tempi 

belli per voi, con una fotografia di lui che pigliava mezza pagina, e me la sono studiata 

per un’ora. Ebbene, io gliel’ho letto in faccia. E se insisto tanto è perché non voglio 

che tu ti sprechi a gridare Viva Lui in punto di morte. Io me lo vedo, chiaro come il 

sole. Quando toccherà a lui come ora tocca a te, lui non saprà morire da uomo. E 

nemmeno da donna. Morirà come un maiale, io me lo vedo. Perché è un vigliacco 

fenomenale». «Viva il Duce!» mi fa quello, ma piano, sempre tenendosi la testa fra i 

pugni. E io non perdo la pazienza e gli dico: «È un vigliacco enorme. Quello di voi 

che morirà più da schifoso morirà sempre come un dio in confronto a lui».224 

 

 Quanto invece al valutare i personaggi sulla base della loro capacità di uccidere, 

il romanzo abbonda di esempi, ma il dialogo più rappresentativo è forse quello con un 

vecchio che si raccomanda a Milton per non risparmiare nessun fascista, quando saranno 

sconfitti:  

 

– Li ammazzeremo tutti, – disse Milton. – Siamo d’accordo. 

Ma il vecchio non aveva finito. – Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli 

infermieri, i cucinieri, anche i cappellani. Ascoltami bene, ragazzo. Io ti posso 

chiamare ragazzo. Io sono uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a 

comprarmi gli agnelli. Eppure, io sono quel medesimo che ti dice: tutti, fino 

all’ultimo, li dovete ammazzare. E segna quel che ti dico ancora. Quando verrà quel 

 
223 Ivi, p. 8.  

224 Ivi, p. 62.  
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giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dalla pietà 

o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sarà un vero tradimento. Chi 

quel gran giorno non sarà sporco di sangue fino alle ascelle, non venitemi a dire che 

è un buon patriota.225 

 

 L’immagine del sangue nemico in cui sporcarsi “fino alle ascelle” curiosamente 

compare in un altro punto del romanzo, sempre in relazione alla ferocia necessaria per 

ristabilire una giustizia attraverso la morte. Questa volta il protagonista è un partigiano, 

Cobra, il quale teme che il suo amico Giorgio sia fucilato dai fascisti.   

 

Facevano cerchio serrato intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le 

maniche fin sui potenti bicipiti e ora si curvava verso un immaginario catino. – 

Guardate, – diceva, – guardate tutti quel che farò se ammazzano Giorgio. Il mio amico, 

il mio compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che beccherò… mi voglio 

lavar le mani nel suo sangue. 

Cosí – E si curvava sull’immaginario catino e immergeva le mani e poi se le strofinava 

con una cura e una morbidità spaventevoli. – Cosí. E non solo le mani. Ma anche le 

braccia voglio lavarmi nel suo sangue […]. 

– Parlava con la stessa morbidità e nettezza con cui si lavava, ma in ultimo scoppiò in 

un urlo altissimo: – Voglio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino alle 

ascelleeeee!226 

 

 La Resistenza non si identifica in un Una questione privata solo con le battaglie 

combattute nelle Langhe, ma anche con l’interiorizzazione del dolore per la perdita dei 

propri cari (amici, familiari, donne amate, ecc.), e con le ripercussioni sulla psicologia dei 

personaggi che finiscono per vedere nell’uccisione del nemico l’unica forma possibile di 

catarsi per quel dolore. Anche gli anziani, che sono per età vicini alla morte, a una morte 

inflitta dalla natura anziché dal nemico, tendono verso le stesse dinamiche psicologiche.  

Una parziale e interessante eccezione al rapporto con la morte che emerge nel romanzo 

di Fenoglio è quella della vecchia che segnala a Milton la presenza del sergente fascista 

che verrà rapito per organizzare uno scambio con Giorgio. Parlando dei suoi due figli, 

l’anziana donna ricorda che essi sono morti a soli venti e ventuno anni, portati via da una 

 
225 Ivi, pp. 81-82.  

226 Ivi, p. 50.  
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malattia (dunque una causa naturale), il tifo. Ciò che colpisce è che lei consideri questa 

fine un modo per mettersi al riparo dalla furia dell’uomo, della guerra: «Tanto che mi 

disperai, tanto che impazzii, che mi volevano ricoverare anche quelli che mi volevano 

veramente bene. Ma adesso sono contenta. Adesso, passato il dolore col tempo, sono 

contenta e tanto tranquilla. Oh come stanno bene i miei poveri due figli, come stanno 

bene sottoterra, al riparo degli uomini…»227. Morti, i figli le appaiono paradossalmente 

al sicuro, in pace. Morire non sarebbe dunque la cosa peggiore che può capitare a un 

essere umano. L’esperienza della guerra è talmente terribile da dare a una anziana madre, 

come lezione di vita o come illusione, la rielaborazione di un lutto in chiave positiva. 

Fenoglio sembra inoltre suggerire che la natura, come “terza forza belligerante”, sia da 

apprezzare più dei partigiani: quantomeno la sua crudeltà non è vendetta, non è volontaria. 

A conferma di ciò, in un’altra occasione la stessa anziana donna attende la morte come 

liberazione anche per se stessa: «Attraverso il muro e la tenebra e la pioggia poteva 

vederla, altissima, che immobilmente ondava sulla casa coi suoi mastodontici 

mammelloni. La vecchia insisteva. – Potrei svegliarti all’ora che desideri, per fare 

domattina la collina. Potrei svegliarti alle tre. Per me non è disturbo. Io non dormo quasi 

più. Sto distesa, con gli occhi larghi, e penso a niente o alla morte»228.  

 Ciò che spaventa Milton non è tanto la propria fine, ma il modo in cui essa 

potrebbe venire. «Ad un certo momento Milton si era trovato solo, senza saper come, ma 

improvvisamente e del tutto solo, a parte i cadaveri dei soldati. In quel mezzo silenzio e 

in quel deserto completo tremò»229.  Forse proprio in questo passo possiamo trovare il 

senso del nome del protagonista, Milton: Fenoglio, da grande appassionato di letteratura 

inglese, ha scelto il nome dell’autore di Paradise Lost, il poema della caduta dell’uomo, 

dell’allontanamento dall’Eden in seguito al peccato originale.  

In Una questione privata Milton è in effetti un uomo sconfitto, che deve fare i 

conti con la delusione della donna amata, il tradimento di un amico, e con il dramma della 

guerra: il suo paradiso è stato perduto, sembra irrimediabilmente. Pur trovandosi solo e 

senza mezzi, continua a seguire la propria strada, consapevole che la scelta di essere 

partigiano fino in fondo è l’unica possibile in un frangente storico in cui la neutralità non 

 
227 Ivi, p. 68.  

228 Ivi, p. 73.  
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appartiene neppure al paesaggio e alla natura. Alla fine, poco prima di morire, dovrà dare 

la morte a un altro, e occorre considera la simmetria di queste due situazioni: Milton 

muore fuggendo, dopo aver ucciso un fascista che cerca di fuggire da lui.  

 

– No! – aveva gridato Milton, ma la Colt sparò, come se fosse stato il grido ad azionare 

il grilletto. 

Ricadde sulle ginocchia, e stette per un attimo, tutto contratto, con la testa appiattita e 

il naso piccolo e marcato come conficcato nel cielo. Pareva a Milton che la terra non 

c’entrasse, né per lui né per l’altro, che tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco. 

– No! – urlò Milton e gli risparò, mirando alla grande macchia rossa che gli stava 

divorando la schiena.230 

 

Lo stile di Fenoglio presenta una percezione quasi allucinata della realtà, che 

diventa un simbolo dell’impossibilità per l’uomo di pervenire alla verità. La Resistenza 

non è più un fine da raggiungere, intesa come rievocazione del passato, ma un mezzo per 

illustrare la condizione umana. È per questa capacità di rappresentare la tragedia privata 

in quella storica, la morte (sia interiore che concreta) di un uomo nella morte di molti, che 

Calvino scrisse:  

 

[Beppe Fenoglio] riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno 

più se l’aspettava, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo, e morì prima di vederlo 

pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, 

adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a 

Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è 

veramente esistita.231 

 

 

 

II.2 Il partigiano Johnny (1968) 

 

 

 
230 Ivi, p. 98.  

231 Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 23.  
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II.2.1 La storia compositiva 

 

 La prima versione de Il partigiano Johnny venne pubblicata, come abbiamo visto, 

nel 1968, a cura di Lorenzo Mondo, che recuperò il manoscritto tra le carte dell’autore 

già deceduto da cinque anni. La datazione dell’opera fu da subito incerta: il Fondo 

Fenoglio conteneva infatti due diverse stesure del romanzo, che per i filologi hanno preso 

il nome di PJ1 e PJ2. La seconda di esse è senz’altro successiva alla prima, ma entrambe 

sono incompiute232.  

 A complicare la ricostruzione della genesi del Partigiano Johnny c’è il fatto che 

Fenoglio concepì alla fine degli anni Cinquanta, come abbiamo già accennato nel 

paragrafo II.1.1, l’idea di scrivere un grande romanzo sulla Resistenza, con il quale per 

così dire si sarebbe congedato dall’argomento, in modo da dedicarsi ad altri temi. Le 

insistenze dell’editore lo portarono però a scorporare questo “grande romanzo” in due 

parti, rielaborando la prima in modo da renderla un testo autonomo, Primavera di 

bellezza.  

 Il testo che fu pubblicato nel ’68, e che ancora oggi conosciamo e leggiamo sotto 

il nome Il partigiano Johnny233, deriva dall’assemblaggio delle due redazioni, PJ1 e PJ2, 

che però sono prive di titolo e risultano lacunose. Per trarne il romanzo di successo che 

conosciamo, Mondo ha dovuto saldare i due testi ricostruendo una continuità narrativa in 

base agli episodi, cambiando nome ad alcuni personaggi, spostando e togliendo parti di 

testo, e scegliendo arbitrariamente il finale di PJ2. Le due stesure sono poi state pubblicate 

nel 1978, all’interno dell’edizione critica delle opere di Fenoglio curata da Maria Corti, 

la stessa in cui compaiono le prime due stesure di Una questione privata. 

 Una nuova e per ora ultima versione del testo del Partigiano, quella che 

utilizzeremo anche per la nostra analisi, è stata proposta nel 2001 da Dante Isella, nel 

tentativo di limitare al massimo l’editing del testo e restituire una versione più vicina agli 

scritti di Fenoglio234. A prescindere dalle scelte relative a ciò che dovrebbe essere 

considerato il “vero” Partigiano Johnny, rimane aperta la questione della datazione di 

 
232 Roberto Bigazzi, La cronologia dei “Partigiani”, in ID., Fenoglio: personaggi e narratori, Salerno, 

Roma, 1983, pp. 119-158 

233 Il titolo fu scelto da Lorenzo Mondo.  

234 Beppe Fenoglio, Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 2001, pp. 287-

421.  
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PJ1 e PJ2: non abbiamo infatti notizie precise su quando Fenoglio lavorò ai due 

manoscritti. Non si tratta di un dubbio privo di conseguenze: collocare il romanzo 

all’inizio dell’attività di scrittore di Fenoglio oppure alla fine, significa modificare in 

modo decisivo l’evolversi del suo percorso artistico.  

 In merito alla datazione dei due manoscritti sono sorte sostanzialmente due scuole 

di pensiero, la prima guidata da Maria Corti, la seconda da Eugenio Corsini, Roberto 

Bigazzi ed Eduardo Saccone235. Secondo Corti, Fenoglio avrebbe passato i primi anni 

successivi alla fine della guerra dedicandosi alla stesura di memorie partigiane, che 

sarebbero cresciute di volume fino a diventare un’opera ipertrofica, da cui avrebbe tratto 

materiale per i primi racconti, per altri romanzi e per PJ1 e PJ2. In questa prospettiva, Il 

partigiano Johnny sarebbe precedente al resto della produzione letteraria236, e avrebbe 

costituito la matrice da cui sono scaturite le trame successive. Corsini, e poi Bigazzi e 

Saccone, hanno però contestato e ribaltato tale ricostruzione: le varie elaborazioni di PJ1 

e PJ2 risalirebbero alla seconda metà degli anni Cinquanta (tra il ’56 e il ’57237), 

collocandosi a posteriori dei Ventitré giorni e de La malora. A sostegno di questa ipotesi, 

attualmente considerata la più autorevole tra gli studiosi, vi è un insieme di prove di tipo 

storico-documentale: lettere dell’autore, annotazioni sul suo diario, testimonianze di 

amici, notazioni autografe.  

 In una lettera del 21 gennaio ’57 a Calvino, Fenoglio conferma all’amico che sta 

scrivendo un nuovo romanzo, ma anche cripticamente che tale testo «un romanzo 

propriamente non è»238. Il giudizio negativo dell’editore Livio Garzanti rispetto alla 

lettura della prima parte di questo progetto, sarà ciò che determinerà la scissione in due 

tronconi, il primo dei quali è pubblicato con il titolo Primavera di bellezza. Il secondo è 

appunto ciò da cui sarà tratto, postumo, Il partigiano Johnny: per farlo, Mondo  

 

mescola due diverse redazioni dell’opera, una appartenente al progetto originario (che 

doveva arrivare fino alla Liberazione) e una seconda, dove Johnny muore ma 

 
235 Eugenio Corsini, Ricerche sul fondo Fenoglio, «Sigma», 26, 1970; Roberto Bigazzi, La cronologia dei 

“Partigiani”, in ID., Fenoglio: personaggi e narratori, cit., pp. 119-158; Eduardo Saccone, Questioni di 

cronologia e di filologia, in ID., Fenoglio. I testi, l’opera, Einaudi, Torino, 1988, pp. 3-52. 

236 Maria Corti, Il partigiano capovolto, in ID., Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano, 1969, p. 17.  

237 Eduardo Saccone, Questioni di cronologia e di filologia, in ID., Fenoglio. I testi, l’opera, cit., pp. 3-52.  

238 Beppe Fenoglio, Lettere. 1940-1962, Einaudi, Torino, 2002, p. 82.  
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stavolta239 all’inizio del 1945: una morte che segnala forse un ulteriore tentativo di 

compromesso di Fenoglio con l’editore per salvare una porzione più vasta del 

romanzo; o meglio, un compromesso preventivo, perché questa stesura ridotta sembra 

risalire a un periodo di poco anteriore alla redazione di Primavera sottoposta dapprima 

all’editore, quando l’una e l’altra dovevano formare l’opera in due volumi di cui 

Fenoglio parla a Garzanti: il che implica però che il Partigiano non può essere letto 

senza le vicende della Primavera. Rimase inedita la parte fino alla Liberazione, ancora 

scritta in un peculiare inglese privato […].240   

 

 Quest’ultima parte, denominata UrPJ, è stata pubblicata solo nell’edizione critica 

Einaudi del 1978. In essa Johnny si unisce a un terzo gruppo partigiano (dopo i comunisti 

e i monarchici-liberali), ma il manoscritto si interrompe prima del finale, dunque non 

sappiamo se egli muoia241.  

 Entrando più nel dettaglio, PJ1 è un testo acefalo, che si apre con il cap. XVI, e 

mutilo (mancano per esempio il cap. XXIII e parte del XXXII). «La Corti lo suppone 

diviso in tre parti; dopo la sua stesura, Fenoglio vi trasse alcuni blocchi narrativi 

revisionandoli sotto il profilo stilistico e dando così vita a PJ2. UrPJ è invece un 

manoscritto lacunoso, formato da nove capitoli dal carattere fortemente 

autobiografico»242. Lo stile linguistico, nota Giovanni Pietro Vitali, «è caratterizzato da 

un mélange di molteplici varietà d’italiano, della lingua inglese [l’unica in UrPJ] e di 

alcuni tratti morfosintattici di altre lingue come il francese, elementi che si compenetrano 

tanto profondamente da potere essere considerati come il tratto distintivo dell’idioletto 

fenogliano»243.  

Così come accade per la lingua, anche l’azione narrativa si fonda sulla pluralità, 

in questo caso di episodi e personaggi. A unificare il romanzo troviamo sostanzialmente 

solo la figura del protagonista, attraverso cui incontriamo gli altri personaggi e 

apprendiamo i fatti, vissuti direttamente o indirettamente244. Il partigiano Johnny, nella 

 
239 La “morte precedente” è quella con cui si chiude Primavera di bellezza.  

240 Roberto Bigazzi, Fenoglio, cit., p. 128.  

241 Ivi, p. 134.  

242 Giovanni Pietro Vitali, I nomi del Partigiano Johnny, «Il Nome nel testo», XV, 2013, pp. 417-428: 

418.   

243 Ibidem.  

244 Ivi, pp. 418-419. 
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versione del ’68, si può considerare come un insieme di episodi narrativi che contengono 

al proprio interno micro-sequenze: la storia è data dall’incastrarsi di queste «tessere 

narrative»245. L’intento di Fenoglio sembra quello di offrire un resoconto piuttosto 

dettagliato della guerriglia nelle Langhe piemontesi: non troviamo nel Partigiano la 

struttura romanzesca di Una questione privata.  

Per le peregrinazioni compiute da Johnny nel romanzo, prima a Ceva per la scuola 

ufficiali e poi a Montesacro (i due luoghi in cui Fenoglio effettivamente svolse il corso 

per allievi ufficiali), il tentativo di tornare ad Alba nell’Italia occupata dai tedeschi subito 

dopo l’8 settembre, e i vari spostamenti nelle Langhe, Fenoglio dimostra di avere preso 

come riferimento il modello classico dell’eroe in viaggio, il cui esempio più noto è forse 

l’Eneide.  

Prima di passare all’analisi del testo in rapporto al tema della morte, si può infine 

notare che la parte conclusiva del romanzo rimane ambigua, in parte senz’altro a causa 

delle vicende editoriali che abbiamo qui riassunto. Già in Una questione privata, abbiamo 

visto che il protagonista sembra cadere sotto il fuoco nemico nelle righe finali, ma non 

possiamo averne la certezza, mancando la descrizione della sua morte. Si noti che in PJ1 

il manoscritto si interrompe con la morte del padre di Nord (episodio reale, relativo a 

Giovanni Balbo, nome di battaglia Pinin) durante uno scontro a fuoco con i fascisti, cui 

segue uno scambio di battute fra Pierre e Johnny, in cui il primo si lamenta che la battaglia 

è stata un pasticcio, e il protagonista replica che «andava fatto», riprendendo le parole di 

poco prima dell’attacco. In PJ2 invece troviamo il finale inserito nell’edizione del 1968, 

con la sconfitta dei partigiani e la frase conclusiva «Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed 

il semiautomatico…Due mesi dopo la guerra era finita»246. I puntini potrebbero essere 

interpretati come un segno di incompletezza, ovvero il testo avrebbe dovuto essere 

integrato con le narrazioni riferite alla battaglia di Valdivilla del 24 febbraio 1945; ma 

possono anche alludere alla morte di Johnny. 

 

 

 

 
245 Claudio Milanini, Da Porta a Calvino: Saggi e ritratti critici, LED, Milano, 2015, p. 321.  

246 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 2015, p. 466.  
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II.2.2 Natura, epica e morte nell’opera di Fenoglio 

 

Tutti i personaggi, ne Il partigiano Johnny, agiscono e pensano come persone che 

hanno costantemente di fronte la prospettiva della propria morte: i vivi si differenziano 

dai morti solo per questione di tempo. Fenoglio rappresenta questa verità ancora una volta 

per mezzo degli elementi naturali e delle descrizioni paesaggistiche, ma rispetto agli 

acquazzoni di Una questione privata, nel Partigiano le Langhe si coprono anche di neve. 

Non si tratta di un dettaglio di poco conto. Scrive Cellinese:  

 

Quel “mondo collinare” evoca, attraverso la discesa della neve, tutti i morti che esso 

ingloba. È il richiamo alla nostra condizione umana ma anche il simbolo che ci 

permette di ricongiungerci a tutti i morti della storia: quelli di oggi e quelli di ieri. La 

neve, come spiega Robert Harrison, “evokes, among other things, an idea of the vast 

accumulation of the dead over untold human generations — an accumulation to which 

the living, in their own time-bound falling, will add their heavy numbers. Both the 

living and the dead are symbolically subsumed under the snow's implacable descent, 

which falls on both”.247 

 

 La neve, più pacifica e silenziosa delle piogge battenti che funestavano le giornate 

di Milton, ha la particolarità di coprire la terra, di accumularsi, in un certo senso di 

seppellire il suolo stesso. Se la pioggia preannunciava la furia della guerra che dà la morte, 

con la neve abbiamo già oltrepassato simbolicamente il confine della vita. «Neve, morte 

e pace: in questo trinomio Fenoglio chiude il viaggio del suo Johnny, uomo e poi 

partigiano alla ricerca di valori inesperibili nella Storia»248.  

L’intera trama è di chiara ispirazione autobiografica249: Johnny, come Milton, è un 

giovane appassionato di letteratura inglese, che non di rado esprime i propri pensieri in 

questa lingua, e dopo essere tornato rocambolescamente ad Alba (in seguito all’8 

settembre) la prima azione a cui partecipa è la liberazione di alcuni prigionieri dalla locale 

 
247 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., pp. 

53-54.   

248 Ivi, p. 55.  

249 L’intero sviluppo degli eventi segue all’incirca quello degli Appunti partigiani (Beppe Fenoglio, 

Appunti partigiani ’44-’45, a cura di Lorenzo Mondo, Einaudi, Torino, 2004).  
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caserma dei carabinieri250. A consigliare a Johnny/Fenoglio di unirsi ai partigiani sono i 

suoi ex professori del liceo, e la prima formazione a cui il protagonista si unisce è 

comunista. Come nella realtà, Johnny non si troverà a proprio agio con loro e passerà ai 

partigiani badogliani. L’episodio centrale del romanzo è l’occupazione di Alba, durata 

solo 23 giorni e seguita dai rastrellamenti e dalle rappresaglie nazifasciste, in cui trovano 

la morte vari personaggi.  

Il romanzo è scritto in una lingua «di tensione astrattiva, di ribollente maestà e 

classicismo dove azione, gesto diventano tutt’uno con il ritmo narrativo»251. Ma al di là 

dello stile, simile a quello di Una questione privata, ciò che più ci interessa in rapporto al 

tema della morte è il percorso di ascesi del protagonista, il suo tendere verso un ideale di 

bellezza e purezza che dovrebbe realizzarsi nella fratellanza partigiana, sebbene in 

concreto le difficoltà, gli errori e le divergenze continuino a sorgere anche tra antifascisti. 

Ad unirli, in più di un’occasione è sia l’esperienza che il rischio della morte.  

 Come accennato all’inizio del paragrafo, nel rapporto con la natura troviamo la 

dimensione simbolica che Fenoglio intende attribuire al tema della morte. Fin dalle prima 

pagine si può notare nel paesaggio il riflesso della minaccia che gli uomini rappresentano 

gli uni per gli altri in tempo di guerra. Il buio nelle descrizioni è sempre minaccioso: 

impedisce di vedere ciò che si trova davanti, così come le mille insidie della guerra 

impediscono di “vedere” che cosa ci riserva ogni istante successivo. Si può notare in 

questo un passaggio dalla dimensione spaziale (buio che rende difficile decifrare il 

paesaggio) a quella temporale (guerra che rende difficile prevedere gli eventi): «la 

tetraggine sulle colline da sfuggirsi come un colera»252, «Scese sulla città come un assalto 

di sorpresa, scegliendo nel buio l’accesso più anormale e sicuro Appena al limite della 

città, un’ombra più nera si stagliò nell’ombra uniforme, gigantesca»253, «[…] per togliersi 

d’un colpo dagli occhi la facciata della sua casa, così precaria e come franante nella 

tenebra»254.  

 
250 L’episodio in seguito al quale fu arrestata la famiglia Fenoglio.  

251 Gianluigi Beccaria, Il grande stile di Beppe Fenoglio, in Gino Rizzo (a cura di), Fenoglio a Lecce. Atti 

dell’incontro di studio su Beppe Fenoglio (Lecce 25-26 novembre 1983), Olschki, Firenze, 1984, p. 176. 

252 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 18.  

253 Ibidem.  

254 Ibidem.  
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 Per quanto possa apparire banale sottolinearlo, la prospettiva psicologica dei 

personaggi del romanzo di Fenoglio è quella della celebre poesia di Ungaretti, Soldati: in 

tempo di guerra, gli uomini percepiscono insieme alla propria appartenenza alla natura 

tutta la propria caducità, che sovrasta qualsiasi altra percezione. La familiarità con la 

morte è tale da portare i vivi alla dimensione di “non ancora morti”. La tendenza alla 

solitudine e all’introspezione di Johnny non fa che amplificare questa sensazione255. 

Prendiamo ad esempio una breve frase nel quarto capitolo: «Il pomeriggio e la 

sera precipitarono, niagaricamente. Tutto morì, tranne il buio e il vento, un vento forte 

che segò i nervi a sua madre»256. Una percezione traslata, quella del precipitare del 

pomeriggio e della sera, si esprime attraverso un riferimento alle cascate del Niagara, che 

evocano l’idea della velocità con cui passa il tempo che travolge le cose; ma poiché la 

vita di ognuno può avere solo un tempo limitato, anche l’accelerazione del tempo è un 

avvicinarsi a grandi passi alla morte: ciò che resta è il buio (l’incertezza di ciò che viene 

dopo la morte?) e il vento. Il disfacimento che avanza sempre più veloce non lascia 

scampo all’essere umano, ma la natura resterà anche dopo, eterna e indifferente a tutto. 

Si noti che rispetto – ad esempio – al vento dell’Infinito leopardiano, non ci sono 

sensazioni di benessere associate alla natura: semmai il contrario. Questo elemento 

compare spessissimo nel romanzo di Fenoglio, non di rado per ostacolare il protagonista 

in un contesto che rimanda alla fine della vita (sua o altrui): «Percorse lentissimamente 

tutto il vetrato, vento ravaged sentiero alla Langa, tutto il tempo pensando con quieta 

intensità al fascista dal singolare sorriso e dai capelli striati, col suo letale passo e fardello 

di iniziativa e coraggio e morte»257. La natura del Partigiano Johnny rimane severa e 

ostile, non offre alcuna ancora di salvezza rispetto al disastro che incombe non solo sui 

partigiani, ma sull’intera umanità. In molti passaggi del libro si ha questa sensazione di 

apocalisse imminente, e del resto anche nei momenti di quiete i boschi, le colline, i corsi 

d’acqua e il cielo sono descritti come un universo caotico e allucinato, in cui la natura è 

personificazione di una volontà di annientamento. Come in Una questione privata, la 

presenza violenta della natura sembra voler sopraffare gli uomini, configurandosi come 

 
255 Gabriella Fenocchio, Un Fenoglio alla seconda guerra mondiale: nel patch dell’esistenza partigiana, 

in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a cura di), Letteratura e Resistenza, cit., pp. 239-257: 240-241.  

256 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 49.  

257 Ivi, p. 427. 
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un nemico ancor più temibile dei fascisti, sebbene meritevole a differenza loro di ogni 

rispetto258.   

Fenoglio nel Partigiano non teme di descrivere la morte anche nei suoi aspetti più 

cruenti, o antieroici. Nell’episodio del siciliano che perde la vita per un incidente sul 

rimorchio di un autocarro, troviamo prima l’ennesima minaccia sotto forma di presagio 

paesaggistico/meteorologico («La strada mordeva, essa stessa esausta e mordace 

l’altissima costa, striata di nerissima tenebra su uno spettrale bianco neve: il buio saliva 

ai sommi greppi come a uno inscampabile agguato»259), e la tragedia è resa antieroica sia 

dalle circostanze che dal trattamento riservato al cadavere:  

 

Il siciliano era morto sul colpo, al lume di zolfini gli si vedeva sulla schiena l’orribile, 

slabbrata piaga. I due corregionali gli stavano piantati a un sommo come già due ceri 

funebri. Disse Tito: – Possiamo lasciarlo qui fino a domani mattina? Io direi, tanto 

nessuno può più fargli né bene né male – […]. I due, pienamente investiti, assentirono 

coi loro aguzzi, foschi menti, solo tolsero al morto il fucile e le scarpe: quest’ultima 

privazione fecero con una pietà riguardosa eppur decisa, come ad evitare un preciso 

sciacallaggio settentrionale. Poi si riprese la montata, mentre Johnny si diceva che 

aveva imparato che nei partigiani non si moriva soltanto per i fascisti, e la cosa lo 

congelò più che il vento vilissimo e già pieno notturno.260 

 

 Dal momento che la morte è una certezza per tutti, resa imminente dalle 

circostanze storiche, il problema che si pone non è tanto se morire o non morire, ma come. 

Qualcosa di analogo avevamo trovato in Una questione privata, nel discorso di Milton 

sul duce incapace di affrontare degnamente la propria fine. Johnny è spaventato di fronte 

alla scena del siciliano schiacciato dal rimorchio perché una fine del genere 

comporterebbe la cancellazione di ogni suo eroismo.  

 Nel Partigiano, Fenoglio tratteggia una guerra che è educazione alle dure regole 

della vita, è allegoria del vivere stesso261; ma la dimensione eroica ed epica del romanzo 

 
258 Cfr. Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., 

pp. 40-59. 

259 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 55.  

260 Ivi, p. 56.  

261 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., pp. 

42. 
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è uno dei tratti che più lo differenziano da Una questione privata. Mentre Milton faceva 

della guerra una questione privata, riuscendo a vedere la morte perlopiù come minaccia 

alla propria esistenza e all’esistenza delle persone amate, la morte in battaglia nel 

Partigiano può essere la strada migliore per donare al mondo una possibilità di riscatto. 

Quella di Fenoglio e di Johnny è infatti una guerra civile che «rappresenta una situazione 

esistenziale in cui […] il rischio, la solitudine, la prigionia e soprattutto la morte, sono 

momenti inevitabili attraverso cui vedere, con coraggio, il destino dell’uomo. Anzi, la 

morte diviene il mezzo essenziale per raggiungere un fine prestabilito. “Ricordiamoci che 

senza i morti, ... nulla avrebbe senso” (Ur Partigiano Johnny)»262. 

 La missione comune (sconfiggere il nazifascismo) assurge quasi a un livello di 

sacralità. La presa di Alba è paragonata non del tutto ironicamente alla conquista della 

Mecca, dai partigiani stessi. «È la religione eroica, quella che spinge i partigiani a 

prendere Alba; ma è anche una sacralità più profonda, quella che fa pronunciare all’amico 

restato in città e disperato la parola “Mecca” che Johnny riprende subito, interpretandola 

alla luce del sacro che è lotta contro il male e che ha avuto, a un certo punto, bisogno di 

un simbolo concreto e sublime intorno a cui rapprendersi»263. Quando la città verrà 

riconquistata dai fascisti, Johnny assisterà impotente a un diluvio simbolicamente 

assimilabile a quello biblico, tale da avere l’aria di portarsi via l’intera Alba, 

sciogliendone le pietre e sommergendola.  

 Tornando al rapporto tra eroismo e morte, Alberto Casadei nota che il disinganno 

rispetto alla “bellezza” della morte in battaglia è uno dei temi centrali del romanzo. L’idea 

di una fine capace di far risplendere la propria vita, di darle un senso anche oltre la morte, 

esercitava certamente un’attrattiva fra i partigiani: Fenoglio non smonta questa 

prospettiva (dopotutto concede una fine eroica ad alcuni personaggi, come il padre di 

Nord), ma ne riconosce la problematicità.  

 

Il corpo disfatto dell’umile soldato non ha niente di solenne, non ha il potere di 

cancellare la sua materialità, soprattutto nei tratti più degradati o spaventosi (la 

sporcizia dei piedi, l’occhio rimasto aperto). Insomma, nessuna sovrainterpretazione 

epica, ossia di un’ideologia della vittoria creata per esaltare la forza di un intero 

 
262 Ibidem.  

263 Ivi, p. 44.  
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popolo attraverso i suoi eroi, può servire a modificare la percezione diretta della 

brutale consistenza della corporeità priva di vita: quanto rimane di un combattente 

sconfitto.264 

 

 Nel Partigiano, Fenoglio «scrittore senza ideologia»265 ma non certo senza valori 

etici, confronta e fa confliggere l’epica della Resistenza al nazifascismo con la 

concretezza non proprio confortante dei cadaveri che ne sono il risultato. È l’esperienza 

della morte «a sancire il distacco dall’epica antica, perché l’eroe moderno combatte senza 

che la sua vittoria sul nemico porti gloria: l’avversario ucciso diventa sì un corpo 

trascinato nella polvere (per parafrasare Simone Weil), ma il punto è che il ripensamento 

fa comprendere al vincitore che il proprio destino non è diverso»266.  

 Scrive ancora Casadei:  

 

il ripensamento e il distanziamento sono indispensabili nella modernità per rendere 

epica una vicenda. Il distacco dall’epica antica, in questo, non potrebbe essere 

maggiore: non serve la descrizione-nobilitazione dell’impresa compiuta (il suo essere 

oggettivamente portatrice di gloria) bensì la sua rivisitazione cognitiva, il far diventare 

l’accaduto parte di un (ipotetico) destino, rigorosamente con la minuscola, dal 

momento che, soggettivamente, la sorte dell’eroe non è più significativa in sé, non 

concede la gloria, la salvezza dall’oblio, ovvero il superamento terreno della morte.267  

 

 Fenoglio sembra avere acquisito coscienza, alla metà degli anni Cinquanta 

(quando, come abbiamo visto, verosimilmente inizia la stesura di PJ1) che la mitizzazione 

della Resistenza, il processo di ingresso nella memoria pubblica per cui l’eroismo dei 

partigiani sembra ingigantirsi a guerra finita, si scontra con il sentimento di chi in prima 

persona prese parte a quegli eventi senza «oltrepassare la morte»268. In altri termini, 

 
264 Alberto Casadei, L’epica storica di Fenoglio, «Cahiers d’études italiennes», 1, 2004, pp. 105-117: 

105.  

265 Ivi, p. 110.  

266 Ivi, pp. 110-111.  

267 Ivi, p. 109.  

268 Ibidem.  
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nell’epica moderna, a differenza di quella antica, chi sopravvive alla guerra è portato a 

capire che essa fa venire alla luce «l’inevitabilità della morte anche del vincitore»269.  

 Il mezzo letterario con cui Fenoglio mette in luce la peculiarità dell’eroismo 

moderno, è ciò a cui avevamo accennato in precedenza: la rappresentazione 

dell’impotenza assoluta del cadavere, del suo essere più vicino a una cosa che a un uomo. 

Ciò vale per Il partigiano Johnny, ma non solo. «Un’immagine “ossessiva” in Fenoglio 

è quella dei nemici che, come a un tirassegno, sono pronti a colpire»270: la troviamo nel 

Partigiano, nel racconto L’andata e in Una questione privata. Essere bersagli passivi in 

una sorta di gioco del nemico, svilisce il combattimento e preclude una morte eroica. Del 

resto si tratta di un pericolo vissuto con uguale angoscia anche dai fascisti. I personaggi 

del romanzo possono accettare la propria morte, ma non che questa non abbia un senso, 

che li lasci indifesi e inutili come un oggetto rotto. Una riflessione di Johnny rende 

esplicito questo timore:  

  

Sentiva tutto il suo corpo felicemente vivo e perfettamente funzionante, come non 

mai, eppure una pallottola, prima di molto, l’avrebbe bloccato e poi corrotto. Cuore e 

polmoni, testa e mani. Guardò il sole, con la consapevolezza che stavolta non 

l’avrebbe visto tramontare. Poteva succedergli dovunque, al margine del bosco o ai 

piedi di un albero, in zona d’ombra o di luce, poteva cadere mentre risaliva il pendio 

e chissà fin dove sarebbe rotolato il suo corpo. E come sarebbe rimasto, prono o 

supino? e quali mani l’avrebbero toccato?271 

 

 A qualcuno, inevitabilmente, tocca la sorte di morire in modo tutt’altro che eroico. 

Questo destino è governato in parte dal caso («I fascisti ricominciarono con tutte le armi 

e sotto quella radente, scottante tettoia di fuoco un altro ragazzo cascò seduto nel fango, 

e forse sulle sue stesse feci»272), ma i personaggi si impegnano per quanto possibile a 

cancellare, o almeno ad occultare, i segni più umilianti della morte, come fa anche Johnny 

con il cadavere di un caro amico, Miguel:  

 

 
269 Ivi, p. 111.  

270 Ibidem.  

271 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 338.  

272 Ivi, p. 296.  
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Lo tirò giú per i piedi nel canale, lo rivoltò, era leggero e docile. Lo stese, tenendogli 

una mano sotto la nuca legnosa. La pallottola gli era entrata in fronte, alta sull’occhio 

sinistro, un piccolo buco pulito, ma enorme a considerarlo al centro della chiusa 

sealedness della faccia. […] Il panico afferrò i minorenni in trincea. Johnny spinse via 

il cadavere di Miguel infilandolo dai piedi nel tubo di cemento, che la sua più nobile 

parte stesse al riparo dalla pioggia verminosa.273  

 

Si noti il carattere di materiale inerte attribuito al cadavere: “legnoso”, arrivato in ogni 

senso alla propria “sigillatezza” («sealedness»). Il gesto spontaneo di Johnny è quello di 

evitare alla pioggia la distruzione del volto del cadavere, «una minima sostituzione degli 

onori funebri per l’eroe»274. 

Abbiamo già rilevato che nel finale di PJ2, pubblicato sia nella prima edizione 

(1968) che in quella a cura di Isella, la sorte di Johnny rimane ambigua, anche se 

l’interpretazione prevalente è che egli muoia dopo essersi alzato con il fucile in mano. 

D’altronde, come scrive Giovanni Falaschi, la morte è molto spesso il destino dei 

protagonisti dei romanzi e racconti di Fenoglio275. Nel caso del Partigiano Johnny, il non 

detto è un modo per lasciare in sospeso le sorti dei protagonisti, una dissolvenza 

cinematografica in cui il suo alter ego rimane avvolto nella nebbia dell’incertezza. 

L’omissione della descrizione della morte potrebbe trovare spiegazione nella valenza 

eroica del personaggio: il protagonista assurge al rango di eroe e, in quanto tale, la 

descrizione della morte avrebbe potuto sminuire in qualche modo la sua grandezza. 

Secondo Casadei, la morte dell’eroe sarebbe tuttavia necessaria per dare al romanzo un 

significato più profondo:   

 

Nel romanzo, Fenoglio arriva a quella che Dilthey chiamerebbe la “comprensione”, 

in cui l’esperienza viene rivissuta e dilatata sino ad assumere un valore universale, 

che supera la condizione contingente dell’episodio per acquistare quella del “senso 

dell’esistere”. La “comprensione” dell’Erlebnis avviene all’insegna di una rilettura 

completa di quanto era avvenuto: e, per conoscere il senso, occorre che gli episodi 

non siano privati della conclusione, ovvero che la vita dell’eroe non continui 

banalmente dopo la lotta (come è avvenuto al partigiano Beppe Fenoglio), ma trovi 

 
273 Ivi, p. 297.  

274 Alberto Casadei, L’epica storica di Fenoglio, cit., p. 113.  

275 Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino, 1976, p. 166.  
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un suo compimento. La trama del romanzo, direbbe Brooks, seguendo Benjamin e 

Kermode, deve condurre a un significato che il flusso della vita non poteva garantire. 

L’eroe-sopravvissuto si rappresenta, nel testo, in veste di combattente al quale non è 

più data la pienezza del tempo della lotta, bensì la percezione della morte come 

sostanza della lotta stessa.276  

 

 La probabile morte di Johnny contribuisce, in sostanza, a spostare il contenuto del 

libro dall’autobiografismo verso la narrativa epica, sebbene «la gloria bellica, 

l’equivalente epico e laico della sopravvivenza dopo la fine biologica, non riscatta il 

destino ormai interamente terreno dei combattenti, né serve a garantire la sopportabilità 

della morte-vissuta e della morte-vista»277.  

 

 

 

II.3 I piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello 

 

 

II.3.1 Tra romanzo e cronaca autobiografica   

 

 Per comprendere i libri di Luigi Meneghello, scrive Ernestina Pellegrini, «bisogna 

conoscere un po’ la sua biografia»278. Dal momento che la nostra analisi si concentrerà 

sul secondo romanzo da lui pubblicato, I piccoli maestri, tratteremo più 

approfonditamente la prima parte della vita e della carriera di Meneghello, assieme al 

contesto in cui nasce l’opera.  

 Da un punto di vista anagrafico, si tratta di un coetaneo di Fenoglio: nato anch’egli 

nel 1922, a Malo, nel vicentino, Meneghello è figlio di una maestra elementare, mentre il 

padre gestisce con i fratelli un’officina meccanica e un’azienda di autoservizi. Frequentò 

i primi tre anni delle scuole elementari con un’insegnante privata, Prospera, e gli ultimi 

due nella scuola pubblica di don Tarcisio Raumer, due figure che compariranno nel 

 
276 Alberto Casadei, L’epica storica di Fenoglio, cit., p. 107.  

277 Ivi, p. 115.  

278 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole, 2002, p. 21. 
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romanzo d’esordio, Libera nos. Come Fenoglio, anche Meneghello proseguì gli studi al 

ginnasio (in questo caso di Vicenza), e nell’autunno del 1939, mentre la guerra si allargava 

in Europa, si iscrisse alla facoltà di Lettere di Padova, passando dopo un anno a quella di 

Filosofia279.  

 Iscritto, come moltissimi coetanei in quel periodo, ai Gruppi Universitari Fascisti, 

Meneghello vinse nel maggio del ’40 a Bologna i Littoriali nel campo degli studi di 

dottrina fascista, con l’elaborato Razza e Costume nella formazione della coscienza 

fascista. Con il titolo di Littore giovanissimo, ebbe quindi diritto a farsi assumere in un 

giornale, e la scelta ricadde sul quotidiano «Il Veneto» di Padova.  

Di questo “abbaglio ideologico” si pentirà quasi subito, ma non rifiuterà negli anni 

successivi di parlarne senza reticenze, o fingendo un’adesione al fascismo solo di facciata:  

 

Molti di noi, con una certa leggerezza, pensavano anche agli aspetti avventurosi e 

credevano che la guerra potesse essere una cosa eccitante. […] di certo più 

interessante della vita ordinaria. Io non ricordo di aver provato angoscia, anzi. Nel ‘38 

il duce è passato da Padova, Treviso e Vicenza, durante un giro nel Veneto. Io ero 

balilla moschettiere, o forse avanguardista, col mio fucilino di legno abbiamo 

presentato le armi mentre lui passava in parata su una macchina scoperta, con quel 

gran testone roseo, e mi ricordo di aver gridato: “A Praga, a Praga!”280 

 

 L’incontro che gli permise di cambiare radicalmente prospettiva fu quello con 

Antonio Giuriolo, insegnante antifascista che insegnava da precario piuttosto che 

prendere la tessera del PNF, e che morirà da partigiano durante la Resistenza. Di lui 

Meneghello parlerà diffusamente nei Fiori Italiani (1976), e ne I piccoli maestri, 

attribuendogli il merito di averlo allontanato, insieme ad altri amici, dalle frequentazioni 

e dall’ideologia fasciste.   

  

“L’Italia Vera”, dicevo a Lelio […], “è rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, 

come Antonio Giuriolo. È uno di Vicenza, avrà trent’anni; è professore, ma non fa 

scuola perché non ha voluto prendere la tessera”. “Credevo non ce ne fossero più” 

diceva Lelio.  

 
279 Maria Corti, Nota biografica, in Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. XIX.  

280 Carlo Mazzacurati, Marco Paolini (a cura di), Ritratti. Luigi Meneghello, Fandango, Roma, 2006, pp. 

21-22. 
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“C'è lui”, dicevo io. “E si può dire che noi siamo i suoi discepoli”.  

“Cosa vuoi discepolare?”, diceva Lelio; ma io gli spiegavo che chi frequentava Toni 

Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava i suoi 

discepoli.281 

 

 È all’inizio degli anni Quaranta, dunque, che Meneghello – quasi ventenne – inizia 

a maturare idee politiche ispirate a un ideale di libertà. Il suo destino è assimilabile a 

quello di Fenoglio anche per quanto riguarda la chiamata alle armi nell’estate del ’43 

presso una Scuola Allievi Ufficiali, in questo caso a Merano. In seguito all’8 settembre, 

anche Meneghello abbandona la caserma per tornare in Veneto, dove promuove in prima 

persona la nascita di un reparto partigiano del Partito d’Azione. In quest’ultimo militava, 

non a caso, Giuriolo282.  A fianco dei partigiani poté combattere sull’Altopiano di Asiago, 

sul monte Ortigara e nel Bellunese. Questo periodo fu per lui estremamente formativo, e 

costituì il nucleo di esperienze da cui sarà tratto I piccoli maestri.  

Nell’inverno del ’44 si trasferì a Padova, curando il collegamento tra i diversi 

reparti partigiani, e nell’aprile del ’45 fu tra gli organizzatori dell’insurrezione 

cittadina283.  Terminata la guerra, Meneghello continuò a collaborare con il Partito 

d’Azione. Il suo percorso universitario fu più proficuo di quello di Fenoglio: già 

nell’autunno del ’45 riuscì a laurearsi con una tesi sulla rivista «La critica» di Benedetto 

Croce284.  

Il parallelo con lo scrittore albese è motivato da un ulteriore coincidenza: nel 1947 

Meneghello vinse una borsa di studio che gli permise di trasferirsi per dieci mesi 

all’Università di Reading, in Inghilterra. Grazie a questa esperienza perfezionò la 

conoscenza della lingua inglese e si appassionò alla letteratura anglofona. L’esperienza 

fu così positiva che nel corso dell’anno accademico gli fu offerto dal rettore di proseguire 

gli studi sugli aspetti dell’influenza italiana sull’arte, la letteratura e la filosofia inglese. 

Dopo un breve viaggio in Italia nel settembre del ’48 per sposare Katia Bleier, «ebrea 

jugoslava di madrelingua ungherese, […] deportata con la famiglia nella primavera del 

 
281 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 31.  

282 Mariangela Lando, Uno scrittore tra Italia e Inghilterra, 

http://www.luigimeneghello.org/riservato/F_C_Critici/20112609_2.pdf, p. 1.  

283 Maria Corti, Nota biografica, in Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. XX:  

284 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 22. 

http://www.luigimeneghello.org/riservato/F_C_Critici/20112609_2.pdf
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1944 ad Auschwitz»285, fece dunque ritorno in Inghilterra, dove resterà per oltre 

trent’anni.  

La brillante carriera accademica lo portò a dirigere dal 1955 la sezione italiana del 

Dipartimento di Inglese – sempre all’Università di Reading, mentre nel ’61 fu incaricato 

di organizzare un Dipartimento di Studi Italiani, che diventerà tra i più prestigiosi del 

Regno Unito. Meneghello resterà a dirigerlo fino al 1980286. Negli anni Cinquanta iniziò 

inoltre a occuparsi di traduzioni dall’inglese, e a collaborare con la BBC.  

Riguardo al trasferimento in Inghilterra, dirà più tardi che si trattò della seconda 

fondamentale svolta della sua vita (dopo l’incontro con Giuriolo). In merito alla scelta di 

divenire scrittore di narrativa, esordendo dopo i quarant’anni e nonostante i notevoli 

impegni accademici, lo stesso Meneghello spiega:  

 

Ho cominciato tardi […] non c’è stata nel mio caso una vocazione letteraria vera e 

propria. La mia ambizione da giovane sarebbe stata invece di studiare il mondo in 

termini filosofici e storici, e ho passato anni e anni cercando di lavorare (privatamente 

e in gran segreto) sul terreno del raziocinio: finché mi sono reso conto che 

un’impostazione letteraria, affidandomi alla precisione capricciosa della mia fantasia 

(imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi avrebbe offerto strumenti più 

adatti al mio scopo.287 

 

Il suo esordio letterario è datato 1963, con Libera nos a Malo (edito da Feltrinelli, 

nella collana I Contemporanei), il cui titolo rappresenta un gioco di parole tra 

l’espressione evangelica “liberaci dal male” e il paese natale di Meneghello (appunto 

Malo). Si tratta di un’opera complessa, a metà tra romanzo, saggio e autobiografia, scritta 

in uno stile peculiare che espone fatti e idee seguendo un flusso di coscienza: nonostante 

la complessità, ebbe un grande successo di pubblico, facendo conoscere Meneghello al 

pubblico italiano288.  

È sull’onda del successo di Libera nos a Malo che Meneghello pubblica l’anno 

successivo I piccoli maestri, resoconto in chiave antieroica e antiretorica della propria 

 
285 Maria Corti, Nota biografica, in Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. XX:  

286 Ibidem.  

287 Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 1997, p. 64.  

288 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 25.  
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esperienza nella Resistenza. Il testo fu scritto in meno di un anno, ma sfruttando appunti 

stesi negli anni Cinquanta, e con la consulenza degli ex commilitoni per quanto 

riguardava la rievocazione dei fatti e della loro cronologia289. L’intento di Meneghello è 

infatti quello di scrivere un romanzo sulla Resistenza il più possibile vicino a un 

resoconto: «non prendevo nemmeno in considerazione la possibilità di adoperare altra 

materia che la verità stessa delle cose, i fatti reali della nostra guerra civile, così come li 

avevo visti dal loro interno»290, scriverà nell’Introduzione alla seconda edizione (1976).  

Come nel caso de Il partigiano Johnny, la prima stesura dei Piccoli maestri fu 

realizzata in inglese, e permangono nel testo parti in tale lingua. Sul piano filologico non 

ci sono particolari ambiguità: i nuclei da cui nasce il romanzo sono un manoscritto e un 

dattiloscritto, che corrispondono a due parziali redazioni, in parte basate sulla 

rielaborazione di appunti presi dall’autore nell’immediato dopoguerra. Il titolo, che allude 

al gruppo di giovanissimi intellettuali che componeva il gruppo partigiano di Meneghello, 

è un riferimento ai petits maîtres che compaiono nell’epistolario di Horace Walpole, 

scrittore inglese del Settecento291. Dopo la prima stampa del ’64, Meneghello continuò a 

lavorare sul testo arrivando a un’edizione significativamente diversa (più breve e 

leggermente meno caustica nel suo intento anti-retorico) nel 1976, poi adottata nelle 

stampe successive.   

Il tentativo dichiarato di Meneghello ne I piccoli maestri è quello di rivivere il 

ricordo di esperienze passate – anche apparentemente insignificanti – e dell’io ormai 

perduto (in senso proustiano) che le ha vissute, per mezzo della parola scritta.  

 

Andavo in compagnia di mia moglie a controllare un po’ tutto quello che c’era stato 

e risultava che i dettagli si erano incisi nella memoria benissimo. Erano vivi. 

Miracolosamente vivi. Questo è il fenomeno di fondo di quello che riguarda la 

memoria, i ricordi relativi alla guerra in me. Che sono restati vivi molto a lungo e io 

li ho ripresi in mano, gli ho dato forma scritta e perciò permanente in qualche modo. 

Più permanente che non nel giro dei ricordi che hai in testa della tua vita, no? Questo 

è accaduto quando ero un uomo di quarant’anni che racconta la storia di se stesso a 

 
289 Maria Corti, Introduzione, in Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. IV.  

290 Ivi, p. V.  

291 Horace Walpole, The Letters of Horace Walpole, Earl of Oxford, a cura di Peter Cunningham, Nabu, 

Firenze, 2012.  
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vent’anni e però si accorge che questa storia è vivida come se fosse successa ieri. Non 

era mai morta.292 

 

Di fronte alla memoria della Resistenza, condivisa con alcuni compagni di allora, 

Meneghello a tratti sente di non essere stato all’altezza degli eventi, e non è estraneo al 

senso di colpa di essere sopravvissuto alla guerra, a differenza di molti amici caduti. 

Questo lo porta a un tipo di rappresentazione della morte che analizzeremo meglio nel 

prossimo paragrafo.  

A differenza di Libera nos a Malo, I piccoli maestri fu accolto negativamente dalla 

critica, con poche eccezioni. Nel ‘64, quando uscì il romanzo, la guerra era finita da meno 

di vent’anni e la Resistenza aveva assunto un’aura di leggenda ed epicità che ancora 

nessuno scrittore italiano aveva tentato di trattare con tono leggero, scanzonato. 

Meneghello, forse grazie anche al fatto di risiedere per quasi tutto l’anno all’estero, fu il 

primo a offrire uno stile e un punto di vista nuovi, non celebrativi e non retorici, su ciò 

che significò combattere la guerra partigiana293. Tra i pochi critici ad apprezzare il testo 

furono Enzo Golino, e Galante Garrone294. Una più ampia riscoperta e rivalutazione di 

quello che è oggi considerato un capolavoro della letteratura sulla Resistenza si ebbe solo 

negli anni Ottanta, forse anche grazie a un clima politico diverso.  

L’insuccesso e le polemiche che seguirono I piccoli maestri portarono Meneghello 

a non pubblicare narrativa per ben dieci anni, quando il silenzio fu rotto da Pomo pero. 

Paralipomeni di un libro di famiglia (1974), «salutato come un felice ritorno alla materia 

di Malo»295, cioè alla forma a metà fra saggio, biografia e romanzo che aveva fatto la 

fortuna del romanzo di esordio. Meneghello è deceduto il 27 giugno del 2007 a Thiene.  

 

 

 

 
292 Laura Peters, Narrazione e memoria ne I piccoli maestri di Luigi Meneghello, «The Italianist», 32 suppl. 

1, 2012, pp. 56-73: 59.  

293 «È stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune cose essenziali 

intorno alla prosa. In primo luogo che lo scopo della prosa non è principalmente l’ornamento ma è quello 

di comunicare dei significati» (Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 45).  

294 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., pp. 25-26.  

295 Ivi, p. 26.  
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II.3.2 La morte dopo il neorealismo 

 

 Parlando de I piccoli maestri, Alberto Asor Rosa lo accosta in modo estremamente 

lusinghiero proprio a un’altra opera di cui ci siamo occupati in questa ricerca: «quel libro 

straordinario che è […] I piccoli maestri, destinato a rivoluzionare per sempre, insieme 

con Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, apparso in un’edizione ridotta e “non 

filologica” ma forse proprio per questo efficacissima, nel 1968, il modo di sentire e di 

rappresentare la lotta partigiana»296. Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, 

l’intenzione di Meneghello era quella di offrire un resoconto il più possibile vicino alla 

realtà, in questo non allontanandosi dalla corrente neorealista del dopoguerra, che peraltro 

negli anni Sessanta si era ormai esaurita. Ciò che impedisce al romanzo di essere 

l’ennesima riproposizione della “nuda e cruda” realtà della guerra di liberazione, è una 

sapiente e originalissima unione di stile, tono e prospettiva sui fatti narrati.  

 La trama prende avvio dall’armistizio di Cassibile, quando Gigi, alter ego 

dell’autore, si unisce ai partigiani che si stanno organizzando nella zona di Vicenza. 

Similmente a quanto avviene ne Il partigiano Johnny, il protagonista entra inizialmente 

in una formazione comunista, per poi uscirne dopo alcuni contrasti. Meneghello spende 

parole di ammirazione per la determinazione e la disciplina di chi combatte in quel 

gruppo, ma lo separa da loro una diversa concezione del modo di condurre la guerra: i 

piccoli maestri, da intellettuali idealisti, vogliono contrastare il nazifascismo limitando al 

minimo rapine, ferocia e distruzione. Non si tratta, è bene dirlo, di una presunzione di 

superiorità, anzi più volte la voce narrante assumerà un punto di vista autoironico su quel 

modo “signorile” di condurre la guerra 

 Il fatto che il tempo della narrazione si sposti dal presente in cui l’autore ricorda i 

fatti, a fatti stessi accaduti vent’anni prima, permette a Meneghello di avere un punto di 

vista peculiare sulla guerra e sulla morte, altrui e propria. «Sentivo bensì un po’ di 

vergogna in termini generali, perché quella si sente sempre, e in particolare alla fine di 

una guerra in cui non si è nemmeno morti»297, scrive nel primo capitolo. Sopravvivere gli 

pare di per sé un atto antieroico, non segno di vittoria ma quasi di codardia.  

 
296 Alberto Asor Rosa, Le armi della critica – Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Einaudi, 

Torino, 2011, p. XXIII.  

297 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 11.  
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 Se Meneghello descrivesse le morti degli antifascisti in termini eroici, avremmo 

una dicotomia chiara (eroismo e morte da una parte, sopravvivenza e antieroismo 

dall’altra); invece, la particolarità de I piccoli maestri è che a coloro che perdono la vita 

durante il conflitto non sono risparmiate descrizioni al limite della mancanza di rispetto, 

o comunque della sconvenienza. Si prenda ad esempio questo episodio del terzo capitolo, 

dopo un bombardamento:  

 

Pensai che si fosse fatta male, e andai a tirarla su. Era una ragazza di campagna, 

ovviamente una servetta, formosa, attraente; avrà avuto sedici anni. Teneva gli occhi 

chiusi, e pareva come sbiancata in faccia; cominciai a parlarle tenendola in braccio, 

ma tutt’a un tratto con viva sorpresa mi accorsi che era morta. Doveva essere 

scoppiata, quegli scoppi interni che producevano le bombe; di fuori non si vedeva 

nulla. La bomba aveva fatto un craterino proprio davanti al cancello; sul labbro del 

craterino c’era un uomo vestito di scuro; aveva solo qualche piccola ferita, ma era 

scoppiato anche lui; non era morto però, stava solo morendo. Io mi misi a sbottonargli 

la giacca e il colletto, ma Lelio mi disse di lasciarlo morire in pace. Dalla bocca gli 

usciva una specie di panna montata color vaniglia. 298 

 

 L’adolescente morta è descritta prima come «formosa, attraente», e la sua fine è 

resa quasi avvilente sia dal tardivo riconoscimento di ciò che è accaduto («pensai che si 

fosse fatta male») che dall’immaginarla «scoppiata» internamente. Il tono amaramente 

ironico non risparmia l’altra vittima, che accanto a un «craterino» «stava solo morendo», 

ed emette dalla bocca sangue paragonato a un dessert. Meneghello è uno scrittore che 

notoriamente detesta la retorica299, ma non sorprende che il suo modo di trattare temi così 

delicati abbia incontrato giudizi negativi all’uscita del libro. Probabilmente, per chi 

viveva in Italia, ma anche per chi aveva una sensibilità diversa, quei morti erano ancora 

troppo vicini per poterne parlare in certi termini.  

 A prima vista, l’operazione di de-mitizzazione di Meneghello nei confronti della 

Resistenza è quasi scioccante, perché condotta con un linguaggio e un tono rivoluzionari 

per un testo che si propone di offrire un resoconto realistico della Resistenza, visto dalla 

parte di chi vi partecipò. La morte assume un volto meschino, persino quando a perdere 

 
298 Ivi, p. 35.  

299 Luigi Sasso, I nomi di una vita, «il Nome nel testo», XX, 2018, pp. 387-397: 391-394.  
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la vita è una ragazzina innocente, o un bambino piccolo: «C’era un uomo che girava 

chiamando; sotto il braccio aveva un fagotto che era un bambino biondo, robusto, morto, 

con la faccia simpatica, e i capelli lunghi, di quelli che si pettinano alla mascagna, 

arrovesciati all’ingiù»300. Si noti l’aggettivo «morto» che compare al terzo posto in un 

elenco di cinque attributi, come se si trattasse di un dettaglio al pari del taglio di capelli: 

il procedimento è quello tipico dell’understatement, non raro nella letteratura e nella 

cultura inglese301.  

Anche il contegno di chi sopravvive, del resto, spesso non è dignitoso: «C’erano 

molti crateri e mucchi di terra; si scavava dove diceva la gente esterrefatta: veniva fuori 

una valigetta di fibra, e uno diceva: “È della mia bambina”; poi veniva fuori un piede di 

donna, con la sua scarpa, e un altro diceva: “È di mia moglie”. Ognuno si riprendeva la 

sua roba, e quando l’avevano in mano non sapevano cosa farne»302.  

Un brano esemplare per comprendere la rappresentazione a tratti grottesca della 

morte ne I piccoli maestri, è quello della fucilazione di due fratelli colpevoli di furto.  

 

Le canne degli sgherri erano disposte a raggiera; il Commissario aveva fatto qualche 

passo avanti, sempre appoggiando le mani al suo piccolo mitragliatore. Ora faceva 

perno sul calcagno del piede sinistro, e con la punta della ciabatta di pezza 

accompagnava le parole. Diceva: «Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furto, 

condannati a morte. L’esecuzione avrà luogo ora». 

I due fratelli gridarono: «No, dio-ladro!». 

Il Commissario gridò: «Sì, dio-boia!». 

Il resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli argomenti 

dell’altra. 

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boia!». 

Commissario: «Dio-ladro!». 

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-ladro!». 

Commissario: «Dio-boia!». 

Ora il Commissario sparava, sempre continuando a sostenere il suo punto di vista; i 

due fratelli, rimbeccando, cominciarono a scendere e si accartocciarono. I ginocchi di 

Berto battevano forte e a Berto pareva che il battito si sentisse. 

 
300 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 35.  

301 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 66.  

302 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 35-36.  
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Il Commissario tornò indietro un paio di passi ciabattando, e disse a Berto: «Vista la 

mira?» poi diede disposizione per la riconsegna delle armi. Berto guardò di sfuggita i 

due fratelli accartocciati: sul corpo avevano spruzzi scuri che si allargavano.303 

 

Ogni dettaglio della scena contribuisce a renderla tragicomica e grottesca: il 

Commissario è in ciabatte di pezza, le bestemmie dei condannati per furto contengono la 

parola “ladro”, così come quelle del loro carnefice la parola “boia”. La morte è presentata 

come un momento della discussione che finisce per “accartocciare” i corpi dei fratelli, e 

il Commissario non trova di meglio che vantarsi per la mira. Rispetto alle immagini di 

morte che abbiamo trovato in Malaparte, in Calvino, in Pavese, e parzialmente in 

Fenoglio (Una questione privata si può considerare antieroico, seppure in misura 

infinitamente minore rispetto a I piccoli maestri), siamo agli antipodi.  

Un ultimo esempio dello stesso tipo, fermo restando che nel libro se ne trovano 

moltissimi, può essere quello della morte di Romano, che scivola giù da un dirupo con un 

obice legato sulle spalle.  

 

«Aveva l’obice da 75 sulla schiena, e il peso lo faceva girare. Girava pian piano, un 

giro e una fermata, un giro e una fermata: avrà rotolato per un quarto d’ora. Mi ha 

detto Vanzo che era una disperazione vederlo rotolare in giù sempre vivo a ogni giro 

e non potere aiutarlo.  

[…] «Brutta morte» dissi io. 

«Sì» disse lui. «Era facile lì fare una brutta morte. Poi venivano i corvi e ti 

beccavano.304 

 

Meno minacciosa, ostile e apocalittica che nei romanzi di Fenoglio (o di 

Malaparte), la natura descritta da Meneghello rimane tendenzialmente sullo sfondo della 

narrazione, con una neutralità che le conferisce un certo contegno rispetto alle vicende 

umane. Quando la natura mette fine a una vita, lo fa senza togliere dignità, con una 

ineluttabilità paragonata esplicitamente a quella con cui finiscono le giornate o le stagioni: 

 
303 Ivi, p. 189.  

304 Ivi, pp. 98-99.   
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«Finiva l’autunno: morì mio nonno, e io ero presente nella camera nuda, e vidi questa 

morte solenne; venne l’inverno»305.  

Anche di fronte agli scontri più cruenti, il paesaggio mantiene ne I piccoli maestri 

una non scontata aura di imperturbabilità, di solennità che contrasta con la paura, la 

goffaggine e la ridicolezza degli uomini:  

 

Si vedeva un’alba fredda, molto vasta, un po’ rosa un po’ verde. […] Spunta il primo 

sole, e riempie un intervallo che non pare fatto di tempo. Poi tutto avviene a scatti, 

come scene staccate di un film; improvvisamente ci sono voci sul monte, molto vicino; 

[…] le frasche dei nostri mughi frusciano, eccoci in piedi, ecco il primo sparo 

ammortizzato dalla divisa militare in cui viene deposto, per così dire a mano. Io e 

Dante diciamo: “Via, via!” […] A raccontarla viene lenta; il ritmo vero era come le 

giostre, una gran’onda di energia ritmata, confusa. Si sentiva esclamare e frusciare da 

tutte le parti, anche gli spari parevano esclamazioni, […] si cadeva, si andava a finire, 

in piedi, in ginocchio, contro rocce o mughi.306 

 

 Si può notare in questo brano anche il passaggio al tempo presente, come in altre 

scene di azione diretta, mentre prevalgono nelle riflessioni l’uso del passato remoto e 

dell’imperfetto. «La distanza temporale tra i fatti raccontati e l’atto della narrazione», 

scrive Laura Peters, «fa sì che il narratore osserva le vicende già avvenute e usa il tempo 

del passato, mentre il protagonista sta vivendo l’avvenimento e usa il tempo presente»307.  

 Nel finale del libro, quando il protagonista e il suo amico Marietto vedono 

avvicinarsi la fine della guerra, iniziano a pensare a un modo per chiudere definitivamente 

la vicenda storica del fascismo. Il modo migliore pare a entrambi quello di condannare a 

morte tutti i colpevoli, cioè tutti i fascisti, ma le dimensioni della lista e modalità stesse 

del massacro fanno scivolare la questione sul piano comico. Anche uccidere i fascisti, ne 

I piccoli maestri, si porta dietro un sapore beffardo, l’impossibilità di fare giustizia senza 

scadere nel ridicolo.  

 

 
305 Ivi, p. 37.  

306 Ivi, p. 148.  

307 Laura Peters, Narrazione e memoria ne I piccoli maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 71.  
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A sinistra c’era il grado militare o la funzione civile, a destra l’annotazione relativa 

alla pena. L’Italia sarebbe uscita dalle nostre mani veramente snellita. Discutevamo 

coscienziosamente su ciascun caso: 

«I capitani, cosa dici? a morte o all’ergastolo?». 

«Quanti saranno i capitani in tutta Italia?» 

Facevamo il conto; poi io dicevo sospirando: «A morte, sai». 

Marietto mi domandava quanti uomini comanda un capitano, e io glielo spiegavo; 

pesavamo il pro e il contro e infine scrivevamo: «Morte: commutare».308 

 

 L’immagine di due ragazzini (pur avendo fatto e vinto la guerra di Resistenza, il 

protagonista e il suo amico restano pur sempre tali, come moltissimi partigiani), che dalla 

loro cameretta stilano una lista di nemici da uccidere, sarebbe di per sé comica – o 

tragicomica, e Meneghello accentua volontariamente questo effetto inserendo riflessioni 

ironiche. «Sentivamo profonda la necessità di stroncare ogni tentativo di giustizia 

sommaria», dichiara il protagonista appena prima di domandare all’altro «”Non credi che 

sarebbe opportuno uccidere i famigliari?”. […] Sarebbe oltre che il metodo più pietoso, 

anche il più sicuro: per chiudere questo orrore a catena della guerra fratricida, e non 

lasciare uno strascico di lutti. Così nella nostra cameretta si configurava il problema della 

liquidazione della guerra civile»309.  

 A rendere possibile l’ironia in rapporto alla morte sembra essere il tempo, gli anni 

passati da quei momenti, che hanno trasformato Meneghello in un altro, e allontanato 

l’orrore della guerra. Ironico è l’autore nel momento in cui ricorda, non nel momento in 

cui preparava la lista di fascisti da uccidere: «Eravamo senza humour, io e Marietto, soli 

e imbacuccati nella nostra camera fredda, due filosofi, due storicisti, due robespierrini in 

una casa di Padova»310. La distanza tra l’io passato e quello presente è d’altra parte uno 

dei temi fondanti del romanzo: «L’atto di scrittura», nota Peters, «compie […] una 

creazione identitaria che permette di relazionare il presente dell’io che ricorda con il 

passato dell’io ricordato»311. Il confronto tra il punto di vista del giovane partigiano e 

 
308 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 216.  

309 Ivi, p. 217.  

310 Ivi, pp. 217-218.  

311 Laura Peters, Narrazione e memoria ne I piccoli maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 61.  
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quello dell’uomo maturo, ormai con un impiego stabile e una famiglia, «attraversa il 

romanzo come un intreccio sottile di due visioni diverse della guerra civile»312. 

Alla fine, ciò che fa desistere i due protagonisti dai loro propositi di “giustizia” è 

l’idea che esistano altre forme per infliggere la morte, come la letteratura. Si tratta forse 

di un passaggio di natura non autobiografica, di un’invenzione (appunto) letteraria, ma è 

significativo che Meneghello risolva in questo modo i dubbi del proprio io giovanile:  

 

«Pensa al problema dei cadaveri» gli dissi. «Questi cadaveri hanno un volume e un 

peso: invece uno striscio d’inchiostro non pesa praticamente niente, ha una superficie, 

ma si può dire che non ha un volume; un’idea poi non ha né peso né volume.» 

«Ma abbiamo concluso che è necessario fucilarli.» 

«Forse basterà fucilarli con l’inchiostro.» 

«Vai-vai» disse Marietto; ma l’osservazione deve averlo colpito, e un po’ alla volta ci 

abituammo all’idea di averli sostanzialmente già fucilati, e li chiamavamo infatti, tra 

noi, i giustiziati.313 

 

 Testimoniare la sconfitta del nemico, consegnarla alla storia per mezzo della 

parola scritta, stendere la lista di coloro che – se i vincitori volessero – sarebbero uccisi, 

appare già una vendetta e una vittoria sufficiente. I fascisti, sembra suggerire Meneghello, 

possono essere “uccisi” senza bisogno di accatastare concretamente pile e pile di cadaveri. 

Forse, anche con l’arma dell’ironia e della letteratura.  

 

 

 

 

 

 

 

 
312 Ivi, p. 63.  

313 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 218.  
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III. Guerra e morte nella letteratura araba: Naǧīb Maḥfūẓ, 

Ghassān Kanafānī, ‘Abd al-Rahmān al-Munīf  

 

 

III.1 Vicolo del mortaio (1947) di Naǧīb Maḥfūẓ  

  

III.1.1 Maḥfūẓ e la nascita della letteratura araba contemporanea 

 

  

 Naǧīb Maḥfūẓ nacque l’11 dicembre del 1912 nella parte più antica del Cairo, nel 

quartiere di El-Gamaliyya314, un luogo in cui saranno ambientate molte delle sue opere 

letterarie. La sua famiglia, di religione islamica, apparteneva alla piccola borghesia: 

Abdel-Aziz, il padre, lavorava come impiegato statale, mentre la madre Fatimah era figlia 

di uno sceicco locale. Naǧīb, il loro settimo e ultimo figlio, ricevette una educazione 

religiosa rigida, ma culturalmente ricca e aperta, tant’è che la madre lo portò spesso – fin 

da bambino – a visitare musei e monumenti che gli resteranno impressi al punto da 

comparire ripetutamente nelle sue opere letterarie. 

 Per contestualizzare la figura di Maḥfūẓ all’interno della storia della letteratura 

araba moderna, si può considerare che quest’ultima viene convenzionalmente fatta 

iniziare con il romanzo di ambientazione rurale Zeynab, pubblicato nel 1914 dall’egiziano 

Muḥammad Ḥusayn Haykal: in precedenza, gli autori arabi si limitavano esclusivamente 

a relazioni di viaggio, componimenti in rima di vario genere, novelle e romanzi storici315. 

In Egitto il romanzo è dunque considerato fin da principio una forma di narrazione 

importata dalla cultura occidentale, e la sua adozione coincide quasi con la nascita di 

Maḥfūẓ: negli anni della sua giovinezza, altri autori seguiranno l’esempio di Haykal, 

nonostante le resistenze della parte più tradizionalista della società.  

 
314 Naǧīb Maḥfūẓ, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, traduzione di Paola Branca, Valentina Colombo, 

UTET, Torino 1991 [prima ed. in lingua araba 1961 - Il ladro e i cani, 1947 - Vicolo del mortaio], p. 469. 

315 Isabella Camera D'Afflitto, Naǧīb Maḥfūẓ, in Naǧīb Maḥfūẓ, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, cit., 

p. IX.  



107 

 

 L’evento che più di tutti segnò l’infanzia di Maḥfūẓ fu la rivoluzione egiziana 

contro l’occupazione britannica, avvenuta nel 1919. «From a small room on the roof [of 

our house] I used to see the demonstrations of the 1919 revolution. I saw women take part 

in the demostrations on donkey-drawn carts […]. I often saw English soldiers firing at 

demonstrators […], my mother used to pull me back from the window, but I wanted to 

see everything»316. Nonostante avesse solo 7 anni al momento dei fatti, riuscì in seguito 

a ricreare realisticamente quel difficile momento storico nella Trilogia del Cairo.  

 Fin dalle scuole elementari, Maḥfūẓ iniziò ad appassionarsi alla letteratura, 

leggendo numerosi romanzi tradotti (perlopiù di avventura) e provando a riscriverne 

alcuni mescolando le trame con la propria esperienza personale. Si trattava ovviamente 

di tentativi ingenui e giovanili, ma che costituiranno la base motivazionale del suo lavoro 

futuro317. Successivamente frequentò il liceo Re Fuhad I, passando alla lettura di autori 

arabi, in particolare Taha Husayn, Abbas Mahmud Al-Aqqad e Salamah Musa318. 

Trasferitosi all’età di 12 anni con la famiglia in un altro quartiere che comparirà spesso 

nei suoi romanzi, Al-Abbasiyya, rimase dopo breve tempo orfano del padre: questo fatto 

tragico lo portò a stabilire un legame ancora più forte con la madre, che si occupò della 

sua educazione319.  

 Nel 1930, Maḥfūẓ si iscrisse alla facoltà di filosofia dell’Università del Cairo, 

arrivando alla laurea quattro anni più tardi. Pur avendo portato a termine il proprio 

percorso di studi, si rese conto in questo periodo di essere maggiormente interessato alla 

letteratura: risale infatti al 1933 la pubblicazione del primo racconto su una rivista 

egiziana, il cui titolo è traducibile in italiano con Il prezzo della debolezza320.  

 Dovendo mantenersi economicamente, Maḥfūẓ accettò prima un impiego 

amministrativo presso l’Università e poi al Ministero per gli Affari Religiosi, dove resterà 

dal 1938 al 1954321; tuttavia, non smise di lavorare ai propri racconti, riuscendo 

finalmente a pubblicarli in una raccolta nel 1939, all’età di 27 anni. Nello stesso anno uscì 

 
316 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, Londra, Routledge, 1993, pp. 3-4. 

317 Ivi, p. 12. 

318 Naǧīb Maḥfūẓ, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, cit., p. 469. 

319 Ibidem. 

320 Ibidem.  

321 Ivi, p. 470.  
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anche il suo romanzo d’esordio, Abath al-aqdàr, testualmente Lo scherzo del destino, 

pubblicato però in Italia con il titolo La maledizione di Cheope322.  

 È opportuno considerare il contesto storico in cui si inseriscono le vicende umane 

e professionali di Maḥfūẓ, anche perché fanno da sfondo proprio al romanzo che andremo 

ad analizzare, Vicolo del mortaio. Il Regno d’Egitto, ottenuta formalmente l’indipendenza 

dal Regno Unito nel 1936, allo scoppio della seconda guerra mondiale era ancora difeso 

dalle truppe britanniche. Per volontà di Mussolini, l’esercito italiano invase il territorio 

egiziano dal confine con la Libia, il 13 settembre del 1940: il paese di Maḥfūẓ fu quindi 

teatro di scontro tra gli ex colonizzatori inglesi e gli invasori dell’Asse. Anche se le forze 

italo-tedesche guidate da Rommel non raggiunsero mai il Cairo, la capitale visse un lungo 

periodo di incertezza e tensione, terminato solo dopo la seconda battaglia di El Alamein, 

nel novembre del 1942.  

 La popolarità di Maḥfūẓ come scrittore coincise proprio con l’allontanamento 

della minaccia nazifascista dal territorio egiziano: nel 1943 ebbe un ottimo successo il 

suo romanzo ad ambientazione storica (nel periodo dei faraoni) Radubis, che si aggiudicò 

un premio nazionale, nel ’44 La battaglia di Tebe vinse un concorso indetto dal Ministero 

dell’Informazione, nel ’45 Khan al-Khalili (nome di un quartiere del Cairo) fu premiato 

dall’Accademia della Lingua Araba323. La svolta decisiva della sua carriera letteraria fu 

però la pubblicazione di Vicolo del mortaio (1947): Maḥfūẓ riuscì a rappresentare con 

estremo realismo la vita nella capitale nel periodo in cui si trovava a breve distanza dal 

fronte. Nelle opere successive sceglierà di restare fedele a questo genere, descrivendo 

l’Egitto contemporaneo o del passato recente (gli anni della propria infanzia), senza 

ulteriori escursioni nel romanzo storico, se non in tarda età.  

La scelta di Maḥfūẓ di pubblicare romanzi ambientati nell’antico Egitto e 

tendenzialmente didattici si inserisce pienamente nel contesto della produzione letteraria 

in lingua araba dello stesso periodo, che guardava ancora ai secoli precedenti pur avendo 

conosciuto la contaminazione del romanzo occidentale. Ciò che lo ha reso comunque un 

autore innovativo all’interno di detto contesto, è stato l’inserimento di un livello di lettura 

implicito ma ampiamente accessibile, attraverso il quale Maḥfūẓ si esprime su problemi 

 
322 Naǧīb Maḥfūẓ, La maledizione di Cheope, traduzione di Carlo Palmarini, Newton & Compton, Roma, 

2001. 

323 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 30. 
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politici e sociali di attualità: il passaggio dinastico del potere, l’occupazione britannica, 

la povertà di alcune fasce della popolazione, il ruolo della religione, ecc. Anche per questo 

Maḥfūẓ è «lo scrittore che più di tutti ha contribuito per oltre quarant’anni all’evoluzione 

del romanzo arabo»324, e possiamo dare per scontato che gli autori che andremo ad 

analizzare nei prossimi paragrafi abbiano letto almeno le sue opere più importanti.  

 Il grandissimo successo di Vicolo del mortaio gli aprì le porte per una 

collaborazione con alcune case cinematografiche egiziane, in veste di sceneggiatore325. 

Nel 1952, Maḥfūẓ era una delle personalità culturali più in vista dell’intera nazione, e non 

fu quindi ininfluente la sua scelta di schierarsi a favore del colpo di stato militare con cui 

fu deposto il re Faruk. Di questa scelta si pentì in seguito, avendo constatato che 

l’intenzione del generale Nasser era quella di instaurare una dittatura basata sulla paura e 

sulla repressione del dissenso326; tuttavia va notato che accettò nel ’53 il ruolo di Direttore 

della sezione censura cinematografica, e l’anno successivo quello di Direttore artistico al 

Ministero della Cultura. Il suo rapporto con la dittatura fu insomma controverso, più 

stretto che nel caso di Malaparte con il fascismo.  

 La vicinanza al regime di Nasser, se non altro, permise a Maḥfūẓ di stabilizzarsi 

economicamente e farsi una famiglia: nel ’55, all’età di quarantatré anni, si sposò con 

Attiyatullah, da cui avrà due figlie. Per la prima volta lo scrittore lasciò gli amati vicoli 

del Cairo, trasferendosi con la moglie in una cittadina vicina, Giza327. Forse a causa dei 

nuovi impegni lavorativi, ma in parte anche per il clima politico opprimente, tra Vicolo 

del mortaio e il successivo romanzo, Tra i due palazzi328 (Bayn al-qaṣrayn, 1956), 

passarono ben nove anni, un fatto sorprendente se consideriamo che nello stesso arco di 

tempo, nella prima fase della sua carriera, ne aveva pubblicati sei.  

 
324 Isabella Camera D'Afflitto, Naǧīb Maḥfūẓ, in Naǧīb Maḥfūẓ, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, cit., 

p. XI.  

325 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 30. 

326 Naǧīb Maḥfūẓ, All'ombra di piramidi e moschee: scritti e interviste, Datanews, Roma, 2006, p. 67. 

327 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 32. 

328 Naǧīb Maḥfūẓ, Tra i due palazzi: La trilogia del Cairo, traduzione di Clelia Sarnelli Cerqua, Pironti, 

Napoli 1996 [prima ed. in lingua araba 1956].  
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 Insieme ai successivi Il palazzo del desiderio329 (Qasr al-shawq) e La via dello 

zucchero330 (al-Sukkariyya), Tra i due palazzi costituisce la Trilogia del Cairo, 

considerata dalla critica il capolavoro di Maḥfūẓ. In essa, lo scrittore egiziano narra le 

vicende di una famiglia residente al Cairo, che si snodano e si intrecciano con la storia 

culturale e politica della città e dell’intera nazione, dall’inizio del Novecento al colpo di 

Stato degli anni Cinquanta.  

In tutti i romanzi storici, ovvero nella prima fase della carriera di Maḥfūẓ, il 

narratore è onnisciente, con l’unica eccezione de La battaglia di Tebe, in cui ogni 

personaggio racconta la propria versione dei fatti. La prosa è ricercata, lontana dall’arabo 

comunemente parlato anche quando si tratta di dialoghi, una scelta stilistica che l’autore 

attenuerà di poco nei romanzi successivi, nonostante l’ambientazione contemporanea e 

spesso “popolare” di opere come la Trilogia del Cairo e Vicolo del mortaio. La tendenza 

a descrivere nel dettaglio la vita quotidiana dei personaggi è tale da portare Rasheed el-

Enany a sottolineare la valenza documentaria della narrativa di Maḥfūẓ:  

 

We see all the morning rituals: waking up, baking the bread, breakfast, 

the men going out to work or school and the women doing housework. 

[…] All this we see and much more. And it is this descriptive quality 

that gives the book, among other things, its documentary value. There 

is no other source, literary or otherwise, that records with such detail 

and liveliness the habits, sentiments and living environment of Cairene 

Egyptians at the beginning of the century.331   

 

La fase realista della carriera di Maḥfūẓ si inserisce almeno in parte all’interno del 

movimento letterario “Scuola Moderna” (al-Madrasah al-Haditah), nato da riviste come 

«al-Sufur» e «al-Fagr»332 e ispirato alla “letteratura nazionale” teorizzata da Ahmad Lufti 

al-Sayyid. L’obiettivo dichiarato della “Scuola Moderna” era quello di individuare un 

 
329 Naǧīb Maḥfūẓ, Il palazzo del desiderio: la trilogia del Cairo, traduzione di Bartolomeo Pirone, Pironti, 

Napoli 1991 [prima ed. in lingua araba 1957].  

330 Naǧīb Maḥfūẓ, La via dello zucchero: la trilogia del Cairo, traduzione di Clelia Sarnelli Cerqua, Pironti, 

Napoli 1992 [prima ed. in lingua araba 1957]. 

331 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 73.  

332 Isabella Camera d'Afflitto, Letteratura araba contemporanea - Dalla nahḍah a oggi, Carocci, Roma 

2012, p. 221.  
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punto d’incontro tra la preservazione della propria identità culturale e l’apertura verso 

stili, temi e tecniche ispirati alla letteratura occidentale contemporanea: un amalgama di 

modernità, realismo ed egizianità333. Non si può ignorare che contemporaneamente, in 

Europa, si sviluppava quell’estetica neorealista che abbiamo già trattato nel primo 

capitolo della presente tesi, anch’essa orientata alla descrizione “nuda e cruda” della vita 

degli strati sociali più umili, ma scarsamente incline al nazionalismo.  

Rispetto ai non molti scrittori arabi contemporanei che lo hanno preceduto, una 

delle scelte più innovative di Maḥfūẓ è stata quella di raccontare realisticamente la 

capitale, con tutte le conseguenze del caso sul tipo di personaggi e di storie narrate: 

l’Egitto rurale era più povero economicamente e culturalmente, ma soprattutto più legato 

a stili di vita pre-novecenteschi. Avendo vissuto, a differenza di Ben Jelloun o Haykal, 

esclusivamente nel proprio paese di origine, e viaggiato pochissimo all’estero – soltanto 

in età già matura334, Maḥfūẓ ha inoltre potuto rappresentare tale realtà senza l’influenza 

diretta degli usi e costumi non arabi. Ciò non implica che egli ignorasse la cultura 

occidentale: al contrario, negli anni dell’università e successivamente, approfondì 

pensatori come Kant, Darwin, Freud e Marx, scrittori come «Tolstoj, Dostoevskji, 

Turgenev, Cechov, Ibsen, Shaw, Proust, Mann, Goethe, Joyce, Sartre, Camus»335. Ciò che 

intendiamo affermare è che la prospettiva di Maḥfūẓ sulla cultura araba, sulla religione 

musulmana, sull’Egitto, sulle questioni politiche e sociali, è quella di un arabo 

musulmano colto, privo di pregiudizi negativi verso ciò che proviene da altri Paesi, ma 

non quella di un autore in cui convivono due identità culturali o di un “cittadino del 

mondo”.  

Il grande successo della Trilogia porta Maḥfūẓ a essere eletto nel ’58 miglior 

scrittore egiziano, e la traduzione dei romanzi che la compongono gli dona a partire dagli 

anni Sessanta una certa notorietà anche all’estero. Pur accumulando nel tempo cariche e 

impieghi statali proposti dai vertici del regime336, Maḥfūẓ è riuscito anche grazie alla 

 
333 Ibidem.  

334 Abbiamo notizia soltanto di due viaggi: uno in Jugoslavia e uno in Yemen. Maḥfūẓ scelse di non ritirare 

neppure il Nobel a Stoccolma (Naǧīb Maḥfūẓ, All'ombra di piramidi e moschee: scritti e interviste, cit., p. 

70).  

335 Isabella Camera D'Afflitto, Naǧīb Maḥfūẓ, in Naǧīb Maḥfūẓ, Il ladro e i cani; Vicolo del mortaio, cit., 

p. XI.  

336 Nel 1960 è Presidente della Fondazione del Cinema Egiziano, nel ’63 Presidente del comitato di lettura 

della Fondazione del Cinema e della Televisione, dal ’68 al ‘70 Consigliere del Ministro della Cultura. 
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notorietà e visibilità internazionale a esprimersi in modo libero su argomenti delicati 

come la politica e la religione. Caso esemplare è il romanzo che avrebbe dovuto uscire 

dopo la Trilogia del Cairo, intitolato Il rione dei ragazzi337 (Awlàd hàratinà): fu 

pubblicato a puntate sul prestigioso quotidiano «Al-Ahram», ma la stampa in volume 

venne vietata in Egitto e in altri paesi musulmani. Maḥfūẓ era infatti credente, ma aveva 

una visione personale della vita e della fede che lo portava a criticare nei suoi libri 

l’atteggiamento di alcuni musulmani, per la loro ipocrisia, per i loro peccati o per il modo 

in cui trattavano le mogli.  

Ne Il rione dei ragazzi, ciò che risulta più controverso è l’affidamento del ruolo 

di divinità a un personaggio di nome Gabalawi che ricorda il persiano Ḥasan-i Ṣabbāḥ, 

noto in Occidente come “Vecchio della Montagna” (come tale è citato nel Milione di 

Marco Polo) e capo della setta dei Nizariti, talvolta definiti Assassini (da al-Hašīšiyyūn). 

Per quanto l’intenzione di Maḥfūẓ fosse metaforica, è evidente che questo possa aver 

offeso la sensibilità di molti musulmani all’epoca, così come il fatto che i figli di Gabalawi 

siano riconducibili alle figure di Maometto, Adamo, Gesù e Mosè. Sono loro quattro i 

“ragazzi” a cui allude il titolo: abitano nella stessa via e cercano di portare la pace 

nonostante le divisioni e la violenza tra gli altri cittadini, ma nel romanzo non emerge 

l’importanza preminente di Maometto, il che ha portato alcuni fedeli a pensare che 

Maḥfūẓ intendesse mettere sullo stesso piano le religioni monoteiste (i quattro sono 

profeti per l’Islam, ma nell’allegoria la presenza di Gesù e Mosè rimanda anche al 

cristianesimo e all’ebraismo338). L’autore sottolinea la forte dimensione simbolica del 

romanzo anche attraverso la struttura, composta da 114 capitoli – lo stesso numero delle 

sure del Corano. Anche lo stile e alcune delle immagini utilizzate sono ispirati al 

Corano339.  

Dopo che alcuni imam condannarono Il rione dei ragazzi e il suo autore come 

blasfemi, il libro continuò a circolare solo clandestinamente, e la parte più 

fondamentalista dell’Islam non perdonò mai lo scrittore. Il 14 ottobre del 1994, giorno 

del sesto anniversario dell’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura a Maḥfūẓ, 

 
337 Naǧīb Maḥfūẓ, Il rione dei ragazzi, traduzione di Manrico Murzi, Marietti, Genova 1991 [prima ed. in 

lingua araba 1959].  

338 Roger Allen, La letteratura araba, traduzione di Bruna Soravia, Il Mulino, Bologna 2006, p. 225. 

339 Ivi, p. 81.  
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due seguaci dello sceicco fondamentalista egiziano Omar Abdel Rahman lo 

accoltellarono alla gola. Egli, già ottantaduenne, riuscì a sopravvivere all’attentato, ma 

perse quasi del tutto l’uso della mano destra340. 

Prima dell’attentato, a partire proprio da Il rione dei ragazzi, lo stile di Maḥfūẓ si 

evolve verso opere tendenti a un uso massiccio di allegorie e simboli, un deciso 

allontanamento dal realismo della Trilogia, per alcuni aspetti interpretabile come una 

estremizzazione di tendenze già presenti nei primi romanzi, dove l’antico Egitto si faceva 

metafora della realtà politica contemporanea. Si situano all’interno di questa fase della 

produzione di Maḥfūẓ il già citato Il ladro e i cani (al-Liss wa 'l-kilàb), che 

allegoricamente, attraverso la storia di un uomo arrestato per furto, racconta il fallimento 

delle istanze di giustizia e rinnovamento legate alla rivoluzione di Nasser, o La taverna 

del gatto nero (Khammàrat al-quitt al-aswad), raccolta di novelle surreali e criptiche 

scritta dopo la disfatta egiziana nella Guerra dei sei giorni. Solo nell’ultima fase della 

carriera, Maḥfūẓ tornerà a spaziare in modo più anarchico fra romanzo storico, realismo 

e allegoria.  

Negli anni Sessanta, la maggiore libertà stilistica e contenutistica sperimentata da 

Maḥfūẓ, come anche la sua verve polemica su temi politici e religiosi, va letta in rapporto 

alla grande popolarità guadagnata in patria e all’estero. È in questo periodo che egli inizia 

a essere considerato un (se non il) maestro della letteratura araba, influenzando un’intera 

generazione di giovani scrittori egiziani, tra i cui esponenti di maggior talento si può citare 

Gamal al-Gitani (1945-2015). Anche lo stile di al-Gitani, infatti, si caratterizza per le 

descrizioni minuziose della vita quotidiana al Cairo, e per la tendenza a utilizzare 

allegoricamente vicende ambientate nell’antico Egitto per parlare di problematiche 

attuali341.  Il controverso Il rione dei ragazzi influenzò un altro testo che destò scandalo 

nel mondo musulmano dell’epoca, Muhammad, Profeta della libertà (Muḥammad rasūl 

al-ḥurrīyah, 1962) di ʻAbd al-Raḥmān Sharqāwī: lui e Maḥfūẓ resteranno a lungo «gli 

unici autori che si cimentarono in opere in cui la religione veniva a stretto contatto con la 

narrativa vera e propria»342. Prima de Il rione dei ragazzi, nessun autore arabo aveva mai 

osato inserire Maometto in un’opera di finzione: seguendone l’esempio, Sharqāwī 

 
340 Naǧīb Maḥfūẓ, All’ombra di piramidi e moschee: scritti e interviste, Datanews, Roma 2006, p. 68.  

341 Isabella Camera d'Afflitto, Letteratura araba contemporanea: dalla nahḍah a oggi, cit., pp. 267-268.  

342 Ivi, p. 238.  
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utilizzò un personaggio ispirato al Profeta per mostrare come nel mondo odierno egli si 

sarebbe battuto per ideali socialisti.  

Maḥfūẓ è stato uno scrittore estremamente prolifico, tanto da iniziare a pubblicare 

a ritmi ancora più elevati dopo il pensionamento, avvenuto nel 1971. Nonostante le accuse 

di blasfemia e qualche critica non troppo velata al regime, anche in tarda età gli sono stati 

tributati premi nazionali, andati a sommarsi alle onorificenze internazionali, la più 

prestigiosa delle quali è senz’altro la vittoria del Nobel nel 1988. Per inquadrare la sua 

importanza all’interno della letteratura araba, è importante anche considerare che si trattò 

del primo scrittore arabo a ricevere questo premio. Insieme a Tahar Ben Jelloun, che però 

scrive quasi esclusivamente in francese e appartiene a un’altra generazione, Maḥfūẓ è 

considerato tutt’ora il principale punto di riferimento della letteratura araba del 

Novecento, nonché «il padre fondatore del romanzo arabo»343.   

 Dopo l’attentato, Maḥfūẓ pubblicò soltanto altri due libri, e dichiarò che il suo più 

grande dispiacere è stato quello di non vedere la fine dell’odio tra le diverse religioni, e 

del fondamentalismo344. È morto all’età di 93 anni, il 30 agosto del 2006.  

 

 

 

III.1.2 Analisi e tecniche narrative 

 

Vicolo del Mortaio è ambientato nella capitale egiziana durante la seconda guerra 

mondiale, dunque nella stessa epoca dei romanzi analizzati nei capitoli precedenti, con la 

differenza che gli scontri armati, come abbiamo già ricordato, non coinvolsero 

direttamente il Cairo. La piccola via che dà il nome al romanzo viene descritta da Maḥfūẓ 

come una sorta di microcosmo interno alla metropoli, dove quasi tutti gli uomini si 

conoscono e si ritrovano giornalmente nello stesso caffè.  

I caratteri dei personaggi sono al centro della trama: quella di Maḥfūẓ è una vera 

e propria sintesi sociologica del ceto medio del Cairo, in cui ogni personaggio rappresenta 

ed enfatizza una caratteristica ben precisa: fede, corruzione, ingenuità, cinismo, pigrizia, 

 
343 Roger Allen, La letteratura araba, cit., p. 224.  

344 Naǧīb Maḥfūẓ, All’ombra di piramidi e moschee: scritti e interviste, cit., pp. 65-66.  
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ira, ecc. Le loro vicende personali sono intrecciate fino a formare un ritratto collettivo del 

popolo egiziano, o più precisamente dei cittadini della capitale345.  

La voce narrante, in terza persona extradiegetica, afferma che il Vicolo del 

Mortaio è da considerarsi una sorta di reliquia del passato, una zona in cui il tempo si è 

fermato: le abitudini e la vita quotidiana sono rimaste le stesse da decenni. Si tratta di una 

via popolare, quasi fatiscente, come il caffè Kirsha che costituisce il principale punto di 

ritrovo, con le sue lampade elettriche piene di insetti morti e i muri impregnati di odori. 

La principale linea narrativa ruota attorno ad Hamida, una giovane bellissima ma 

estremamente venale, che vorrebbe lasciare per sempre il Vicolo del mortaio, da lei 

considerato un ambiente deprimente e monotono, o per usare una similitudine frequente 

nei suoi pensieri e in quelli di un altro personaggio (Hussein), un luogo “morto”, abitato 

da persone che hanno una vita così monotona (agli occhi dei due giovani citati) e priva di 

ambizioni da apparire già defunte. È per ottenere la sua mano che il barbiere Abbas Al-

Helwu, spinto dal cinico figlio del proprietario del caffè – il già citato Hussein, lascia a 

malincuore il microcosmo del vicolo e accetta di lavorare in una base dell’esercito 

britannico, dove potrà guadagnare di più; ma Hamida, nonostante l’impegno preso, 

romperà il fidanzamento dopo aver ricevuto la proposta di un ricco imprenditore. In modo 

abbastanza esplicito, Maḥfūẓ disapprova il materialismo di Hamida e la sua immoralità, 

mostrando infine come queste caratteristiche la portino all’infelicità e alla perdizione 

morale, al contrario dei poveri abitanti della via, che pur con qualche eccezione vivono 

in modo dignitoso. Nell’interpretazione del romanzo e del suo rapporto con il tema della 

morte, questa impostazione moraleggiante deve essere tenuta presente.  

Già nelle primissime pagine, Maḥfūẓ tocca ripetutamente il tema della morte, 

utilizzandolo come mezzo per presentare un personaggio, i rapporti che lo legano agli 

altri, e in generale il clima collettivo che regola la quotidianità nel vicolo. Nel descrivere 

il pasticcere Kamil, obeso venditore di basbusa346, l’autore scrive che egli «ansimava e 

sbuffava di continuo, come se avesse appena fatto una corsa, e non aveva finito di vendere 

un pezzetto di basbusa che veniva vinto di nuovo dal sonno. Glielo avevano detto tante 

 
345 Marius Deeb, Najib Maḥfūẓ’s Midaq Alley: a socio-cultural analysis, in Trevor Le Gassick (a cura di), 

Critical Perspectives on Naguib Mahfouz, Lynne Rienner, Boulder 1991, pp. 27-36.  

346 La basbusa (in lingua araba basbūsah, o harīsa) è un dolce tipico del Nordafrica e Medio Oriente, a base 

di semolino, sciroppo di zucchero e mandorle.  
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volte: “Ti verrà un colpo. Il grasso che ti pesa sul cuore finirà per ucciderti” ed egli stesso 

se lo ripeteva. Ma che male era in fondo la morte, per uno che non faceva altro che 

dormire?»347. L’accostamento tra morte e sonno, prima implicito e poi ripreso 

ironicamente nella domanda finale, insieme all’aspetto caricaturale di Kamil («il ventre 

sembrava una botte e sopra vi si spandevano due grossi seni sporgenti»348), portano la 

scena sul terreno del grottesco e del semiserio.  

Non può essere considerato un caso che dopo poche righe la morte compaia 

ancora, accostata stavolta per similitudine al portamento di Sheikh Darwishun, un poeta 

vagabondo che frequenta il caffè Kirsha: «Dal colletto della galabiyya scendeva una 

cravatta da signori e sugli occhi vacillanti portava un paio di preziosi occhiali d’oro. Si 

era levato i sandali e stava seduto, immobile come una statua, muto come un morto, senza 

guardarsi attorno, come se fosse solo al mondo»349. 

 Una più estesa trattazione della morte, stavolta in un dialogo ma sempre nel 

contesto di iniziale presentazione dei personaggi, coinvolge di nuovo Kamil:  

 

Al-Helwu attaccò: 

“Gente, ascoltate! L’amico Kamil ha appena finito di lamentarsi con me. Dice che può 

morire da un momento all’altro e nessuno si preoccuperà della sua sepoltura…” 

Uno dei clienti intervenne sarcastico: 

“Ci penserà la Comunità…” 

E un altro: 

“La basbusa che lascerà, basterebbe per i funerali di tutti”. 

Il dottor Bushi scoppiò a ridere e disse, rivolto a Kamil: 

“Non fai che parlare di morire, ma sarai tu, per Dio, a seppellirci tutti”. 

Kamil si schermì con una voce acuta di bambino: 

“Da bravi! Son solo un pover’uomo”.350 

 

 Il pasticcere, di umile estrazione come quasi tutti i personaggi, ha un carattere 

mite, timoroso e ingenuo che lo porta a guardare con grande preoccupazione al futuro, 

mentre gli altri avventori del locale si prendono bonariamente gioco di lui. La morte 

 
347 Naǧīb Maḥfūẓ, Vicolo del mortaio, cit., p. 5.  

348 Ibidem.  

349 Ivi, p. 6.  

350 Ivi, p. 13. 
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appare un rischio verosimile dato il suo livello di obesità, il che rende piuttosto pungente 

l’ironia generale, ma l’intenzione di Maḥfūẓ sembra quella di rappresentare una 

situazione priva di cattiveria, dove semplicemente si riesce a sorridere di tutto, anche della 

possibile tragedia.  

  

Abbas al-Helwu riprese: 

“Bisogna starlo a sentire, la sua basbusa gliene dà diritto. Comunque, per precauzione 

gli ho comperato un sudario e lo conservo per la sua ultima ora”. 

Poi, rivolto a Kamil: 

“Era un segreto. Non te l’avevo detto, ma lo dichiaro qui pubblicamente di modo che 

ci siano testimoni”. 

Tutti erano in preda all’ilarità, ma si sforzavano di rimanere seri per restare in 

argomento e prendersi gioco di quel credulone di Kamil. Magnificarono la cortesia e 

la generosità di al-Helwu: 

“E’ proprio un’attenzione degna di lui, così affezionato all’uomo con cui divide la 

casa, come se fosse del suo stesso sangue”. 

Perfino Sayyid Ridwan al-Husseini sorrise compiaciuto, tanto che Kamil stesso 

rivolse all’amico uno sguardo ingenuo e meravigliato e chiese: 

“Ma è proprio vero quello che hai detto, Abbas?” 

Intervenne il dottor Bushi: 

“Senza alcun dubbio. Anch’io ne ero al corrente e ho visto il sudario coi miei stessi 

occhi. È roba bella. Vorrei averne uno uguale”. 

Per la terza volta lo Shaykh Darwish si mosse e disse: 

“Il sudario è la vela per l’altro mondo, goditi il tuo sudario Kamil, prima che sia lui a 

godere te. Sarai un bel bocconcino per i vermi, la tua carne tenera li sazierà come 

basbusa, e finiranno per diventare grassi come rane, che in inglese si dice frog e si 

scrive f.r.o.g.”. 

Kamil, credulone, si mise a far domande circa il sudario, di che tipo fosse, di che 

colore, di quanti veli…351 

  

 In un romanzo ambientato durante la seconda guerra mondiale, a pochi chilometri 

dai furiosi scontri tra l’esercito inglese e le forze nazifasciste, l’autore sceglie dunque di 

introdurre la morte con leggerezza, facendone l’oggetto dei timori di un personaggio 

buffo, e degli scherzi con cui viene preso di mira. Si può inoltre notare, in accordo con 

 
351 Ivi, p. 14.   
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quanto detto da el-Enany sulla valenza documentaria di alcuni romanzi di Maḥfūẓ352, che 

nelle stesse battute l’autore fornisce una serie di informazioni sulle usanze funebri vigenti 

al Cairo negli anni Quaranta: ad esempio l’esistenza di una Comunità che ipoteticamente 

potrebbe coprire le spese dei funerali, ma nella pratica è certo che non lo farà, e l’uso di 

sudari più o meno pregiati. Tutt’ora, nei riti funebri islamici, il morto viene avvolto in 

questi lenzuoli bianchi senza cuciture, detti kafan.  

 Nel quarto capitolo, Kamil torna sull’argomento del sudario per chiedere ad Al-

Helwu se possa darglielo subito: dal momento che i tessuti sono rincarati, vorrebbe 

venderlo. È un sorridere amaro, una comicità resa inquietante dalla presenza incombente 

della guerra, come sono costretti a riconoscere, pur divertiti, i due personaggi: «“Ti 

lamentavi di non avere un sudario per la tua sepoltura e ora che te l’ho procurato lo vuoi 

vendere! Non pensarci nemmeno, l’ho comprato per onorare le tue spoglie, se Dio vorrà, 

dopo una lunga vita”. Kamil sorrise imbarazzato: “Supponi che io viva fino a quando la 

situazione tornerà come era prima della guerra”»353. Nella seconda parte del romanzo, 

troviamo il pasticcere in un ulteriore brano in chiave comica, quando scambia gli addobbi 

di un comizio messi nel Vicolo per addobbi funebri: «Il buon Kamil si turbò e gridò con 

la sua voce acuta: “Apparteniamo a Dio e a Lui facciamo ritorno! Signore tu puoi e 

conosci ogni cosa” e chiese ad un giovanotto chi fosse il morto»354.  

 Decisamente più minacciosa e cupa è la morte quando compare in dialoghi di 

personaggi dall’animo meno ingenuo e bonario, come il figlio del padrone del caffè 

Kirsha, Hussain: «Sono stufo di darti la sveglia, morto! Credi che una vita del genere 

potrà farti realizzare quel che speri? Scordatelo! Per quanto ti sforzi, non otterrai niente 

di più di quello che hai»355, dice ad Abbas per convincerlo a essere più ambizioso e 

lasciare il Vicolo del mortaio, a costo di rischiare la vita in guerra o di darsi ad affari 

illegali, e quando lui gli risponde «Perché disprezzi questa vita?», la pronta risposta è 

«Ma è davvero vita? In questo vicolo ci sono solo morti, se ci resterai non avrai neppure 

bisogno di esser seppellito e che Dio abbia pietà di te»356. Sappiamo, anche considerando 

 
352 Rasheed el-Enany, Naguib Mahfouz: the pursuit of meaning, cit., p. 73. 

353 Naǧīb Maḥfūẓ, Vicolo del mortaio, cit., p. 35. 

354 Ivi, p. 166.  

355 Ivi, p. 40.  

356 Ibidem.  
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la sua biografia e le sue interviste, che questo non è il punto di vista di Maḥfūẓ, il quale 

stimava moltissimo gli ambienti umili del Cairo rappresentati dal Vicolo del Mortaio: per 

l’autore, la morte – come vedremo – è in ben altri luoghi e stili di vita, non certo nella 

suggestiva quotidianità dei quartieri popolari. Il fatto che faccia dire queste parole a un 

personaggio come Hussein, lo caratterizza già in negativo.  

 In un altro dialogo dello stesso tenore con Abbas, Hussain arriva a definire 

«cadavere» Kamil, il che suona paradossale considerando che sta cercando di convincere 

l’amico ad arruolarsi nell’esercito inglese, impegnato in una sanguinosa guerra.  

  

Liberati dalla vista di quel cadavere di Kamil e vieni nell’esercito inglese. É un pozzo 

senza fondo, il tesoro del gran santo! Questa guerra non è una sventura, come dicono 

gli ignoranti. É una benedizione del Signore per toglierci da un abisso di miseria e di 

indigenza. Ben vengano le incursioni aeree, visto che ci bombardano d’oro. Non ti ho 

già detto di entrare nell’esercito? Ti ripeto che è il momento buono. Se l’Italia è stata 

sconfitta, la Germania resiste ancora, e poi c’è il Giappone… la guerra durerà 

vent’anni.357 

 

Maḥfūẓ sembra qui giocare con il rovesciamento tra vita e morte, operato da un 

personaggio stupido e meschino: che il Vicolo rappresenti simbolicamente la vita, al 

contrario di quanto afferma Hussein, lo vedremo più avanti, mentre l’analogia tra guerra 

e morte è autoevidente.  

Quando l’esito del conflitto apparirà infine favorevole agli inglesi, l’egoista 

Hussein non esiterà a lamentarsi che le stragi prodotte dal conflitto stanno per terminare, 

mettendo a rischio le sue possibilità di fare affari: «Quanto avrei voluto essere un 

combattente! Immagina la vita di un soldato coraggioso che si getta nel conflitto e passa 

di vittoria in vittoria a bordo di aerei e carri armati. Attacca, uccide, fa scappare le donne, 

è pieno di soldi, si ubriaca ed è al di sopra di ogni legge. Non ti piacerebbe essere un 

soldato?»358.  Abbas, il protagonista positivo del romanzo, ha un carattere molto diverso 

da Hussein, tant’è che egli ama il Vicolo, sia pure fingendo talvolta il contrario – per 

evitare di essere deriso dall’amico e da Hamida. Sogna un futuro tranquillo e felice nella 

rassicurante e gioviale cornice in cui è cresciuto, un progetto di vita da cui sarà distolto 
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solo per colpa della ragazza. Dopo aver lavorato per gli inglesi, Abbas scopre infatti che 

Hamida è scomparsa, venendo meno alla promessa che si erano fatti. La ragazza si è 

promessa a un anziano ma ricco imprenditore, Selim Alwan, il quale però, prima del 

matrimonio, ha un grave malore che gli toglie (ci torneremo in seguito) ogni gioia e 

desiderio, compreso quello di sposarsi, lasciandolo in preda a pensieri di morte.  

Rimasta senza mezzi di sostentamento, Hamida si invaghisce di un uomo senza 

scrupoli, Ibrahim Farag, il quale si rivela un magnaccia che prima la seduce e poi la 

convince a prostituirsi nei cabaret dove di sera si affollano i soldati. Si tratta palesemente 

di una “punizione” inflittale dall’autore, a simboleggiare il contrappasso per la sua 

avidità, per la sua immoralità, per il suo odio verso la vita umile ma a suo modo onesta 

del Vicolo in cui è cresciuta.  

Scoperta la vera natura di manipolatore di Farag, Hamida vorrebbe ucciderlo:  

 

Il suo cuore indovinava la dura realtà e un desiderio violento di uccidere esplose in 

lei, non come un atto di difesa di un debole, ma come una forza devastatrice in cui 

metteva tutta se stessa: Con quell’uomo aveva imparato a conoscersi sotto molti 

aspetti, ora le si era svelato il lato peggiore del suo carattere. Davvero avrebbe 

rischiato la vita per ucciderlo, lei che per vivere aveva accettato tutto? Si sentiva 

avvilita, ansiosa e spaventata, ma ardeva dal desiderio di vendicarsi. […] 

Che volesse farlo non c’erano dubbi, ma non voleva pagare un prezzo troppo alto, 

sacrificare la vita che vale più di tutto, più dell’amore stesso. Era rimasta 

profondamente ferita, ma non era il tipo di donna che muore d’amore, un ferito 

continua a vivere anche se sanguina e può ancora godersi una vita dorata, gioiosa, 

aggressiva e combattiva.359 

 

Il fatto di non essere «il tipo di donna che muore d’amore» non depone certo a suo 

favore, anche perché Hamida decide quasi subito di vendicarsi senza correre rischi 

personali, manipolando a sua volta Abbas per spingerlo a uccidere il Farag al posto suo. 

La morte, minaccia tragicomica quando accostata al personaggio di Kamil, diviene 

dunque in rapporto ad Hamida un’ulteriore occasione d’inganno: Maḥfūẓ utilizza i 

personaggi come filtri attraverso cui il significato della vita e della morte assume 

connotati profondamente diversi. Si può paragonare questo procedimento a quello con 
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cui, in altri romanzi, descriveva una diversa versione della realtà per ogni voce 

narrante360. 

 Abbas, che in precedenza aveva manifestato la volontà di uccidere Hamida per il 

tradimento, si lascia convincere dalle sue parole, arrivando a credere che sia stato Farag 

a costringerla alla prostituzione. Secondo i piani della ragazza, che gli fa credere ancora 

una volta di desiderare il matrimonio con lui (quando in realtà vuole solo vendicarsi e 

rifarsi una vita altrove), Abbas inizia dunque a progettare l’omicidio di Farag. L’iniziale, 

impulsivo desiderio di morte, col passare dei giorni lascia però spazio ai dubbi:  

 

La sua mente era sempre in preda a pensieri angosciosi e il suo cuore agitato. 

Attendeva la domenica che ormai non era lontana, ma che avrebbe fatto quando fosse 

giunto il momento? Sarebbe andato all’appuntamento con un pugnale, per affondarlo 

nel cuore del suo rivale? Era probabilmente quello che voleva il suo cuore divorato 

dall’odio, dal rancore e dalla sofferenza, ma sarebbe stato capace di commettere un 

crimine? Le sue mani avrebbero potuto uccidere? Scrollò il capo incerto, scoraggiato 

e indispettito. Nulla gli era più estraneo della violenza. Era sempre stato mansueto e 

mite: come avrebbe fatto quella domenica?361 

 

 Il barbiere è il personaggio più tridimensionale del romanzo: in lui convivono due 

nature opposte, quella di giovane impulsivo in balia dei sentimenti e quella di uomo giusto 

e buono, non bigotto ma legato alle proprie tradizioni. In rapporto ad Abbas, la morte 

diviene il simbolo delle pulsioni più irrazionali e distruttive, dell’incapacità del giovane 

di lasciarsi governare dall’intelletto e dalla parte più pura del suo cuore. Così come era 

stato accecato nella prima parte del romanzo dall’amore, lo è nella parte finale dall’odio 

e dal rancore. Purtroppo per lui, l’amicizia con Hussein fa pendere la bilancia dalla parte 

delle pulsioni peggiori: «Perché non l’hai ammazzata? Se fossi stato al tuo posto e la sorte 

mi avesse messo davanti la donna che mi ha tradito, l’avrei strozzata senza esitazione, poi 

avrei scannato il suo amante e mi sarei dileguato. Ecco quello che avresti dovuto fare»362.  

Dopo averlo così umiliato, Hussein cambia idea e propone di aiutare Abbas a 

picchiare Farag e a costringerlo a versare una forte somma di denaro, per vendicare 

 
360 Roger Allen, La letteratura araba, cit., pp. 223-226.  

361 Naǧīb Maḥfūẓ, Vicolo del mortaio, cit., p. 317.  
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l’onore senza rischio di subire una condanna per omicidio. Quando i due arrivano al 

cabaret in cerca del magnaccia, trovano però per prima Hamida, in quel momento seduta 

in posa indecente in mezzo ai soldati inglesi: completamente accecato dalla gelosia, 

Abbas afferra una bottiglia di birra e la lancia con la massima forza sul viso della ragazza, 

ferendola in modo grave. I soldati ubriachi gli si lanciano addosso, massacrandolo di botte 

senza che Hussein riesca a soccorrerlo. Dall’intenzione iniziale di uccidere il rivale in 

amore, Abbas arriva così a morire, vittima della propria incapacità di gestire l’impulsività 

e i sentimenti negativi.  

 La notizia scuote il Vicolo del mortaio, ma implicitamente Maḥfūẓ suggerisce che 

l’evento porti ognuno a riflettere sulla propria morte, più che su quella di Abbas. Ne sono 

esempio Kamil, il quale continua a pensare al proprio sudario, e Selim Alwan:   

 

Il buon Kamil giunse al caffè vacillante, sorpreso da quella notizia come da un 

fulmine, e si gettò su una panca piangendo amaramente, singhiozzando come un 

bambino, non riuscendo a credere che colui che gli aveva comprato il sudario ora non 

fosse più in vita. […] Il più agitato di tutti però era Sayyid Selim Alwan, e non tanto 

perché gli dispiacesse per Abbas, ma perché quella tragedia aveva risvegliato in lui la 

paura della morte, alimentando foschi pensieri nella sua immaginazione malata e 

riportandogli alla mente tutte quelle cose spaventose che ultimamente gli avevano 

logorato i nervi.363 

 

 Così come Kamil, reso un po’ ridicolo dall’eccessivo timore di perdere la vita, 

Selim Alwan è un personaggio che si caratterizza per un rapporto particolare con la morte. 

Prima dell’attacco di cuore, viene descritto come un uomo ricco e lussurioso che intende 

godersi gli ultimi anni di vita sposando Hamida, ma in seguito il timore lo blocca 

completamente.  

 

Da quando aveva visto la morte in faccia aveva perso ogni controllo. Non avrebbe mai 

dimenticato quel momento spaventoso e terribile, in cui era stato colto dalla crisi. Si 

stava preparando per il sonnellino quando aveva avvertito un dolore che gli spaccava 

il petto, aveva provato un bisogno imperioso di respirare a fondo ma non poteva farlo 

perché il dolore glielo impediva, finché si era lasciato andare alla disperazione e alla 
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sofferenza. Quando era giunto il medico, aveva trangugiato le medicine, ma poi era 

rimasto per giorni tra la vita e la morte.364  

 

Selim si salva, ma il suo rapporto edonistico con la vita ne esce completamente 

rovesciato. Ha visto troppo da vicino la morte, per riuscire ancora ad apprezzare la vita, 

al punto che mentre è convalescente, gli sembra inutile anche la vicinanza della famiglia: 

«Nei momenti in cui recuperava un po’ di lucidità, chiedeva, sudando freddo: “Sto per 

morire?” Stava davvero per morire con attorno tutta la sua famiglia? In genere la morte 

ci strappa ai nostri cari, ma che vantaggio si ha se coloro che ci amano ci si stringono 

attorno?»365. Recita la Shahada366, ma non ne trae conforto, come se la morte fosse una 

prova troppo ardua anche per un uomo di salda fede. 

 Il ricco imprenditore non riesce a recuperare la salute, l’energia, la voglia di vivere 

che aveva prima del malore: rimane aggrappato all’esistenza senza più convinzione, senza 

voglia, eppure paradossalmente continuando a temere infinitamente, più di ogni altra 

cosa, la morte.  

 

Il pensiero assillante della morte era diventato la sua principale preoccupazione. 

L’esaurimento indeboliva la fede e piegava il coraggio che pure non gli mancavano. 

Pensava continuamente all’ora dell’agonia, di cui aveva avuto un amaro assaggio di 

recente, e riandava con la memoria a quella dei parenti che aveva visto morire: quel 

doloroso languore, quel respiro difficile, quel rantolo discontinuo, quell’appannarsi 

della vista e la vita che abbandona il corpo e l’anima che se ne va. Come si poteva 

accettare una cosa simile?367 

 

 Maḥfūẓ concede uno spazio estremamente ampio ai pensieri di morte di Selim 

(occupano la quasi totalità del cap. 29 e parti di altri capitoli), e vi include alcune 

riflessioni di carattere filosofico. «L’uomo già impazzisce di dolore quando gli tolgono 

un’unghia, che mai sarà quando gli strapperanno l’anima e la vita? Le vere dimensioni di 

questa sofferenza le conosce solo chi muore, gli altri non ne percepiscono che le 

 
364 Ivi, p. 201.  
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366 Professione di fede islamica. 
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manifestazioni esteriori»368. Il segreto della morte, suggerisce l’autore, è destinato a 

venire seppellito insieme al defunto, che non ha nessuna possibilità di trasmetterlo agli 

altri: è una legge terribile della vita, che però consente a chi resta una utile 

inconsapevolezza: «Se chi muore potesse far provare agli altri il tormento della propria 

agonia, nessuno potrebbe più vivere una sola ora serena e la gente morirebbe di spavento 

prima che giungesse la propria fine»369. Quello che è accaduto a Selim, è dunque di aver 

preso piena consapevolezza della morte, ma rimanendo in vita, una condizione che 

Maḥfūẓ ritiene peggiore della morte stessa, perché sufficiente a togliere ogni gioia, 

paralizzando l’uomo nel timore e nell’angoscia.  

È importante rimarcare che non si tratta dello stesso stato psichico in cui vive 

Kamil: il pasticcere ha timore della morte senza averne consapevolezza, e questo – come 

abbiamo più volte sottolineato – lo rende comico, a tratti ridicolo. Selim è invece 

sopravvissuto dopo aver guardato in faccia la morte, dopo averne sentito l’odore sul 

proprio corpo. Si trova nella condizione di massima consapevolezza, che non appartiene 

né ai vivi né a chi è morto improvvisamente («Quanto aveva sperato che Dio gli 

concedesse di essere tra quei fortunati che muoiono per un colpo apoplettico! Muoiono 

mentre parlano o mentre mangiano, mentre camminano o stanno seduti come se si 

prendessero gioco dell’agonia, aspettandola con noncuranza e poi svignandosela di 

nascosto verso l’eternità»370). Così, non può far altro che trascorrere la vita a pensarci, 

vedendo vacillare persino le certezze della fede:  

 

Pensava di continuo anche al sonno della morte e a lungo rifletteva e meditava su 

come doveva essere. L’immaginazione e la cultura tramandata dagli avi lo portavano 

a pensare che una parte di sé sarebbe sopravvissuta alla morte. 

Così temeva che si sarebbe accorto di morire, che avrebbe sentito la fine ghermirlo e 

che avrebbe trovato nell’oscurità e nella desolazione della tomba, straniamento, 

scheletri ossa sudari di spazi mancanza d’aria e oltre al probabile struggimento per la 

vita e la gente perduta. Tutto ciò lo rendeva depresso, teso e gli faceva venire i sudori 
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freddi. Non parliamo poi della resurrezione, del giudizio e del castigo… che penoso 

cammino dalla morte al paradiso!371 

 

 Un ultimo personaggio che merita di essere citato in relazione al tema della 

presente ricerca è certamente quello di Bushi, un malfattore che spacciandosi per dentista 

vende denti d’oro e dentiere sottocosto nel Vicolo del mortaio. Egli se li procura infatti 

andandoli a rimuovere di notte dalle bocche dei morti nel cimitero, una pratica al tempo 

stesso ripugnante, sacrilega e grottesca, che sintetizza bene la miseria morale del 

personaggio e del suo aiutante Zaita. Maḥfūẓ inserisce nel romanzo alcune descrizioni di 

questi furti al cimitero, la più dettagliata delle quali è senz’altro l’ultima, in cui vengono 

scoperti e arrestati.  

 

La fiamma della candela illuminava la tomba e Zaita lanciò uno sguardo impassibile 

sui cadaveri avvolti nei sudari, allineati in fila a perdita d’occhio, simbolo del passare 

del tempo e della caducità di ogni cosa. Tutto ciò però non destava la minima 

emozione in Zaita che fissò lo sguardo sul sudario nuovo, all’entrata della tomba. Si 

accovacciò e con le mani fredde cercò la testa del morto, finché scoprì le sue labbra. 

Afferrò la dentiera e la strappò mettendosela in tasca con le dita sporche.372  

 

 Accortosi che Bushi è stato arrestato, Zaita non esita a distendersi tra i cadaveri 

per camuffarsi da uno di loro, ed è significativo che si alzi solo in seguito a una minaccia 

di morte rivoltagli dal guardiano. Maḥfūẓ colpisce qui il lettore accostando le due 

condizioni, quella di morto e di vivo, ma dando assai più dignità ai cadaveri che a chi si 

mantiene depredandoli: Zaita viene riconosciuto tra i cadaveri come se non fosse degno 

di stare tra di loro, e si arrende da codardo, preferendo una vita indegna al rischio del 

trapasso. Tra gli abitanti del Vicolo del mortaio, Bushi è il più ripugnante e disgustoso, 

caratteristiche che gli derivano dalla sua mancanza di rispetto verso i morti, più ancora 

che dal nascondere ai vivi l’origine delle dentiere. Simbolicamente, egli porta tra i vivi 

qualcosa che non appartiene più al loro mondo, un peccato di ordine quasi metafisico.  

 Nel Vicolo del mortaio, a ben vedere, nessuno trova la morte: quest’ultima nel 

romanzo è sempre situata ben al di fuori del perimetro della via. La guerra sembra 
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infuriare lontanissima dalle descrizioni e dai dialoghi che caratterizzano il vicolo, il 

cimitero è situato altrove, Abbas muore una sera che si allontana per recarsi al cabaret, e 

la “morte morale” che Maḥfūẓ infligge ad Hamida (dopo il forte colpo ricevuto al volto 

uscirà definitivamente di scena) è sostanzialmente causata, così come tutti gli altri eventi 

negativi di cui è vittima, dalla volontà di lasciare il vicolo.  

Non si intende con ciò affermare che il microcosmo che dà il titolo al libro sia un 

luogo puro – il male si annida al di fuori e anche in esso, l’opera di Maḥfūẓ non è così 

manichea, ma sta di fatto che pur con tutti i suoi difetti esso rappresenti l’alternativa 

migliore, la vita vissuta senza dannosi eccessi, stupidamente ed esplicitamente scambiata 

per “morte” da tutti i personaggi negativi (Hamida, Hussain, Bushi). La morte incombe 

sul Vicolo del mortaio in tutt’altra forma: sotto le vesti di una modernità spietata, di un 

futuro illusorio (le ambizioni dei giovani Hamida e Hussain) che vorrebbe cancellare il 

passato, tema ricorrente nei romanzi di Maḥfūẓ: legatissimo, come abbiamo visto, ai 

luoghi e agli stili di vita tradizionali del Cairo, «embodiment of Egyptian authenticity»373, 

l’autore considerava un enorme peccato la loro sostituzione con abitudini più moderne374, 

spesso trapiantate acriticamente dall’Occidente. Quando Maḥfūẓ scrive il libro, è ben 

consapevole che la parte del Cairo più legata alle tradizioni sta morendo, e ammette che 

in essa vi sono miserie materiali e morali, ma mette anche in guardia i lettori da ciò che 

la sta uccidendo, perché lì potrebbero annidarsi i mali peggiori.  

 

  

 

III.2 Ritorno ad Haifa (1967) di Ghassān Kanafānī  

 

III.2.1 Kanafānī, scrittore militante 

 

 La vita stessa di Kanafānī, scrive Isabella Camera D’Afflitto – colei che più di 

tutti ha contribuito a far conoscere questo autore in Italia, «può essere considerata una 

 
373 Marius Deeb, Najib Maḥfūẓ’s Midaq Alley: a socio-cultural analysis, in Trevor Le Gassick (a cura di), 

Critical Perspectives on Naguib Mahfouz, cit., p. 34.  

374 In Vicolo del mortaio, ne è un chiaro esempio la sostituzione con una radio del poeta itinerante che 

frequenta il caffè Kirsha.  
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sintesi delle vicende palestinesi, poiché le sue tappe fondamentali rispecchiano quelle del 

suo popolo: dalla fuga precipitosa nel 1948, all’esilio, al risveglio tardivo di una 

consapevolezza politica, tra recriminazioni e dissensi. Gassan Kanafānī può essere 

considerato quindi il più insigne rappresentante di quei palestinesi che dall’esilio 

continuano a battersi per il proprio paese, anche a costo della propria vita»375. Dal 

momento che la vita di Kanafānī e le sue opere di narrativa sono così strettamente legate 

alle vicende della Palestina, in questo paragrafo offriremo alcune informazioni 

biografiche e storiche utili all’interpretazione di Ritorno ad Haifa.  

Kanafānī nacque il 9 aprile del 1936 ad Acri (‘Akka), sulla costa palestinese, in 

quel momento sotto il mandato britannico, terzogenito di una famiglia araba musulmana 

della classe media. I primissimi anni della sua infanzia furono segnati dalla guerra civile, 

iniziata dai palestinesi proprio nel ’36 per mettere fine all’occupazione britannica e 

fermare l’immigrazione ebraica. Mentre la madre era di umili origini e analfabeta, il padre 

era un avvocato piuttosto noto per le proprie iniziative a favore dell’indipendenza, più 

volte arrestato dalle autorità britanniche.  

 Fallita la rivolta, allo scoppio della seconda guerra mondiale le tensioni interne si 

accentuarono, con alcuni gruppi paramilitari dei coloni israeliani che si schierarono a 

fianco degli alleati, e un occasionale sostegno dei gruppi armati arabi all’Asse, in funzione 

anti-britannica. In questo contesto sociale e politico tesissimo, la famiglia del futuro 

scrittore affidò la sua prima educazione a una scuola cattolica, dove Ghassān apprese il 

francese376.  

 Il 29 novembre del 1947, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite adottò una 

risoluzione che prevedeva alla fine del mandato britannico (ovvero l’anno successivo) la 

ripartizione della Palestina in due stati, uno israeliano e uno arabo, con Gerusalemme 

sotto il controllo di forze internazionali: la netta opposizione da parte dei palestinesi a 

questa prospettiva portò immediatamente a una escalation armata, passata alla storia come 

la prima guerra civile arabo-israeliana (1947-1948). Per fuggire agli scontri, la famiglia 

di Kanafānī emigrò all’inizio del 1948 verso il Libano del sud e poi in Siria, stabilendosi 

 
375 Isabella Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea – Dalla nahdah ad oggi, cit., p. 243.  

376 Amy Zalman, Gender and the Palestinian Narrative of Return in Two Novels by Ghassān Kanafānī, in 

Yasir Suleiman, Ibrahim Muhawi (a cura di), Literature and Nation in the Middle East, Edinburgh 

University Press, Edinburgh 2006, pp. 48–77. 
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a Damasco377: come vedremo, questa esperienza di esilio sarà d’ispirazione per la trama 

di Ritorno ad Haifa. 

 Abbandonate precipitosamente l’abitazione e le proprietà, la famiglia si trovò – 

come molti altri profughi palestinesi – in una situazione economica molto precaria, che 

costrinse l’allora dodicenne Kanafānī a trovare piccole occupazioni, in modo da aiutare i 

genitori. La guerra civile si trasformò nel ’48, quando le truppe britanniche si ritirarono 

dalla Palestina, in un conflitto militare vero e proprio, terminato l’anno successivo con la 

netta vittoria di Israele, che annetteva ulteriori territori rispetto alla linea di confine 

stabilita dall’ONU, tra cui proprio la città natale di Kanafānī. La volontà di vendetta per 

la sconfitta militare, unita all’umiliazione personale di sapere la propria abitazione ad 

Acri occupata da coloni ebrei, segnerà profondamente lo scrittore. L’onnipresenza della 

guerra (civile o convenzionale), infatti, costituisce il nucleo tematico di varie sue opere 

di narrativa, ma ancor più importante è il tema dell’esilio: «Mentre alcune opere letterarie 

si sono occupate dei conflitti stessi […], i migliori romanzi sono quelli che hanno trattato 

della vita della comunità frammentata e dispersa, fra una guerra e l’altra. Le opere di 

Ghassān Kalafani […] sono emblematiche di un periodo nel quale, nonostante tutta la 

vuota retorica dei leader arabi e l’indifferenza del resto del mondo, poco fu fatto per 

migliorare la situazione degli esuli palestinesi»378.  

Terminati gli studi superiori nella capitale siriana, nel 1952, all’età di sedici anni, 

Kanafānī si iscrisse alla facoltà di Letteratura Araba dell’università di Damasco, venendo 

qui a contatto con George Habash, medico di religione ortodossa e figura chiave della 

resistenza palestinese. Habash aveva fondato tre anni prima il gruppo guerrigliero Alwiat 

altadhiat alearabia (Brigate del sacrificio arabo), aveva dato vita all’associazione 

studentesca antisionista Al Urwa al wuthqa (La più ferma risoluzione) e proprio nel ‘52 

stava organizzando il Movimento Nazionalista Arabo (Harakat al-Qawmiyyin al-‘Arab), 

un partito politico panarabo di ispirazione laica e socialista a cui Kanafānī aderirà, 

venendo per questa ragione espulso dall’università nel 1955. Si laureerà comunque in 

seguito, con una tesi sulla letteratura sionista, pubblicata nel 1967 con il titolo Fi al-adab 

al-sahyuni.  

 
377 Federica Pistono, Nota introduttiva, in Ghassān, Kanafānī Uomini e fucili: racconti, traduzione di 

Federica Pistono, Cicorivolta, Villafranca 2011 [prima ed. in lingua araba 1968], p. 1.  

378 Roger Allen, La letteratura araba, traduzione di Bruna Soravia, Il Mulino, Bologna 2006, p. 227.   
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Risalgono al periodo degli studi universitari i primi tentativi in campo narrativo: 

dopo aver accettato un impiego come insegnante per l’infanzia in un campo profughi 

palestinese, ebbe modo di venire a contatto con un numero estremamente elevato di 

giovanissimi (e poverissimi) studenti, dalle cui storie personali trasse alcuni racconti 

brevi379.  

In seguito all’espulsione dall’università, Kanafānī si trasferì in Kuwait, dove già 

risiedevano il fratello e la sorella, per lavorare ancora come insegnante – questa volta con 

uno stipendio più dignitoso. Ne approfittò per approfondire lo studio della letteratura 

russa e del marxismo, ma anche per rielaborare i racconti a cui abbiamo accennato, 

partecipando ad alcuni concorsi letterari. Dopo una breve collaborazione con il quotidiano 

giordano Al Ra’i, vicino alle posizioni del MNA, fu chiamato dall’amico Habash a Beirut, 

città che all’inizio degli anni Sessanta rappresentava uno dei centri culturali più 

importanti del Medio Oriente: qui le sue doti di scrittore furono messe al servizio del 

settimanale Hurriya (Libertà), anch’esso di proprietà del Movimento Nazionalista 

Arabo380. Dopo il matrimonio (1961) con l’educatrice ed attivista per i diritti dell’infanzia 

Anni Høver, di nazionalità danese, Kanafānī ebbe modo di collaborare da Beirut con due 

quotidiani di orientamento nasseriano, Al Muharrir (Il liberatore) e Al Anwar 

(L’illuminazione), occupandosi principalmente della questione palestinese381. 

L’esordio letterario arrivò nello stesso anno del matrimonio, con una raccolta di 

racconti intitolata Mawt sarir raqam 12 che include le storie scritte durante il periodo nel 

campo profughi, ma è con il romanzo Rigial fi’sh- shams (Uomini sotto il sole) che 

Kanafānī, già noto nel mondo arabo come giornalista, ottiene nel 1963 il primo importante 

successo in qualità di autore di narrativa: Pistono lo definisce «il più celebrato romanzo 

nella letteratura araba contemporanea», tale da rendere l’autore «il modello di intellettuale 

di tutta una generazione»382.  

A questo proposito, è importante ricordare che dagli anni Cinquanta e soprattutto 

Sessanta in poi, una parte della letteratura araba ha assunto funzioni specifiche di tipo 

 
379 Isabella Camera D’Afflitto, Introduzione, in Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, traduzione a cura di 

Isabella Camera d’Afflitto, Lavoro, Roma 2003 [prima ed. in lingua araba 1967], pp. XI-XII.  

380 Mouin Rabbani, Ghassān Kanafānī, in P. Mattar (a cura di), Encyclopedia of the Palestinians, Infobase, 

New York 2005, p. 275. 

381 Ibidem.   

382 Federica Pistono, Nota introduttiva, in Ghassān, Kanafānī Uomini e fucili: racconti, cit., pp. 11-12.  
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politico ed educativo: si è formata una netta tendenza a utilizzare il romanzo o il racconto 

come testo di denuncia, «per destare la coscienza»383 dei propri connazionali, per metterli 

in guardia da idee pericolose, ma anche per far conoscere in Occidente le proprie cause, 

il proprio punto di vista. Ciò è particolarmente vero per la letteratura palestinese, di cui 

Kanafānī può essere considerato il principale portavoce384: la sua è una letteratura 

estremamente politicizzata, mai fine a se stessa ma sempre orientata a diffondere tra i 

palestinesi una maggiore consapevolezza che li porti a organizzare una resistenza 

efficace, e a far conoscere all’estero il dramma di questo popolo. Come nota Camera 

D’Afflitto, in pochi, oltre a Kanafānī, sono riusciti nell’impresa di mettere la letteratura 

al servizio di una causa politica mantenendo alta la qualità artistica385.  

Rigial fi’sh- shams è la storia di tre palestinesi appartenenti a generazioni diverse 

(l’anziano Abu Qais, l’adulto Asad e l’adolescente Marwàn) che decidono di fuggire da 

un campo profughi, emigrando clandestinamente verso il ricco Kuwait chiusi dentro a 

un’autocisterna d’acqua vuota, nonostante il grave pericolo di non sopravvivere al sole 

cocente del deserto iracheno. L’autista del camion, Abul, è un ex soldato avido di denaro 

e cinico, che è stato sfigurato e reso sessualmente impotente dalle ferite di guerra: proprio 

quest’ultima caratteristica lo porta, all’ultimo check-point, a ritardare fatalmente la 

partenza per difendere la propria virilità di fronte alla polizia irachena, raccontando falsi 

aneddoti di esperienze con prostitute mentre i tre nella cisterna esalano gli ultimi 

respiri386.  

La vicenda, tragica e quasi grottesca, è in parte ispirata a esperienze personali 

dell’autore, che conosceva bene l’ambiente dei campi profughi per averci lavorato in 

Siria, e aveva viaggiato da clandestino proprio verso il Kuwait. Al momento della stesura, 

peraltro, egli si era trovato a vivere in clandestinità a Beirut, a causa di problemi con il 

suo status legale di apolide387. Tuttavia, gli avvenimenti del romanzo devono essere 

interpretati principalmente sul piano simbolico, come ammise lo stesso Kanafānī in una 

 
383 Isabella Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea – Dalla nahdah ad oggi, cit., p. 273.  

384 Ibidem. 

385 Ivi, p. 288.  

386 Ghassān Kanafānī, Men in the Sun and Other Palestinian Stories, traduzione inglese di Hilary Kilpatrick, 

Lynne Rienner, London 1999.  

387 Hilary Kilpatrick, Introduction, in Ghassān Kanafānī, Men in the Sun and Other Palestinian Stories, 

cit., p. 10.  
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conversazione con il critico Ihsan ‘Abbas388. «Tra i simboli a cui ricorre Kanafānī – che 

sono del resto comuni a tutta la letteratura palestinese – il primo posto spetta naturalmente 

alla terra, la cui perdita equivale alla privazione della patria e della personalità»389:  Abu 

Qais è un contadino che porta con sé nella cisterna un germoglio di olivo, nella speranza 

di poterlo piantare in Kuwait, ma il finale suggerisce che entrambi sono destinati a non 

poter “mettere radici” altrove che in Palestina. Illudersi di poter trovare altrove una patria, 

è un’impresa che conduce al fallimento e dunque alla morte, rappresentata 

simbolicamente dal suolo arido del deserto, sia in Rigial fi’sh- shams che in vari altri 

romanzi e racconti di Kanafānī, come Ma tabaqqa lakum (1966, di cui parleremo tra 

poco)390. Questa tendenza a raccontare storie crudamente realistiche, che però siano 

interpretabili anche simbolicamente, caratterizza la quasi totalità della produzione 

letteraria di Kanafānī, incluso Ritorno ad Haifa.  

Dopo l’ottimo riscontro di pubblico e critica ottenuto da Rigial fi’sh- shams, 

escono in successione Al-bab (La porta, 1964), Aalam laysa lana (Un mondo che non è 

nostro), e una antologia della letteratura della resistenza palestinese dal 1948 al 1966 (Al-

adab al-Filastini al-muqawim that al-ihtilal). È però il già citato Ma tabaqqa lakum, nel 

’66, a costituire uno dei vertici della poetica di Kanafānī: si tratta di un racconto lungo, o 

romanzo breve, in cui Camera D’Afflitto individua influenze da Kafka, Joyce e 

Faulkner391, autori che per la particolarità di stile e temi risultavano decisamente lontani 

dalla tradizione della letteratura araba.  

In quest’opera, l’autore sceglie per la prima volta di privilegiare l’introspezione 

rispetto ai dialoghi, fa un uso intensivo dei cambi di ambientazione, dei flashback e dei 

flashforward, fino confondere volutamente l’ordine cronologico dei fatti e a gettare 

incertezza sul luogo di svolgimento. Si tratta di un lavoro sperimentale nello stile, ma 

ambizioso e innovativo anche nei temi: la protagonista è Maryam, una donna resa orfana 

dalla guerra del 1948 che vive in un campo profughi con il fratello Hamid, e si trova a 

dover rispettare le ultime parole del padre morto in battaglia, che le ha domandato di non 

 
388 Isabella Camera D’afflitto, Simbolo e realtà in Ghassān Kanafānī, «Oriente Moderno», LXIV, 1-6, pp. 

33-40: 35.  

389 Ibidem.   

390 Ivi, p. 38.  

391 Ibidem.  
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sposarsi prima che la Palestina sia libera. Legata ad Hamid da un rapporto di affetto così 

stretto da sfiorare l’incestuoso, Maryam accetta di sposarsi con un uomo che tradisce sia 

lei che la causa palestinese, riuscendo però a ucciderlo quando le viene imposto l’aborto 

del figlio che porta in grembo392. Se consideriamo il periodo e il contesto socioculturale 

in cui fu pubblicato il romanzo, si tratta di temi delicati, affrontati con un coraggio e una 

maestria tali da portare all’assegnazione di un importante premio letterario libanese393. 

Anche in questo caso, abbiamo a che fare con una storia realistica che però lascia aperta 

un’interpretazione più simbolica.  

L’anno successivo, gli avvenimenti in Palestina gettarono di nuovo Kanafānī nello 

sconforto: il 5 giugno del 1967, dopo un lungo periodo di crescente tensione tra Israele e 

i paesi arabi confinanti – in particolare con l’Egitto di Nasser, la guerra scoppiò 

nuovamente. Passato alla storia tra gli arabi come al-Naksa (la sconfitta), e in occidente 

come Guerra dei sei giorni, il conflitto volse rapidamente in favore delle forze armate 

israeliane, che conquistarono in meno di una settimana l’intera penisola del Sinai, la 

Cisgiordania, la Striscia di Gaza e una parte delle Alture del Golan. Subito dopo questa 

disfatta militare, Habash organizzò con i dirigenti palestinesi del MNA la formazione del 

Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina (al-Jabhah al-Sha`biyyah li-Taḥrīr 

Filasṭīn), un partito di ispirazione secolare e marxista-leninista, con forte propensione 

rivoluzionaria, impegnato anche nella lotta armata. Gassani aderì da subito al Fronte, di 

cui fu il principale portavoce dal 1969, occupandosi inoltre della stesura del programma 

politico e della direzione dell’organo di stampa al-Hadaf. 

L’impossibilità di accettare l’enormità della Naksa porterà Kanafānī a reagire 

intensificando ancor più il proprio impegno di scrittore militante: nella raccolta di brevi 

racconti An ar-rijal wa-l-banadiq (Uomini e fucili, 1968), in Umm Sa’d (1969) e in 

Ritorno ad Haifa, emerge chiaramente l’idea che l’unica risposta possibile sia la lotta 

armata, la mobilitazione del popolo palestinese, l’insurrezione permanente sostenuta da 

ogni giovane in grado di imbracciare le armi394.  

 
392 Ghassān Kanafānī, All That’s Left to You: A Novella and Short Stories, traduzione inglese di Jeremy 

Reed e May Jayyusi, Interlink, Northampton 2004.  

393 Mouin Rabbani, Ghassān Kanafānī, cit., p. 275.  

394 Orit Bashkin, Nationalism as a Cause: Arab Nationalism in the writings of Ghassān Kanafānī, in 

Christoph Schumann (a cura di), Nationalism and Liberal Thought in the Arab East: Ideology and Practice, 

Routledge, London 2010, pp. 92–111. 
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Dopo Ritorno ad Haifa, che accrebbe ulteriormente la sua reputazione letteraria e 

la sua autorevolezza politica, Kanafānī ebbe modo di rappresentare l’Unione degli 

Scrittori Palestinesi al congresso degli scrittori arabi del 1971, tenutosi al Cairo. Questo 

fu anche l’anno del suo ultimo arresto, avvento per “diffamazione” nei confronti del re 

Hussein di Giordania e del sovrano saudita Faysal, accusati di non sostenere il popolo 

palestinese: come il padre, e per lo stesso motivo – l’ostinatezza nel difendere la propria 

patria, Kanafānī ebbe per tutta la propria vita numerosi problemi con la legge. L’8 luglio 

del 1972, egli pagò con la vita il proprio impegno politico e militante: insieme alla nipote 

diciassettenne, fu assassinato in un attentato esplosivo, forse organizzato dal Mossad, che 

lo considerava un obiettivo per il suo ruolo di primo piano nel Fronte Popolare per la 

Liberazione della Palestina395. Permane tuttavia qualche sospetto sulla possibilità di un 

regolamento di conti interno alle fazioni politiche palestinesi396.  

Dopo l’omicidio, Kanafānī fu insignito del Premio internazionale per il 

giornalismo nel 1974, e nel 1975 del Premio Lotus. La vedova Annie rimase a Beirut, 

dando vita a una fondazione culturale dedicata al marito e permettendo la pubblicazione 

di numerosi suoi racconti e testi inediti.  

 

 

 

III.2.2 La morte come prezzo da pagare e come messaggio ai vivi 

  

Ritorno ad Haifa si apre, come suggerisce il titolo, con la scena di Said e di sua 

moglie Safiya che rientrano in città dopo venti anni di esilio. La vista dei luoghi della sua 

amata città fa riemergere in Said, narratore intradiegetico, ricordi legati al trauma della 

rocambolesca fuga. È attraverso questo lungo flashback, intervallato da brani in cui la 

narrazione torna al presente, che veniamo a conoscere la storia dell’intera famiglia.  

 Il flashback riporta inizialmente il protagonista al mattino di mercoledì 21 aprile 

1948, quando la prima guerra civile arabo-israeliana è già iniziata da mesi. Poiché il 

conflitto in altre città si protraeva da tempo, non si tratta del proverbiale fulmine a ciel 

 
395 Isabella Camera D’Afflitto, Introduzione, in Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, cit., p. XIII.  

396 Roger Allen, Introduction, in Ghassān Kanafānī, All That’s Left to You: A Novella and Short Stories, 

cit., p. X.  
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sereno, ma quando su Haifa iniziano a piovere i primi colpi di mortaio, Said si rende 

immediatamente conto che la morte incombe sull’intera famiglia. Per un caso sfortunato, 

egli si trova dalla parte opposta della città rispetto alla casa dove vive con Safiya e i figli: 

non può pensare a salvare soltanto se stesso, deve cercare di proteggere anche loro.  

 Said tenta disperatamente di farsi largo in automobile tra la folla dei civili che 

fuggono, tra i miliziani che si precipitano nelle strade a combattere, tra le bombe che 

continuano a esplodere. La morte può nascondersi a ogni angolo, è piombata sulla città 

improvvisa come un temporale, gettando scompiglio al tal punto che Said non riesce a 

raggiungere la famiglia: i vari posti di blocco e la folla lo sospingono verso il porto, dove 

la popolazione civile sta imbarcandosi per lasciare al più presto Haifa.  

Non è difficile immaginare che l’autore possa aver attinto dalla propria esperienza 

personale per descrivere le fasi concitate che precedettero l’improvvisa partenza della sua 

famiglia da Acri (come Haifa affacciata sul mare) nel 1948, quando aveva solo 12 anni.  

 

Il cielo infuocato era squarciato dal rumore degli spari e delle bombe; il 

bombardamento tuonava ora vicino, ora lontano, come se fossero i rumori stessi a 

sospingerlo verso il porto. La gente affluiva dalle strade laterali nella via principale, 

diretta al porto: erano uomini, donne e bambini, carichi di piccole cose o a mani vuote, 

che piangevano o annaspavano in un cupo silenzio, trascinati da quella confusione 

vociante. Era ormai perduto in un torrente, in una marea umana. […] Sopra di lui si 

alzavano fumo e lamenti, il fragore delle bombe e il grandinare dei proiettili si 

confondevano con le grida e la voce del mare, con lo scalpiccìo dei passi senza 

speranza e il rumore dei remi tuffati nelle onde.397  

 

 Di fronte al rischio, in un momento così drammatico, risalta il coraggio di Said, 

ma anche la moglie non rimane passiva: resasi conto del pericolo, esce di casa per 

chiedere informazioni, ma finisce anche lei travolta dalla folla che sta fuggendo verso il 

porto e così non può tornare a prendere Khaldun, il figlio di pochi mesi rimasto nella 

culla. È questo il tragico avvenimento su cui si fonda l’idea di fondo del romanzo: che 

qualcosa di massimamente importante, come un figlio (simbolo del futuro di una famiglia, 

ma anche di un popolo), sia stato sottratto ai palestinesi in fuga, che dunque non hanno 

perso “solo” la propria terra. Khaldun verrà considerato morto dai suoi genitori, fino a 

 
397 Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, cit., pp. 10-11.  
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quando non si renderanno conto che è stato adottato dalla stessa famiglia di ebrei che ha 

occupato la loro abitazione.  

Mettiamo temporaneamente da parte la vicenda di Khaldun, per indagare il modo 

peculiare in cui Kanafānī affronta la creazione di personaggi ebrei/israeliani: in Ritorno 

ad Haifa, «Per la prima volta uno scrittore palestinese ricorda e condanna esplicitamente 

l’Olocausto degli ebrei, e cerca di comprendere le ragioni dell’altro, cerca di capire perché 

ebrei polacchi, scampati ai campi di sterminio nazisti, sono arrivati in Palestina»398. Si 

tratta di una differenza che emerge nella seconda parte della produzione letteraria di 

Kanafānī, quella che inizia appunto dopo la Nakba, con il romanzo di cui ci stiamo 

occupando: il “nemico” dei palestinesi, nei primi racconti e romanzi, non è neppure 

nominato esplicitamente, è indicato per perifrasi o allusioni, e soprattutto nessun 

personaggio israeliano o ebreo ha mai un ruolo attivo che permetta al lettore di concepire 

il suo punto di vista sugli eventi.  

In Ritorno ad Haifa, per la prima volta, la disfatta del 1967 porta l’autore a dare 

un volto e una voce al “nemico”, e ciò avviene per mezzo della morte: Miriam, la donna 

ebrea che ha occupato la casa del protagonista, è infatti una polacca arrivata in Israele 

dopo essere sfuggita ai campi di sterminio nazisti. È questa caratteristica a suscitare in 

Said e in sua moglie, quando se la trovano di fronte, una inaspettata empatia, per il rischio 

corso, per l’ingiustizia che sottintende, e perché il suo destino di esule finisce per 

somigliare a quello dei palestinesi. Anche Miriam, del resto, riconosce tacitamente una 

tragica corrispondenza tra la propria storia e quella di Said e Safiya: «sente […] che la 

propria tranquillità si basa sull’infelicità altrui»399.  

 

«Da dove siete venuti?»  

«Dalla Polonia» 

«Quando?» 

«Nel 1948» 

«Quando, esattamente?» 

«Il primo aprile del 1948» 

Calò un silenzio pesante, e tutti si misero a guardare dove non c’era niente di 

importante che attirasse lo sguardo. […] 

 
398 Isabella Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea – Dalla nahdah ad oggi, p. 274. 

399 Isabella Camera D’Afflitto, Introduzione, in Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, cit., p. XIV.  
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«Naturalmente noi non siamo venuti a dire “Vattene via di qua”. Ci sarebbe bisogno 

di una guerra, per questo…».  

Safiya lo tirò per una mano, che lasciasse stare quell’argomento, e lui capì. Cercò 

parole diverse per affrontare la questione:  

«Voglio dire che la vostra presenza qui, in questa casa, la nostra casa, mia e di Safiya, 

è un altro discorso. Noi siamo venuti soltanto per vedere le cose, queste cose nostre… 

Forse lei lo può capire».  

Disse subito:  

«Capisco, ma…» 

Di colpo lui perse la calma:  

«Sì, ma c’è questo “ma” terribile, spaventoso, mortale e insanguinato…»400 

 

Kanafānī suggerisce, pur senza descriverla in modo esplicito, una simmetria di 

destini che colpisce il lettore: è profondamente ingiusto che l’ebrea polacca occupi 

quell’abitazione, ma il protagonista si rende conto che lei, come loro, ha scelto l’esilio 

per scampare alla morte. Questo, va sottolineato, per l’autore non giustifica mai la 

presenza degli israeliani nelle case degli sfollati palestinesi, tant’è che si fa riferimento 

alla necessità di scacciarli nell’unico modo possibile («Potete rimanere in casa nostra, per 

ora. Questa è una cosa che si dovrà risolvere con la guerra»401, saranno le ultime parole 

di Said a Miriam), ma avanza l’idea che all’origine dell’ingiustizia di cui sono vittime i 

connazionali di Kanafānī ci sia un’altra ingiustizia. «Un errore sommato a un altro errore 

non dà risultato giusto»402, come dice Said a Khaldun.  

Non vi è, per così dire, una sottrazione di colpa, bensì un’addizione di dolore: il 

dolore subito dagli ebrei li ha portati a infliggere dolore anche ai palestinesi, e per quanto 

questo non sia una giustificazione (il “ma” di chi ha occupato la casa sottintende 

prepotenza: in definitiva non è altro che un “ma noi abbiamo vinto”), permette di 

inquadrare sotto una luce diversa la colonizzazione.  

Il personaggio di Miriam è caratterizzato in modo positivo anche attraverso 

un’altra scena chiave del romanzo, di nuovo attinente alla morte. L’evento riguarda lei e 

suo marito, immediatamente dopo il loro arrivo in Israele:  

 

 
400 Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, cit., p. 23.  

401 Ivi, p. 55.  

402 Ivi, p. 52.  
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Per sua moglie Miriam, che da quel giorno era completamente cambiata, la cosa era 

diversa. Era cambiata da quando, girando intorno alla chiesa di Betlemme, a Hadar, 

aveva visto due giovani dell’Haganah403, che trasportavano qualcosa fino a un 

camioncino fermo lì davanti. Era stato un attimo, ma aveva visto: appoggiandosi al 

braccio del marito aveva gridato tremante:  

«Guarda!» 

[…] I due giovani si asciugavano le mani con i lembi delle camicie color cachi. Sua 

moglie esclamò:  

«Quello era un bambino arabo morto! L’ho visto, era coperto di sangue!».  

Lui la condusse sull’altro marciapiede e le domandò:  

«Come fai a saperlo, che è un bambino arabo?».  

«Non hai visto come l’hanno buttato sul camioncino? Come un pezzo di legno? Se 

fosse ebreo non farebbero così».404  

 

 La pietà di Miriam, il suo disgusto verso il modo in cui i paramilitari trattano i 

caduti palestinesi, persino nel caso dei bambini, contribuisce a stabilire un’empatia tra 

Miriam e Said. La morte richiede il massimo rispetto, ed è disumano infliggerla ai 

bambini: venire meno a queste due tacite regole, riconosciute in sostanza da qualsiasi 

popolazione, significa commettere atrocità, divenire aguzzini e nemici dell’umanità, 

qualunque sia la divisa indossata. Non per caso Kanafānī inserisce subito dopo un 

aneddoto riguardante i nazisti:  

 

Miriam aveva perduto il padre otto anni prima, ad Auschwitz, e prima ancora, quando 

avevano fatto irruzione nella casa in cui abitava con il marito – in quel momento lui 

non c’era – si era rifugiata dai vicini del piano di sopra. Così i soldati tedeschi non 

avevano trovato nessuno, ma scendendo le scale si erano imbattuti nel suo fratellino 

di dieci anni che stava andando da lei, forse per informarla che il padre era stato 

portato nel campo di concentramento, e lui era rimasto solo. Di fronte ai tedeschi, il 

bambino era scappato via di corsa. Lei aveva visto tutto dalla finestrella stretta e lunga 

delle scale, aveva visto come gli sparavano.405  

  

 
403 Un’organizzazione paramilitare ebraica, integrata dopo il 1948 nelle forze armate regolari israeliane, 

internazionalmente note con la sigla IDF (Israel Defense Forces).  

404 Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, cit., pp. 29-30.  

405 Ivi, p. 30.  
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I militari (o paramilitari) israeliani hanno commesso atrocità, e questo non può 

che scioccare Miriam, fuggita dalla Polonia occupata non certo per veder commettere atti 

simili, stavolta trovandosi dalla parte dei vincitori, nella Palestina occupata.  

L’episodio del bambino palestinese ucciso viene ripreso più avanti, in un altro 

dialogo, dopo che Said si è sentito rinfacciare di aver abbandonato Khaldun nella culla il 

giorno della concitata fuga nel 1948. Come già affermato, l’ipotesi principale dei genitori, 

prima del loro ritorno ad Haifa, è che l’infante sia morto: grande è dunque il loro stupore 

e la loro commozione nello scoprire che Khaldun è sopravvissuto ed è stato adottato dalla 

famiglia di Miriam. Potrebbe sembrare una svolta estremamente positiva, ma 

paradossalmente si rivela il dramma più duro da accettare per Said e Safiya, in quanto il 

figlio, cresciuto fin dalla più tenera infanzia in una famiglia di ebrei, si chiama adesso 

Dov e ha completamente rinnegato le proprie origini: pur sapendo già di essere stato 

adottato, rifiuta di riconoscerli come padre e madre, dichiara di sentirsi in tutto e per tutto 

un ebreo, e svela di essersi arruolato nell’esercito israeliano.  

Khaldun non è morto, ma dal punto di vista dei suoi genitori biologici, è peggio 

che morto: è stato “conquistato” dal nemico, e adesso impugna le armi contro i palestinesi. 

Per assurdo – questo è uno dei primi pensieri di Said – potrebbe capitargli di uccidere il 

fratello maggiore, che è in procinto di arruolarsi nella resistenza palestinese, o di venire 

ucciso da lui. Messo alle strette, Khaldun/Dov ammette di poter essere figlio di Said e 

Safiya, ma li rimprovera duramente dicendo loro, in sostanza, che se hanno abbandonato 

un figlio per vent’anni senza il coraggio di andarselo a riprendere, la colpa di ciò che è 

accaduto è soltanto loro.  

Scosso da questo dialogo, Said suggerisce a Miriam, spostando la questione sul 

piano simbolico, uno scambio di persona che riprende l’aneddoto del bambino palestinese 

ucciso dai paramilitari, da cui emerge ancora una volta che tutta la vicenda tende a ridursi 

all’opposizione essenziale tra vita e morte, e alla ridefinizione di questi termini, 

interpretabili in modo letterale o metaforico.  

 

«Sa, signora, lei non gli ha detto la verità, e quando gliel’ha raccontata era troppo 

tardi. Siamo stati noi ad abbandonarlo? Siamo stati noi ad ammazzare quel bambino 

il cui cadavere, come ci ha detto, è stata la prima cosa che l’ha colpita in questo mondo 

di quotidiane viltà… Forse quel bambino era Khaldun! Forse quella piccola cosa che 

morì quel giorno maledetto era Khaldun… Anzi era Khaldun di sicuro e lei ci ha 
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mentito, dicendo che Khaldun è lui, perché invece è morto, e questo qui è 

semplicemente un bambino orfano che lei ha trovato in Polonia, o in Inghilterra».406   

 

 È chiaro che Said non crede davvero che Khaldun sia morto, tantomeno che fosse 

quel bambino, ma qui sta affermando che sia pure con mezzi diversi da proiettili e bombe, 

il piccolo abbandonato nella culla sia stato “ucciso” dagli israeliani, che hanno 

completamente cancellato la sua identità.  

 Per comprendere appieno il senso di questa morte simbolica, dobbiamo 

confrontarla con quella concreta di un altro personaggio, Badr, fratello di un palestinese 

di cui Said è venuto a sapere la storia. È Said stesso a raccontarla alla moglie, appena 

prima che incontrino Khaldun.  

 

Suo fratello Badr era stato il primo ad arruolarsi nella zona di Agmi, in quella prima 

settimana di dicembre del 1947. Allora la casa era diventata il luogo di riunione di 

tutti i giovani che a quell’epoca frequentavano il campo sportivo della chiesa 

ortodossa, poi era cambiato tutto; Badr si era gettato nella lotta come se avesse atteso 

quel giorno fin dall’infanzia. Il 6 aprile del 1948 Badr veniva condotto a casa, portato 

a spalle dai suoi compagni: aveva ancora la pistola alla cintola, mentre il fucile era 

rimasto sulla strada di Tell Rish, distrutto dalla stessa bomba che aveva dilaniato il 

suo corpo.407  

 

 In poche righe, Kanafānī riesce a racchiudere l’intera esistenza di un ragazzo 

palestinese come tanti altri, che dai normali giochi tra coetanei è passato durante la prima 

guerra civile arabo-israeliana a morire con le armi in pugno. Nella descrizione dei funerali 

e di ciò che segue, è percepibile l’orgoglio dell’autore, che nota come un caduto diventi 

per l’intero popolo, ma in particolare per i bambini, un simbolo e un esempio: «La gente 

del quartiere di Agmi accompagnò alla tomba la salma di Badr, come è dovere dei 

compagni di un martire»408; al corteo funebre, il cartello su cui è scritto che Badr è morto 

da martire per la liberazione della patria è retto da un bambino, mentre altri due 

sorreggono la sua fotografia.  

 
406 Ivi, p. 49.  

407 Ivi, p. 38.  

408 Ibidem.   
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 Al termine della cerimonia la fotografia è listata di nero in segno di lutto, e la 

madre di Badr, per rispetto, dopo averla appesa in soggiorno toglie ogni altro quadro dalle 

pareti della stanza. La fotografia appesa di fronte alla porta diviene meta di visitatori che 

chiedono di entrare a vederla, per fare le condoglianze. Già da questo dettaglio, si può 

notare come la morte sia diventata un’occasione per rinsaldare i rapporti sociali, e per 

tesserne di nuovi, sempre nell’ottica di un ampio sostegno popolare alla lotta armata. La 

casa verrà successivamente affittata da un palestinese, uno dei pochi rimasti dopo la presa 

di Giaffa da parte degli Israeliani, ed è qui che Kanafānī fa emergere uno degli aspetti più 

interessanti in merito alla vicenda di Badr:  

 

Ho trovato conforto nella fotografia, quando l’ho vista: ho trovato un compagno che 

mi rivolgeva la parola, mi parlava e mi faceva ricordare le cose di cui ero fiero, quelle 

che mi sembravano le più importanti della nostra vita. Così ho deciso di affittare la 

casa: a quell’epoca – esattamente come oggi – mi sembrava che, per un uomo, trovarsi 

con un compagno che ha preso le armi ed è morto per la patria, fosse una cosa preziosa, 

di cui non si può fare a meno. Forse è stata una forma di lealtà verso chi ha combattuto. 

Sentivo che, se lo avessi lasciato, sarebbe stato un tradimento che io stesso non avrei 

mai potuto perdonare.409  

 

L’uomo definisce il morto «un compagno che mi rivolgeva la parola, mi parlava 

e mi faceva ricordare le cose di cui ero fiero», attribuendogli azioni che palesemente 

riguardano la sfera d’azione di un vivo. Abbiamo dunque un morto che agisce 

metaforicamente come vivo, ma sarebbe riduttivo interpretare il brano limitandoci a 

questo aspetto: ciò che rende la fotografia di Badr capace di “agire” sul nuovo inquilino 

come farebbe un amico in vita, è precisamente il fatto di essere morto. È il martirio di 

Badr che “parla”, che spinge a ricordare il coraggio e l’orgoglio del popolo palestinese. 

È in questo paradosso che si racchiude il rapporto con la morte testimoniato da Ritorno 

ad Haifa, e in generale dalla seconda fase della narrativa di Kanafānī. «Soltanto negli 

scritti posteriori al 1967 – e non si tratta di una semplice coincidenza – la morte non 

appare più un’inutile evasione, ma viene presentata, via via con maggior fervore 

patriottico, quale prezzo del sacrificio da compiere per liberare la patria perduta»410. 

 
409 Ivi, p. 40.  

410 Isabella Camera D’Afflitto, Introduzione, in Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, cit., pp. XII-XIII.  
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Per Kanafānī, i morti testimoniano le virtù necessarie ai vivi, indicano loro la 

strada da seguire – quella della lotta armata che non arretra nemmeno di fronte all’estremo 

sacrificio, parlano di cose che sono «le più importanti della nostra vita» perché per un 

palestinese non v’è nulla di concretamente più importante che lottare per la propria terra 

(la quale, abbiamo già visto commentando Uomini sotto il sole, è sia una conquista 

concreta che la rappresentazione di un’identità). Un martire ispira questi sentimenti in un 

modo a cui un vivo non può giungere, perché proprio perdendo la propria vita ha 

dimostrato di mettere la Palestina e il popolo palestinese al di sopra di tutto, anche di se 

stesso. A tal punto il martirio di Badr è un messaggio rivolto al popolo nel suo insieme, 

che suo fratello ammette di non aver diritto di portare via con sé la fotografia, e la 

restituisce infine ai proprietari dell’abitazione: «Siamo vissuti con lui e lui è vissuto con 

noi, ed è diventato parte di noi»411, gli dice l’uomo, ammettendo che tutta la famiglia è 

rimasta sconvolta dopo aver visto la parete vuota.  

Per comprendere la concezione altruistica della morte fatta propria da Kanafānī, 

soprattutto a partire da Ritorno ad Haifa, è utilissimo soffermarci sulle parole pronunciate 

dallo scrittore durante un’intervista con un giornalista occidentale, pochissimi giorni 

prima dell’attentato terroristico in cui fu assassinato: 

 

Of course death means a lot. The important thing is to know why. Self-sacrifice, 

within the context of revolutionary action, is an expression of the very highest 

understanding of life, and of the struggle to make life worthy of a human being. The 

love of life for a person becomes a love for the life of his people’s masses, and his 

rejection that their life persists in being full of continuous misery, suffering, and 

hardship. Hence, his understanding of life becomes a social virtue, capable of 

convincing the militant fighter that self-sacrifice is a redemption of his people’s life. 

This is a maximum expression of attachment to life.412 

 

La dimensione sociale della morte di Badr, che diviene prima un simbolo 

innalzato dai bambini, poi un’occasione di rinsaldare legami sociali, e infine una presenza 

“viva”, fonte di riflessione e orgoglio per una famiglia rimasta nella città conquistata dagli 

 
411 Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, cit., p. 41.  

412 Hilary Kilpatrick, Introduction, in Ghassān Kanafānī, Men in the Sun and Other Palestinian Stories, 

cit., p. 15.  
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israeliani, è da intendersi come conseguenza di questa lettura altruistica del martirio. Un 

palestinese non combatte per sé, combatte e se necessario muore per dare una dignità e 

una speranza alla vita di chi resta. Naturalmente, in termini pratici questo può essere vero 

anche per la lotta partigiana che costituiva lo scenario del primo capitolo della presente 

ricerca, ma ciò che segna la differenza è l’enfasi posta da Kanafānī su tale aspetto.  

Il fatto che Badr, come Khaled (il figlio di Said e Safiya che vuole arruolarsi come 

fedayyn), sia giovane, non è un dettaglio che possa essere tralasciato: poiché i romanzi e 

i racconti di Kanafānī mantengono una doppia chiave di lettura, letterale e simbolica, 

l’aspetto generazionale è da considerarsi un segno della speranza che il popolo palestinese 

può riporre nel futuro, a cui si contrappongono le colpe degli adulti e degli anziani. 

Ritorno ad Haifa non è il primo romanzo in cui Kanafānī attribuisce alla propria 

generazione, e a quella precedente, la responsabilità di non aver saputo combattere413: dal 

suo punto di vista perdere è legittimo, ma arrendersi non lo è mai.  

 Said giunge a questa consapevolezza nel finale, quando afferma:  

 

Cerco la vera Palestina. La Palestina che vale più dei ricordi, più di una penna di 

pavone, di un bambino e dei segni di una matita sul muro delle scale. Mi stavo 

dicendo, tra me e me: “Che cos’è la Palestina per Khaled?”. Per lui che non conosce 

il vaso, né la fotografia, né le scale, né Halisa e nemmeno Khaldun? E malgrado ciò 

gli sembra che valga la pena di prendere le armi e morire per lei. E Per noi invece, per 

me e per te, è soltanto la ricerca di roba coperta dalla polvere dei ricordi. Guarda che 

cosa abbiamo trovato, sotto questa polvere… Ancora polvere! Ma noi abbiamo 

sbagliato a credere che la patria fosse soltanto il passato. Per Khaled invece, per lui, 

la patria è il futuro, e la differenza è talmente grande che Khaled ha deciso di prendere 

le armi»414. 

 

Qui Kanafānī, attraverso le parole del capofamiglia, intende segnare una 

differenza netta tra generazioni, differenza che ancora una volta trova il suo fulcro nel 

rapporto (individuale o collettivo) con la morte. Se prima di tornare ad Haifa Said aveva 

vietato al figlio maggiore Khaled di diventare un fidayyn, per timore di perderlo, dopo 

aver visto il proprio figlio minore vivo ma alienato da Israele (come la vecchia abitazione 

 
413 Isabella Camera D’Afflitto, Simbolo e realtà in Ghassān Kanafānī, cit., p. 40.  

414 Ghassān Kanafānī, Ritorno a Haifa, cit., p. 54.  
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e tutto ciò che contiene), muta radicalmente idea: è la nuova generazione l’unica speranza 

per la Palestina – e dunque per il popolo nel suo insieme, quella nuova generazione che 

non ha paura di morire in battaglia. I genitori, i nonni, devono prendere esempio da loro, 

superare la paura della morte, del lutto: il romanzo è così una lenta presa di coscienza da 

parte di Said, sul fatto che perdere un figlio in guerra è assai preferibile a perderlo come 

è avvenuto con Khaldun. Per questo, rivolgendosi a Miriam, Said le dice: «Sa una cosa, 

signora? Credo che il prezzo lo pagherà ogni palestinese, so che molti hanno pagato con 

i loro figli, e ora so che anch’io ho pagato con un figlio, in modo strano, ma anch’io ho 

pagato… Questa è stata la mia prima quota, ed è una cosa che sarà difficile da 

spiegare»415.  

Da morto, un figlio continuerebbe a vivere nella lotta di chi verrà dopo, così come 

ha fatto il martire Badr, che – come abbiamo visto – appare per certi versi più vivo di altri 

personaggi. La morte si disvela dunque in Ritorno ad Haifa, come il prezzo che il popolo 

palestinese deve necessariamente pagare per la propria libertà, per riavere la propria terra, 

e contemporaneamente è un messaggio rivolto ai vivi, un monito che dice esattamente 

questo: è necessario che facciate come noi, che siate disposti a dare altruisticamente la 

vita per la patria, perché senza la lotta saremo “morti” in un senso peggiore.  

  

  

 

III.3 Gli alberi e l’assassinio di Marzùq (1973), di ʿAbd al-Rahmān al-

Munīf  

 

III.3.1 ʿAbd al-Rahmān al-Munīf 

 

The Arab world is going through a period of change, 

involving much insecurity, a historical stage replete with 

contradictions, dissension and struggle. All these things 

make the novel, as a mode of expression, more capable 

than any other genre of recording the inner dynamism 

 
415 Ibidem.  
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involved; even perhaps of participating in the focusing of 

that dynamism in a particular direction.416 

 

 L’ultimo degli autori che prenderemo in considerazione in questa ricerca è il 

giordano ʿAbd al-Rahmān al-Munīf, le cui notizie biografiche, pur essendo meno 

dettagliate, presentano interessanti punti di contatto con quelle di Kanafānī e Maḥfūẓ, 

benché quest’ultimo non appartenga alla stessa generazione.  

Munīf nacque ad ʽAmman nel 1933, da padre saudita, morto poco dopo la sua 

nascita, e madre irachena. Anche Munīf, come Kanafānī, visse fin dall’infanzia alcuni 

drammatici avvenimenti legati a conflitti geopolitici: l’anno della sua nascita corrisponde 

alla storica concessione, da parte dell’Arabia Saudita, dei diritti sulla ricerca del petrolio 

all’americana Californian Arabian Standard Oil Company417, e se questo può essere 

considerato un fatto simbolico (Munīf, ad ogni modo, si occuperà in Città di sale418 e in 

numerosi saggi dello sfruttamento delle risorse petrolifere arabe), ben più concreto è 

l’aver vissuto da adolescente il conflitto arabo-israeliano del ’48, di cui abbiamo già 

parlato nel precedente paragrafo, e che ritroveremo anche ne Gli alberi e l’assassinio di 

Marzùq.  

 Anche a causa delle origini materne, nel 1952 Munīf si trasferì a Baghdad, per 

studiare giurisprudenza. Qui prese la cittadinanza irachena e aderì al partito Ba’th (Ḥizb 

al-Baʿth al-ʿArabī al-Ishtirākī), di ispirazione socialista e panaraba (altro punto in 

comune con Kanafānī, che militava all’epoca nel Movimento Nazionalista Arabo), ma 

attivo soprattutto in Iraq e Siria. Il suo attivismo politico si esplicitò inoltre nella 

partecipazione alle forti proteste per la firma da parte della monarchia irachena del Patto 

di Baghdad (1955), con il quale l’Iraq si impegnava in una alleanza difensiva con Regno 

Unito, Pakistan, Iran e Turchia. Si trattava dell’ennesima iniziativa volta ad aumentare 

 
416 ʿAbd al-Rahmān al-Munīf, intervista citata in Muḥammad Muṣṭafá Badawī, Modern Arabic literature, 

Cambridge University Press, Cambridge 1992, p. 216.  

417 Abdul-Hadi Jiad, Abdul-Rahman Mounif, Novelist and political activist who highlighted the Arab 

plighthttps, «The Guardian», 05/02/2004, 

https://www.theguardian.com/news/2004/feb/05/guardianobituaries.booksobituaries, ultimo accesso il 

31/08/2021.  

418 ʿAbd al-Rahmān al-Munīf, Città di sale, traduzione di Cinzia Bonadies, Baldini Castoldi Dalai, 

Milano 2007 [prima ed. in lingua araba 1984].  

https://www.theguardian.com/news/2004/feb/05/guardianobituaries.booksobituaries
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l’influenza occidentale sul Medio Oriente e sui paesi musulmani, che naufragherà – 

almeno per quanto riguarda l’Iraq – a causa del colpo di stato militare del ’58. 

 Espulso dall’Iraq per aver partecipato alle proteste del ’55, Munīf si trasferì 

nell’Egitto di Nasser, al Cairo – città in cui nello stesso periodo risiedeva Maḥfūẓ. Qui 

continuò gli studi, terminati nel ’58 con la laurea in Giurisprudenza, a cui farà seguito nel 

‘61 un dottorato in economia petrolifera ottenuto in Yugoslavia419. Tornò quindi in Siria 

per lavorare come consulente in materia di estrazione e uso del petrolio, presso il 

ministero dell’Economia; un fatto, come vedremo, tutt’altro che trascurabile anche per lo 

sviluppo della sua carriera di autore.   

 Come Kanafānī , Munīf era un intellettuale geloso della propria libertà di pensiero 

e di parola, dunque difficilmente compatibile con la situazione politica del Medio Oriente 

di quegli anni. Nel 1963, gli fu ritirata la nazionalità saudita per aver criticato il 

governo420. Il suo esordio letterario arrivò relativamente tardi, nel 1973 – all’età di 

quarant’anni, dopo aver lasciato l’impiego come consulente economico per trasferirsi a 

Beirut (altra analogia con Kanafānī ) e dedicarsi all’attività di giornalista e scrittore: il 

romanzo era Al Ashjar wa-ightiyal Marzuq, che approfondiremo nel prossimo paragrafo.  

L’ottima accoglienza da parte del pubblico e della critica, uniti agli 

incoraggiamenti del poeta palestinese Jabrā Ibrāhīm Jabrā, convinsero Munīf a proseguire 

e intensificare la propria attività di scrittore e saggista: nello stesso pubblicò un trattato 

sulle opportunità economiche offerte dallo sfruttamento del petrolio nei territori arabi 

(Mabda al-musharaka wa-tamin al-bitrul al-arabi), cui seguiranno, a un ritmo 

sorprendente, Qissat hubb majusiyya (Una storia d’amore mitologica, 1974), Sharq al-

Mutawassit (A est del Mediterraneo, 1975), Al-bitrul al-arabi, musharaka aw at-tamin 

(saggio del 1975, ancora di argomento economico sul petrolio), Hina tarakna al-jisr 

(Quando lasciammo il ponte, 1976), Tamin al-bitrul al-arabi (saggio del 1976, sul 

petrolio), An-nihayat (Conclusioni, 1977), e Sibaq al-masafat at-tawila (La gara delle 

lunghe distanze, 1979).  

 
419 Abdul-Hadi Jiad, Abdul-Rahman Mounif, Novelist and political activist who highlighted the Arab 

plighthttps, cit. 

420 Isabella Camera d’Afflitto, Postfazione, in ʿAbd al-Rahmān al-Munīf, Gli alberi e l’assassinio di 

Marzùq, traduzione di Maria Avino e Isabella Camera d’Afflitto, Ilisso, Nuoro 2004 [prima ed. in lingua 

araba 1973], p. 329.  
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 Tra i temi principali che emergono in queste opere di narrativa c’è quello della 

libertà, non solo dall’oppressione straniera ma dall’autoritarismo di certi governi, e dalle 

pressioni sociali. Come intellettuale, anche Munīf dunque si pose il problema 

dell’indipendenza di pensiero nel contesto arabo degli anni Sessanta. Questa prolifica 

attività di scrittore e saggista procedette in parallelo con il lavoro di giornalista, iniziato 

a Beirut nel ’73 e proseguito tra il 1975 e il 1981 a Baghdad, come direttore per una rivista 

irachena di studi economici, al-Naft wa al-Tanmiya (Petrolio e sviluppo). Fu costretto a 

lasciare il lavoro al ministero, il partito Ba’th e l’Iraq all’inizio degli anni Ottanta, per la 

sua opposizione alla guerra con l’Iran, trasferendosi prima in Francia e dal 1986 in Siria, 

a Damasco, dove rimase a trascorrere gli ultimi anni di vita, dedicandosi quasi 

esclusivamente alla scrittura421.  

Città di sale (Mudun al-milh), considerato insieme a Gli alberi e l’assassinio di 

Marzùq il suo capolavoro, uscì suddiviso in cinque volumi, dal 1984 al 1989. La trama è 

incentrata sui cambiamenti della società saudita, che proveniva da una tradizione beduina, 

in seguito all’espansione dell’economia basata sul petrolio. Scrivendo in arabo classico, 

ma lasciando nei dialoghi le variazioni dialettali legate alla provenienza dei personaggi, 

Munīf racconta la vita delle comunità beduine prima che arrivasse la Californian Arabian 

Standard Oil Company a estrarre il petrolio dal deserto e dalle oasi remote. Già nel 

secondo volume, ambientato negli anni Cinquanta, il capitalismo, con la sua coda di 

profittatori e corruzione, sta cancellando lo stile di vita e i valori tradizionali dei sauditi. 

È evidente il parallelo con alcune delle tematiche più care a Maḥfūẓ , con la differenza 

che in Città di sale la colonizzazione culturale e gli intrighi politici non riguardano un 

ambiente urbano, e sfociano talvolta in guerre fra tribù beduine. «Abd al-Rahman Munīf 

depicts the story of oil in the Arab world, its rise in a vast, forgotten stretch of sands in 

what is now the Gulf countries, and its consequent arrival at a central place on the Arab 

map, decked with luminous cities and all the luxury that wealth can buy»422, sintetizza 

Jayyusi, sottolineando la dimensione epica dell’opera.  

 

 
421 Abdul-Hadi Jiad, Abdul-Rahman Mounif, Novelist and political activist who highlighted the Arab 

plighthttps, cit. 

422 Salma Khadra Jayyusi, Modern Arabic fiction: an anthology, Columbia University Press, New York 

2005, p. 28.  
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It has been, indeed, a very strange epoch in Arab life, marked by great changes in 

opposite directions and by exorbitant contradictions. All this has been minutely and 

creatively depicted by a master novelist, bringing this massive experience into focus 

and giving it the garb of a twentieth-century epic. No matter what changes will happen 

to Arab life in the Gulf in the coming few decades, perhaps altering the present 

scenario completely, this grotesquely bizarre epoch will remain, thanks to Munīf, 

alive in the memory of many Arab generations to come.423 

 

Città di sale ebbe grande popolarità nei paesi arabi, ma il governo saudita vietò la 

vendita dei cinque volumi. Contemporaneamente, e negli anni Novanta, uscirono ʽĀlam 

bi-lā ḥarā'iṭ (Un mondo senza carte geografiche, 1982), Al-ān hunā aw šarq al-

mutawassiṭ marrah uḥrà (Ora, qui, o all’est del Mediterraneo, ancora, 1991), mentre tra 

i saggi si segnalano ʽUrwat al-zaman al-bahi (1997), Bayna al-ṯaqāfah wa al-siyāsah 

(Tra cultura e politica, 1998), e Law'at al-ġiyāb (Il dolore dell’assenza, 1998). Un tema 

che troveremo in Gli alberi e l’assassinio di Marzùq e che attraversa tutta la produzione 

narrativa di Munīf, compresa Città di sale, è quello del cittadino costretto a vivere 

schiacciato tra l’oppressione, la corruzione e la violenza di un regime autoritario424, e 

l’ingerenza economica e politica dell’Occidente, che vorrebbe sfruttare le risorse dei paesi 

arabi e ridurre la loro cultura alla propria. Egli ha inoltre scritto pagine importanti sulla 

questione del conflitto palestinese, sul rispetto dei diritti umani, e tra gli autori arabi suoi 

contemporanei, è stato praticamente il solo a sollevare con forza la questione 

dell’ambientalismo (centrale in Gli alberi e l’assassinio di Marzùq), del rispetto della 

natura da coniugare allo sviluppo economico e sociale. Ciò non gli ha impedito di avere 

sulla natura opinioni sfaccettate e lontane da ingenuità, come dimostrano le vicende 

narrate nel già citato An-nihayat425.  

Nel suo autorevole saggio sulla letteratura araba contemporanea, Jayyusi definisce 

Munīf «the most contemporary of Arab novelists»426, un’opinione condivisa da Badawī, 

 
423 Ivi, p. 37.  

424 Geula Elimelekh, Freedom and Dissidence in the Arabic Prison. Novels of ʿAbd al-Raḥmān Munīf, 

«Die Welt des Islams», 52/2, 2012, pp. 166-182.  

425 Muḥammad Muṣṭafá Badawī, Modern Arabic literature, cit., p. 209.  

426 Salma Khadra Jayyusi, Modern Arabic fiction: an anthology, cit., p. 37. 
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che per l’incorporazione in alcune opere di brani di epoche diverse o imitazioni di tali 

stili, lo definisce uno dei più innovativi scrittori arabi427.  

 

Munīf ’s audacious venture is one that has not yet been explored fully in other creative 

prose literature. His great worth as a writer stems, first and foremost, from the unique 

distinction of being a pioneer who has seen the absurd mode of a new way of living 

and the impossibility of its enduring, and who has assessed the obstacles thrown by it 

in the way of the once steadfast march of twentieth-century modernity in the Arab 

world.428  

 

Quasi coetaneo di Kanafānī , Munīf rappresenta per certi versi un’epoca più 

recente della letteratura araba (in questo, ovviamente, può aver pesato anche il fatto che 

la vita dello scrittore palestinese è stata interrotta all’inizio degli anni Settanta). Tra i due 

è però palese una certa affinità tematica:  

  

In those countries with elaborate agricultural networks, the confrontations and crises 

caused by this situation naturally become a prominent topic for the novel. It is perhaps 

hardly surprising that many novelists - themselves city-dwellers and advocates of 

change - tend to portray provincial society as a place of stagnation, stubbornly 

resisting the forces of change. It is in the desert that the city is at its most distant and 

alien, and the symbolic potential of this environment as both protector and destroyer 

is richly explored by both Kanafānī  and Munīf.429 

 

 Pur essendo stato tra i maggiori critici di Saddam Hussein e del suo regime, Munīf 

si oppose fermamente, nell’ultimo periodo della sua vita, all’invasione americana 

dell’Iraq, considerata una forma moderna di colonialismo e imperialismo. Nel 1998, fu 

insignito al Cairo del riconoscimento come miglior romanziere arabo. È morto all’età di 

71 anni, per un infarto, il 24 gennaio del 2004 a Damasco.  

 

 

 

 
427 Muḥammad Muṣṭafá Badawī, Modern Arabic literature, cit., p. 215. 

428 Salma Khadra Jayyusi, Modern Arabic fiction: an anthology, cit., p. 37.  

429 Muḥammad Muṣṭafá Badawī, Modern Arabic literature, cit., p. 217.  



149 

 

III.3.2 L’onnipresenza della morte 

 

 Gli alberi e l’assassinio di Marzùq, esordio letterario di Munīf, può essere 

descritto come un romanzo in due parti, costruito attorno ai temi della propaganda politica 

e dell’ipocrisia sociale nella società araba (in particolare quella delle città), e dei 

cambiamenti prodotti dallo sviluppo economico sul territorio (il cui significato simbolico 

è stato già trattato nel paragrafo su Kanafānī ) e sulla popolazione delle zone rurali. La 

prima parte è ambientata nella carrozza di un treno, in cui per caso fanno conoscenza 

Mansùr, un professore che vive in città e sta lasciando il paese a cui è diventato 

insofferente, e Elyas, un ex contadino cristiano che ha perso il possesso di un bosco 

ereditato dal padre; mentre la seconda è un lungo flashback e flashforward sulla vita di 

Mansùr prima e dopo il viaggio in treno, con inserti riguardanti la guerra arabo-israeliana 

del ’48 e un successivo conflitto armato, a cui egli partecipa come soldato e come 

testimone. La vicenda termina tragicamente con il suo internamento in un ospedale 

psichiatrico, dopo essere stato sopraffatto dalle contraddizioni della società araba, 

sintetizzate nell’assassinio politico di un amico e collega professore, Marzùq. Il luogo di 

ambientazione non è nominato esplicitamente, ma tutto lascia pensare che le vicende si 

svolgano tra la Giordania e l’Iraq.   

 Il tema della morte emerge con straordinaria ricorrenza nelle pagine del romanzo 

di Munīf, spesso legato simbolicamente agli effetti del potere politico, economico, o alle 

pressioni sociali che limitano la libertà dei personaggi. La morte è parte essenziale della 

vita di Elyas: egli la infligge più volte, e più volte sono colpite persone a lui care, come 

in una sorta di battaglia metaforica tra diversi valori e settori della società araba, 

rappresentati da ciascun personaggio. 

 All’inizio del viaggio in treno, Elyas e Mansùr parlano dei motivi che li hanno 

portati su quel mezzo diretto all’estero, e il primo lascia intendere di essere un 

contrabbandiere che ha intenzione di passare illegalmente la dogana. Con loro c’è un altro 

passeggero, un commerciante, verso il quale provano un’antipatia apertamente 

ricambiata, tanto che dopo breve tempo, infastidito dal fatto che loro stiano bevendo un 

alcolico430 (araq), il commerciante lascia la cabina per spostarsi in un altro 

 
430 Sia il commerciante che Mansùr sono musulmani.  
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scompartimento. La situazione non sembra grave, ma Mansùr sadicamente instilla in 

Elyas il dubbio che il commerciante possa avere intenzione di denunciarlo ai doganieri, e 

che dunque sia necessario ucciderlo.  

La sproporzione tra il rischio, del tutto ipotetico, e l’assassinio proposto come 

soluzione, è talmente ampia da lasciar pensare che possa trattarsi di uno scherzo di cattivo 

gusto, da ubriachi. Elyas – pur rifiutando – finisce però per prenderlo sul serio.  

 

«L’importante adesso è che tu faccia qualcosa per impedirgli di parlare». 

«Cosa dovrei fare?» 

«Ucciderlo, sì, devi ucciderlo, poi forzi le porte dello scompartimento e getti il 

cadavere sui binari. Per questa notte nessuno scoprirà niente».  

[…] 

«Tutta la faccenda non merita un omicidio!» 

«Come credi, ma ricordati che ti avevo avvertito». 

«Tu continui a scherzare, lo sai bene che non si può uccidere una persona soltanto 

perché non beve l’araq».  

«Se questa non è una ragione sufficiente, per che cos’altro si dovrebbe uccidere un 

uomo?» 

«Questo è ciò che è accaduto sempre in tutto il mondo» 

«Uccidere?» 

«Sì, uccidere».431 

 

 Se si trattasse di un episodio isolato, potremmo considerarla soltanto una 

conversazione surreale provocata dagli effetti dell’alcol, ma la lettura del romanzo rivela 

ben presto che la vita di Elyas è così fortemente intessuta di morte, che egli una volta 

iniziata a raccontare la propria storia ci si imbatte di continuo. I casi sono così numerosi, 

che sarebbe impossibile citarli tutti – si può affermare che quasi in ogni pagina, la morte 

compaia sotto varie forme (come metafora, aneddoto, simbolo, evento, ecc.).  

 Per esprimere il proprio rapporto con l’ex mestiere di contadino, ad esempio, 

Elyas dice «Morirò prima di loro, così saranno costretti a scavarmi la fossa, questo mi 

eviterà di usare di nuovo la vanga»432, e conclude l’affermazione citando ciò che disse un 

suo zio sul letto di morte. Il sentimento che lo guida maggiormente nella vita è quello 

 
431 ‘Abd al-Rahmānal-Munīf, Gli alberi e l’assassinio di Marzùq, cit., p. 32. 

432 Ivi, p. 36.  
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della vendetta, da quando ha perso al gioco d’azzardo il bosco del padre, il quale gli aveva 

fatto promettere di non tagliare le piante per nessuna ragione, o «il mio corpo si rivolterà 

nella tomba»433.  

È per vendetta che di notte Elyas entra nella proprietà di Zaydàn, il contadino che 

ha vinto il bosco a carte, e sgozza con un coltello almeno cento delle sue pecore. Quando 

egli – attirato dai belati – si reca a vedere cosa sta succedendo, Elyas gli punta il fucile:  

 

«Se avanzi di un solo passo – lo minacciai – ti uccido». Lui si immobilizzò dov’era, 

in preda alla paura, incapace persino di fiatare. Gli andai vicino, lo fissai negli occhi 

atterriti, poi gli afferrai il collo e strinsi forte con l’intenzione di ucciderlo, sennonché 

un’idea pazzesca mi balenò nella mente proprio in quel momento: «Zaydàn, non ti 

ucciderò - gli dissi -. Potrei, ma non lo farò». […] Mi supplicò, mi disse che lui non li 

voleva, gli alberi, e che non avrebbe preteso nessun risarcimento per le pecore, volva 

solo che lo lasciassi andare, ma io non lo lasciai, gli dissi che doveva scegliere tra 

morire o spogliarsi.434  

 

 Come impazzito, Elyas tortura Zaydàn nudo usando un ramo per incidergli su tutto 

il corpo segni che restino per sempre, a testimonianza di quello che potrebbe fargli se 

tagliasse anche uno solo degli alberi, dopo di che lascia il paese e va a vivere come eremita 

sulle montagne soprastanti. Tornerà al paese soltanto quattro anni dopo, richiamato da un 

altro episodio di morte: un pastore sale fino alla sua grotta per dirgli che la madre è in fin 

di vita e desidera vederlo per l’ultima volta. Si tratta di un trucco, architettato dalla madre 

stessa per convincerlo a tornare a vivere normalmente, ma Elyas risponde che se vedesse 

di nuovo Zaydàn dovrebbe ucciderlo e che non sopporterebbe di vivere in un posto dove 

non crescono alberi (quella lasciatagli da suo padre era infatti l’ultima coltivazione di 

questo tipo: i contadini hanno scelto di radere al suolo gli alberi del villaggio per profitto). 

Come nota Elimelekh, l’albero diviene qui un simbolo della vita rurale, delle radici 

culturali “uccise” dalla mentalità capitalista trapiantata nelle popolazioni rurali dei paesi 

arabi435. La drammaticità della situazione di Elyas è accentuata dal fatto che dopo il rifiuto 

e il ritorno alla vita eremitica, il solito pastore gli porta la notizia della vera morte della 

 
433 Ivi, p. 38.  

434 Ivi, p. 42.  

435 Geula Elimelekh, Existentialism in the Works of ʿAbd al-Raḥmān Munīf, «Oriente Moderno», 94/1, 

2014, pp. 1-31: 16.  
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madre: «Prima non voleva morire perché sperava che tu tornassi; oggi è morta perché 

aveva perso ogni speranza»436.  

 Elyas racconta a Mansùr di essersi sposato, ma che anche la moglie è morta, 

durante il parto insieme al bambino. «Urlavo brandendo il coltello in mano. Volevo 

uccidere colui che aveva fatto morire mia moglie mentre partoriva»437. Munīf sembra 

offrire una visione in cui, per accumulo, le situazioni di morte si avvitano su loro stesse, 

moltiplicandosi e rendendo impossibile ogni alternativa, fino al punto in cui il rapporto 

tra vita e morte nella mente di Elyas si rovescia: «Fui sopraffatto da un piacere intenso e 

a quel punto ebbi la sensazione che la morte fosse migliaia di volte più bella della vita, e 

invidiai i morti»438. Persi i genitori, persa la moglie assieme al figlio che doveva mettere 

al mondo, non gli è rimasto al mondo che un asino verso il quale prova grandissimo 

affetto: proprio per questo, nella sua logica ormai folle, lo sgozza.  

 Il desiderio di morte si espande fino a far tentare a Elyas il suicidio, ma poiché 

intanto è stato arrestato, le guardie della prigione lo salvano. Una volta scarcerato, decide 

di abbandonare la campagna e recarsi in città, ma la sua ossessione ormai permea l’intera 

realtà:  

 

Le grandi città nascondono le persone, benché non smettano di distruggerle dentro 

finché non muoiono. La morte nelle città è una consuetudine che si ripete 

quotidianamente, perciò non fa più effetto sulle persone e non significa più niente per 

loro. Invece nei paesini, dove la gente muore solo quando è stanca di vivere, la morte 

aspetta, come i corvi, in agguato sulla cupola della chiesa, ma a volte può diventare 

come brace che ti fa bruciare l’occhio e ti fa urlare, e allora anche l’idea di vivere in 

quei villaggi diventa insopportabile per una persona.439  

 

 Elyas s’innamora di un’altra donna, che però una notte fugge da lui. Quando 

Mansùr gli domanda se abbiano avuto figli, il contrabbandiere risponde «Li ha uccisi, i 

 
436 ‘Abd al-Rahmānal-Munīf, Gli alberi e l’assassinio di Marzùq, cit., p. 47.  

437 Ivi, p. 73.  

438 Ivi, p. 74.  

439 Ivi, p. 75.  
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figli»440, per poi spiegare che ha volontariamente abortito due volte, ricorrendo a una 

strega e lasciandosi cadere a terra sulla pancia.  

 

«Facesti passare la cosa senza fare niente?»  

«E cosa avrei dovuto fare? Devi sapere, amico mio, che quando una donna ha preso 

una decisione, una cosa sola potrebbe fermarla!».  

«E quale sarebbe?» 

«La morte. Sì, la morte è l’unica cosa che fermi una donna».441 

 

  Benché non ci siano inserti in cui i due protagonisti si soffermano a riflettere sulla 

morte o ne discutono da un punto di vista teorico (filosofico, religioso, esistenziale, ecc.), 

essa compare così spesso che risulta evidente si tratti dell’argomento attorno al quale 

l’autore costruisce la prima parte del romanzo, lasciando che sia il lettore a farsi un’idea 

per mezzo degli eventi narrati. Questa insistenza, unita a una sorta di understatement per 

cui eventi straordinariamente drammatici sono accostati a fatti quotidiani, occupano lo 

spazio di poche righe e non producono alcuna riflessione o dialogo, produce uno 

straniamento che è evidentemente nelle intenzioni dell’autore. Senza che la vita di Elyas 

arrivi a essere presentata come una parodia, Munīf ci porta a percepire la cruda realtà 

come un’allucinazione, il che costituisce forse un richiamo al finale del romanzo, quando 

Mansùr impazzisce avendo come chiodo fisso la morte di Marzùq.  

 Un ultimo episodio significativo è quello in cui Elyas racconta della misteriosa 

morte di un poliziotto, trovato ucciso vicino a una sorgente. Alcune persone, tra cui lui, 

vengono accusate dell’omicidio, picchiate ferocemente e incarcerate dalla polizia, che 

solo più tardi si convince di aver trovato il colpevole, quando un contrabbandiere viene 

ucciso in uno scontro a fuoco. Emerge qui la brutalità del regime che fa da sfondo alle 

vicende narrate, in cui la violenza fisica immotivata è all’ordine del giorno, e nessuno si 

aspetta un briciolo di giustizia.  

 La seconda parte del romanzo è aperta dalla separazione tra Elyas e Mansùr, 

causata dalle guardie della dogana che arrestano il contrabbandiere. Rimasto solo, 

preoccupato dalle indagini delle forze dell’ordine sui rapporti tra lui ed Elyas, il 

 
440 Ivi, p. 91. 

441 Ivi, p. 94.  
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professore ripercorre con amarezza la propria storia personale, facendo però ricorso – a 

differenza del contrabbandiere – a continui salti temporali in avanti e indietro.  

 La vita di Mansùr non è dominata dalla morte, tuttavia capita in più occasioni che 

egli riferisca di considerarsi già morto, ed emerge che l’esperienza della guerra lo ha 

segnato in modo indelebile, soprattutto mentalmente. Prima di diventare professore di 

storia, quando era ancora uno studente del liceo in Giordania, si è infatti arruolato per 

combattere nella guerra arabo-israeliana del ’48. «Ho prestato servizio militare 

all’inferno. […] Ma dopo aver visto quelli con i turbanti diventare capi dell’esercito e 

condurlo inesorabilmente alla sconfitta, pensai che ero proprio un cretino»442.  

 La corruzione della società araba è uno dei crucci principali di Mansùr, e riguarda 

anche il servizio militare, perché chi ha abbastanza denaro può “comprare” l’esonero, 

evitando così in molti casi la morte: «Il sangue equivale al denaro. Con il denaro si paga 

il prezzo del sangue, delle donne, della gloria, ci si compra il destino»443.  

 Allo scoppio della guerra, il giovane Mansùr è preso da fervore patriottico per la 

causa araba, è impaziente di partecipare, anche se qualcuno gli rimprovera di non essere 

capace nemmeno di uccidere una mosca444. Le notizie che arrivano dalla Palestina sono 

trionfali, e accendono ancor più gli animi dei giordani: 

 

«Nella notte il nostro esercito ha attraversato la città di Safad, i nostri partigiani 

avanzano nella piana costiera. Abbiamo già il controllo di Bab al-Wad. Vedrete i 

prossimi giorni!». 

«È venuto il momento della resa dei conti. Gli inglesi sono nostri nemici. Confidiamo 

in Dio, amici!».  

[…]  

«Noi arabi siamo coraggiosi come leoni, niente può fermarci. Il problema è che finora 

non ci siamo potuti governare da soli. Se fossimo stati liberi, se la nostra parola avesse 

avuto un peso, non sarebbe rimasta pietra su pietra, ma finalmente è venuto il giorno 

a lungo atteso!»445 

 

 
442 Ivi, p. 159.  

443 Ibidem.  

444 Ivi, p. 186. 

445 Ivi, pp. 186-187.  
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 Il direttore della scuola frequentata da Mansùr (è facile qui ipotizzare l’utilizzo di 

ricordi dell’autore, quindicenne nel ’48) chiede agli studenti se qualcuno intenda 

arruolarsi come volontario, e tutti gli studenti rispondono di voler partire per la guerra, 

cantando l’inno a squarciagola. I mugiahidin (questa la grafia utilizzata nella traduzione 

del romanzo) si impegnano ad armare tutti coloro che vogliono partecipare al Jihād.   

 L’effetto destabilizzante del servizio militare, unito a quello della propaganda che 

proclamando continui trionfi impedisce di metabolizzare la realtà della sconfitta, portano 

il protagonista verso una dissociazione mentale che esplode in alcuni brani di contenuto 

sempre più surreale.  

 

Mansùr è morto, sì, morto per sempre!  

Alcuni dei suoi amici si erano suicidati, altri erano stati uccisi. Quanto a quelli rimasti 

vivi, passavano il tempo cercando di far quadrare il bilancio, tormentati dall’incubo 

costante di venire condotti, a bordo di ambulanze, in quel giardino circondato da 

cipressi [l’ospedale psichiatrico], oppure al cimitero, con l’accusa di aver contratto 

abitudini indegne per quella particolare e delicata fase della vita del paese! 

Quanto al perché Mansùr sia morto, e quando, nessuno di quelli vivi conosce 

esattamente la causa. Le versioni sulla sua dipartita sono molteplici e fortemente 

contrastanti. Alcuni dicono che sia morto di sete, altri che durante il servizio militare 

fu assalito da una depressione così profonda da rendergli insopportabile ogni cosa, 

ragion per cui si sarebbe suicidato ingerendo del veleno.  

Altri ancora sostengono che Mansùr aveva preso parte a una guerra mentre prestava 

il servizio di leva, dando prova di una tale codardia e debolezza da indurre il suo 

comandante a passarlo per le armi. […] «Muori, cane, la tua viltà farebbe sconfiggere 

il più potente degli eserciti». Il comandante gli aveva sparato tre pallottole, una delle 

quali si era conficcata nella parte posteriore del collo, causando il decesso, come 

annotò il medico del battaglione nel suo referto.446  

 

  L’idea che il protagonista sia morto e risorto viene ripresa in più punti del 

romanzo, e diventerà quasi un mantra nella parte finale, venendo però attribuita a Marzùq. 

Quando, poco dopo l’arresto di Elyas, le guardie della dogana gli domandano se ha 

qualcosa da dichiarare, Mansùr è tentato di rispondere «Dichiaro che non esisto, che sono 

 
446 Ivi, p. 217.  
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morto tanto tempo fa, in tre parteciparono alla mia sepoltura!»447. Oltre al servizio 

militare, il problema dell’abuso di alcol lo porta in effetti a rischiare seriamente la morte: 

«Avrei continuato a bere fino al giorno in cui avessi pensato di fracassarmi il cranio e di 

morire come un cane. Tanto pensavo di essere già morto. […] La morte è l’unica cosa 

che non ho sperimentato. Ma può un uomo morire abbandonato come uno straccio 

vecchio? Può morire e lasciare che i “sedimenti” continuino a vivere come tanti galli da 

combattimento eccitati?»448. A portarlo verso l’autodistruzione e la follia è infine l’amore, 

reso impossibile dalle circostanze, per una donna conosciuta durante un soggiorno di 

studio in Belgio, Katherine. 

 La seconda occasione in cui Mansùr partecipa alla guerra arriva proprio al ritorno 

dal Belgio: anche se i confini temporali delle vicende sono vaghi, come i riferimenti 

storici, potrebbe trattarsi del conflitto arabo-israeliano del ’56. I ricordi di questi eventi 

«lo fanno gemere come un bambino»449, ed egli al ritorno dopo il conflitto passa il tempo 

addormentato sulle tombe del cimitero, nel tentativo di farsi rivelare la verità dai morti. 

«Capisco che possiamo essere stati confitti una volta, anche cento volte; quello che non 

capisco, però, è come si possa rappresentare la nostra sconfitta come una vittoria! Sì, è 

questo che non capisco»450. Il medico militare lo informa di essere affetto da una grave 

forma di depressione, in parte dovuta a una scheggia che lo ha ferito alla testa.  

 Divenuto in seguito un professore universitario di storia, Mansùr è assillato dalla 

consapevolezza di non poter insegnare davvero la storia del suo paese, perché questa è 

stata contraffatta alla fonte da chi detiene il potere politico. Pur essendo un libero 

pensatore, è di fatto un mezzo di propaganda, perché la versione ufficiale scritta sui libri 

è quella voluta dal regime, e qualsiasi parola contraria detta agli studenti potrebbe 

procurargli guai seri con la polizia. Come scrive Badawī, «He discovers that authorities 

continue to impose severe limits on the use of historical interpretation as a means of 

political and social protest»451. Verrà infatti licenziato per motivi politici, subendo poi 

 
447 Ivi, p. 160.  

448 Ivi, pp. 168-169.  

449 Ivi, p. 243.  

450 Ivi, p. 244.  

451 Muḥammad Muṣṭafá Badawī, Modern Arabic literature, cit., p. 202.  
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l’ostracismo sociale che lo porta – ecco la ragione del viaggio iniziale in treno, a voler 

emigrare all’estero.  

Emerge forse, in merito al disperato tentativo di emigrare, il trauma dell’esilio 

vissuto in giovane età dall’autore, il senso di sradicamento che può far sentire un uomo 

separato a vita dalla propria patria, e che può persino rendere più dolorosa la sensazione 

di essere politicamente oppresso452.  

 Nella parte finale del romanzo, scritta come una sorta di diario con date che però 

risultano incoerenti (a segnalare lo stato psichico sempre più grave del protagonista), 

Mansùr inizia a ripetere ossessivamente il nome di Marzùq, un amico che sarebbe stato 

ucciso, non è chiaro da chi, per motivi politici. «Hanno ucciso Marzùq. Nessuno sa chi lo 

abbia ucciso né come sia stato ucciso. […] Marzùq che ha percorso tutta la patria, da nord 

a sud, da est a ovest, perché loro poi potessero governarla, Marzùq adesso è morto. Ce 

l’ha una tomba? Qualcuno lo ha seppellito?»453.  

 L’ex professore inscena un seppellimento simbolico, e giura vendetta all’amico, 

ma continua a oscillare tra il lutto per la perdita e l’idea che sia ancora vivo. «Ma Marzùq 

non muore. Quante volte lo hanno picchiato, l’hanno picchiato a sangue, ma lui è rimasto 

sempre in silenzio, ostinato come un asino… fu lui a definirsi così: un asino. Marzùq non 

esiste più, adesso. Si sarà trasformato in un uccello o in un’onda marina? Marzùq non è 

morto. Sfido chiunque a dire il contrario»454.  

 La realtà narrata si va disfacendo, sgretolando, e al lettore non è più dato capire se 

l’ex collega di Mansùr, professore trentatreenne di geografia, stia diventando – postumo 

– un suo alter ego simbolico. «Marzùq è morto, la vecchia è morta, io sono morto… non 

è rimasto nessuno. Ho la sensazione che qualcosa, rimasta finora sepolta nel profondo 

della mia anima, stia affiorando alla superficie come un denso strato di olio. La mia anima 

è morta»455. Per quanto non sia del tutto chiaro chi è – simbolicamente – morto, quel che 

è certo è che l’assassino è il regime, con la sua frenesia di soffocare il pensiero libero.  

 

 

 
452 Geula Elimelekh, Existentialism in the Works of ʿAbd al-Raḥmān Munīf, cit., p. 10.  

453 ‘Abd al-Rahmānal-Munīf, Gli alberi e l’assassinio di Marzùq, cit., p. 301.  

454 Ivi, p. 303.  

455 Ivi, p. 306.  



158 

 

Conclusioni 

 

 Dall’analisi delle dieci opere letterarie, sette di autori italiani e tre di autori arabi, 

emergono alcune significative differenze in merito al tema della morte, non riconducibili 

soltanto a scelte stilistiche o convinzioni individuali.  

In Kaputt, la morte è resa soprattutto attraverso cupi simboli e allegorie che si 

inseriscono nel contesto del realismo magico. Un tale livello di trasfigurazione della 

realtà, e dunque anche della morte, negli autori arabi è assente, anche perché la storia 

della letteratura nella cultura araba ha seguito un percorso diverso, attestandosi su una 

maggiore verosimiglianza, o su allegorie meno criptiche. Neppure ne Gli alberi e 

l’assassinio di Marzuq, che pure narra la storia di un uomo che arriva a perdere la sanità 

mentale, troviamo una deformazione del mondo paragonabile a quella messa in atto da 

Malaparte.  

Si può inoltre notare che quest’ultimo fa ampio ricorso a descrizioni di animali, 

per simboleggiare la morte o il rapporto tra l’uomo e la morte: la linea di confine tra 

universo zoologico e antropomorfico è abbattuta, ma ciò costituisce in effetti un rimando 

alla religiosità pagana dell’antichità e, restando in ambito letterario, alla tradizione delle 

favole in Occidente. Per Malaparte, l’animale possiede a livello simbolico una purezza 

che l’uomo ha perduto, e che recupera solo nella posizione di vittima impostagli dalla 

guerra e dalla morte. Maḥfūẓ , Kanafānī  e Munīf, utilizzano talvolta metafore o simboli 

che collegano il paesaggio alla morte, arrivano in alcuni casi a coinvolgere il mondo 

vegetale, ma separano in modo netto la morte umana da quella animale. Nella tradizione 

della letteratura araba non troviamo un Esopo, e anche per motivi culturali e religiosi 

apparirebbe complicato, per un lettore, concepire unitamente uomini e animali. Quando 

ne Gli alberi e l’assassinio di Marzuq Elyas sgozza l’asino a cui vuole molto bene, è 

evidente che non ci sia alcun rimando al destino umano: l’asino muore del tutto 

inconsapevole, senza alcun tratto umanizzante.  

Relativamente all’uso del paesaggio per simboleggiare la morte, troviamo invece 

importanti convergenze tra autori italiani e arabi. In Kaputt, la personificazione del giorno 

che trapassa in notte è sfruttata per trasmettere un’idea di morte che, dopo essersi allargata 

dagli uomini e dagli animali fino agli oggetti inanimati, si estende fino a includere il 

paesaggio. Similmente, in Una questione privata di Fenoglio le Langhe rappresentano un 
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universo placido, pacifico, sconvolto dalla violenza cieca della guerra: per l’influenza di 

quest’ultima, o come reazione, anche la natura diventa capace di una propria violenza, 

altrettanto furiosa e capace di dare la morte.  

La morte inflitta o simboleggiata dalla natura/paesaggio, sia in Malaparte che in 

Fenoglio, si differenzia però nettamente da quella che colpisce in guerra. In Una questione 

privata la natura reagisce, si vendica, si ribella con violenza, perché offesa e oltraggiata 

dall’uomo; in Kaputt, quando la morte è frutto di un processo naturale, e dunque di 

volontà esterne, può apparire cruda, ma non porta tracce di crudeltà. Anche nei tre autori 

arabi presi in esame, la morte in guerra non è mai posta sullo stesso piano di quella 

provocata da cause naturali, e la simbologia attinente al paesaggio (in particolare al 

deserto) ne costituisce prova. Semmai, si può affermare che, come in Kaputt e nei due 

romanzi di Fenoglio, anche in Vicolo del mortaio, Ritorno ad Haifa e Gli alberi e 

l’assassinio di Marzuq, guerra e natura concorrono a portare l’uomo verso il suo destino 

inevitabile, la morte. 

Sia negli autori arabi che in quelli italiani, l’ineluttabilità della morte può condurre 

a una forma di fratellanza umana. I personaggi positivi di Vicolo del mortaio, così come 

i palestinesi di Ritorno ad Haifa, appaiono infatti, talvolta, uniti dallo stesso collante che 

cementa i gruppi partigiani de Il partigiano Johnny: la comune esperienza del rischio, e 

della perdita di compagni e amici. Si tratta senz’altro di un paradigma che supera le 

differenze culturali dei due gruppi di scrittori.  

Se come esperienza comune la morte unisce i personaggi, le modalità in cui 

avviene il trapasso, le motivazioni e il contegno tenuto dal defunto, costituiscono al 

contrario un frequente motivo di distinzione, sufficiente già di per sé a caratterizzare 

positivamente o negativamente l’individuo. Morire è una certezza per ogni essere umano, 

resa imminente nei periodi di guerra: dunque l’interrogativo che si pone non è tanto se 

morire, ma in che modo. In Una questione privata, Milton rinfaccia ai fascisti che il loro 

duce è del tutto incapace di affrontare in modo degno la morte, e ciò basta a qualificarne 

il valore come persona e come capo. Similmente, nel Partigiano Johnny uno dei maggiori 

timori del protagonista è costituito dalla prospettiva di fare una fine indegna, come nel 

caso del partigiano siciliano schiacciato da un rimorchio.  

La stessa prospettiva si trova in Malaparte, in Pavese, in Meneghello, e nei tre 

scrittori di lingua araba – del tutto esplicita in Ritorno ad Haifa. Così come una morte 
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eroica è nel Partigiano Johnny la strada migliore per donare al mondo una possibilità di 

riscatto, per dare persino un significato al conflitto («ricordiamoci che senza i morti,… 

nulla avrebbe senso»456), nel romanzo di Kanafānī un ragazzo palestinese che non avrebbe 

doti particolari rispetto ai suoi coetanei, diviene un simbolo per il fatto di essere morto 

con le armi in pugno, e il suo esempio è sufficiente a far scaturire per anni un dialogo 

interiore nei sopravvissuti. In Vicolo del mortaio, si può affermare che i personaggi 

positivi abbiano un rapporto di rispetto nei confronti della morte, mentre quelli più 

negativi oltraggiano i defunti.  

Ritorno ad Haifa rende più esplicita l’idea che verosimilmente sostiene anche 

l’importanza della morte eroica nel Partigiano Johnny. A renderla eroica, anzitutto, non 

è un atto di particolare coraggio, ma il suo risultare significativa rispetto alle circostanze 

del conflitto (certo, non può essere eroico un trapasso accidentale, avvenuto per errore o 

per incidente, come abbiamo già visto); inoltre, a renderla eroica è la presenza di un 

sostegno popolare e di una identificazione collettiva. Abbiamo infatti notato come in 

Kanafānī  la morte del martire palestinese sia un’occasione per rinsaldare i rapporti 

sociali, per tesserne di nuovi, per propagandare la lotta armata: è sufficiente vedere la sua 

fotografia listata di nero, per far pensare di aver trovato un compagno che pone delle 

domande, che fa ricordare la presenza di un’ingiustizia, che fa sentire parte di un popolo 

e una patria.  

Tra gli autori presi in considerazione, Kanafānī  è quello che maggiormente insiste 

sul ricondurre le azioni di un morto a quelle di un vivo: il martire palestinese “dialoga” 

con i proprietari della casa in cui è la fotografia, testimonia le virtù necessarie ai vivi, 

indica loro la strada da seguire, insegna che cos’è la patria. Un martire, o un eroe, ispira 

questi sentimenti in un modo che per un vivo è impossibile, perché proprio perdendo la 

propria vita ha dimostrato di mettere la causa comune al di sopra di tutto, anche della 

propria esistenza personale. Questa lettura altruistica della morte costituisce un tema 

fondante per la maggior parte dei romanzi che abbiamo preso in esame: Il sentiero dei 

nidi di ragno, La casa in collina, Una questione privata, Il partigiano Johnny, Ritorno 

ad Haifa, Gli alberi e l’assassinio di Marzuq.  

 
456 Anna Cellinese, La Resistenza di Beppe Fenoglio nel paesaggio delle alte langhe piemontesi, cit., p. 

42. 
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In generale, si può affermare che nei romanzi in lingua araba emerga una visione 

meno pessimistica della morte, proprio perché più esplicitamente eroica. Ciò è 

verosimilmente dovuto in parte a differenze culturali e religiose: manca, in Occidente, un 

corrispettivo dell’idea di Jihād – la resistenza al nazifascismo ispira i partigiani a un 

comune sentire, ma questo comune sentire non poggia su un archetipo così ben scolpito 

e denso di significati, come è il Jihād per le popolazioni di fede musulmana. Inoltre, la 

maggiore insistenza sull’eroismo da parte della letteratura araba e l’assenza in merito di 

letture ironiche (su questo punto torneremo tra poco), è da interpretare alla luce del 

diverso esito avuto dai conflitti. I combattenti di cui narrano Fenoglio, Pavese, Calvino, 

Malaparte e Meneghello, hanno vinto la loro guerra, hanno sconfitto il nemico. Il loro 

sacrificio è servito a donare ai vivi un mondo più giusto, dunque diviene possibile, 

soprattutto a distanza di anni, de-mitizzare quelle morti. I protagonisti dei due romanzi di 

Kanafānī  e Munīf, al contrario, sono segnati dalla sconfitta: la morte dei loro compagni 

d’armi, impegnati nella guerra contro Israele, non è stata sufficiente a dare la vittoria ai 

Palestinesi.  

Il conflitto arabo-israeliano è considerato da una parte delle popolazioni arabe 

come una ferita mai rimarginata, come un’umiliazione, talvolta come una guerra soltanto 

sopita, ma non conclusa. Gli scrittori che ne parlano non possono dunque avere quel 

minimo di distacco che permetteva a Calvino, Pavese, Fenoglio e Meneghello di 

considerare il sacrificio e la morte di molti compagni nella prospettiva di un conflitto 

concluso, e vinto. Kanafānī parla della morte come di qualcosa da infliggere ancora al 

nemico, che la popolazione palestinese deve imparare ad accettare, perché diversamente 

non potrà combattere e vincere. Ciò determina una frattura netta tra i romanzi in lingua 

araba e quelli in lingua italiana, visibile soprattutto nell’assenza di ironia dei primi, in 

rapporto alla morte in battaglia (mentre l’ironia è ben presente per le cause di morte 

comuni, come ampiamente evidenziato in Vicolo del mortaio), e nell’insistenza sul valore 

“pedagogico” dell’eroismo, necessario a insegnare a tutti, in particolare alle nuove 

generazioni, la capacità di resistere e lottare. Abbiamo già visto che per Kanafānī la 

responsabilità della sconfitta è generazionale, motivata dalla scarsa propensione a 

proseguire la guerra: perdere è legittimo, arrendersi non lo è mai. 

Ne I piccoli maestri, pubblicato nel 1964 – dunque quasi vent’anni dopo la vittoria 

della resistenza italiana, troviamo il maggiore esempio di autoironia e anti-eroismo nel 
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trattare la morte in battaglia. Ciò è motivato solo in parte dal fatto che sopravvivere al 

conflitto, dopo avervi partecipato, sembra all’autore di per sé un atto antieroico, non 

segno di vittoria ma quasi di codardia. Una delle particolarità de I piccoli maestri è infatti 

che ai partigiani caduti non sono risparmiate descrizioni al limite della mancanza di 

rispetto: il ridicolo, sottintende l’autore, tocca tutti i destini umani. In questo romanzo, è 

avanzata anche l’idea che esistano altre forme per infliggere al nemico la morte, come la 

letteratura («Forse [i fascisti] basterà fucilarli con l’inchiostro»457): è un concetto 

brillante, affascinante, ma che forse può nascere solo dalla penna di un autore che scrive 

a guerra già vinta, cioè sostanzialmente a nemico già “morto”. Probabilmente non sarebbe 

servito a molto, al Mansùr de Gli alberi e l’assassinio di Marzuq, o alle famiglie 

palestinesi di Ritorno ad Haifa, combattere esclusivamente armati d’inchiostro.  

Nel Sentiero dei nidi di ragno e in Ritorno ad Haifa, si può segnalare la centralità 

del legame ambiguo tra infanzia e morte. Il romanzo di Calvino ha per protagonista un 

bambino, Pin, incapace di rendersi conto di quanta crudeltà possa nascondere il mondo 

degli adulti, e che deve imparare sia a evitare la morte che a infliggerla. Viene evidenziato 

uno dei paradossi della guerra: chi si trova dalla parte del giusto, deve essere capace di 

uccidere quanto e più di chi si trova dalla parte del torto. La crudeltà della guerra non 

lascia di conseguenza spazio per distinzioni nette tra “buoni” e “cattivi”. Per vincere 

occorre uccidere, e per uccidere, suggerisce Kim (stiamo parlando ancora del Sentiero) 

occorre spogliare il nemico della sua individualità, depersonalizzarlo. Una prospettiva 

simile emerge nel romanzo di Kanafānī, in cui i bambini hanno un ruolo importante: è 

attraverso la morte di due bambini che Miriam concepisce un parallelo tra l’oppressione 

del popolo ebraico da parte dei nazisti, e l’oppressione del popolo palestinese da parte dei 

militari e paramilitari israeliani: è disumano infliggere la morte ai bambini, e chi 

commette questa atrocità diviene nemico dell’umanità, qualunque sia la divisa che 

indossa (questo è ovviamente il punto di vista di Kanafānī). L’autore incentra inoltre la 

storia sul destino di Khaldun/Dov, il bambino che viene involontariamente abbandonato 

durante la fuga dall’invasione israeliana, e diverrà poi un soldato di quell’esercito.  

Pur non essendo concretamente morto, Khaldun dal punto di vista dei suoi genitori 

biologici lo è, perché la sua identità è stata cancellata. Per questo, se prima di tornare ad 

 
457 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 218.  
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Haifa Said aveva vietato all’altro figlio di diventare un fidayyn, per timore che potesse 

morire, dopo aver visto la morte simbolica di Khaldun cambia idea: perdere un figlio in 

guerra, tutto sommato, gli appare preferibile all’idea di vederlo “conquistato” 

culturalmente e religiosamente dal nemico.  

L’apatia di fronte alla morte dimostrata dai protagonisti e da alcuni personaggi de 

La casa in collina e La luna e i falò, trova solo un parziale riscontro nello stato d’animo 

dei protagonisti di Gli alberi e l’assassinio di Marzuq.  Il professor Corrado, alter ego di 

Pavese, è abbastanza affascinato dall’idea del suicidio da considerare la guerra con 

sorprendere distacco. La violenza, ne La luna e i falò (in modo meno esplicito, anche ne 

La casa sulla collina), non appare solo una conseguenza della guerra, ma domina i 

comportamenti umani. La guerra diviene dunque solo uno dei vari motivi che possono 

portare gli uomini alla morte: per la famiglia di Cinto la causa scatenante è la povertà, per 

Silvia le conseguenze di una gravidanza interrotta, ecc. Questo parallelo tra morte in 

guerra e morte per cause comuni si trova in Vicolo del mortaio, ma senza che nessun 

personaggio arrivi a esplicitare un collegamento, a sostenere o sottintendere che dal 

momento che bisogna morire, una circostanza vale l’altra, e tantomeno a sminuire 

l’importanza del rischio (abbiamo anzi visto che la paura della morte ricorre spesso nella 

narrazione). Ne Gli alberi e l’assassinio di Marzuq, è invece Elyas a raggiungere uno 

stato di indifferenza, ma la differenza sostanziale è che ciò avviene per accumulo di 

esperienze di morte (ovviamente altrui): solo dopo essere stato sopraffatto da esse, gli 

sovviene l’idea di suicidarsi, non certo prima. Anche il lettore, leggendo quasi in ogni 

pagina della morte di un personaggio collegato a Elyas, è portato a sviluppare una certa 

apatia, che però risulta chiaramente condannata dall’autore come perdita di contatto con 

la realtà, come anticamera della follia, un giudizio filosofico ed etico assente in Pavese.  

In generale, i romanzi in lingua araba esaminati presentano un maggior grado di 

elaborazione teorica del concetto di morte, per mezzo di dialoghi o pensieri attribuiti ai 

personaggi. Ciò non significa che gli autori italiani si astengano dall’offrire una propria 

personale visione del problema della morte: il punto è che tendono a farlo in modo più 

implicito, lasciando al lettore il compito di farsi un’idea a partire dagli eventi narrati.  
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