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Un senso per l'architettura
A sense for architecture



Premessa

Questo breve scritto rappresenta la sintesi di alcune riflessioni sul se-
dimento simbolico-culturale che ogni opera di architettura dovreb-
be possedere per definirsi tale. Tali riflessioni, suscitate dal diluvio di
stereotipi e di nonsense che da tempo sta sommergendo la disciplina
e violentando i luoghi, cercano di rispondere in prima istanza a per-
sonali interrogativi sul valore dell’architettura nella cosiddetta «fluidi-
ta» contemporanea alimentata dalla globale condizione di incertezza:
se cioe abbia ancora senso pensare all‘architettura come risposta a
quell'antica, primordiale necessita di ordine — nell’accezione di Co-
smos — originata, secondo Emanuele Severino, da una «volonta di
salvezza»?. Interrogativi che assumono una qualche valenza collettiva
nel momento del progetto e dell'insegnamento.

La scelta del termine ‘senso’ al posto di ‘significato, oltre ad allonta-
nare il rischio di indebite associazioni ad alcuni lavori che applicano i
criteri della comunicazione all‘architettura, & dovuta proprio alla sua
ambiguita, al suo potersi intendere in varie accezioni, con riferimento
sia agli organi di senso coi quali I'essere umano muovendosi nel-
lo spazio compie l'esperienza estetica, sia alla ‘sensibilita’ necessaria
all'atto compositivo, sia infine a una possibile direzione’ che, senza la
pretesa di proporre nuovi percorsi, semplicemente rielabora le rotte
proprie della cultura italiana del progetto. Liniziale articolo indeter-
minativo intende, poi, lasciare spazio al confronto e al dubbio.

Lo scritto e seguito da una selezione di esperienze di progetto.
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Foreword

This brief text offers a synthesis of some reflections on the symbol-
ic-cultural sedimentation that any work of architecture must possess
in order to be considered as such. These reflections, which have been
inspired by the deluge of stereotypes and nonsense that for some time
now have been plaguing the discipline, as well as ravaging places, seek
to respond first of all to personal questions concerning the value of
architecture in the so-called contemporary «fluidity», fueled by a global
condition of uncertainty: in other words, whether it still makes sense
today to think of architecture as a response to a need for order — in the
sense of the Greek word Cosmos — following what Emanuele Severino
has called a «will to salvation»*. Questions that acquire a certain degree
of collective significance at the moment of designing and teaching.
The choice of the term ‘sense” instead of ‘meaning’, in addition to dis-
pelling the risk of improper associations to some works that apply the
criteria of communication to architecture, is due precisely to its ambi-
guity, to its being able to be interpreted in various ways, referring both
to the organs of sense through which the human being, moving in
space, engages in aesthetic experience, and to the ‘sensibility” neces-
sary for the act of composition, and ultimately to a possible direction’
that, without claiming to propose new paths, simply re-configures
those that already belong to the Italian culture of design. The initial
indefinite article thus has the purpose of leaving room for both debate
and doubt.

The text is followed by a selection of project experiences.
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Un senso per l'architettura

«La poesia e I'uomo», scrive Salvatore Quasimodo nel Discorso sulla
Poesia?, ma tale affermazione puo essere valida anche se volta in:
«Larchitettura e 'uomon».

L'assunto di partenza e infatti che l'architettura, certamente come tut-
te le arti, ma ancor pit nello specifico come disciplina che si occupa
di costruire lo spazio degli essere umani, ha un valore esistenzia-
le, ovvero e prodotto ed espressione della condizione umana intesa
nella sua pit ampia accezione: naturale, storico-culturale, spirituale.
«Abbiamo detto che lo spazio e esistenziale», scrive Merleau-Ponty
in Fenomenologia della Percezione, «xavremmo potuto dire altrettanto
propriamente che I'esistenza e spaziale»3. Ma se e vero che la vita ha
bisogno di uno spazio per svolgersi, non e altrettanto vero che ogni
spazio sia effettivamente adeguato a favorire la piena realizzazione
della vita. Lo spazio non e infatti un contenitore neutro: qualsiasi sia-
no le sue qualita, esso finisce per condizionare e plasmare la vita del-
le persone che lo abitano, talvolta purtroppo con risultati disastrosi.
A fronte del valore esistenziale dell'architettura, cio che ne dovrebbe
formare la sostanza, ancor prima della sua materialita — che tutta-
via non e affatto secondaria dal momento che calcestruzzo, laterizio,
acciaio o pietra hanno la stessa valenza dei colori per la pittura o
del marmo per la scultura — e l'idea fondativa, ovvero quel sistema
di relazioni e di significati tra le cose necessari a offrire una risposta
congiunta ai bisogni materiali e spirituali di una comunita intera e
degli individui singolarmente, i quali vorranno riconoscersi, sentir-
si ‘abitanti” di ogni nuova costruzione che entri a far parte del loro
‘paesaggio’ fisico e mentale. Non e necessario essere committenti di
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A sense for architecture

«Poetry is man», wrote Salvatore Quasimodo in his Discorso sulla Poe-
sia?, yet this affirmation can be valid also when transformed into: «Ar-
chitecture is man.

The initial assumption is in fact that architecture, like all the arts, but
especially as a discipline that is involved in the construction of space
for human beings, has an existential value, in other words is both the
product and expression of the human condition, understood in its
widest sense: natural, historical-cultural, and spiritual. «We have said
that space is existential», wrote Merleau-Ponty in Phenomenology of
Perception, «we could just as well have said that existence is spatial»3.
While it is true that life needs space to unfold, it does not necessarily
follow that any space is adequate for favouring the full realisation of
life. In fact, space is not a neutral container: whatever its qualities,
it ends up by conditioning and shaping the lives of the people who
inhabit it, unfortunately sometimes with disastrous results. In view of
the existential value of architecture, what should form its substance,
even before its material nature — which, however, is by no means
secondary since concrete, brick, steel or stone have the same value
as colours in painting or types of marble in sculpture — is the founda-
tional idea, in other words that system of meanings and relationships
between things that is necessary for offering a joint answer to the
material and spiritual needs of an entire community or of the indi-
viduals that compose it, and who will wish to recognise themselves,
to feel that they are ‘inhabitants’ of every new construction that be-
comes part of their physical and mental ‘landscape’. It is not necessary
to be the person who commissions a work or its direct intended user
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un'opera o esserne i destinatari diretti per poter godere della sua pre-
senza o, al contrario, subirla come un fatto estraneo, perfino imposto.
Da questa prospettiva comporre l'architettura significa delimitare e
connotare lo spazio secondo una forma’ che consegue a una costru-
zione concettuale, ovvero che risponde a un sistema di principi agenti
come punti fissi, elementi fondanti della costruzione materiale. Tale
sistema di ordine culturale e spirituale assunto a riferimento, sia esso
frutto della sintesi operata dall'architetto o sia esso assorbito nella
regola della consuetudine come nel caso dell’architettura spontanea,
e l'unica garanzia di forma’ autentica, cioé plasmata su quel «con-
tenuto di verita»4 — per usare un'espressione tratta dall'ambito della
filosofia estetica — che e in grado di risuonare nel profondo dell'animo
umano toccando le corde emotive, culturali, spirituali.

In Verita e metodo Gadamer ci spiega che l'arte — e a maggior ragione
I'architettura — & sempre rivolta a qualcuno anche quando il destina-
tario & ignoto e che l'esperienza artistica e esperienza conoscitiva del
reale sia per chi la concepisce sia per chi la fruisce. Lopera d’arte ¢,
di fatto, una chiave di accesso alla comprensione del mondo: in essa
«impariamo a comprendere noi stessi, il che significa che superiamo
la discontinuita e puntualita dell’Erlebnis nella continuita della nostra
esistenza»5. D'altro canto Salvatore Settis, nel richiamare gli architetti
alla loro responsabilita di costruttori — o talvolta distruttori — di pae-
saggi, ricorda che lo spazio in cui viviamo &, come dimostrano recenti
studi, «un formidabile ‘capitale cognitivo’, che fornisce coordinate di
vita, di comportamento e di memoria, costruisce I'identita individuale
e quella, collettiva, delle comunita»®.

Accogliendo il pensiero di Gadamer e l'appello di Settis, comporre
I'architettura implica, allora, un movimento di andata e ritorno, una
sorta di ‘discesa agli Inferi” conoscitiva da cui risalire arricchiti di una
intuizione di ‘verita’ che € compito dell’architetto esprimere per mezzo
di una forma’ Movimento che si traduce nel conoscere e interpretare
la complessita del reale oltre il dato meramente sensibile, nel cogliere
e ridisegnare la trama delle relazioni che connette le cose del mon-
do, nel selezionare frammenti del visibile e ricomporli secondo un
plausibile ordine rinnovato, non banale, capace di innescare processi
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in order to enjoy its presence or, on the contrary, to suffer it as an
alien, imposed element.

From this perspective, composing architecture means delimiting and
connoting space according to a form’ that follows a conceptual con-
struction, in other words, responding to a system of principles that
act as fixed points, as foundational elements of the material con-
struction. Taking such a system of cultural and spiritual order as ref-
erence, whether it is the result of a synthesis brought about by the
architect, or whether it derives from the rules of custom as in the case
of spontaneous architecture, is the only guarantee of authentic form,
since it is moulded on that «content of truth»* — to use an expression
derived from aesthetic philosophy — which is capable of resonating
the emotional, cultural and spiritual chords lying in the depths of the
human soul.

In Truth and Method, Gadamer explains that art — and all the more so
architecture — is always addressed to someone, even when the recip-
ient is unknown, and that artistic experience is a cognitive experience
of the real both for he or she who conceives it and for those who enjoy
it. The work of art is indeed a key to understanding the world: through
it «We learn to understand ourselves in it, and that means that we
preserve the discontinuity of the experience in the continuity of our
existence»®. On the other hand, Salvatore Settis, in reminding archi-
tects of their responsibility as builders — or sometimes destroyers — of
landscapes, also recalls that the space in which we live is, as demon-
strated by recent studies, «a formidable ‘cognitive capital” which pro-
vides guidelines for living, behaviour and memory, while also build-
ing individual identity and the collective identity of communities»®.
Accepting both Gadamer’s thought and Settis’s plea, architectural com-
posing must imply a back-and-forth movement, a kind of cognitive
‘descent to the Underworld” from which to rise again enhanced by an
intuition of ‘truth, that it is then the architect’s task to express through
a form’ A movement that translates into knowing and interpreting the
complexity of the real beyond the merely perceptible fact, into grasping
and redesigning the network of relations that connects the things of
the world, selecting fragments of the visible and recomposing them

15



Le Corbusier, Vista dell’Acropoli di Atene (due diversi punti di vista), 1911
Inchiostro su carta, 250 mm x 205 mm

Firmato «L-C», non datato

FLC 2454, Paris. Fondation Le Corbusier

© FLC/ADAGP

Le Corbusier, Acropoli di Atene. Basamento e colonnato, 1911

Acquerello su carta, 385 mm x 385 mm

Firmato e datato: «Ch. E. Jeanneret / Athénes; fait sur I’Acropole 1911 sept»
FLC 2850, Paris. Fondation Le Corbusier

© FLC/ADAGP



collettivi di autoriconoscimento e di costituirsi come possibile esperienza.
Impregnando larchitettura dell'essenza della realta, lo spazio puo essere
davvero abitato, etimologicamente ‘posseduto’ dalla vita.

Poc’anzi si & usata l'espressione «contenuto di verita»: ma qual e il
contenuto esprimibile dall’architettura? E in quali termini si puo par-
lare di ‘verita’?

Davanti alla meraviglia dell’Acropoli ateniese, Le Corbusier osserva
che il Partenone, in virtt della sua perfetta astrazione, da parados-
salmente la sensazione dell'elemento naturale. «Le forme sono cosi
svincolate dagli aspetti della natura [..], sono cosi ben studiate in
rapporti ragionati di luce e di materia, da apparire come collegate al
cielo, alla terra, naturalmente. Cio crea un fatto altrettanto naturale
per il nostro intendimento del fatto “mare” o del fatto “montagna”»’.
Il simbolo della perfezione architettonica, precisa anche Le Corbusier,
non e una costruzione isolata che esaurisce in se stessa il proprio
significato, ma fa parte di un sistema di edifici — I'Acropoli appunto —
«che appartengono a un unico pensiero e che hanno raccolto attorno
a sé il paesaggio desolato, assoggettandolo alla composizione»®, e il
cui reciproco rapporto, apparentemente casuale, al contrario «e de-
terminato dal famoso paesaggio che si estende dal Pireo al monte
Pentelico»®. E assai celebre, poi, I'affermazione per cui il Partenone &
«un prodotto di selezione applicato a uno standard»*®, discorso che
implicitamente mette I'architettura in relazione alla sua propria storia.
Si puo dire, dunque, che per riferirsi al mondo, l'architettura ha biso-
gno di esprimere insieme due livelli di contenuto che chiameremo
rispettivamente Universale e Singolare: il primo di ordine cosmico-
naturale, il secondo di ordine storico-culturale nel quale € compresa
I'architettura stessa.

[l livello Universale o cosmico-naturale

Il senso della bellezza, film di Valerio Jalongo uscito nel 2017 che
documenta Iattivita di una comunita internazionale di scienziati del
CERN, impegnati a cercare particelle infinitesimamente piccole per
spiegare I'infinitamente grande, dimostra con grazia e intelligenza che
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according to a plausible renewed, relevant order, capable of activating
collective processes of self-recognition and constituting itself as a pos-
sible experience. By permeating architecture with the essence of reality,
space can truly be inhabited, etymologically ‘possessed’ by life.

Just a moment ago we used the expression «content of truth» yet what
is the content that can be expressed by architecture? And in what way
can we speak of ‘truth’? Standing before the marvel that is the Athe-
nian Acropolis, Le Corbusier observed that the Parthenon, by virtue of
its perfect abstraction, paradoxically conveys the feeling of the natural
element. «The forms used are so separate from natural aspect [...], they
are so deeply thought out in regard to light and materials, that they
seem, as it were, linked to earth and sky, as if by nature. This creates
a fact as reasonable to our understanding as the fact ‘sea” or the fact
‘mountain»’. The symbol of architectural perfection, Le Corbusier also
explains, is not an isolated building that exhausts its meaning in itself,
but is part of a system of buildings — the Acropolis, precisely — «which
are animated by a single thought drawing around them the desolate
landscape and gathering it into the composition»®, and whose appar-
ently random reciprocal relationship is determined, instead, «by the
famous landscape which stretches from Piraeus to Mount Pentelicus»®.
The well-known affirmation that the Parthenon is «a product of selec-
tion applied to an established standard»? is a statement that implicitly
relates architecture to its own history. It can therefore be said, that in
order to refer to the world, architecture needs to express simultaneous-
ly two levels of content that may be called, respectively, the Universal
and the Singular: the first of a cosmic-natural order and the second,
which includes architecture itself, of a historical-cultural order.

The Universal, or cosmic-natural order

The sense of beauty, a film by Valerio Jalongo from 2017, which doc-
uments the activities of an international community of scientists be-
longing to the European Organisation for Nuclear Research (known by
its French acronym, CERN) engaged in the search for infinitesimally
small particles to explain the infinitely large, gracefully and intelligent-
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le costruzioni teorico-matematiche volte a rappresentare la struttura
dell'Universo non fanno altro che confermare quanto I'arte da sempre
ha espresso attraverso il principio della mimesis, ovvero accettando
con intelligenza le regole della natura: facendo, potremmo dire, «di
necessita virtu». Vediamo dunque scienziati affermare che in una for-
mula fisico-matematica la bellezza intrinseca della sua composizione
di caratteri alfanumerici e segni di relazione — somma, sottrazione
ecc. — e condizione necessaria alla sua verita, alla sua efficacia nell'a-
derire ai fenomeni del Cosmo, confermando dunque l'attualita del
concetto classico di bellezza come riflesso dell’armonia dell’Universo.
Armonia, sia ben chiaro, che non e sinonimo di ‘pace, ma equilibrio
attivo fra gli opposti: ordine e disordine, unione e disgregazione. Cosi,
anche se a livello astronomico I'Universo ci appare informe, esso &
governato da leggi rispondenti a una ‘simmetria’ invisibile ai nostri
occhi — tecnicamente Supersimmetria — costituita da corrispondenze
e ricorrenze nelle quali tuttavia si insinuano eccezioni e singolarita,
proprio come accade nella struttura del corpo umano e, in generale,
di tutti gli esseri viventi animali e vegetali: una concinnitas dinamica
che e all'origine del continuo rinnovarsi della vita. Pit complesso e
I'organismo, piu il corpo e formato’, strutturato, traendo vantaggio
dall'ordine ‘ingegneristico’ della sua costituzione. La forma e l'ordi-
nata disposizione delle parti sono garanzia di funzionamento: in so-
stanza, di vita. Alla luce delle attuali teorie della fisica delle particelle,
I'analogia fra Universo e Uomo assume quindi un nuovo significato.

Larchitettura, che insieme alla musica & peraltro la meno ‘mimeti-
ca’ tra le arti, e intrinsecamente legata alle leggi naturali perché da
queste condizionata. «Le leggi di gravita, di statica e dinamica», af-
ferma Le Corbusier, «si impongono mediante la riduzione all’assurdo:
resistere o crollare»**. Il vincolo fisico-naturale € una condizione, ad
esempio, che l'architettura gotica ha sublimato in straordinarie in-
venzioni statiche e spaziali senza che queste si esaurissero nella sola
audacia tecnica, ma anzi subordinandosi al programma simbolico-
teologico della Chiesa medievale e strutturandosi secondo i canoni
formali della filosofia scolasticat2.

In passato la costruzione dello spazio abitabile corrispondeva a un
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ly demonstrates that theoretical-mathematical constructions aimed at
representing the structure of the universe only confirm what art has
always expressed through the principle of mimesis, in other words,
accepting and sublimating the rules of nature: making, one may say,
«a virtue of necessity». We therefore see scientists affirming that in a
physical-mathematical formula the inherent beauty of its combination
of alphanumeric characters and relation symbols — addition, subtrac-
tion, etc. — is a necessary condition for its truth, for its effectiveness
in conforming to the phenomena of the Cosmos, thus confirming the
contemporary relevance of the classical concept of beauty as a reflec-
tion of the harmony of the universe. A harmony, let it be clear, which
is not the equivalent of ‘peace; but rather the active balance between
opposites: order and disorder, unity and disintegration. In this way,
even though the universe appears formless from an astronomical per-
spective, it is actually governed by laws that abide to a ‘symmetry’ that
is invisible to our eyes — technically a Supersymmetry — composed of
correspondences and recurrences in which, however, exceptions and
singularities also occur, just as in the case of the structure of the human
body and, in general, in that of all living beings, whether animals or
plants: a dynamic concinnitas which lies at the origin of the continuous
renewal of life. The more the organism is complex, the more the body
will be formed;, structured, and take advantage of the ‘engineered’ na-
ture of its constitution. The form and ordered arrangement of the parts
are a guarantee of function: in essence, of life. Thus, in the light of cur-
rent particle physics theories, the analogy between universe and man
takes on a new meaning.

Architecture, which, by the way, together with music is the least ‘mi-
metic’ of the arts, is intrinsically linked to natural laws because it is
conditioned by them. «The laws of gravity, of statics and dynamics,
affirms Le Corbusier, «impose themselves by a reductio ad absurdum:
everything must hold together or it will collapse»**. Gothic architecture,
for example, sublimated physical-natural constraints into extraordi-
nary static and spatial inventions which, however, were not exhausted
merely in the form of technical audacity, but rather by subordinating to
the symbolic-theological programme of the mediaeval church and be-
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atto di ‘cosmizzazione’ vale a dire di ricostruzione della struttura
dell'ordine cosmico?3. Tale operazione, dal carattere rituale, aveva lo
scopo di circoscrivere, orientare, organizzare, dotare di una forma una
porzione di mondo sottratta all’informe, all’ignoto, al Caos. Lo spazio
dell'Uomo é dunque in origine spazio ‘consacrato’ perché reso ‘con-
forme’ all'immagine dell’'Universo, ed & in virtu di un‘attribuzione di
forma all'informe che l'essere umano diventa ‘abitante’, cioe possiede,
conosce e riconosce il proprio ambiente. A tal proposito, Emanue-
le Severino scrive: «Nella tradizione dell’'Occidente la citta, la casa, il
tempio, il teatro, lo stadio, la chiesa, il castello [...] volendo rispec-
chiare I'Ordinamento eterno del mondo, vogliono esserne il ‘simbolo’.
LCuomo trova un riparo nelle proprie abitazioni non perché riceve da
esse certe prestazioni, ma perché e il loro essere simbolo dell’Eterno
che consente loro di fornirle. E perché le costruisce in modo che siano
simbolo dell’Eterno che egli, abitandole, si sente al riparo»*4.

| vocaboli ‘ordine” e ito’ sono connessi dal punto di vista etimologico
al sanscrito rta, che indica I"ordine cosmico’ e contiene il concetto di
movimento regolare, quale pud essere quello del sole in un giorno,
delle stagioni in un anno, della luna in ventotto giorni. Il rito &, d’al-
trocanto, una precisa sequenza di azioni compiuta nello spazio ‘con-
sacrato’ — il tempio come la casa — secondo un ordine che richiama
sulla Terra il Cosmo.

Si puo allora facilmente capire quanto l'ordine spaziale e il movimen-
to del corpo — dei corpi — nel rito religioso o nel rito quotidiano e
ciclico della vita siano reciprocamente correlati, quanto lo spazio e
il movimento si conformino vicendevolmente. A ben vedere, il ‘tipo’
architettonico, che e evocazione di un modo di stare e muoversi nello
spazio — quello spazio in origine ‘consacrato, cioe in comunione con
la realta metafisica — e strumento imprescindibile del progetto, per-
ché non solo e «promessa di architettura»'5, ma e anche promessa di
forma significante, attagliata alla vita e al suo fluire. Secondo Severino
«il movimento nello spazio vuoto del tempio greco (e di ogni edifi-
cio della tradizione occidentale) e il simbolo del divenire del mon-
do, cioé del processo in cui le cose escono dal nulla e vi ritornano;
la regolarita che il movimento e costretto ad assumere dal carattere
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coming structured in accordance with the formal canons of scholastic
philosophy?2.

In the past, the construction of inhabitable space corresponded to an
act of ‘cosmisation, in other words, of reconstructing the structure of
the cosmic order'3. This operation, ritual in nature, served the purpose
of delimiting, orienting, organising and providing with a form a section
of the world subtracted from the formless, the unknown, chaos. The
space of man is thus originally a ‘consecrated’ space because it is made
to ‘conform’ to the image of the universe, and it is by virtue of attribut-
ing form to the formless that man becomes ‘dweller’, that he possesses,
knows and recognises his own environment. In this regard, Emanuele
Severino says: «In the western tradition the house, the temple, the the-
atre, the stadium, the church, the castle [...] in attempting to mirror the
eternal Order of the world, wish to become its ‘symbol’. Man finds shel-
ter in his dwellings not because he obtains from them certain benefits,
but rather because they are a symbol of the Eternal and this allows
them to provide the said benefits. It is because he builds them as sym-
bols of the Eternal that in inhabiting them, he feels protected»*4. The
terms ‘order” and Tritual’ are related from an etymological point of view
by the Sanskrit rta, which indicates the ‘cosmic order” and contains the
concept of regular movement, such as that of the sun throughout the
day, of the seasons in a year, or the moon every twenty-eight days.
The ritual, on the other hand, is a precise sequence of actions carried
out within the ‘consecrated’ space — be it the temple or the home — in
accordance with an order that beckons the Cosmos to the Earth.

It is thus easy to appreciate to what extent the spatial order and the
movement of the body — of the bodies — are reciprocally correlated,
be it in religious ritual, or in the everyday and cyclical rituals of life, to
what extent space and movement conform to each other. Upon closer
examination, the architectural ‘type, which is an evocation of a way
of being and of moving in space — that originally ‘consecrated” space,
in other words a space in communion with metaphysical reality — is
an essential tool for the project, because it is not only «a promise of
architecture»®s, but also the promise of a meaningful form, well adapt-
ed to the flow of life. According to Severino: «The movement in the
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geometrico delle costruzioni e il simbolo della regolarita a cui il dive-
nire del mondo é sottoposto dall'eterno ordinamento divino»*. Dun-
que, il movimento ordinato del rito, di cui il tipo distilla I'essenza nel-
I“impronta’ planimetrica, necessita di forme intelligibili. La chiarezza
della forma e qualita necessaria a rappresentare l'ordine cosmico-
naturale, tanto pit nella tradizione occidentale radicata nel mondo
classico, dove I'Uomo trova rifugio dal Caos, dall'angoscia del Nulla,
nella «sapienza incontrovertibile dell'epistemext’.

Lespressione che pit rappresenta la distanza dall'adesione all'ordine
naturale del Mondo e «sostenibilita ambientale»: da un lato perché il
suo solo esistere evoca di per sé il problema che I'ha generato, ovvero
la presunzione degli umani di potersi tirare fuori da quell'ordine na-
turale; dall'altro perché il termine «ambiente» rimanda a un’idea ‘tec-
nicistica’ di Natura, vista come fenomeno parametrizzabile, scindibile
analiticamente nei molteplici aspetti in cui si presenta, lontana invero
da una visione che abbracci la piena complessita delle implicazioni
teorico-scientifiche, filosofiche, esistenzialit®.

| disegni di Giovanni Michelucci, come anche le sue riflessioni, spes-
so indugiano sul tema della Natura come termine di riferimento per
I'architettura. Gli schizzi delle innumerevoli versioni del progetto per
il memoriale di Michelangelo a Foce di Pianza, sulle Alpi Apuane?’,
mostrano quella ricerca di comunione con l'elemento naturale che
caratterizza soprattutto la sua opera tarda e che qui si arricchisce del
dialogo con l'opera michelangiolesca. In alcuni disegni Michelucci
rende omaggio all'artista aretino sovrapponendo all'orografia del sito
ora il busto del Cristo morente della Pieta Bandini, ora il dio Fiume=°.
Non e sempre chiaro come queste figure possano tradursi in archi-
tettura, talvolta esse sembrano piuttosto costituire le coordinate di un
tracciato regolatore sul quale impostare il progetto. Molto piu dell’esi-
to finale, gli schizzi di studio esprimono tutta la forza di una profonda
riflessione teorica sulla triade architettura-natura-cultura.

Gli scalpellini presso i quali crebbe il giovane Michelangelo chiama-
vano «carne» la pietra serena cavata dai colli fiorentini: un nome che
evoca il corpo nel quale si puo trasformare il blocco di pietra e insie-
me 'idea della terra come madre generatrice di materiali per costruire
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empty space of the Greek temple (and of every building in the western
tradition) is symbolic of the becoming of the world, in other words, of
the process through which things come out of nothingness and return
to it; the regularity to which movement must conform as a result of
the geometric features of the buildings is symbolic of the regularity to
which the becoming of the world is subjected by the eternal divine or-
dering»*®. Therefore, the orderly movement of the ritual, the essence of
which the type distils into the planimetric ‘imprint, requires intelligible
forms. The clarity of the form is a necessary quality for representing
the cosmic-natural order, especially in the western tradition rooted in
the classical world, in which man finds refuge from Chaos, from the
anguish of Nothingness, in the «irrefutable wisdom of the episteme»?’.
The expression that better represents the distance from the adherence
to the natural order of the World is «environmental sustainability»: on
the one hand because its mere existence evokes in itself the problem
that generated it, and on the other because «environment»refers back
to a ‘technicist” idea of nature, understood as a phenomenon that can
be broken down into parameters, analytically decomposable into the
various aspects under which it presents itself, and far from a perspec-
tive that embraces the full complexity of its theoretical-scientific, phil-
osophical and existential implications?®®,

Giovanni Michelucci’s drawings, as well as his thoughts, often dwell on
the theme of nature as a reference for architecture. His sketches of the
numerous versions of the project for Michelangelo’s memorial at Foce
di Pianza, in the Apuan Alps?9, reveal the search for a communion with
nature which characterises his late work especially and is enhanced
here by the interaction with Michelangelo’s work. In some of the draw-
ings, Michelucci pays homage to the sculptor from Arezzo by overlay-
ing the topography of the site with the bust of the dying Christ of the
Pieta Bandini, or with the River god=?°. It is not always clear how these
figures can be translated into architecture, in some cases they seem to
actually constitute the guidelines of a master plan on which to develop
the project. To a greater extent than the final outcome, these study
sketches express the full force of a deep theoretical reflection on the re-
lationships between architecture, nature and culture. The stonemasons
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Giovanni Michelucci, Progetto di un memoriale a Michelangelo sulle Alpi Apuane, 1972
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e scolpire, ma anche di pigmenti per dipingere. Cavatori e scalpellini
sviluppavano un legame viscerale con la pietra: ne leggevano i segni,
ne riconoscevano il ‘carattere’ ne respiravano la polvere.
Immaginando di riportare i corpi scolpiti da Michelangelo alla loro
origine — alla terra, alla montagna — Michelucci legge la Natura in
chiave esistenziale per il tramite dell'opera michelangiolesca. Queste
figure, fondendosi col suolo marmifero delle Apuane, rappresentano
infatti un ‘cavare’ corpi dai blocchi di marmo che equivale al plasmar-
li dalla terra, con chiara allusione alla grandezza divina’ di Miche-
langelo e alla sacralita della creazione artistica. Nello schizzo del dio
Fiume compare anche il profilo terrazzato di un pendio che richiama
i gradoni tipici delle pareti di cava, primo abbozzo di figurazione ar-
chitettonica. In un altro disegno, invece, che mostra una maggiore
definizione, lo spazio risulta letteralmente scolpito. Ci sono volumi in
forma di lastre che paiono sollevarsi o slittare I'una sull‘altra sotto la
spinta dei movimenti tellurici di una tormentata, primordiale crosta
terrestre: paesaggio drammatico della Genesi, «veramente nato» — si
potrebbe dire ricorrendo alle parole di Leon Battista Alberti?* — capace
di riunire, nella sintesi del progetto, la geologia antropizzata dei rilievi
apuani, la memoria del lavoro umile e titanico dei cavatori, il pathos
espresso dall'opera di Michelangelo.

Il livello Singolare o storico-culturale

Quando nell'agosto del 1911 Le Corbusier arriva a Istanbul, complice
il maltempo la citta lo delude. «Per tre settimane ho sfogato il mio
rancore contro queste cose che — ne ero indignato — si erano vestite a
modo loro, secondo il loro capriccio, per prepararsi all'incontro [...] Ar-
rivai perfino a chiedermi, con angoscia, se ero tanto imbecille al pun-
to da rimanere insensibile davanti a Stambul, a Pera, a Scutari. Ma,
alla fine, anch’io trovai la mia ‘via di Damasco’ e capii questa grandiosa
Unita e potei vivere, giorno dopo giorno, di questi principi trinitari»?2.
A Firenze, nell'autunno del 1907, davanti alla cupola del Brunelleschi
prova un analogo sentimento di inadeguatezza, ora imputato alla
modestia della costruzione, ora a se stesso: finché della cupola non
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among whom the young Michelangelo grew up called the pietra sere-
na stone quarried from the Florentine hills «flesh»: a name that evokes
the body into which the block of stone can be transformed, as well
as the idea of the earth as a fertile mother, generator of materials for
building and sculpting, but also of pigments for painting. Both quar-
rymen and stonemasons developed a visceral connection to the stone:
they read its signs, recognised its ‘character, and breathed its dust.

By imagining a return of the sculpted bodies to their origin — to the
earth, to the mountain — Michelucci interprets Nature, through Michel-
angelo’s work, in an existential key. These figures, which merge with
the marble soil of the Apuan Alps, in fact represent an ‘excavating’ of
bodies from marble blocks that is equivalent to shaping them from
the earth, thus clearly alluding to Michelangelo’s ‘divine’ greatness, as
well as to the sacredness of artistic creation. In the sketch of the River
god, the terraced outline of a slope is also present, recalling the steps
that are typical of quarry walls and representing the first hint of an
architectural figuration. In another, which shows a greater resolution,
space appears as literally sculpted. There are slab-like volumes which
seem to rise or to slide over each other, driven by the thrust of the
telluric movements of a tormented, primordial Earth’s crust: a dramatic
Genesis landscape, «truly born» — to use the words of Leon Battista
Alberti2* — capable of bringing together, in the synthesis of the project,
the anthropised geology of the Apuan mountains, the memory of the
humble and titanic work of the quarrymen, and the pathos of Michel-
angelo’s work.

The Singular, or historical-cultural level

When Le Corbusier visited Istanbul in August 1911, albeit not helped
by the bad weather, the city disappointed him. «For three weeks | vent-
ed my resentment against these things, which — I was indignant — had
clothed themselves in their own way, according to their whim, to pre-
pare for our encounter [...] | even asked myself, with anguish, whether
| was so imbecile as to remain insensitive before Stambul, Pera and
Uskiidar. But in the end | also found the road to Damascus’ and un-
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arriva a cogliere il significato in relazione al paesaggio dei colli fioren-
tini23. D'improvviso quella modestia diventa virtu, capacita di ascolto,
felice reinterpretazione in chiave prospettica del dialogo antico che la
citta intrattiene con la campagna.

Cio che dissolve le nebbie del dubbio, a Istanbul come a Firenze, e
finalmente la comprensione del sistema di relazioni che connette le
cose fra loro e riconduce entita apparentemente isolate all’'unita di un
‘tutto” pregno di senso, nel quale ogni elemento trova la sua ragion
d’essere. Una tale epifania richiede impegno in chi da un lato la ap-
presta e in chi dallaltro la osserva: «Bisognava lavorare e soprattutto
voler amare», scrive Le Corbusier guardando il Bosforo?4. Ma amare
cosa’ Amare, forse, 'umanita che intride I'architettura, la citta, il pae-
saggio; quindi capire 'umano lavoro, 'umano pensiero, lo spirito che
nel tempo ha prodotto quelle forme.

Del paesaggio nel quale € immersa Firenze, Piero Calamandrei fa una
descrizione appassionata che si sofferma sul principio umanistico alla
base dell'armonia compositiva che lo caratterizza ed e frutto di una
coralita di intenti che attraversa i secoli e accomuna le generazioni:
«Ogni sasso porta il segno di un‘arguta intelligenza: ogni passante
anonimo ha saputo da secoli aggiungervi, senza tradir lo stile del
luogo, il suo discreto ritocco, anche il contadino che ha tracciato i filari
delle vigne, anche lo scalpellino che ha forato le cave»?5. Se di fronte
al paesaggio siamo tutti attori e insieme spettatori, come sostiene Eu-
genio Turri?®, lo & a maggior ragione 'architetto investito del compito
di aggiungere una piccola tessera al mosaico secolare — sedimento di
storia, natura, cultura — che e ogni luogo. L'architetto € un «passante»,
meteora nel tempo e nello spazio che, mentre lavora a quella piccola
tessera, dovrebbe prendersi cura del mosaico complessivo, perpe-
tuando l'intreccio di relazioni manifeste e nascoste che ne formano
l'ossatura storica. Le citta, i luoghi, hanno un corpo visibile, che si puo
toccare, percorrere, misurare, e un'anima impalpabile che si palesa
come miraggio della memoria, del desiderio, dell’attesa. Serve, allora,
«lavorare» per conoscere, «voler amare» per capire davvero.

John Dewey definisce la forma estetica dell'opera d’arte «in termini di
completezza di relazioni entro un medium prescelto»?’. Se ne desume
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derstood this great Unity and could live, day after day, following these
trinitarian principles»®2.

In Florence in the Autumn of 1907, he experiences a similar feeling of
inadequacy before Brunelleschi’s cupola, which he ascribes either to
the modesty of the building, or to himself, until he finally grasps the
significance of the dome in relation to the landscape of the Florentine
hills?3. Suddenly, that modesty became a virtue, an ability to listen, a
successful reinterpretation in terms of perspective of the ancient dia-
logue of the city with the surrounding countryside.

What finally dissolves for him the mists of doubt, both in Istanbul and
in Florence, is an understanding of the system of relationships that
connects things together and brings apparently isolated entities back
to the unity of a ‘whole’ that is pregnant with meaning, in which each
element finds its purpose. Such an epiphany requires commitment in
those who enable it, on the one hand, and in those who observe it, on
the other: «It was necessary to work and, above all, to want to love»,
writes Le Corbusier as he gazes at the Bosphorus?4. But to love what?
To love, perhaps, the humanity that permeates architecture, the city,
the landscape; and thus to understand the human labour, the human
thought and spirit which over time has produced those forms.

Piero Calamandrei makes a passionate description of the landscape
in which Florence is immersed, that dwells on the humanistic prin-
ciple underlying the compositional harmony that characterises it and
which is the result of a choral intent that spans centuries and unites
generations: «Every stone bears the mark of a sharp intelligence: every
anonymous passerby has for centuries been able to add to it, with-
out betraying the style of the place, his own subtle touch, even the
farmer who laid out the rows of the vineyards, even the stonemason
who excavated the quarries»?> If in front of the landscape we are all
both actors and spectators, as Eugenio Turri?® affirms, even more so
the architect who is entrusted with the task of adding a small tile to
the centuries-old mosaic — sediment of history, nature, culture — that
is every place. The architect is one such «passerby», a meteor through
time and space who, while working on that small tile, must take care
of the whole mosaic, perpetuating the network of relationships, both
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che l'architettura e materia — spazio, struttura, involucro — che prende
forma in virtu di un sistema di relazioni significanti che investono sia
il modo in cui le parti dell’'edificio si uniscono reciprocamente, sia il
modo in cui l'organismo architettonico si pone rispetto al contesto to-
pografico-paesaggistico. Il progetto, allora, e attivita conoscitiva volta
a rintracciare, ricostruire e rivelare le relazioni che innervano quello
che abbiamo definito il ‘mosaico’ dei luoghi, compiendo, rispetto alla
mappa delle risultanti triangolazioni storico-culturali, una selezio-
ne ordinatrice ma non mutilante. Da medesime relazioni possono
nascere forme diverse in virtu del lavoro prettamente compositivo
operato dal progetto, consistente nel selezionare e riorganizzare pro-
prio tali relazioni e i significati connessi. «La ricorsivita estetica», scrive
Dewey «e vitale, fisiologica, funzionale. Le relazioni ricorrono, non gli
elementi, e lo fanno in contesti differenti e con conseguenze diver-
se, cosicché ogni ricorrenza e una novita e al tempo stesso un ricor-
do»?8. Tale matrice ‘relazionale” di nessi organizzati prepara l'incontro
fra passato e presente facendo convivere nello stesso momento la
registrazione di cio che e stato e l'evocazione di cio che sara: un in-
contro che pud avvenire, tuttavia, solo sul piano dell'intuizione, come
lampo di rivelazione che, nel chiarificare I'inestricabile, si costituisce
esperienza dell’arte e, nello specifico, dell'architettura. E I'«inatteso» di
cui parla Aldo Rossi, per il quale I'invenzione ha origine dentro quel
margine di imprevedibilita reso paradossalmente disponibile dall'or-
dine tracciato nell’atto ripetitivo e rituale del comporre: margine che
e spazio di innesco di analogie e opposizioni in grado di riconnettere
i frammenti del reale. «L'emergere delle relazioni tra le cose, pit che
le cose stesse, pone sempre nuovi significati», scrive Rossi?9, il quale
notoriamente assume la citta come campo di sperimentazione ove
misurare le potenzialita dei nessi semantici mediante l'iterazione del
‘tipo” quale vettore di senso che attraversa le epoche, oppure anche
per mezzo della lente straniante del ‘fuori scala’ che, alterando di-
stanze e rapporti, reinventa un possibile ordine sovrapponibile, ma
non alternativo, a quello preesistente, capace di mostrare il mondo da
una nuova, diversa angolazione e rivelare cosi il senso poetico dello
stare nei luoghi, dell'abitare il paesaggio.
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overt and concealed, that form its historical framewaork. Cities, like plac-
es, have a visible body, which can be touched, traversed, measured,
as well as an elusive soul that reveals itself as a mirage of memory, of
desire, and expectation. It is thus necessary to «work» in order to know,
to «want to love», in order to truly understand.

John Dewey defines the aesthetic form of the work of art «in terms
of completeness of relations within a chosen medium»?7. We can de-
duce from this that architecture is matter — space, structure, envelope
—shaped as the result of a system of signifying relationships that influ-
ence both the way in which the parts of the building are connected and
the way in which the architectural organism stands in relation to the
topographical-landscape context. The project is thus a cognitive activi-
ty aimed at tracing, reconstructing and revealing the relationships that
sustain what we have called the ‘mosaic” of places, which performs,
with regard to the map of the resulting historical-cultural triangula-
tions, a selection that orders without mutilating. In this way, different
forms can arise from the same relations, by virtue of the purely com-
positional work carried out by the project and consisting in selecting
and reorganising the existing relations and the meanings connected
to them. «Aesthetic recurrence», writes Dewey, «in short is vital, phys-
iological, functional. Relationships rather than elements recur, and
they recur in differing contexts and with different consequences so
that each recurrence is novel as well as a reminder»?8. This ‘relational’
matrix of organised nexuses prepares the encounter of past and pres-
ent by making the registering of what has been and the evocation of
what will be coexist at the same moment: an encounter which can
only take place, however, on the plane of intuition, like a flash of rev-
elation that, in disentangling the inextricable, becomes experience of
art, and specifically of architecture. This is the «unexpected» referred
to by Aldo Rossi, for whom invention originates within that margin
of unpredictability that is made available, paradoxically, by the order
derived from the repetitive and ritual act of composing: a margin that
is the space where analogies and oppositions, capable of reconnecting
the fragments of reality, are activated. «The emergence of relationships
among things, more than things themselves, always gives rise to new
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Le note incisioni di Piranesi che ritraggono i frammenti della Forma
Urbis Severiana ricomposti a formare il catalogo involontario di una
nuova tassonomia urbana, ben rappresentano il tessere trame inedi-
te del comporre architettonico all'interno di quel sedimento di pietre,
di tracce e di tipi che e il luogo. Costruire nei’” luoghi — che equivale
a costruire ‘i’ luoghi — significa misurare e definire nuove ‘distanze’
in grado di riconfigurare non solo lo spazio, ma anche il tempo. «Lo
spazio costruito & tempo condensato», sostiene Ricoeur3®, ma si po-
trebbe anche dire che e tempo rinnovato.

L'Arco di Costantino, in special modo alla luce della straordinaria let-
tura di Federico Zeri, e, in questo senso, luogo’ emblematico di una
volontaria alterazione temporale, primo esempio noto di consape-
volezza storica e di ‘uso’ della storia, che non a caso riguarda I'archi-
tettura: di tutte le arti quella da sempre considerata la piu adatta a
sfidare il tempo. Insieme eterogeneo di pezzi coevi alla sua costru-
zione e di altri recuperati dai monumenti di Adriano, di Traiano e di
Marco Aurelio, col preciso intento di glorificare I'imperatore venuto
dall’Oriente, I'Arco di Costantino e «frutto di una spoliazione ragio-
nata perché simbolica»3? e, in quanto tale, saggio plastico di una vo-
lonta di relazione’ che, avvicinando elementi distanti per epoca e sti-
le, non solo sancisce una continuita storico-culturale con le vicende
passate, ma rende la memoria materia viva, fonte di legittimazione
del presente e garanzia della permanenza dell”ora’ nel tempo futuro.
Mai monumento fu pitt monito.

[l tempo dei luoghi e dell'architettura € il tempo della tradizione, ossia
di un nuovo che riesce a trasmettere I'antico non per ripetizione ma
per rielaborazione. «Trasmissione», scrive Gadamer, «implica che non
si lasci tutto immutato e semplicemente conservato, ma si impari ad
afferrare e comprendere cio che di nuovo c'e nell'antico»32.

Per questo motivo il ‘tipo” e ancora un potente mezzo di ‘relazione’ In
quanto principio di ordine, esso contiene un’indicazione di rapporto
tra le cose; in quanto matrice, ricongiunge l'architettura a se stessa,
lo spazio al tempo, gli edifici ai luoghi, i luoghi alla vita. Ne ¢ ripro-
va il fatto che I'amnesia tipologica, almeno quando e scientemente
programmatica, nel migliore dei casi produce esperimenti dal valore
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meanings», writes Rossi 29, who notoriously uses the city as a field of
experimentation for measuring the potential of semantic connections
through the repetition of ‘type” as a vector of meaning that traverses
eras, or also through the alienating lens of the ‘out-of-scale” which,
altering distances and relationships, reinvents a possible order that can
overlap, but is not alternative, to the existing one, and which can show
the world from a new, different angle, thus revealing the poetic sense
of being in a place, of inhabiting the landscape.

The well-known etchings by Piranesi that depict the fragments of the
Forma Urbis Severiana, reassembled so as to form the unintentional
catalogue of a new urban taxonomy, well represent the way in which
architectural composition weaves novel patterns within that sediment
of stones, traces and types that is the place. Building ‘in” places — which
is tantamount to building ‘the” places — means measuring and deter-
mining new distances’ that can reconfigure not only space, but also
time. «Built space is condensed time», affirms Ricoeur3®, but it could
also be said that it is renewed time. The Arch of Constantine, especially
in the light of Federico Zeri’s extraordinary writings, is, in this sense, an
emblematic ‘place’ of a voluntary temporal alteration, the first known
example of historical awareness and of the ‘use’ of history which, it is
no coincidence, concerns architecture: of all the arts, architecture is the
one that has always been considered as the most suitable to challenge
time. The Arch of Constantine, a heterogeneous collection of pieces
from the period of its construction, together with others taken from the
monuments of Hadrian, Trajan, and Marcus Aurelius, with the specific
purpose of glorifying the emperor who came from the East, is «the
result of a process of despoliation which was reasoned because it was
symbolic»3* and, as such, an expressive example of a will to relate’ that,
by bringing together elements that are distant in terms of historical
periods and styles, not only establishes a cultural-historical continuity
with the past, but also turns memory into living matter, into a source
of legitimation of the present and a guarantee of the persistence of the
‘now’ in the future. Never was a monument a greater testimonial.

The time of places and architecture is the time of tradition, in other
words, of a new that manages to transmit the ancient not through
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provocatorio ma conclusi in se stessi, oltre che totalmente sganciati
dalla vita vissuta, cosicché il loro destino non e quello di innescare
una nuova tradizione, ma di invitare alla vacua imitazione. Compor-
re significa, al contrario, istituire relazioni di senso in grado di attra-
versare lo spazio e il tempo per la loro capacita di rinnovare e non
replicare l'architettura.

Linganno dello specchio o l'equivoco della verita

L'aver definito i due livelli di contenuto formanti la sostanza concet-
tuale dell'architettura, richiede adesso alcune precisazioni in merito al
criterio di selezione del contenuto stesso.

Nel saggio Sugli specchi, Umberto Eco scrive: «Puo accadermi di tro-
vare un messaggio in una bottiglia, con sopra scritto “io sono naufra-
gato nell’arcipelago Juan Fernandez” e saprei pur sempre che un altro
(qualcuno che non sono io) é naufragato. Ma se trovo uno specchio
nella bottiglia, una volta che abbia compiuto il considerevole sforzo
di tirarlo fuori, vedro sempre me stesso, chiunque lo abbia inviato
come messaggio. Se lo specchio ‘nomina’ (ma chiaramente si tratta
di una metafora) esso nomina un solo oggetto concreto, ne nomina
uno per volta, e nomina sempre e solo l'oggetto che gli sta di fron-
te»33. Lo specchio, dunque, restituisce una copia ovvia del reale che
non aggiunge niente all'originale. Poiché il punto di partenza coin-
cide col punto di arrivo, il dialogo tra copia e originale e intransitivo,
lo scambio impossibile.

Lo specchio rappresenta sempre una barriera che impedisce la piena
comprensione della realta, anche se duplice e il modo di intendere
I'impedimento, come il ‘mito’ ha simbolicamente rappresentato nel-
le opposte figure di Narciso e di Alice: il primo annulla nel riflesso
di se stesso il senso della propria identita; la seconda oltrepassa lo
specchio per raggiungere un mondo immaginario svincolato dal reale.
In ogni caso si tratta di un inganno che induce a far coincidere il
riflesso con la realta, fino a confondere il vero col falso. Questa con-
fusione e uno dei tratti distintivi della nostra epoca nella quale il si-
stema economico del consumo ha spacciato per verita le menzogne
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repetition but by a process of reworking. «This transmission», Gadamer
writes, «does not imply that we simply leave things unchanged and
merely conserve them. It means learning how to grasp and express the
past anew.»32. This is the reason why ‘type’ is still a powerful means
of ‘relation’. As a principle of order, it contains an indication of the re-
lationships between things; as a matrix, it reconnects architecture to
itself, space to time, buildings to places, and places to life. Proof of this
is the fact that typological amnesia, at least when it is deliberately pro-
grammatic, produces, in the best of cases, experiments that may carry
provocative value yet are self-contained and totally disconnected from
actual life, so that their fate is not to initiate a new tradition, but rather
to invite empty imitation. Conversely, composing means establishing
meaningful relationships that, due to their capacity of renewing, rather
than replicating architecture, are able of traversing space and time.

The deception of the mirror or the misunderstanding of truth

Now that the two levels of content that determine the conceptual sub-
stance of architecture have been defined, it is now necessary to clarify
certain aspects concerning the criterion for selecting the content itself.
In his essay On Mirrors, Umberto Eco writes: «It may occur to me to find
a message in a bottle, with the words ‘I am shipwrecked in the Juan
Fernandez Archipelago” written on it, and | would know that someone
else (someone who is not me) is shipwrecked. But if | find a mirror in
the bottle, once | have managed with great effort to take it out, | will see
myself, regardless of who has sent it as a message. If the mirror ‘names’
(but clearly this is a metaphor) it names a single concrete object, one at
a time, and always only the object standing before it»33 Since the point
of departure corresponds to the point of arrival, the dialogue between
copy and original is intransitive, and interaction impaossible.

The mirror always represents a barrier that prevents the full compre-
hension of reality, although there are two way of understanding this
obstacle, as the ‘myth” has symbolically represented in the opposing
figures of Narcissus and Alice: while the former cancels the meaning of
his own identity in the reflection of himself; the latter goes beyond the
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del mercato, convincendo che il caos € adesione all'ordine naturale,
che il «paesaggio degradato» e comunque paesaggio34, che il brutto
e bello, che il virtuale é reale ecc., riuscendo a «convincere ognuno
che quell’agglomerato informe di banalita e di trivialita ‘sono’ la sua
vita e soprattutto che gli appartengono intimamente, pit di ogni altra
cosa»3®. Tutto questo allo scopo di prevenire ogni tentativo di ever-
sione e assicurarsi non la semplice accettazione, rispetto alla quale si
puo sempre cambiare idea, ma l'assimilazione di massa dello stato
eteroimposto delle cose.

Ma la verita e tutt'altro che una tautologia. Martin Heidegger ha for-
mulato la nota definizione di ‘verita’ come disvelamento congiunto del
manifestabile e del non-manifestabile, dove quest’ultimo e destinato
pero a rimanere celato per sua natura. Cio significa che al fondo della
verita c’e un ‘mistero’ insondabile che puo essere espresso solo per
mezzo del linguaggio simbolico, quindi non razionalmente afferrato3®.
D'altro canto per Hans Georg Gadamer, allievo di Heidegger, il lin-
guaggio artistico e linguaggio simbolico che ha come scopo quello di
«conferire durata»3’, trattenere quanto sfugge. Cio avviene mediante
il processo del riconoscimento che consente di vedere «il permanente
nel fuggevole»3®, ed é il simbolo — di per sé ricongiunzione di cio che
e separato — il veicolo di tale incontro.

«Cio che propriamente si sperimenta in un’opera d’arte», scrive Gada-
mer riferendosi anche all‘architettura, «cio che in essa attrae la nostra
attenzione, é piuttosto il suo essere o no vera, il fatto cioe che chi la
contempla possa riconoscere in essa qualcosa e insieme se stesso.
Che cosa sia il riconoscimento, nella sua essenza piu profonda, non
lo si capisce se ci si limita a osservare che in esso viene conosciuto
di nuovo qualcosa che gia si conosce, che il conosciuto viene ricono-
sciuto. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in
esso si conosce ‘pit’ di cio che gia si conosceva. Nel riconoscimento
la cosa conosciuta emerge, per cosi dire, come attraverso una nuova
illuminazione [...] e viene colta nella sua essenza»39.

Alla luce di quanto sopra esposto, si puo comprendere tutta I'ingan-
nevolezza dell'assumere come vera la replica ovvia e triviale della re-
alta che, anziché tendere al cuore delle cose, si arresta alla pelle che le
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mirror to arrive in an imaginary world that is dissociated from reality.
In both cases it is a deception that induces mistaking the reflection for
reality, to the point of confusing the true and the false. This confusion
is one of the distinctive traits of our age in which the consumer-based
economic system has passed off the lies of the market as the truth,
persuading us that chaos is but adherence to the natural order, that
the «degraded landscape» is landscape nonetheless34, that what is
ugly is beautiful, that the virtual is real, etc.,, managing in so doing to
«convince each of us that the formless agglomerate of banalities and
trivialities ‘are” our life and above all that they belong to us intimately,
more than any other thing»3>. All of this with the purpose of prevent-
ing any attempt at subversion and ensuring not only mere acceptance,
which individuals can always change their mind about, but also mass
assimilation of the externally imposed state of things.

The truth is anything but a tautology. Martin Heidegger drew-up the
well-known definition of ‘truth” as the joint unveiling of that which can
be manifested and of the non-manifest, in which the latter, however,
is destined, by its very nature, to remain hidden. This means that at
the bottom of truth there is an unfathomable ‘mystery’ that can be
expressed only through symbolic language, in other words it cannot be
grasped by reason alone3®. On the other hand, Hans Georg Gadamer,
who was Heidegger’s disciple, the language of art is a symbolic lan-
guage whose purpose is to «bestows permanence»3’, to retain what
is slipping away. This takes place through a process of recognition, the
symbol is by definition a reconnection of what is separate, which al-
lows us to elicit «the permanent from the transient»32,

«What one experiences in a work of art and what one is directed to-
wards», writes Gadamer, «is rather how true it is, ie to what extent one
knows and recognises something and oneslef. But we do not under-
stand what recognition is in its profoundest nature, if we only see that
something that we know already is known again, ie that what is fa-
miliar is recognised again. The joy of recognition is rather that more
becomes known than is already known. In recognition what we know
emerges, as if through an illumination, from all the chance and var-
iable circumstances that condition it and is grasped in its essence. It
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avvolge. Il valore di un‘opera darte, al contrario, si misura in rapporto
alla sua capacita di scavare nella profondita del reale per avvicinare il
mistero del mondo. Il Pantheon e un capolavoro senza tempo proprio
in virtt del suo immenso contenuto simbolico, della sua capacita di
ricongiungere gli opposti, perché lo spazio raccolto sotto la sua cupola
transitiva e insieme utero e tumulo, € uranico e ctonio, e luce e ombra.
[l nostro tempo si trova nel pieno di una tragica impasse, nella quale
la constatazione della disarmonia che ci circonda, conseguente alla
perdita di punti fissi in molteplici aspetti della vita, e la colpevole
accettazione del caos come fatto ineluttabile, non solo inibiscono la
tensione verso la costruzione di un‘alternativa, ma finiscono per tac-
ciare di conservatorismo ingenuo o, allopposto, di pericoloso radi-
calismo, ogni posizione di resistenza che spinge verso la costruzione
di una rinnovata armonia, avente al centro le esigenze materiali e
spirituali connesse al pieno sviluppo della vita umana.

Tradotto pit concretamente nei termini prima espressi riguardo al
sedimento concettuale dell'architettura, cio significa che, per riferirsi
al mondo, il contenuto del progetto non pud e non deve limitarsi
alla replica dell'informe prodotto dal Caos. Cosa offre, infatti, la replica
dell'informe oltre la ripetizione di cio che il Caos &7 Nessuna intuizione
di trascendenza o di immanenza, nessuna evocazione dello «sguardo
luminoso di Mnemosyne, la musa del trattenere e del conservare,
che ci contraddistingue»*® come esseri umani. La registrazione del-
la condizione incerta, frammentata e caotica del nostro tempo, che
inevitabilmente impregna la produzione contemporanea, dovra co-
munque tradursi nel tentativo del suo superamento, qualsiasi cosa
cio significhi, altrimenti la dovuta presa d’atto della realta si tramuta
in adesione irresponsabile. Gli strumenti di tale superamento non
possono che essere interni all'architettura, dentro la sua stessa tra-
dizione disciplinare, e tra questi strumenti il principio di astrazione
occupa un posto preminente. Se, infatti, lo scopo dell’architettura
da sempre quello di circoscrivere spazi per I'Uomo a protezione fisica
dalle intemperie e a conforto spirituale dall'angoscia del divenire, e
da sempre lo ha fatto cercando di riprodurre I'ordine e I'armonia del
Cosmo mediante forme intelligibili, la rinuncia alla chiarezza della

42

is known as something»3. In the light of what has been said above,
one can understood how misleading it can be to assume an obvious
and banal replica of reality as true. Instead of tending toward the core
of things, we stop at the thin layer that envelops them. The value of a
work of art, on the contrary, is measured in relation to its capacity of
digging into the depths of reality to get closer to the mystery of the
world. The Pantheon is a timeless masterpiece by virtue of its immense
symbolic content, because the space under its transitive cupola is both
uterus and tumulus, both celestial and chthonic, light and shadow.
Our time is caught in the middle of a tragic impasse, in which the
awareness of the discord that surrounds us, which in turn results from
the loss of fixed references in numerous aspects of life and the guilty
acceptance of chaos as an inevitable fact, not only inhibits the trend
towards the construction of an alternative path, but also ends up by
labelling as forms of naive conservatism or, on the contrary, of danger-
ous radicalism, any position of resistance that pushes for the creation
of a renewed harmony which has at its core the material and spiritual
needs that are connected to the full development of human life.
Translated more concretely into the terms expressed earlier concerning
the conceptual sediment of architecture, this means that, in referring
to the world, the content of the project cannot, and should not, be
limited to replicating the formlessness produced by Chaos. What does
formlessness have to offer, in fact, other than repeating what is? No
suggestion of transcendence or immanence, no evocation of the «pen-
etrating gaze of Mnemaosyne, the muse who mantains and retains»4°
and marks us out as human beings. The registering of the uncertain,
fragmented and chaotic condition of our time, which inevitably perme-
ates contemporary production, must, however, turn into an attempt to
an attempt to overcome it, whatever this may mean, otherwise it will
not even be an acknowledgment, but merely an irresponsible, often
oblivious, adherence. The tools for this overcoming must be internal to
architecture, must come from within its own disciplinary tradition, and
among these the principle of abstraction has a central role. If, in fact,
the goal of architecture has always been that of enclosing spaces for
man in order to provide for him a material shelter from the elements
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forma, con tutto quello che comporta in termini di perdita di nessi
significanti, equivale a condannare I'umanita al disagio e alla soffe-
renza della solitudine esistenziale. «La bellezza», scrive Gadamer, «per
quanto inaspettata possa essere, € come una garanzia che, in tutto il
disordine del reale, in tutte le sue incompiutezze, cattiverie, storture,
parzialita, in tutti i suoi fatali sconvolgimenti, il vero purtuttavia non
resti irraggiungibilmente lontano, ma ci si faccia incontro. La funzione
ontologica del bello & appunto quella di colmare I'abisso che si apre
tra l'ideale e il reale»*. La bellezza e cura dell'anima e si rende dispo-
nibile nella corrispondenza tra forma e realta ‘vera’

| luoghi sono letteralmente lo specchio della salute psichica di una
societa, dal momento che insieme la determinano e ne sono conse-
guenza. Comprendere il ‘mosaico’ dei luoghi € un atto di responsabi-
lita che richiede uno sforzo di penetrazione per arrivare a cogliere il
loro ‘carattere” permanente oltre la coltre spessa e confusa di un oblio
esclusivamente funzionale alla compravendita universale di tutto e
di tutti, nella quale la prima ad essere svalutata e la vita umana. Nel
gia citato passo sulla citta di Firenze, Calamandrei coglie acutamente
il nesso fra il paesaggio e i valori umani, fra le forme e lo spirito che
le ha prodotte: «Il paesaggio toscano, con quelle pietre e quei cipressi
e quegli ulivi, e un paesaggio di limpida grazia ma anche di chiaro-
veggente mestizia. Non per nulla i cipressi che sono gli alberi fatti per
le ville sono anche gli alberi fatti per i viali dei cimiteri [...] il pensiero
della morte e come disciolto nell'aria di questo paesaggio cristallino.
lo amo credere che questo ci venga dagli etruschi»42.

Viene da pensare alla relazione istituita da Heidegger tra il costruire
e l'abitare: si pud costruire solo se si ha la capacita di abitare. Pare
implicita, allora, la deduzione che si puo costruire poeticamente solo
se poeticamente siamo capaci di vivere.
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and spiritual comfort from the angst of becoming, and has always done
this by attempting to reproduce the order and harmony of the Cosmos
through intelligible forms, giving up on the clarity of the form, with
everything this entails in terms of the loss of meaningful relationships,
is tantamount to condemning humanity to distress and to the sorrows
of existential solitude. Writes Gadamer: «however unexpected our en-
counter with beauty may be, it gives us an assurance that the truth
does not lie far off and inaccessible to us, but can be encountered in
the disorder of reality with all its imperfections, evils, errors, extremes,
and fateful confusions. The ontological function of the beautiful is to
bridge the chasm between the ideal and the real»**. Beauty is care of
the soul and is made available through the correspondence between
form and ‘true’ reality.

Places are, literally, the mirrors of the psychological health of a society,
since they both determine it and are a consequence of it. Understand-
ing the ‘mosaic” of places is an act of responsibility which requires a
penetrating effort aimed at grasping the permanent ‘character’ that lies
under the thick and confusing layer of forgetfulness which serves ex-
clusively the universal buying and selling of everything and of every-
one, in which the first to be devaluated is human life. In the passage
quoted earlier on the city of Florence, Calamandrei grasps with great
insight the connection between the landscape and human values, be-
tween forms and the spirit that has given shape to them: «The Tuscan
landscape, with those stones and those cypresses and those olive trees,
is a landscape of limpid grace but also of clairvoyant melancholy. Itis no
coincidence the cypresses, which are the trees of choice for villas, are
also the trees for the avenues that lead to cemeteries [...] the thought
of death seems to dissolve in the air of this crystalline landscape. | love
to believe that this came to us from the Etruscans»42

One cannot help but think of the relationship established by Heideg-
ger between building and dwelling, in other words, that one can build
only if one is capable of dwelling. The inference would seem implicit,
therefore, that we can build poetically only if we are capable of living
poetically.
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Casa unifamiliare a ZhangGuanTun
Hebei (Cina)

Con Chiara De Felice; collaboratori: Valentina Ronzini, David Vezzosi,
Silvia Poggiali, Camilla Tinti; visualizzazione grafica: Domenico Pasculli.
2016

Nella Villa medicea della Petraia, a Firenze, & custodita una raccol-
ta di stampe cinesi acquistate da Pietro Leopoldo di Lorena alla fine
del Settecento dopo essere approdate, con ogni probabilita, al por-
to di Livorno. Si tratta delle prime manifestazioni in Occidente di un
interesse verso l'estremo Oriente, destinato a crescere a cavallo tra
Ottocento e Novecento quando le arti occidentali guarderanno, tra i
piu diversi ambiti culturali, anche alla Cina e al Giappone, alla ricer-
ca di una nuova ‘autenticita’ che possa rinascere dalle ceneri degli
ordini classici e dei principi umanistici della prospettiva. Uno degli
aspetti dell’arte orientale che finisce senz’altro per impregnare I'arte
moderna occidentale e quello della «risonanza» in opposizione alla
«somiglianza». La seconda e ripetizione formale dell’esistente, la pri-
ma e espressione di un'energia, un «soffio» interiore in assenza del
quale la forma e vacua®. Di altro tenore e il rapporto attuale dell'Ovest
con la Cina che, in costante crescita economica da decenni, ha offerto
ingenti occasioni di lavoro agli architetti occidentali. Vittorio Gregotti
ha ben spiegato cosa significa il progetto di architettura nella Cina
contemporanea, descrivendo i ‘vizi’ che minacciano la cultura cinese
«sospinta dal terrore della poverta e dall'ossessione dell’arretratezza»?
e dimentica, si potrebbe aggiungere, del suo contributo involontario
a quella moderna cultura occidentale che oggi ha assunto acritica-
mente a modello.

La storia di questa casa e del suo proprietario € a rebour rispetto alla
consuetudine della Cina di oggi. Zhang ha lasciato da qualche anno
il villaggio rurale di ZhangGuanTun, situato a circa 250 km a sud di
Pechino, per trasferirsi con la moglie e i tre figli nella vicina Canzhou,
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Single-family house in ZhangGuanTun
Hebei (Cina)

With Chiara De Felice; collaborators: Valentina Ronzini, David Vezzosi,
Silvia Poggiali, Camilla Tinti; architectural visualization: Domenico Pasculli.
2016

The Medici Villa of Petraia in Florence houses a collection of Chinese
prints purchased by Pietro Leopoldo of Lorraine in the late 18 century,
after having arrived, in all probability, to the port of Livorno. This is one
of the first expressions in the West of an interest in the Far East, which
would grow during the turn of the 19t and 20" centuries, when the
Western arts would turn their gaze, among a wide variety of cultural
spheres, also toward China and Japan, in search of a new ‘authentici-
ty” which could be reborn from the ashes of the Classical orders and
of the humanist principles related to perspective. One of the aspects
of Oriental art which will decidedly permeate modern Western arts is
that of the prevalence of «resonance» over «similitude». The latter is a
formal repetition of the existing, whereas the former is the expression
of an energy, an inner «breath» without which form is empty*. Very
different is today’s relationship with China, a country in constant eco-
nomic growth for the past few decades which has offered significant
work opportunities for Western architects. Vittorio Gregotti has clearly
explained what the architectural project means in contemporary Chi-
na, describing the ‘vices’ that menace a Chinese culture that is «driven
by the fear of poverty and the obsession with backwardness»? and is
forgetful — it could be added — of its involuntary contribution to the
modern Western culture which it has acritically adopted as a model.

The history of this house and of its owner goes against the grain of
what is customary in China today. Zhang left the rural village of Zhang-
GuanTun, located about 250 km south of Beijing, a few years ago to
move with his wife and three children to nearby Canzhou, where he
bought an apartment in a thirty storey building. Whenever its possible,

53



dove ha acquistato un appartamento in un edificio di trenta piani.
Appena pug, Zhang torna al villaggio per curare il suo campo di gran-
turco e trascorrere le feste con gli amici e i parenti; per questo ha
bisogno di una casa per le sue fughe dalla citta.

Il villaggio di ZhangGuanTun mantiene, anche nelle aree di edificazione
piu recente, la sua struttura tradizionale formata da file regolari di case
a corte realizzate in laterizio e legno, con tetto a due falde. Le abitazioni,
in genere di proprieta della stessa famiglia — una per i genitori, I'altra
per i figli — si dispongono sui due lati lunghi del perimetro, coi fianchi
I'uno di fronte allaltro; dei rimanenti due lati, uno contiene la porta
d’ingresso alla corte, I'altro uno spazio di servizio. Le strade del villaggio
sono vicoli prevalentemente sterrati, nonostante siano percorsi dalle
macchine. Tra il tessuto basso e compatto del villaggio si fanno poi
largo piccoli specchi d’acqua, residui di una pianura semi alluvionale.
La nuova casa di Zhang prosegue una fila di case esistenti ripren-
dendone il tipo, le dimensioni, i materiali e le tecniche costruttive.
Il progetto prevede che un lato sia occupato dal volume dell'abitazio-
ne vera e propria — un rettangolo di dimensioni 16x18 m — mentre gli
altri tre da una galleria-biblioteca di profondita pari a 2 m. Lingresso,
che avviene da un portale ricavato sul fronte lungo il vicolo, introduce
nella biblioteca che, come primo ambiente non connesso all'abita-
zione, assolve simbolicamente alla funzione del tradizionale yingbi, il
muro posto davanti all'ingresso con funzione apotropaica. Da qui si
accede alla corte dove e piantato un albero di giuggiole. Pit che luogo
di sosta, la corte € uno spazio distributivo che riconnette i diversi am-
bienti della casa, garantendone la visibilita reciproca, ma, unico spazio
di affaccio, proteggendo gelosamente la privacy della famiglia dagli
sguardi degli estranei. All'interno dell’abitazione, a un solo piano, le
stanze sono organizzate intorno al grande ambiente di soggiorno, che
accoglie una tipica stufa in muratura ed e caratterizzato dalla struttura
deltetto avista. Come per le altre case di questa pianura argillosa, i materiali
impiegati sono laterizio per le murature e legno per strutture e serramenti.

Note

' Si veda F. Jullien, Quella strana idea di bello, il Mulino, Bologna 2012, pp. 83-89.
2 V. Gregotti, Lultimo hutong. Lavorare in architettura nella nuova Cina, Skira, Milano 2009, p. 84.
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he returns to the village to tend his corn fields and spend the holidays
with his friends and relatives. As a consequence, he needs a house for
the times he is away from the city.

Even in areas of more recent construction, the village of ZhangGuanTun
retains its traditional structure consisting of regular rows of courtyard
houses made of brick and timber, with double-pitched roofs. The
dwellings, usually owned by the same family — one for the parents,
the other for the children — are arranged on two opposite sides of the
enclosure, with their sides facing each other; of the remaining two sides,
one includes the entrance to the courtyard and the other a service space.
The streets of the village are mostly dirt alleys open, however, to motor-
car traffic. Between the low and compact fabric of the village there are
small bodies of water which are the remnants of a semi-alluvial plain.
Zhang’s new house is part of a row of existing houses and follows their
type, size, and building materials and techniques. The project contem-
plates one side to be occupied by the volume of the dwelling as such,
while the other three sides are to house a gallery-library 2 m deep. The
entrance is through a doorway carved into the alley wall and leads to
the library, which, as the first room not connected to the dwelling, ta-
kes on the symbolic function of the traditional yingbi, the wall located
in front of the entrance which has an apotropaic function. From here
one can access the courtyard, where there is a jujube tree. Rather than
a place for rest, the courtyard is a distributive space that connects the
various areas of the house, ensuring their reciprocal visibility while je-
alously protecting the family’s privacy from outside gazes. The rooms
are organised around the only living-room area, which includes a large
masonry stove and is characterised by an exposed ceiling.

As with other houses on this loamy plain, the materials used are bricks
for the masonry and timber for the structural framework, doors and
windows.

Notes

' See F. Jullien, This strange idea of beauty, Bernard Grasset, Seagull, London 2016, pp. 90-98.
2 V. Gregotti, Lultimo hutong. Lavorare in architettura nella nuova Cina, Skira, Milan 2009, p. 84.
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Scuola di Capoeira
Tibau do Sul, Rio Grande do Norte (Brasile)

Con Chiara De Felice e Valentina Ronzini.
2017

La Capoeira e un gioco che simula un combattimento nelle forme
di una danza. Essa trova le sue origini nelle pratiche rituali di alcune
tribu africane e viene poi trasmessa, sebbene trasformata nel suo
significato, alla cultura brasiliana da quelle stesse tribu deportate in
Brasile e schiavizzate durante la colonizzazione portoghese. Sport
nazionale dal 1974, il gioco prevede che si formi la roda — un circolo
di persone che battono i palmi delle mani e cantano al ritmo del
berimbau e di altri specifici strumenti —intorno a due individui posti
al centro, che mimano la lotta. Dal 2014 la Roda de Capoeira fa parte
del patrimonio culturale immateriale dell'umanita dell’lUNESCO.

La scuola di Tibau du Sol, situata ai margini di un parco naturale a
poca distanza dalle spiagge turistiche della costa atlantica nel nord
del Brasile, deve il suo impianto circolare a unintreccio diragioni. Una
di queste e senz’altro connessa alla roda, quella figura spontanea che
i capoeristi formano coi loro corpi in qualsiasi luogo essi si riunisca-
no per giocare, fino a dar vita a un vero e proprio spazio simbolico e
ideale dal quale si entra e si esce. Nel progetto il movimento circola-
re della danza e le sue ascendenze religioso-rituali hanno innescato
una serie di considerazioni sul tipo e sul valore simbolico del cerchio.
Considerazioni che, accompagnate dalla ricerca di una sintesi rispet-
to al sincretismo culturale del Paese, si sono tradotte nell’'individua-
zione del tipo a corte circolare, quale elemento di congiunzione fra
queste terre lontane — non si tratta di una semplice distanza fisica —
e il Vecchio Mondo, capace altresi di far emergere le origini pit ar-
caiche, precoloniali, della tradizione insediativa brasiliana.

E noto, infatti, quanto la natura dirompente di questi luoghi ab-
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Capoeira School
Tibau do Sul, Rio Grande do Norte (Brazil)

With Chiara De Felice and Valentina Ronzini.
2017

Capoeira is a martial art that simulates combat in the forms of a dan-
ce. It finds its origins in the ritual practices of some African tribes and
was later transmitted, albeit transformed in its meaning, to Brazilian
culture by those same tribes which had been enslaved and deported
to Brazil during the Portuguese colonial period. Considered a national
sport since 1974, capoeira involves the forming of a roda — a circle of
people who clap their hands and sing to the rhythm of the berimbau
and other appropriate instruments — around which two individuals
simulate a combat. The Roda de Capoeira was listed as part of UNE-
SCO’s Intangible Cultural Heritage of Humanity in 2014.

The Tibau du Sol school, located on the edge of a natural park, not
far from the tourist beaches on the Atlantic coast in northern Brazil,
derives its circular layout from a series of interconnected reasons. One
of these is undoubtedly related to the roda itself, that spontaneous
figure that capoeristas form with their bodies wherever they gather
to practice, thus creating an actual symbolic space which one enters
or exits. The circular movement of the dance and its religious-ritual
origins generated a series of considerations concerning both the type
and the symbolic value of the circle. Considerations which, together
with the search for a synthesis that reflects the country’s cultural syn-
cretism, resulted in the identification of the circular courtyard type
as a link between these distant lands — not only a physical distance
— and the Old World, capable also of drawing out the more archaic,
pre-colonial origins of the traditional Brazilian settlement.

It is well known how the disruptive nature present in these places
was, during the 20 century, the main key through which modern
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bia rappresentato nel Novecento la principale lente con la quale e
stata riletta localmente I'architettura moderna. E proprio la natura,
nella sua versione addomesticata di paesaggio o vegetazione, ha
suggerito il patio quale figura di connessione con il razionalismo
europeo: si pensi alle case brasiliane di Rudofsky o alle ville di Rino
Levi. Parallelamente, la tradizione primitiva, la condizione di neces-
sita nella quale e prodotta la cultura materiale, le invenzioni surreali
del mondo religioso e favolistico brasiliano sono oggetto di un‘at-
tenta osservazione antropologica da parte di Lina Bo Bardi, che si
appropria di tutto questo per elaborare un linguaggio anticlassico,
disarmonico quanto espressivo.

Interamente pensato in calcestruzzo armato a vista, I'edificio rein-
terpreta il patio alla luce particolare del Brasile settentrionale, dove
il popolo indigeno degli Yanomami costruisce nella foresta i propri
villaggi (shabono) accostando le capanne I'una all'altra a formare
un anello ovale o rettangolare con diametro fino a 100 m. Anche la
scuola e un anello, tuttavia perfettamente circolare, che misura 30
m di diametro e presenta una frattura che consente all'edificio di
aprirsi verso la strada del paese.

[l cortile centrale rappresenta lo spazio per I'allenamento e l'insegna-
mento all'aperto. Intorno ad esso si dispongono gli ambienti coperti
concepiti nell'ottica della vita comunitaria, com’® nella filosofia del
gioco e della pratica della Capoeira: una grande cucina-refettorio,
altri spazi comuni, tre camerate, servizi igienici e un deposito per
attrezzi e strumenti.

I muri di divisione fra le stanze hanno altezza costante inferiore alla
copertura, questa staccata anche dai muri perimetrali cosi da lascia-
re circolare I'aria e garantire naturalmente un’adeguata climatizza-
zione. Un giro di pilastri, tra i quali sono inserite schermature in le-
gno suddivise in tre porzioni orizzontali, segna, insieme al profondo
aggetto della copertura proteso verso lo spazio centrale, il passaggio
tra I'interno e l'esterno.
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architecture has been locally interpreted. And it is precisely nature, in
its domesticated version of landscape or vegetation, that suggested
the courtyard as a figure that connects back to European rationalism
— consider Rudolfsky’s Brazilian houses or Rino Levi’s villas — yet the
type is presented here purified from its original Mediterranean con-
notation. At the same time, the primitive tradition, the condition of
necessity in which the material culture is produced, and the surreal
inventions of the Brazilian religious and fable worlds are the subject
of a careful anthropological observation by Lina Bo Bardi, who appro-
priates all this to develop an anti-classical language that is as discor-
dant as it is expressive.

Entirely made of exposed reinforced concrete, the school reinterprets
the courtyard in the distinctive light of northern Brazil, where the indi-
genous Yanomami people build their villages (shabono) in the jungle
by placing a series of huts side by side, which all together form an oval
or rectangular ring up to 100 m in diameter. The school is also built as a
ring, albeit it perfectly circular, measuring 30 m in diameter and featu-
ring a narrow fracture that opens the building toward the village road.
The central courtyard is the space for outdoor training and teaching.
Arranged around it are covered spaces designed with community li-
ving in mind, as it is in the philosophy of play and practice: a large
kitchen-refectory, other common areas, three dormitories, toilets and
a storage room for tools and instruments.

The partition walls between the rooms, with the exception of the toi-
lets and bathrooms, have a constant height, inferior to that of the roof,
which is detached from the enclosing walls so as to let air flow, thus
ensuring a good natural ventilation. The transition between interior
and exterior is marked by a ring of pillars with wooden screens divided
into three horizontal sections between them, as well as by the exten-
sive overhang of the roof which protrudes toward the central space.
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Il nibbio. Monumento agli studi leonardeschi sul volo
Fiesole (Firenze)

Con Emanuela Ferretti (consulenza storica), Silvia Mantovani (consulenza
paesaggistica), Alessandro Merlo (documentazione mordometrica), Tommaso
Rotunno (consulenza strutturale), lacopo Zetti (Assessore al Territorio del Comune di
Fiesole); tutors: Lisa Carotti, Giuseppe Cosentino, Chiara De Felice; studenti: Giovanni
Degni, Gianluca Dell’Abate, Marta Galletti, Sara Gavazzi, Francesca Giachini, Laura
Mannucci, Maria Chiara Masetti, Allegra Meucci, Veronica Murgi, Valeria Schiavane,
Camilla Soldani; supporto alla costruzione: Laboratorio di Autocostruzione del
Dipartimento di Architettura di Firenze, Enrico Gugliotti, Gianni Guidotti; fotografie:
Stéphane Giraudeau.

2019

[l Nibbio prende il nome dall’'uccello predatore studiato da Leonardo
per la sua capacita di sfruttare le correnti ascensionali limitando al
minimo il movimento delle ali. Tanto Leonardo si sofferma nella
descrizione delle sue circonvoluzioni, da porre all'origine di questo
suo interesse un ricordo personale, risultato poi degno dell’analisi
di Freud. «Questo scriver si distintamente del nibbio», annota Le-
onardo, «par che sia mio destino, perché nella prima ricordazione
della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, che un nibbio
venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte mi
percotessi con tal coda dentro alle labbrax»?®.

Secondo la leggenda, Tommaso Masini, detto Zoaroastro da Pereto-
la, indossando un paio di ali meccaniche progettate da Leonardo da
Vinci, nel 1506 riusci a librarsi in aria per qualche centinaio di metri
prima di precipitare rovinosamente al suolo. Il primo volo dell'uma-
nita, che sivuole diretto verso la citta di Firenze, sarebbe partito dal-
la cima del Montececeri, vicino a Fiesole: luogo di cave e di scalpel-
lini che riforniva di pietra serena i piu importanti cantieri fiorentini
tra il Quattrocento e il Cinquecento e per questo frequentato da ar-
tisti e architetti come Brunelleschi e Michelangelo. La leggenda na-
sce probabilmente dal Codice sul volo degli uccelli, dove Leonardo,
abbandonando per un attimo il tono distaccato dell’'osservazione
scientifica, annota: «Pigliera il primo volo il grande uccello dall’alto
del Montececeri empiendo l'universo di stupore, empiendo di sua
fama tutte le scritture, e gloria eterna al nido dove nacque». Mito o

68

[l Nibbio. Monument to Leonardo’s studies on flight
Fiesole (Firenze)

With Emanuela Ferretti (historical consultant), Silvia Mantovani (landscape consultant),
Alessandro Merlo (morphometric documentation), Tommaso Rotunno (structural
consultant), lacopo Zetti (Councillor for the Landscape and the Environment of the
Municipality of Fiesole); tutors: Lisa Carotti, Giuseppe Cosentino, Chiara De Felice;
students: Giovanni Degni, Gianluca Dell’Abate, Marta Galletti, Sara Gavazzi, Francesca
Giachini, Laura Mannucci, Maria Chiara Masetti, Allegra Meucci, Veronica Murgi,
Valeria Schiavone, Camilla Soldani; support to the construction: Self-construction
Lab of the Department of Architecture of the University of Florence, Enrico Gugliotti,
Gianni Guidotti; photographs: Stéphane Giraudeau.

2019

Il Nibbio (The Kite) is named after the bird of prey which Leonardo
studied for its ability to use updrafts while limiting wing movement
to a minimum. Leonardo dwells on the description of its flight to
such an extent that he mentions as the origin of his own interest
in the bird a personal recollection which would later be worthy of
Freud's analysis: «This writing so specifically on the kite», Leonardo
writes, «seems to be my destiny, because in the earliest memory of
my childhood it seemed to me that while | was in the cradle, a kite
came to me and opened my mouth with its tail and many times
struck me with the said tail within my lips»?.

According to legend, in 1506 Tommaso Masini, known as Zoaroastro
da Peretola, wearing a pair of mechanical wings designed by Leo-
nardo da Vinci, managed to lift off into the air for a few hundred
metres before crashing disastrously into the ground. The first flight of
mankind, supposedly in the direction of the city of Florence, is said
to have started from the top of Montececeri, near Fiesole: a place of
quarries and stonemasons which supplied the most important Flo-
rentine construction sites of the 15" and 16 centuries with pietra
serena stone, and thus frequently visited by artists such as Brunelle-
schi and Michelangelo. The legend probably originates in the Codex
on the Flight of Birds, in which Leonardo, abandoning for a moment
the detached style of scientific observation, writes, «He will take his
first flight, the great bird, from the top of Montececeri, filling the uni-
verse with astonishment, filling all accounts with his fame, and with
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realta, nellimmaginario comune questo luogo e la scena dei suoi
esperimenti, delle attente osservazioni sul volo degli uccelli, del so-
gno precoce di conquistare il cielo.

Tra le diverse iniziative dell’Ateneo fiorentino nell'ambito delle cele-
brazioni leonardiane del 2019, il Nibbio e un’installazione tempora-
nea che nasce dalla collaborazione tra il Dipartimento di Architettura
di Firenze, il Comune di Fiesole e la Fattoria di Maiano — proprieta del
parco — ed é l'esito di un seminario didattico fondato su quel «cimen-
to delle cose» che proprio Leonardo poneva alle origini del sapere.
Per lavorare con le tracce del mito e della storia e consentire I'elabo-
razione di una memoria collettiva mediante gli strumenti dell’archi-
tettura, l'opera tiene insieme tre semplici concetti che sono anche
immagini archetipiche: un muro, unala, una scala, elementi in gra-
do di farsi ‘ponte’ fra la figura di Leonardo e I'anima del luogo.
Lopera, realizzata in legno e acciaio, € impostata su di una base
di dimensioni 430x400 cm che nasconde una struttura formata da
travi HEA 100 volta a offrire un appoggio in piano e a contrastare il
ribaltamento dell’intera installazione. Sulla base poggiano dieci file
di blocchi lignei sovrapposti — per un‘altezza totale di 250 cm — che
evocano i macigni un tempo estratti dalle cave di Maiano. Ai blocchi
di questo ‘muro’, posto quasi a prosecuzione della parete rocciosa
sottostante, e impressa una rotazione via via crescente a partire da
un punto in cui blocchi 'si spezzano' per slittare reciprocamente se-
condo un movimento elicoidale, dando origine all'immagine di una
grande ala protesa verso il salto di 16 m della rupe sottostante. Oltre
ad essere ‘ala’, il 'muro’ cosi disposto richiama anche i gradini di
una ‘scala’, che unendo idealmente la roccia degli scalpellini al cielo
delle ‘macchine volanti’ leonardesche, vuole rappresentare la spinta
propulsiva dell'ingegno umano.

Ci piace pensare che sotto I'ala del Nibbio abbiano trovato dimora
temporanea gli spiriti inquieti quale fu Leonardo.

Note

' Codice Atlantico, foglio 186v, visionabile all'indirizzo http://codex-atlanticus.ambrosiana.
it/. Il testo di Freud da titolo Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci e pubblicato in S.
Freud, Leonardo, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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eternal glory the nest where he was born». Whether myth or reality, in
the collective imaginary this place is the stage where his experiments,
his careful observations of the flight of birds, and his precocious dre-
am of conquering the sky all took place. Part of the numerous initia-
tives undertaken by the University of Florence in the context of the
2019 Leonardo celebrations, Il Nibbio is a temporary installation that
originated from the collaboration between the Department of Archi-
tecture of the University of Florence, the Municipality of Fiesole and
the Fattoria di Maiano — who owns the property — and is the result of
that «test of things» which Leonardo himself placed at the origins of
knowledge. In order to work with the traces of myth and history and
to develop a collective memory through the tools of architecture, the
project brings together three simple concepts that are also archetypal
images: a wall, a wing, and a staircase, elements which can become
a ‘bridge” between the figure of Leonardo and the spirit of the place.
The installation, made of timber and steel, is set on a 430x400 cm
base that conceals a structure of HEA 100 beams which provides
level support and prevents the overturning of the entire piece. Ten
rows of superimposed timber blocks are placed on the base — for a
total height of 250 cm — thus evoking the boulders that were once
extracted from the quarries of Maiano. The blocks of this ‘wall, set
almost as a continuation of the rock face below, follow a gradually
increasing rotation starting from a break in the blocks themselves and
according to a helical motion which creates the image of a great wing
that extends toward the 16 m drop of the cliff below, while also evo-
king the steps of a staircase which, conceptually connecting the rock
of the stonemasons to the sky of Leonardo’s flying machines, wishes
to represent the propulsive drive of human genius.

We like to think that restless spirits such as Leonardo’s have found a
temporary abode under the wing of the Kite.

Notes
" Codex Atlanticus, page 186v, available for viewing at http://codex-atlanticus.ambrosiana.

it/. Freud’s text entitled Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci is in S. Freud, Leonardo,
Bollati Boringhieri, Turin 2008.
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Scala nello studiolo di S.
Firenze

Con Chiara De Felice; collaboratrice: Brunella Guerra;
fotografie: Stéphane Giraudeau.
2021

Lo studiolo di S. occupa una stanza al primo piano e una piccola
porzione di mansarda di un villino situato nella zona nord-orientale
di Firenze, ai piedi delle colline di Settignano. La scala che collega i
due livelli doveva rispettare alcune condizioni: svilupparsi necessa-
riamente lungo una parete di 3.10 m sulla quale si trova una porta,
superare un dislivello di altrettanti 3.20 m, e infine, per espresso
desiderio della committenza, non essere una scala a chiocciola.

La scala, del tipo alla marinara, e formata da due rampe larghe 80
cm a gradini sfalsati, realizzate in lamiera di ferro verniciato con
struttura interna in tubolari di acciaio a sezione quadrata. La ram-
pa inferiore e appoggiata a terra, mentre quella superiore e ap-
pesa alla struttura del solaio della mansarda. Infatti le due rampe
sono staccate I'una dall’altra, separate da una pausa, un vuoto che
segna il cambio di direzione della salita — oppure della discesa —
e, per antitesi, evoca I'unione di un ‘sopra’ con un ‘sotto, proprio
com’e foriera di saldatura la distanza che separa la stalattite dalla
stalagmite prima che queste diventino ‘colonna’ La rampa supe-
riore e inoltre protetta da un tramezzo che la separa dalla stanza.
L'azione del salire e dello scendere qui é sottolineata dall’inverso
movimento cui le rampe rispettivamente alludono, l'una calando
dall'alto, I'altra partendo dal basso. L'insidia che le spezza, il gradino
mancante, lo skandalon, intende attivare una tensione simbolica fra
la stanza della biblioteca, al piano inferiore, e lo studiolo collocato
in mansarda, cosi che il rito del salire domestico possa tingersi di un
qualche valore ‘trascendente’

La scala di S. e anche una sintesi di memorie, di altre scale percorse
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Staircase in S/s studio
Florence

With Chiara De Felice; collaborator: Brunella Guerra;
photographs: Stéphane Giraudeau.
2021

S’s studio occupies a room on the second floor and a small section of
the attic of a small villa located to the north-east of Florence, at the
foot of the Settignano hills. The staircase connecting the two levels
had to comply with a series of conditions: it had to unfold along a
3.10 m wall with a door in it, overcome a height difference of those
same 3.10 m, and finally, by the express request of the client, not be
a spiral staircase.

The staircase, of the vertical-sailor type, consists of two 80 cm-wide
flights with staggered steps, made of painted sheet iron with an in-
ternal structure of square-section steel tubes. The lower rung rests
on the ground, while the upper rung is suspended from the attic floor
structure. In fact, the two flights are separated from each other by a
pause, a void that signals the change in direction in the ascent — or
descent —and, through a process of antithesis, evokes the connection
of an ‘above’ with a ‘below’, in the same way that the distance that
separates the stalactite from the stalagmite before they become a
‘column’ heralds their union. The upper rung is protected as well by a
partition — placed on the ramp itself — that separates it from the room.
The action of ascending and descending is emphasised by the oppo-
site movement to which the flights respectively allude, one descen-
ding from above, the other ascending from below. The pitfall that
interrupts them, the missing step, the skandalon, is meant to activate
a symbolic tension between the library - on the lower floor - and the
studio in the attic, so that the rite of domestic ascent may be imbued
with some ‘transcendent’ value.

S’s staircase is also a compendium of memories, of other staircases
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nella vita reale come nella finzione letteraria.

Nella rampa superiore riverberano, ad esempio, quelle lignee di
Palazzo Davanzati, che scendono dal piano di servizio per ricon-
giungersi alle rampe di pietra del piano nobile. Il profilo ‘plastico’
dell'estradosso riecheggia invece l'elegante sottolineatura decora-
tiva che accompagna, scolpita sul parapetto in pietra forte, la scala
nella corte del Bargello. Pitt impalpabili, le corrispondenze letterarie
rimandano alle acrobatiche ascese di Cosimo Piovasco di Rondo, il
Barone Rampante, il cui abitare coi piedi staccati da terra ha qual-
cosa in comune con la committente.

«Non si pensa abbastanza alle scale. Niente era piu bello, nelle vec-
chie case, delle scalex: cosi Georges Perec* ammonisce gli architetti
contemporanei che ne dimenticano il valore simbolico di spazio ar-
chetipico di connessione fra realta e sogno, umano e divino.

Per ricordarlo basterebbe osservare la Deposizione del Rosso Fioren-
tino, dove il corpo esangue del Cristo morto, portato giu dalla Croce
per mezzo di un intrico di scale, e al centro di un tramestio che ci nar-
ra di un faticoso quanto straordinario andirivieni tra la terra e il cielo.

Note
' G. Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 49.
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ascended both in real life and in literary fiction. In the upper flight,
for example, reverberate those wooden ones from Palazzo Davanzati
which descend to the service level before connecting to the stone
steps of the main floor. The ‘sculpted’ outline of the extrados echo-
es instead the elegant decorative underlining which, carved on the
pietra forte balustrade, graces the staircase in the courtyard of the
Bargello. More intangible, the literary references recall the acrobatic
ascents of Cosimo Piovasco di Rondo, the Baron in the Trees, whose
life with his feet off the ground has something in common with the
staircase’s client.

«We don't think enough about staircases. Nothing was more beautiful
in old houses than the staircases»: thus Georges Perect admonishes
contemporary architects who forget the symbolic value of staircases
as an archetypal space that links reality to dreams, humans to the
divine. In order to remind us of this, it would suffice to look at Rosso
Fiorentino’s Deposition, in which the pale body of the dead Christ,
carried down from the Cross using an intricate set of stairs, is at the
centre of a hustle and bustle that tells of a strenuous and extraordi-
nary coming and going between heaven and earth.

Notes
' G. Perec, Species of spaces and other Pieces, Penguin, London 1997, p. 38.
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Interventidiriqualificazione e di costruzione ex-novo per unazienda
agricola biologica
Bagnolo di Sopra, Montemurlo (Prato)

Con Chiara De Felice, Brunella Guerra; collaboratori: Silvia Poggiali, Valentina
Ronzini, David Vezzosi; visualizzazione grafica: Domenico Pasculli.
2021-in corso

Il contesto paesaggistico nel quale si trova il territorio di Monte-
murlo e di grande pregio, brano esemplare del territorio collinare
che cinge la piana fra Firenze, Prato e Pistoia, e propaggine dal ca-
rattere ancora significativamente agrario di una provincia altrimenti
assai industrializzata come quella di Prato. Della sua storia passata
si conservano le tracce nelle numerose tenute e ville signorili, ere-
dita dei casati che qui ebbero i loro possedimenti fin dal Medioevo.
«Consiste Monte Murlo in una vaga collina che si avanza quasi iso-
lata nella pianura occidentale di Prato, fra I'Agna e il fosso Bagnolo,
ultimo risalto dello sprone meridionale del Monte Giavello»*. Sulla
riva destra del fosso, in posizione dominante, si trova la tenuta del
Barone, rimasta insuperata dalle altre vicine in quanto a dimensioni
e fasto. Da alcuni attribuita ad Antonio da Sangallo il Vecchio o a
Baccio d’Agnolo, nel corso del tempo la villa & stata oggetto di nu-
merosi rimaneggiamenti e trasformazioni: da fortilizio medievale a
dimora signorile, fino all'immagine che oggi ne resta, ancora capace
di evocare il suo valore di «<modello della coltura agraria di questo
distretto» — citando ancora Repetti — ma privata ormai della sua an-
tica funzione che la teneva in vita.

Posta a nord-est dell’abitato di Montemurlo, I'area d’intervento e
caratterizzata dalla presenza di uliveti sistemati a gradoni con tra-
dizionali muretti a secco. Il terreno forma qui un invaso intorno alla
linea di impluvio di tre corsi d’acqua, lungo i quali cresce rigogliosa
una vegetazione boschiva e arbustiva. L'edificato, di tipo sparso o
raggruppato a formare piccoli nuclei, & costituito da fabbricati a de-
stinazione prevalentemente abitativa e agricola, che sebbene oggi

90

Requalification interventions and new construction work for an
agricultural biologic farm,
Bagnolo di Sopra, Montemurlo (Prato)

With Chiara De Felice, Brunella Guerra; collaborators: Silvia Poggiali, Valentina
Ronzini, David Vezzosi; architectural visualization: Domenico Pasculli.
Ongoing

Montemurlo is located in a highly valuable landscape context, exem-
plary of the hilly territory that encircles the plain which lies betwe-
en Florence, Prato and Pistoia, a ramification of the still significantly
agricultural character of an otherwise greatly industrialised province
such as that of Prato. Traces of its past history are preserved in the
numerous noble estates and villas, legacies of the families who have
been landholders here since the Middle Ages. «Monte Murlo consists
in a slight hill that advances almost isolated into the western plain of
Prato, between the Agna and the trench of Bagnolo, last outcrop of the
southern spur of Mount Giavello». The Baron’s estate, in a dominant
position on the right bank of the trench, has remained unsurpassed in
size and splendour by other nearby possessions. Attributed by some to
Antonio da Sangallo the Elder or to Baccio d’Agnolo, the villa has un-
dergone throughout the ages numerous renovations and alterations:
from mediaeval fortress to noble manor, and finally to the image we
have of it today, still capable of evoking its value as «a model of the
agrarian vocation of this district» — once again quoting Repetti — yet
now lacking the ancient function that made it thrive.

Located to the north-east of the town of Montemurlo, the area of in-
tervention is characterised by the presence of olive groves arranged in
terraces with traditional dry stone walls. The land here forms a basin
around the watershed line of three watercourses, along which grows
a lush woody and shrubby vegetation. The buildings, either scattered
or forming small groups, consist mainly of residential and agricultural
structures which, although more numerous today than as recorded in
the Leopoldine Cadastre, with many of the more recent ones of poor
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pill numerosi di quanto registrato dal Catasto Leopoldino e i piu
recenti di scarsa qualita architettonica, non hanno completamente
alterato i caratteri originali del luogo.

| fabbricati sui quali si interviene formano un gruppo di edifici de-
nominato Podere Corbino il cui nucleo originario, gia dal Settecento
afferente alla villa del Barone?, compare nella cartografia del 1815.
Una serie di integrazioni e di ampliamenti realizzati nella seconda
meta del Novecento ha portato alla configurazione attuale.

Come i vecchi coloni toscani, il giovane committente alterna i la-
vori agricoli ai lavori edili necessari alla manutenzione del ‘pode-
re’, curando personalmente la terra e i suoi frutti secondo i criteri
dell’agricoltura biologica.

Il progetto consiste essenzialmente nella realizzazione di un nuovo
fabbricato agricolo e di una nuova addizione al corpo principale del-
la casa padronale. La richiesta di poter realizzare gli edifici in auto-
costruzione, utilizzando materiali e tecniche tradizionali, si e rivelata
un’interessante opportunita di ricerca per rileggere caratteri e figure
dell’architettura rurale che qui sorge ancora numerosa.

La casa padronale in origine era costruita interamente in pietra e
aveva un solo piano, ma a seguito di una serie di interventi com-
piuti negli anni ottanta del Novecento, ha subito pesanti modifiche
responsabili della perdita del carattere originario del fabbricato, al
quale viene comunque riconosciuto un valore di tipo storico-testi-
moniale. Adesso la casa consta di un volume a base rettangolare,
interamente intonacato, che si sviluppa per due piani fuori terra ed
e concluso da una copertura a mezzo padiglione. Poiché il terreno
e in pendenza, I'area di stretta pertinenza della casa situata sul lato
sud orientale insiste su di un terrapieno in cemento armato a vista.
Sfruttando la volumetria resasi disponibile grazie ad alcune mirate
demolizioni, viene realizzato un nuovo corpo di fabbrica adibito ad
appartamento monolocale, adiacente alla casa e a questa unito in
corrispondenza dello spigolo nord-est; la sua posizione risulta vin-
colata dal rispetto delle distanze dagli edifici vicini. In planimetria
esso e costituito da due bracci formanti una L —rispettivamente di 6
e 8 m, con larghezza di 4.50 m — che danno vita a uno spazio aperto
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architectural quality, have not completely altered the original character
of the place.

The structures intervened form a group of buildings known as Podere
Corbino, whose original core, already linked in the 18th century to the
Baron’s villa, appears in the maps from 1815. A series of additions
and expansions undertaken during the second half of the 20th century
resulted in its current configuration. Like the Tuscan sharecroppers of
old, the young client alternates farm work with the construction work
necessary to maintain the ‘estate, personally tending the land and its
produce in accordance with the principles of ‘organic’ farming.

The project consists fundamentally of a new farm building and a new
extension of the main body of the farmhouse. The request to carry out
the works adopting self-construction methods, using traditional ma-
terials and techniques, offered an interesting opportunity in terms of
research for reinterpreting the features and forms of a rural architecture
that is still widespread in the area.

The manor house was originally built entirely of stone and had only
one storey, but as a result of a series of interventions carried out in
the Eighties, it underwent heavy alterations that resulted in the loss
of its original character which, however, is still recognised as having
a historical-testimonial value. The house now consists in a rectangu-
lar volume, entirely plastered, standing two-storeys above ground and
covered with a half-hipped roof. Since the terrain is sloping, the area of
the house that stands on the south-eastern side rests on an exposed
reinforced concrete embankment.

The intervention, which takes advantage of the space obtained as the
result of some deliberate demolitions, consists in the construction of a
new building to be used as a studio apartment, adjacent to the house
and connected to it at the north-east corner; its position is restricted by
compliance with distances from neighbouring buildings. On the plan,
it consists of two wings forming an L — 6 and 8 m respectively, with a
width of 4.50 m — resulting in an open space measuring 4.61x3.61 m,
bordered to the northeast by a stepped wall. This space, intimate and
reserved, recalls an hortus conclusus from which a fragment of the hilly
landscape can be appreciated. The type of reference, also regarding the
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Estratto del Catasto leopoldino. Foglio 223 Bo1, scala 1, Archivio di Stato di Firenze,
Deputazione sopra il Catasto e Archivi annessi - Lucidi - Montemurlo - Sezione B - 12950
- Foglio 1. Consultabile da CASTORE, Regione Toscana, http://wwws02.regione.toscana.it/
geoscopio/castore.html

Pagina a fronte: planimetria generale con evidenziati gli interventi e la Villa del Barone
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di dimensioni 4,61x3,61 m, delimitato a nord-est da un muro gra-
donato. Tale spazio rappresenta un luogo intimo e riservato, evo-
cativo di un hortus conclusus che lascia entrare al suo interno un
frammento di paesaggio collinare. Il tipo preso a riferimento, anche
nel rapporto col paesaggio, e quello dell'abitazione dei monaci della
Certosa del Galluzzo che suggestiono il giovane Le Corbusier duran-
te il viaggio in Italia.

In sostanza il fabbricato si compone di un perimetro esterno di muri
in pietra che cingono un corpo interno con pianta a L e copertura pia-
na, affacciato sulla piccola corte grazie alle pareti interamente vetrate.
Il muro gradonato, pur proteggendo dalla strada carrabile, lascia entrare
la villa del Barone nella prospettiva godibile dalla corte dove, allo scopo,
¢ collocato un sedile in pietra incorporato nella muratura del parapetto.
Ledificio si presenta dunque come un volume puro che abbia tut-
tavia perso la sua originaria compattezza, come corrotto dal tempo
ma ancora capace di rievocare la nitida stereometria dell’architettu-
ra rurale. Entro la scorza disgregata dei muri in pietra si cela un nu-
cleo in acciaio e vetro, metafora nel nuovo che nasce dai frammenti
superstiti del passato.

[l rivestimento, in pietra alberese reperita in loco — la stessa con
la quale fu edificato il primo nucleo — arriva fino a terra, coprendo
quindi anche il muro del terrapieno in cemento armato, cosi che
il nuovo corpo appaia coevo alla sostruzione e tutt'e due insieme
fungano da elementi ordinatori della preesistenza: la casa padrona-
le, cui peraltro nel tempo erano gia state aggiunte altre parti senza
rispettare i criteri di aggregazione tipici dell’architettura rurale to-
scana, trova nei nuovi interventi l'occasione di una regola sintattica.
Internamente lo spazio & libero, articolato nei due bracci della L;
all'intersezione sono collocati il servizio igienico e il suo antibagno.

Note

' E. Repetti, Dizionario Geografico Fisico della Toscana, Firenze 1833, consultabile al link
http://stats-1.archeogr.unisi.it/repetti/.
2 M. Visona, Ville e dimore di famiglie fiorentine a Montemurlo, EDAM, Firenze 1991, p. 45.
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relationship with the landscape, is that of the monks’ dwellings at the
Florence Charterhouse in Galluzzo which inspired a young Le Corbusier
during his journey to Italy.

In sum, the building consists of an outer perimeter of stone walls that
enclose an inner structure with an L shaped plan and a flat roof, fa-
cing the small courtyard thanks to its fully glazed facades.Although the
stepped wall protects from the roadway, it also allows the Baron'’s villa
into the view that can be enjoyed from the courtyard, where a seat has
been incorporated for that purpose into the masonry of the parapet.
The resulting building is thus a pure volume which may have lost its
original compactness, as if corrupted by time, yet is still capable of evo-
king the clear stereometry of rural architecture. The broken shell of the
stone walls conceals a steel and glass core, metaphor of the new that is
born from the surviving fragments of the past.

The cladding, in locally extracted alberese limestone — the same with
which the first nucleus was built — reaches to the ground, thus also
covering the wall of the embankment in reinforced concrete, so that
the new structure appears to be coeval with the substructure and both
together serve as ordering elements of the pre-existing constructions.
The manor house which, however, had already had sections added to
it throughout the years, without respecting the principles of the exten-
sions typical of Tuscan rural architecture, finds in the new interventions
the opportunity for a syntactic rule.

The interior space is free, articulated into the two branches of the L, at
the intersection of which are located a bathroom and its dressing room.

Notes
" E. Repetti, Dizionario Geografico Fisico della Toscana, Florence 1833, accessible at the

following link: http://stats-1.archeogr.unisi.it/repetti/.
2 M. Visona, Ville e dimore di famiglie fiorentine a Montemurlo, EDAM, Florence 1991, p. 45.
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Sistemazione di Piazza dei Mezzadri
Caldine, Fiesole (Firenze)

Con Silvia Mantovani (paesaggista); collabaratori: Mattia Gennari, Federico Gracola,
Brunella Guerra, Silvia Poggiali; visualizzazione grafica: Domenico Pasculli.
2022

[l contesto territoriale, rappresentato dalla valle del Mugnone con i
suoi affluenti, e caratterizzato dal tracciato storico della via Faentina
che corre in gran parte in aderenza al corso del torrente Mugnone,
lungo il quale, a sua volta, si trova la serie policentrica degli abitati
di Pian di Mugnone, Caldine, Querciola e Olmo.

Piazza dei Mezzadri si trova in un quartiere residenziale edificato a
partire dagli anni ottanta a ovest dell'abitato storico delle Caldine,
nel Comune di Fiesole. Situata alla confluenza dei torrenti Mugnon-
cello e Mugnone, la piazza e delimitata sul lato est dalla strada e
sugli altri lati dal cosiddetto Centro Civico Caldine. Tutt’intorno sono
visibili le pendici collinari agricole, paesaggio dominato dalla coltu-
ra dell’'olivo e punteggiato di nuclei e case sparse di origine rurale.
[l luogo ha dunque il carattere ibrido di un quartiere periferico a
bassa densita situato in un contesto ancora prevalentemente rurale.
Circondata da dodici giovani lecci, la piazza si presenta oggi come
uno spazio indifferenziato senza carattere o qualita, eppure molto
frequentato in qualsiasi momento della giornata. Proprio la prefe-
renza accordata a questo luogo da persone di ogni eta, é all'origine
di alcuni problemi di convivenza. In particolare, il gioco del calcio
esteso a tutta la piazza preclude ogni altra attivita e scoraggia le
persone piu fragili, come bambini e anziani, a frequentare lo spazio
pubblico in alcuni orari della giornata.

Col proposito di contribuire ad allentare le tensioni fra cittadini, il pro-
getto opera una suddivisione dello spazio in aree a vocazione diffe-
renziata sulla base delle preferenze degli abitanti, senza tuttavia creare
separazioni nette, bensi agendo sulle quote altimetriche della piazza.
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Refurbishing of Piazza dei Mezzadri

Caldine, Fiesole (Florence)

With Silvia Mantovani (landscape architect); collaborators: Mattia Gennari,
Federico Gracola, Brunella Guerra, Silvia Poggiali; architectural visualization:
Domenico Pasculli.

2022

The territorial context of the Mugnone valley with its tributaries, is
characterised by the historic Via Faentina, which runs largely fol-
lowing the course of the Mugnone stream, along which, in turn, the
polycentric series of settlements of Pian di Mugnone, Caldine, Quer-
ciola, and Olmo are located.

Piazza dei Mezzadri is located in a residential neighbourhood which
was begun being built in the Eighties west of the historic town of Cal-
dine, in the Municipality of Fiesole. Located at the confluence of the
Mugnoncello and Mugnone streams, its perimeter borders to the east
with the road and on the remaining sides with the structure known
as Centro Civico Caldine. All around it are views of the agricultural hill-
sides, a landscape dominated by the cultivation of olives and dotted
with rural settlements and scattered houses. The place has, therefore,
the hybrid character of a low-density suburban neighbourhood loca-
ted in a still predominantly rural context.

Surrounded by twelve young holm oaks, the square appears today
as an anonymous space without character or quality, and yet it is fre-
quently visited at all times of day. It is precisely the presence in this
place of people of all ages that lies at the bottom of some coexisten-
ce issues. In particular, the football games which take up the entire
square prevents any other activity and discourages some of the more
fragile sectors of the population, such as children and the elderly,
from frequenting the public space at certain times of the day.

It is with the purpose of helping to ease tensions between citizens,
that the project carries out a division of the space into areas with dif-
ferent vocations, based on the preferences of the inhabitants, yet wi-
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Il disegno trova la sua ragione nel toponimo stesso di Caldine deri-
vante da «caldaia» ovvero marmitta, intesa come bacino d’acqua che
si forma lungo il corso di un fiume a causa dell’erosione. Il progetto
prevede infatti di scavare la parte centrale della piazza scenden-
do 50 cm sotto I'attuale quota per ricavare uno spazio piu intimo,
che diventa quindi il cuore dello spazio pubblico, protetto e isolato
dal traffico. Si determinano cosi due quote: la prima, che definiamo
quota zero, rimane invariata rispetto all'attuale piano di campagna
e corrisponde alla parte perimetrale; la seconda, a quota -50 cm,
corrisponde alla parte centrale.

Il bordo dello scavo é formato da una serie di spazi che si possono
immaginare come ‘stanze’ rettangolari di varie dimensioni, tra loro
separate dalle rampe di collegamento tra i due livelli e disegnate in
modo da consentire la conservazione dei lecci gia presenti, oltre che
permettere la piantumazione di ulteriori alberi e arbusti caratteristi-
ci della zona fitoclimatica.

| bassi muri di contenimento di questo articolato perimetro formano
una corona di sedute rivolte verso il centro della piazza a costituire un
salotto pubblico a cielo aperto. Per rimanere nella metafora offerta
dalla suggestione topografica e toponomastica, tale centro scavato e
pensato come punto di ‘confluenza’ della popolazione, invaso petroso
che & un invito alla socialita e alla convivenza intergenerazionale.

Il disegno della pavimentazione, in lastre irregolari di calcestruzzo
drenante, si struttura secondo le direttrici del progetto, formando
all'interno dello scavo un reticolo irregolare di campi rettangolari.
La pezzatura e la disposizione delle lastre sono variabili, ma for-
mano una tessitura omogenea ove risaltano alcune macroscopiche
eccezioni di lastre quadrangolari di maggiore dimensione. Inoltre,
nell'area intorno allo scavo la pavimentazione si dirada gradual-
mente man mano che ci si avvicina al bordo delle ‘stanze’, cosi che
queste non abbiano contorni netti ma piuttosto sfumati e indefiniti.
Le lastre sono posate su sottofondo in misto di cava compattato e
livellato, mentre gli spazi lasciati liberi sono riempiti con terreno
vegetale idoneo alla crescita delle piante.
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thout creating clear separations, and operating instead on the squa-
re’s height differences.

The design derives from the toponym of Caldine, which comes from
«boiler» or cauldron, understood as a basin of water formed along
the course of a river due to erosion. The project in fact contemplates
excavating the central part of the square to descend 50 cm below the
current elevation to create a more intimate space, which will beco-
me the core of the public space, protected and isolated from traffic.
Two elevations are thus established: the first, elevation o, remains
unchanged from the current ground level and corresponds to that of
the perimeter; the second, at elevation -50 cm, corresponds to the
central section.

The edge of the excavation includes a series of spaces that can be
imagined as rectangular rooms’ of various sizes, separated from each
other by the ramps that connect the two levels, so as to allow the
preservation of the existing holm oaks, as well as the planting of ad-
ditional trees and shrubs typical of that phytoclimatic zone.

The low retaining walls of this articulated perimeter form a ring of
seats which face the center of the square, thus creating an open-air
public lounge. Continuing with the metaphor offered by the topo-
graphical and toponymic evocation, this excavated center is concei-
ved as a point of ‘confluence’ for the population, a stony living-space
that fosters social interaction and inter-generational coexistence.
The design of the paving, which uses irregular slabs of pervious con-
crete, is structured in accordance with the project guidelines and
forms an irregular grid of rectangular fields within the excavation.
The size and arrangement of the slabs are variable, yet form a homo-
geneous texture in which some macroscopic exceptions consisting of
larger square slabs stand out. Additionally, in the area surrounding
the excavation, the paving dwindles as it nears the edge of the ‘ro-
oms, in such a way that they do not have clear-cut, but rather blurred
and undefined boundaries.

The slabs are laid on a compacted and leveled quarry mix subgrade,
while the free spaces in between are filled with garden soil suitable
for growing plants.
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