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Comporre l’architettura significa delimitare e connotare 
lo spazio secondo una ‘forma’ che consegue a una co-
struzione concettuale, che risponde cioè a un sistema di 
principi agenti come punti fissi, elementi fondanti della 
costruzione materiale. Tale sistema di ordine culturale e 
spirituale assunto a riferimento è l’unica garanzia di 
‘forma’ autentica, plasmata su quel «contenuto di verità» 
che, toccando le corde emotive, culturali e spirituali, è in 
grado di risuonare nel profondo dell’animo umano.
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Questo breve scritto rappresenta la sintesi di alcune riflessioni sul se-
dimento simbolico-culturale che ogni opera di architettura dovreb-
be possedere per definirsi tale. Tali riflessioni, suscitate dal diluvio di 
stereotipi e di nonsense che da tempo sta sommergendo la disciplina 
e violentando i luoghi, cercano di rispondere in prima istanza a per-
sonali interrogativi sul valore dell’architettura nella cosiddetta «fluidi-
tà» contemporanea alimentata dalla globale condizione di incertezza: 
se cioè abbia ancora senso pensare all’architettura come risposta a 
quell’antica, primordiale necessità di ordine – nell’accezione di Co-
smos – originata, secondo Emanuele Severino, da una «volontà di 
salvezza»1. Interrogativi che assumono una qualche valenza collettiva 
nel momento del progetto e dell’insegnamento.
La scelta del termine ‘senso’ al posto di ‘significato’, oltre ad allonta-
nare il rischio di indebite associazioni ad alcuni lavori che applicano i 
criteri della comunicazione all’architettura, è dovuta proprio alla sua 
ambiguità, al suo potersi intendere in varie accezioni, con riferimento 
sia agli organi di senso coi quali l’essere umano muovendosi nel-
lo spazio compie l’esperienza estetica, sia alla ‘sensibilità’ necessaria 
all’atto compositivo, sia infine a una possibile ‘direzione’ che, senza la 
pretesa di proporre nuovi percorsi, semplicemente rielabora le rotte 
proprie della cultura italiana del progetto. L’iniziale articolo indeter-
minativo intende, poi, lasciare spazio al confronto e al dubbio.
Lo scritto è seguito da una selezione di esperienze di progetto.

Premessa

This brief text offers a synthesis of some reflections on the symbol-
ic-cultural sedimentation that any work of architecture must possess 
in order to be considered as such. These reflections, which have been 
inspired by the deluge of stereotypes and nonsense that for some time 
now have been plaguing the discipline, as well as ravaging places, seek 
to respond first of all to personal questions concerning the value of 
architecture in the so-called contemporary «fluidity», fueled by a global 
condition of uncertainty: in other words, whether it still makes sense 
today to think of architecture as a response to a need for order – in the 
sense of the Greek word Cosmos – following what Emanuele Severino 
has called a «will to salvation»1. Questions that acquire a certain degree 
of collective significance at the moment of designing and teaching.
The choice of the term ‘sense’ instead of ‘meaning’, in addition to dis-
pelling the risk of improper associations to some works that apply the 
criteria of communication to architecture, is due precisely to its ambi-
guity, to its being able to be interpreted in various ways, referring both 
to the organs of sense through which the human being, moving in 
space, engages in aesthetic experience, and to the ‘sensibility’ neces-
sary for the act of composition, and ultimately to a possible ‘direction’ 
that, without claiming to propose new paths, simply re-configures 
those that already belong to the Italian culture of design. The initial 
indefinite article thus has the purpose of leaving room for both debate 
and doubt.
The text is followed by a selection of project experiences.

Foreword
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«La poesia è l’uomo», scrive Salvatore Quasimodo nel Discorso sulla 
Poesia2, ma tale affermazione può essere valida anche se volta in: 
«L’architettura è l’uomo». 
L’assunto di partenza è infatti che l’architettura, certamente come tut-
te le arti, ma ancor più nello specifico come disciplina che si occupa 
di costruire lo spazio degli essere umani, ha un valore esistenzia-
le, ovvero è prodotto ed espressione della condizione umana intesa 
nella sua più ampia accezione: naturale, storico-culturale, spirituale. 
«Abbiamo detto che lo spazio è esistenziale», scrive Merleau-Ponty 
in Fenomenologia della Percezione, «avremmo potuto dire altrettanto 
propriamente che l’esistenza è spaziale»3. Ma se è vero che la vita ha 
bisogno di uno spazio per svolgersi, non è altrettanto vero che ogni 
spazio sia effettivamente adeguato a favorire la piena realizzazione 
della vita. Lo spazio non è infatti un contenitore neutro: qualsiasi sia-
no le sue qualità, esso finisce per condizionare e plasmare la vita del-
le persone che lo abitano, talvolta purtroppo con risultati disastrosi. 
A fronte del valore esistenziale dell’architettura, ciò che ne dovrebbe 
formare la sostanza, ancor prima della sua materialità – che tutta-
via non è affatto secondaria dal momento che calcestruzzo, laterizio, 
acciaio o pietra hanno la stessa valenza dei colori per la pittura o 
del marmo per la scultura – è l’idea fondativa, ovvero quel sistema 
di relazioni e di significati tra le cose necessari a offrire una risposta 
congiunta ai bisogni materiali e spirituali di una comunità intera e 
degli individui singolarmente, i quali vorranno riconoscersi, sentir-
si ‘abitanti’ di ogni nuova costruzione che entri a far parte del loro 
‘paesaggio’ fisico e mentale. Non è necessario essere committenti di 

Un senso per l’architettura A sense for architecture

«Poetry is man», wrote Salvatore Quasimodo in his Discorso sulla Poe-
sia2, yet this affirmation can be valid also when transformed into: «Ar-
chitecture is man».
The initial assumption is in fact that architecture, like all the arts, but 
especially as a discipline that is involved in the construction of space 
for human beings, has an existential value, in other words is both the 
product and expression of the human condition, understood in its 
widest sense: natural, historical-cultural, and spiritual. «We have said 
that space is existential», wrote Merleau-Ponty in Phenomenology of 
Perception, «we could just as well have said that existence is spatial»3. 
While it is true that life needs space to unfold, it does not necessarily 
follow that any space is adequate for favouring the full realisation of 
life. In fact, space is not a neutral container: whatever its qualities, 
it ends up by conditioning and shaping the lives of the people who 
inhabit it, unfortunately sometimes with disastrous results. In view of 
the existential value of architecture, what should form its substance, 
even before its material nature – which, however, is by no means 
secondary since concrete, brick, steel or stone have the same value 
as colours in painting or types of marble in sculpture – is the founda-
tional idea, in other words that system of meanings and relationships 
between things that is necessary for offering a joint answer to the 
material and spiritual needs of an entire community or of the indi-
viduals that compose it, and who will wish to recognise themselves, 
to feel that they are ‘inhabitants’ of every new construction that be-
comes part of their physical and mental ‘landscape’. It is not necessary 
to be the person who commissions a work or its direct intended user 
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un’opera o esserne i destinatari diretti per poter godere della sua pre-
senza o, al contrario, subirla come un fatto estraneo, perfino imposto.
Da questa prospettiva comporre l’architettura significa delimitare e 
connotare lo spazio secondo una ‘forma’ che consegue a una costru-
zione concettuale, ovvero che risponde a un sistema di principi agenti 
come punti fissi, elementi fondanti della costruzione materiale. Tale 
sistema di ordine culturale e spirituale assunto a riferimento, sia esso 
frutto della sintesi operata dall’architetto o sia esso assorbito nella 
regola della consuetudine come nel caso dell’architettura spontanea, 
è l’unica garanzia di ‘forma’ autentica, cioè plasmata su quel «con-
tenuto di verità»4 – per usare un’espressione tratta dall’ambito della 
filosofia estetica – che è in grado di risuonare nel profondo dell’animo 
umano toccando le corde emotive, culturali, spirituali.
In Verità e metodo Gadamer ci spiega che l’arte – e a maggior ragione 
l’architettura – è sempre rivolta a qualcuno anche quando il destina-
tario è ignoto e che l’esperienza artistica è esperienza conoscitiva del 
reale sia per chi la concepisce sia per chi la fruisce. L’opera d’arte è, 
di fatto, una chiave di accesso alla comprensione del mondo: in essa 
«impariamo a comprendere noi stessi, il che significa che superiamo 
la discontinuità e puntualità dell’Erlebnis nella continuità della nostra 
esistenza»5. D’altro canto Salvatore Settis, nel richiamare gli architetti 
alla loro responsabilità di costruttori – o talvolta distruttori – di pae-
saggi, ricorda che lo spazio in cui viviamo è, come dimostrano recenti 
studi, «un formidabile ‘capitale cognitivo’, che fornisce coordinate di 
vita, di comportamento e di memoria, costruisce l’identità individuale 
e quella, collettiva, delle comunità»6. 
Accogliendo il pensiero di Gadamer e l’appello di Settis, comporre 
l’architettura implica, allora, un movimento di andata e ritorno, una 
sorta di ‘discesa agli Inferi’ conoscitiva da cui risalire arricchiti di una 
intuizione di ‘verità’ che è compito dell’architetto esprimere per mezzo 
di una ‘forma’. Movimento che si traduce nel conoscere e interpretare 
la complessità del reale oltre il dato meramente sensibile, nel cogliere 
e ridisegnare la trama delle relazioni che connette le cose del mon-
do, nel selezionare frammenti del visibile e ricomporli secondo un 
plausibile ordine rinnovato, non banale, capace di innescare processi 

in order to enjoy its presence or, on the contrary, to suffer it as an 
alien, imposed element.
From this perspective, composing architecture means delimiting and 
connoting space according to a ‘form’ that follows a conceptual con-
struction, in other words, responding to a system of principles that 
act as fixed points, as foundational elements of the material con-
struction. Taking such a system of cultural and spiritual order as ref-
erence, whether it is the result of a synthesis brought about by the 
architect, or whether it derives from the rules of custom as in the case 
of spontaneous architecture, is the only guarantee of authentic ‘form’, 
since it is moulded on that «content of truth»4 – to use an expression 
derived from aesthetic philosophy – which is capable of resonating 
the emotional, cultural and spiritual chords lying in the depths of the 
human soul. 
In Truth and Method, Gadamer explains that art – and all the more so 
architecture – is always addressed to someone, even when the recip-
ient is unknown, and that artistic experience is a cognitive experience 
of the real both for he or she who conceives it and for those who enjoy 
it. The work of art is indeed a key to understanding the world: through 
it «We learn to understand ourselves in it, and that means that we 
preserve the discontinuity of the experience in the continuity of our 
existence»5. On the other hand, Salvatore Settis, in reminding archi-
tects of their responsibility as builders – or sometimes destroyers – of 
landscapes, also recalls that the space in which we live is, as demon-
strated by recent studies, «a formidable ‘cognitive capital’ which pro-
vides guidelines for living, behaviour and memory, while also build-
ing individual identity and the collective identity of communities»6. 
Accepting both Gadamer’s thought and Settis’s plea, architectural com-
posing must imply a back-and-forth movement, a kind of cognitive 
‘descent to the Underworld’ from which to rise again enhanced by an 
intuition of ‘truth’, that it is then the architect’s task to express through 
a ‘form’. A movement that translates into knowing and interpreting the 
complexity of the real beyond the merely perceptible fact, into grasping 
and redesigning the network of relations that connects the things of 
the world, selecting fragments of the visible and recomposing them 



Le Corbusier, Vista dell’Acropoli di Atene (due diversi punti di vista), 1911
Inchiostro su carta, 250 mm x 205 mm
Firmato «L-C», non datato
FLC 2454, Paris. Fondation Le Corbusier
© FLC/ADAGP

Le Corbusier, Acropoli di Atene. Basamento e colonnato, 1911
Acquerello su carta, 385 mm x 385 mm
Firmato e datato: «Ch. E. Jeanneret / Athènes; fait sur l’Acropole 1911 sept»
FLC 2850, Paris. Fondation Le Corbusier
© FLC/ADAGP
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collettivi di autoriconoscimento e di costituirsi come possibile esperienza. 
Impregnando l’architettura dell’essenza della realtà, lo spazio può essere 
davvero abitato, etimologicamente ‘posseduto’ dalla vita.
Poc’anzi si è usata l’espressione «contenuto di verità»: ma qual è il 
contenuto esprimibile dall’architettura? E in quali termini si può par-
lare di ‘verità’?
Davanti alla meraviglia dell’Acropoli ateniese, Le Corbusier osserva 
che il Partenone, in virtù della sua perfetta astrazione, dà parados-
salmente la sensazione dell’elemento naturale. «Le forme sono così 
svincolate dagli aspetti della natura [...], sono così ben studiate in 
rapporti ragionati di luce e di materia, da apparire come collegate al 
cielo, alla terra, naturalmente. Ciò crea un fatto altrettanto naturale 
per il nostro intendimento del fatto “mare” o del fatto “montagna”»7. 
Il simbolo della perfezione architettonica, precisa anche Le Corbusier, 
non è una costruzione isolata che esaurisce in se stessa il proprio 
significato, ma fa parte di un sistema di edifici – l’Acropoli appunto – 
«che appartengono a un unico pensiero e che hanno raccolto attorno 
a sé il paesaggio desolato, assoggettandolo alla composizione»8, e il 
cui reciproco rapporto, apparentemente casuale, al contrario «è de-
terminato dal famoso paesaggio che si estende dal Pireo al monte 
Pentelico»9. È assai celebre, poi, l’affermazione per cui il Partenone è 
«un prodotto di selezione applicato a uno standard»10, discorso che 
implicitamente mette l’architettura in relazione alla sua propria storia.
Si può dire, dunque, che per riferirsi al mondo, l’architettura ha biso-
gno di esprimere insieme due livelli di contenuto che chiameremo 
rispettivamente Universale e Singolare: il primo di ordine cosmico-
naturale, il secondo di ordine storico-culturale nel quale è compresa 
l’architettura stessa.

Il livello Universale o cosmico-naturale

Il senso della bellezza, film di Valerio Jalongo uscito nel 2017 che 
documenta l’attività di una comunità internazionale di scienziati del 
CERN, impegnati a cercare particelle infinitesimamente piccole per 
spiegare l’infinitamente grande, dimostra con grazia e intelligenza che 

according to a plausible renewed, relevant order, capable of activating 
collective processes of self-recognition and constituting itself as a pos-
sible experience. By permeating architecture with the essence of reality, 
space can truly be inhabited, etymologically ‘possessed’ by life.
Just a moment ago we used the expression «content of truth» yet what 
is the content that can be expressed by architecture? And in what way 
can we speak of ‘truth’? Standing before the marvel that is the Athe-
nian Acropolis, Le Corbusier observed that the Parthenon, by virtue of 
its perfect abstraction, paradoxically conveys the feeling of the natural 
element. «The forms used are so separate from natural aspect [...], they 
are so deeply thought out in regard to light and materials, that they 
seem, as it were, linked to earth and sky, as if by nature. This creates 
a fact as reasonable to our understanding as the fact ‘sea’ or the fact 
‘mountain»7. The symbol of architectural perfection, Le Corbusier also 
explains, is not an isolated building that exhausts its meaning in itself, 
but is part of a system of buildings – the Acropolis, precisely – «which 
are animated by a single thought drawing around them the desolate 
landscape and gathering it into the composition»8, and whose appar-
ently random reciprocal relationship is determined, instead, «by the 
famous landscape which stretches from Piraeus to Mount Pentelicus»9. 
The well-known affirmation that the Parthenon is «a product of selec-
tion applied to an established standard»10 is a statement that implicitly 
relates architecture to its own history. It can therefore be said, that in 
order to refer to the world, architecture needs to express simultaneous-
ly two levels of content that may be called, respectively, the Universal 
and the Singular: the first of a cosmic-natural order and the second, 
which includes architecture itself, of a historical-cultural order.

The Universal, or cosmic-natural order

The sense of beauty, a film by Valerio Jalongo from 2017, which doc-
uments the activities of an international community of scientists be-
longing to the European Organisation for Nuclear Research (known by 
its French acronym, CERN) engaged in the search for infinitesimally 
small particles to explain the infinitely large, gracefully and intelligent-
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le costruzioni teorico-matematiche volte a rappresentare la struttura 
dell’Universo non fanno altro che confermare quanto l’arte da sempre 
ha espresso attraverso il principio della mimesis, ovvero accettando 
con intelligenza le regole della natura: facendo, potremmo dire, «di 
necessità virtù». Vediamo dunque scienziati affermare che in una for-
mula fisico-matematica la bellezza intrinseca della sua composizione 
di caratteri alfanumerici e segni di relazione – somma, sottrazione 
ecc. – è condizione necessaria alla sua verità, alla sua efficacia nell’a-
derire ai fenomeni del Cosmo, confermando dunque l’attualità del 
concetto classico di bellezza come riflesso dell’armonia dell’Universo. 
Armonia, sia ben chiaro, che non è sinonimo di ‘pace’, ma equilibrio 
attivo fra gli opposti: ordine e disordine, unione e disgregazione. Così, 
anche se a livello astronomico l’Universo ci appare informe, esso è 
governato da leggi rispondenti a una ‘simmetria’ invisibile ai nostri 
occhi – tecnicamente Supersimmetria – costituita da corrispondenze 
e ricorrenze nelle quali tuttavia si insinuano eccezioni e singolarità, 
proprio come accade nella struttura del corpo umano e, in generale, 
di tutti gli esseri viventi animali e vegetali: una concinnitas dinamica 
che è all’origine del continuo rinnovarsi della vita. Più complesso è 
l’organismo, più il corpo è ‘formato’, strutturato, traendo vantaggio 
dall’ordine ‘ingegneristico’ della sua costituzione. La forma e l’ordi-
nata disposizione delle parti sono garanzia di funzionamento: in so-
stanza, di vita. Alla luce delle attuali teorie della fisica delle particelle, 
l’analogia fra Universo e Uomo assume quindi un nuovo significato.
L’architettura, che insieme alla musica è peraltro la meno ‘mimeti-
ca’ tra le arti, è intrinsecamente legata alle leggi naturali perché da 
queste condizionata. «Le leggi di gravità, di statica e dinamica», af-
ferma Le Corbusier, «si impongono mediante la riduzione all’assurdo: 
resistere o crollare»11. Il vincolo fisico-naturale è una condizione, ad 
esempio, che l’architettura gotica ha sublimato in straordinarie in-
venzioni statiche e spaziali senza che queste si esaurissero nella sola 
audacia tecnica, ma anzi subordinandosi al programma simbolico-
teologico della Chiesa medievale e strutturandosi secondo i canoni 
formali della filosofia scolastica12.
In passato la costruzione dello spazio abitabile corrispondeva a un 

ly demonstrates that theoretical-mathematical constructions aimed at 
representing the structure of the universe only confirm what art has 
always expressed through the principle of mimesis, in other words, 
accepting and sublimating the rules of nature: making, one may say, 
«a virtue of necessity». We therefore see scientists affirming that in a 
physical-mathematical formula the inherent beauty of its combination 
of alphanumeric characters and relation symbols – addition, subtrac-
tion, etc. – is a necessary condition for its truth, for its effectiveness 
in conforming to the phenomena of the Cosmos, thus confirming the 
contemporary relevance of the classical concept of beauty as a reflec-
tion of the harmony of the universe. A harmony, let it be clear, which 
is not the equivalent of ‘peace’, but rather the active balance between 
opposites: order and disorder, unity and disintegration. In this way, 
even though the universe appears formless from an astronomical per-
spective, it is actually governed by laws that abide to a ‘symmetry’ that 
is invisible to our eyes – technically a Supersymmetry – composed of 
correspondences and recurrences in which, however, exceptions and 
singularities also occur, just as in the case of the structure of the human 
body and, in general, in that of all living beings, whether animals or 
plants: a dynamic concinnitas which lies at the origin of the continuous 
renewal of life. The more the organism is complex, the more the body 
will be ‘formed’, structured, and take advantage of the ‘engineered’ na-
ture of its constitution. The form and ordered arrangement of the parts 
are a guarantee of function: in essence, of life. Thus, in the light of cur-
rent particle physics theories, the analogy between universe and man 
takes on a new meaning.
Architecture, which, by the way, together with music is the least ‘mi-
metic’ of the arts, is intrinsically linked to natural laws because it is 
conditioned by them. «The laws of gravity, of statics and dynamics», 
affirms Le Corbusier, «impose themselves by a reductio ad absurdum: 
everything must hold together or it will collapse»11. Gothic architecture, 
for example, sublimated physical-natural constraints into extraordi-
nary static and spatial inventions which, however, were not exhausted 
merely in the form of technical audacity, but rather by subordinating to 
the symbolic-theological programme of the mediaeval church and be-
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atto di ‘cosmizzazione’, vale a dire di ricostruzione della struttura 
dell’ordine cosmico13. Tale operazione, dal carattere rituale, aveva lo 
scopo di circoscrivere, orientare, organizzare, dotare di una forma una 
porzione di mondo sottratta all’informe, all’ignoto, al Caos. Lo spazio 
dell’Uomo è dunque in origine spazio ‘consacrato’ perché reso ‘con-
forme’ all’immagine dell’Universo, ed è in virtù di un’attribuzione di 
forma all’informe che l’essere umano diventa ‘abitante’, cioè possiede, 
conosce e riconosce il proprio ambiente. A tal proposito, Emanue-
le Severino scrive: «Nella tradizione dell’Occidente la città, la casa, il 
tempio, il teatro, lo stadio, la chiesa, il castello [...] volendo rispec-
chiare l’Ordinamento eterno del mondo, vogliono esserne il ‘simbolo’. 
L’uomo trova un riparo nelle proprie abitazioni non perché riceve da 
esse certe prestazioni, ma perché è il loro essere simbolo dell’Eterno 
che consente loro di fornirle. È perché le costruisce in modo che siano 
simbolo dell’Eterno che egli, abitandole, si sente al riparo»14.
I vocaboli ‘ordine’ e ‘rito’ sono connessi dal punto di vista etimologico 
al sanscrito rta, che indica l’‘ordine cosmico’ e contiene il concetto di 
movimento regolare, quale può essere quello del sole in un giorno, 
delle stagioni in un anno, della luna in ventotto giorni. Il rito è, d’al-
trocanto, una precisa sequenza di azioni compiuta nello spazio ‘con-
sacrato’ – il tempio come la casa – secondo un ordine che richiama 
sulla Terra il Cosmo.
Si può allora facilmente capire quanto l’ordine spaziale e il movimen-
to del corpo – dei corpi – nel rito religioso o nel rito quotidiano e 
ciclico della vita siano reciprocamente correlati, quanto lo spazio e 
il movimento si conformino vicendevolmente. A ben vedere, il ‘tipo’ 
architettonico, che è evocazione di un modo di stare e muoversi nello 
spazio – quello spazio in origine ‘consacrato’, cioè in comunione con 
la realtà metafisica – è strumento imprescindibile del progetto, per-
ché non solo è «promessa di architettura»15, ma è anche promessa di 
forma significante, attagliata alla vita e al suo fluire. Secondo Severino 
«il movimento nello spazio vuoto del tempio greco (e di ogni edifi-
cio della tradizione occidentale) è il simbolo del divenire del mon-
do, cioè del processo in cui le cose escono dal nulla e vi ritornano; 
la regolarità che il movimento è costretto ad assumere dal carattere 

coming structured in accordance with the formal canons of scholastic 
philosophy12.
In the past, the construction of inhabitable space corresponded to an 
act of ‘cosmisation’, in other words, of reconstructing the structure of 
the cosmic order13. This operation, ritual in nature, served the purpose 
of delimiting, orienting, organising and providing with a form a section 
of the world subtracted from the formless, the unknown, chaos. The 
space of man is thus originally a ‘consecrated’ space because it is made 
to ‘conform’ to the image of the universe, and it is by virtue of attribut-
ing form to the formless that man becomes ‘dweller’, that he possesses, 
knows and recognises his own environment. In this regard, Emanuele 
Severino says: «In the western tradition the house, the temple, the the-
atre, the stadium, the church, the castle [...] in attempting to mirror the 
eternal Order of the world, wish to become its ‘symbol’. Man finds shel-
ter in his dwellings not because he obtains from them certain benefits, 
but rather because they are a symbol of the Eternal and this allows 
them to provide the said benefits. It is because he builds them as sym-
bols of the Eternal that in inhabiting them, he feels protected»14. The 
terms ‘order’ and ‘ritual’ are related from an etymological point of view 
by the Sanskrit rta, which indicates the ‘cosmic order’ and contains the 
concept of regular movement, such as that of the sun throughout the 
day, of the seasons in a year, or the moon every twenty-eight days. 
The ritual, on the other hand, is a precise sequence of actions carried 
out within the ‘consecrated’ space – be it the temple or the home –  in 
accordance with an order that beckons the Cosmos to the Earth.
It is thus easy to appreciate to what extent the spatial order and the 
movement of the body – of the bodies – are reciprocally correlated, 
be it in religious ritual, or in the everyday and cyclical rituals of life, to 
what extent space and movement conform to each other. Upon closer 
examination, the architectural ‘type’, which is an evocation of a way 
of being and of moving in space –  that originally ‘consecrated’ space, 
in other words a space in communion with metaphysical reality –  is 
an essential tool for the project, because it is not only «a promise of 
architecture»15, but also the promise of a meaningful form, well adapt-
ed to the flow of life. According to Severino: «The movement in the 

.
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geometrico delle costruzioni è il simbolo della regolarità a cui il dive-
nire del mondo è sottoposto dall’eterno ordinamento divino»16. Dun-
que, il movimento ordinato del rito, di cui il tipo distilla l’essenza nel-
l’‘impronta’ planimetrica, necessita di forme intelligibili. La chiarezza 
della forma è qualità necessaria a rappresentare l’ordine cosmico-
naturale, tanto più nella tradizione occidentale radicata nel mondo 
classico, dove l’Uomo trova rifugio dal Caos, dall’angoscia del Nulla, 
nella «sapienza incontrovertibile dell’episteme»17. 
L’espressione che più rappresenta la distanza dall’adesione all’ordine 
naturale del Mondo è «sostenibilità ambientale»: da un lato perché il 
suo solo esistere evoca di per sé il problema che l’ha generato, ovvero 
la presunzione degli umani di potersi tirare fuori da quell’ordine na-
turale; dall’altro perché il termine «ambiente» rimanda a un’idea ‘tec-
nicistica’ di Natura, vista come fenomeno parametrizzabile, scindibile 
analiticamente nei molteplici aspetti in cui si presenta, lontana invero 
da una visione che abbracci la piena complessità delle implicazioni 
teorico-scientifiche, filosofiche, esistenziali18. 
I disegni di Giovanni Michelucci, come anche le sue riflessioni, spes-
so indugiano sul tema della Natura come termine di riferimento per 
l’architettura. Gli schizzi delle innumerevoli versioni del progetto per 
il memoriale di Michelangelo a Foce di Pianza, sulle Alpi Apuane19, 
mostrano quella ricerca di comunione con l’elemento naturale che 
caratterizza soprattutto la sua opera tarda e che qui si arricchisce del 
dialogo con l’opera michelangiolesca. In alcuni disegni Michelucci 
rende omaggio all'artista aretino sovrapponendo all’orografia del sito 
ora il busto del Cristo morente della Pietà Bandini, ora il dio Fiume20. 
Non è sempre chiaro come queste figure possano tradursi in archi-
tettura, talvolta esse sembrano piuttosto costituire le coordinate di un 
tracciato regolatore sul quale impostare il progetto. Molto più dell’esi-
to finale, gli schizzi di studio esprimono tutta la forza di una profonda 
riflessione teorica sulla triade architettura-natura-cultura.
Gli scalpellini presso i quali crebbe il giovane Michelangelo chiama-
vano «carne» la pietra serena cavata dai colli fiorentini: un nome che 
evoca il corpo nel quale si può trasformare il blocco di pietra e insie-
me l’idea della terra come madre generatrice di materiali per costruire 

empty space of the Greek temple (and of every building in the western 
tradition) is symbolic of the becoming of the world, in other words, of 
the process through which things come out of nothingness and return 
to it; the regularity to which movement must conform as a result of 
the geometric features of the buildings is symbolic of the regularity to 
which the becoming of the world is subjected by the eternal divine or-
dering»16. Therefore, the orderly movement of the ritual, the essence of 
which the type distils into the planimetric ‘imprint’, requires intelligible 
forms. The clarity of the form is a necessary quality for representing 
the cosmic-natural order, especially in the western tradition rooted in 
the classical world, in which man finds refuge from Chaos, from the 
anguish of Nothingness, in the «irrefutable wisdom of the episteme»17. 
The expression that better represents the distance from the adherence 
to the natural order of the World is «environmental sustainability»: on 
the one hand because its mere existence evokes in itself the problem 
that generated it, and on the other because «environment»refers back 
to a ‘technicist’ idea of nature, understood as a phenomenon that can 
be broken down into parameters, analytically decomposable into the 
various aspects under which it presents itself, and far from a perspec-
tive that embraces the full complexity of its theoretical-scientific, phil-
osophical and existential implications18. 
Giovanni Michelucci’s drawings, as well as his thoughts, often dwell on 
the theme of nature as a reference for architecture. His sketches of the 
numerous versions of the project for Michelangelo’s memorial at Foce 
di Pianza, in the Apuan Alps19, reveal the search for a communion with 
nature which characterises his late work especially and is enhanced 
here by the interaction with Michelangelo’s work. In some of the draw-
ings, Michelucci pays homage to the sculptor from Arezzo by overlay-
ing the topography of the site with the bust of the dying Christ of the 
Pietà Bandini, or with the River god20. It is not always clear how these 
figures can be translated into architecture, in some cases they seem to 
actually constitute the guidelines of a master plan on which to develop 
the project. To a greater extent than the final outcome, these study 
sketches express the full force of a deep theoretical reflection on the re-
lationships between architecture, nature and culture. The stonemasons 
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e scolpire, ma anche di pigmenti per dipingere. Cavatori e scalpellini 
sviluppavano un legame viscerale con la pietra: ne leggevano i segni, 
ne riconoscevano il ‘carattere’, ne respiravano la polvere. 
Immaginando di riportare i corpi scolpiti da Michelangelo alla loro 
origine – alla terra, alla montagna – Michelucci legge la Natura in 
chiave esistenziale per il tramite dell’opera michelangiolesca. Queste 
figure, fondendosi col suolo marmifero delle Apuane, rappresentano 
infatti un ‘cavare’ corpi dai blocchi di marmo che equivale al plasmar-
li dalla terra, con chiara allusione alla grandezza ‘divina’ di Miche-
langelo e alla sacralità della creazione artistica. Nello schizzo del dio 
Fiume compare anche il profilo terrazzato di un pendio che richiama 
i gradoni tipici delle pareti di cava, primo abbozzo di figurazione ar-
chitettonica. In un altro disegno, invece, che mostra una maggiore 
definizione, lo spazio risulta letteralmente scolpito. Ci sono volumi in 
forma di lastre che paiono sollevarsi o slittare l’una sull’altra sotto la 
spinta dei movimenti tellurici di una tormentata, primordiale crosta 
terrestre: paesaggio drammatico della Genesi, «veramente nato» – si 
potrebbe dire ricorrendo alle parole di Leon Battista Alberti21 – capace 
di riunire, nella sintesi del progetto, la geologia antropizzata dei rilievi 
apuani, la memoria del lavoro umile e titanico dei cavatori, il pathos 
espresso dall’opera di Michelangelo.

Il livello Singolare o storico-culturale

Quando nell’agosto del 1911 Le Corbusier arriva a Istanbul, complice 
il maltempo la città lo delude. «Per tre settimane ho sfogato il mio 
rancore contro queste cose che – ne ero indignato – si erano vestite a 
modo loro, secondo il loro capriccio, per prepararsi all’incontro [...] Ar-
rivai perfino a chiedermi, con angoscia, se ero tanto imbecille al pun-
to da rimanere insensibile davanti a Stambul, a Pera, a Scutari. Ma, 
alla fine, anch’io trovai la mia ‘via di Damasco’ e capii questa grandiosa 
Unità e potei vivere, giorno dopo giorno, di questi principi trinitari»22. 
A Firenze, nell’autunno del 1907, davanti alla cupola del Brunelleschi 
prova un analogo sentimento di inadeguatezza, ora imputato alla 
modestia della costruzione, ora a se stesso: finché della cupola non 

among whom the young Michelangelo grew up called the pietra sere-
na stone quarried from the Florentine hills «flesh»: a name that evokes 
the body into which the block of stone can be transformed, as well 
as the idea of the earth as a fertile mother, generator of materials for 
building and sculpting, but also of pigments for painting. Both quar-
rymen and stonemasons developed a visceral connection to the stone: 
they read its signs, recognised its ‘character’, and breathed its dust. 
By imagining a return of the sculpted bodies to their origin – to the 
earth, to the mountain – Michelucci interprets Nature, through Michel-
angelo’s work, in an existential key. These figures, which merge with 
the marble soil of the Apuan Alps, in fact represent an ‘excavating’ of 
bodies from marble blocks that is equivalent to shaping them from 
the earth, thus clearly alluding to Michelangelo’s ‘divine’ greatness, as 
well as to the sacredness of artistic creation. In the sketch of the River 
god, the terraced outline of a slope is also present, recalling the steps 
that are typical of quarry walls and representing the first hint of an 
architectural figuration. In another, which shows a greater resolution, 
space appears as literally sculpted. There are slab-like volumes which 
seem to rise or to slide over each other, driven by the thrust of the 
telluric movements of a tormented, primordial Earth’s crust: a dramatic 
Genesis landscape, «truly born» – to use the words of Leon Battista 
Alberti21 – capable of bringing together, in the synthesis of the project, 
the anthropised geology of the Apuan mountains, the memory of the 
humble and titanic work of the quarrymen, and the pathos of Michel-
angelo’s work.

The Singular, or historical-cultural level

When Le Corbusier visited Istanbul in August 1911, albeit not helped 
by the bad weather, the city disappointed him. «For three weeks I vent-
ed my resentment against these things, which – I was indignant – had 
clothed themselves in their own way, according to their whim, to pre-
pare for our encounter […] I even asked myself, with anguish, whether 
I was so imbecile as to remain insensitive before Stambul, Pera and 
Üsküdar. But in the end I also found the ‘road to Damascus’ and un-
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arriva a cogliere il significato in relazione al paesaggio dei colli fioren-
tini23. D’improvviso quella modestia diventa virtù, capacità di ascolto, 
felice reinterpretazione in chiave prospettica del dialogo antico che la 
città intrattiene con la campagna.
Ciò che dissolve le nebbie del dubbio, a Istanbul come a Firenze, è 
finalmente la comprensione del sistema di relazioni che connette le 
cose fra loro e riconduce entità apparentemente isolate all’unità di un 
‘tutto’ pregno di senso, nel quale ogni elemento trova la sua ragion 
d’essere. Una tale epifania richiede impegno in chi da un lato la ap-
presta e in chi dall’altro la osserva: «Bisognava lavorare e soprattutto 
voler amare», scrive Le Corbusier guardando il Bosforo24. Ma amare 
cosa? Amare, forse, l’umanità che intride l’architettura, la città, il pae-
saggio; quindi capire l’umano lavoro, l’umano pensiero, lo spirito che 
nel tempo ha prodotto quelle forme.
Del paesaggio nel quale è immersa Firenze, Piero Calamandrei fa una 
descrizione appassionata che si sofferma sul principio umanistico alla 
base dell’armonia compositiva che lo caratterizza ed è frutto di una 
coralità di intenti che attraversa i secoli e accomuna le generazioni: 
«Ogni sasso porta il segno di un’arguta intelligenza: ogni passante 
anonimo ha saputo da secoli aggiungervi, senza tradir lo stile del 
luogo, il suo discreto ritocco, anche il contadino che ha tracciato i filari 
delle vigne, anche lo scalpellino che ha forato le cave»25. Se di fronte 
al paesaggio siamo tutti attori e insieme spettatori, come sostiene Eu-
genio Turri26, lo è a maggior ragione l’architetto investito del compito 
di aggiungere una piccola tessera al mosaico secolare – sedimento di 
storia, natura, cultura – che è ogni luogo. L’architetto è un «passante», 
meteora nel tempo e nello spazio che, mentre lavora a quella piccola 
tessera, dovrebbe prendersi cura del mosaico complessivo, perpe-
tuando l’intreccio di relazioni manifeste e nascoste che ne formano 
l’ossatura storica. Le città, i luoghi, hanno un corpo visibile, che si può 
toccare, percorrere, misurare, e un’anima impalpabile che si palesa 
come miraggio della memoria, del desiderio, dell’attesa. Serve, allora, 
«lavorare» per conoscere, «voler amare» per capire davvero.
John Dewey definisce la forma estetica dell’opera d’arte «in termini di 
completezza di relazioni entro un medium prescelto»27. Se ne desume 

derstood this great Unity and could live, day after day, following these 
trinitarian principles»22. 
In Florence in the Autumn of 1907, he experiences a similar feeling of 
inadequacy before Brunelleschi’s cupola, which he ascribes either to 
the modesty of the building, or to himself, until he finally grasps the 
significance of the dome in relation to the landscape of the Florentine 
hills23. Suddenly, that modesty became a virtue, an ability to listen, a 
successful reinterpretation in terms of perspective of the ancient dia-
logue of the city with the surrounding countryside.
What finally dissolves for him the mists of doubt, both in Istanbul and 
in Florence, is an understanding of the system of relationships that 
connects things together and brings apparently isolated entities back 
to the unity of a ‘whole’ that is pregnant with meaning, in which each 
element finds its purpose. Such an epiphany requires commitment in 
those who enable it, on the one hand, and in those who observe it, on 
the other: «It was necessary to work and, above all, to want to love», 
writes Le Corbusier as he gazes at the Bosphorus24. But to love what? 
To love, perhaps, the humanity that permeates architecture, the city, 
the landscape; and thus to understand the human labour, the human 
thought and spirit which over time has produced those forms.
Piero Calamandrei makes a passionate description of the landscape 
in which Florence is immersed, that dwells on the humanistic prin-
ciple underlying the compositional harmony that characterises it and 
which is the result of a choral intent that spans centuries and unites 
generations: «Every stone bears the mark of a sharp intelligence: every 
anonymous passerby has for centuries been able to add to it, with-
out betraying the style of the place, his own subtle touch, even the 
farmer who laid out the rows of the vineyards, even the stonemason 
who excavated the quarries»25. If in front of the landscape we are all 
both actors and spectators, as Eugenio Turri26 affirms, even more so 
the architect who is entrusted with the task of adding a small tile to 
the centuries-old mosaic – sediment of history, nature, culture – that 
is every place. The architect is one such «passerby», a meteor through 
time and space who, while working on that small tile, must take care 
of the whole mosaic, perpetuating the network of relationships, both 
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che l’architettura è materia – spazio, struttura, involucro – che prende 
forma in virtù di un sistema di relazioni significanti che investono sia 
il modo in cui le parti dell’edificio si uniscono reciprocamente, sia il 
modo in cui l’organismo architettonico si pone rispetto al contesto to-
pografico-paesaggistico. Il progetto, allora, è attività conoscitiva volta 
a rintracciare, ricostruire e rivelare le relazioni che innervano quello 
che abbiamo definito il ‘mosaico’ dei luoghi, compiendo, rispetto alla 
mappa delle risultanti triangolazioni storico-culturali, una selezio-
ne ordinatrice ma non mutilante. Da medesime relazioni possono 
nascere forme diverse in virtù del lavoro prettamente compositivo 
operato dal progetto, consistente nel selezionare e riorganizzare pro-
prio tali relazioni e i significati connessi. «La ricorsività estetica», scrive 
Dewey «è vitale, fisiologica, funzionale. Le relazioni ricorrono, non gli 
elementi, e lo fanno in contesti differenti e con conseguenze diver-
se, cosicché ogni ricorrenza è una novità e al tempo stesso un ricor-
do»28. Tale matrice ‘relazionale’ di nessi organizzati prepara l’incontro 
fra passato e presente facendo convivere nello stesso momento la 
registrazione di ciò che è stato e l’evocazione di ciò che sarà: un in-
contro che può avvenire, tuttavia, solo sul piano dell’intuizione, come 
lampo di rivelazione che, nel chiarificare l’inestricabile, si costituisce 
esperienza dell’arte e, nello specifico, dell’architettura. È l’«inatteso» di 
cui parla Aldo Rossi, per il quale l’invenzione ha origine dentro quel 
margine di imprevedibilità reso paradossalmente disponibile dall’or-
dine tracciato nell’atto ripetitivo e rituale del comporre: margine che 
è spazio di innesco di analogie e opposizioni in grado di riconnettere 
i frammenti del reale. «L’emergere delle relazioni tra le cose, più che 
le cose stesse, pone sempre nuovi significati», scrive Rossi29, il quale 
notoriamente assume la città come campo di sperimentazione ove 
misurare le potenzialità dei nessi semantici mediante l’iterazione del 
‘tipo’ quale vettore di senso che attraversa le epoche, oppure anche 
per mezzo della lente straniante del ‘fuori scala’ che, alterando di-
stanze e rapporti, reinventa un possibile ordine sovrapponibile, ma 
non alternativo, a quello preesistente, capace di mostrare il mondo da 
una nuova, diversa angolazione e rivelare così il senso poetico dello 
stare nei luoghi, dell’abitare il paesaggio. 

overt and concealed, that form its historical framework. Cities, like plac-
es, have a visible body, which can be touched, traversed, measured, 
as well as an elusive soul that reveals itself as a mirage of memory, of 
desire, and expectation. It is thus necessary to «work» in order to know, 
to «want to love», in order to truly understand.
John Dewey defines the aesthetic form of the work of art «in terms 
of completeness of relations within a chosen medium»27. We can de-
duce from this that architecture is matter – space, structure, envelope 
– shaped as the result of a system of signifying relationships that influ-
ence both the way in which the parts of the building are connected and 
the way in which the architectural organism stands in relation to the 
topographical-landscape context. The project is thus a cognitive activi-
ty aimed at tracing, reconstructing and revealing the relationships that 
sustain what we have called the ‘mosaic’ of places, which performs, 
with regard to the map of the resulting historical-cultural triangula-
tions, a selection that orders without mutilating. In this way, different 
forms can arise from the same relations, by virtue of the purely com-
positional work carried out by the project and consisting in selecting 
and reorganising the existing relations and the meanings connected 
to them. «Aesthetic recurrence», writes Dewey, «in short is vital, phys-
iological, functional. Relationships rather than elements recur, and 
they recur in differing contexts and with different consequences so 
that each recurrence is novel as well as a reminder»28. This ‘relational’ 
matrix of organised nexuses prepares the encounter of past and pres-
ent by making the registering of what has been and the evocation of 
what will be coexist at the same moment: an encounter which can 
only take place, however, on the plane of intuition, like a flash of rev-
elation that, in disentangling the inextricable, becomes experience of 
art, and specifically of architecture. This is the «unexpected» referred 
to by Aldo Rossi, for whom invention originates within that margin 
of unpredictability that is made available, paradoxically, by the order 
derived from the repetitive and ritual act of composing: a margin that 
is the space where analogies and oppositions, capable of reconnecting 
the fragments of reality, are activated. «The emergence of relationships 
among things, more than things themselves, always gives rise to new 
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Le note incisioni di Piranesi che ritraggono i frammenti della Forma 
Urbis Severiana ricomposti a formare il catalogo involontario di una 
nuova tassonomia urbana, ben rappresentano il tessere trame inedi-
te del comporre architettonico all’interno di quel sedimento di pietre, 
di tracce e di tipi che è il luogo. Costruire ‘nei’ luoghi – che equivale 
a costruire ‘i’ luoghi – significa misurare e definire nuove ‘distanze’ 
in grado di riconfigurare non solo lo spazio, ma anche il tempo. «Lo 
spazio costruito è tempo condensato», sostiene Ricoeur30, ma si po-
trebbe anche dire che è tempo rinnovato. 
L’Arco di Costantino, in special modo alla luce della straordinaria let-
tura di Federico Zeri, è, in questo senso, ‘luogo’ emblematico di una 
volontaria alterazione temporale, primo esempio noto di consape-
volezza storica e di ‘uso’ della storia, che non a caso riguarda l’archi-
tettura: di tutte le arti quella da sempre considerata la più adatta a 
sfidare il tempo. Insieme eterogeneo di pezzi coevi alla sua costru-
zione e di altri recuperati dai monumenti di Adriano, di Traiano e di 
Marco Aurelio, col preciso intento di glorificare l’imperatore venuto 
dall’Oriente, l’Arco di Costantino è «frutto di una spoliazione ragio-
nata perché simbolica»31 e, in quanto tale, saggio plastico di una vo-
lontà di ‘relazione’ che, avvicinando elementi distanti per epoca e sti-
le, non solo sancisce una continuità storico-culturale con le vicende 
passate, ma rende la memoria materia viva, fonte di legittimazione 
del presente e garanzia della permanenza dell’‘ora’ nel tempo futuro. 
Mai monumento fu più monito. 
Il tempo dei luoghi e dell’architettura è il tempo della tradizione, ossia 
di un nuovo che riesce a trasmettere l’antico non per ripetizione ma 
per rielaborazione. «Trasmissione», scrive Gadamer, «implica che non 
si lasci tutto immutato e semplicemente conservato, ma si impari ad 
afferrare e comprendere ciò che di nuovo c'è nell'antico»32.
Per questo motivo il ‘tipo’ è ancora un potente mezzo di ‘relazione’. In 
quanto principio di ordine, esso contiene un’indicazione di rapporto 
tra le cose; in quanto matrice, ricongiunge l’architettura a se stessa, 
lo spazio al tempo, gli edifici ai luoghi, i luoghi alla vita. Ne è ripro-
va il fatto che l’amnesia tipologica, almeno quando è scientemente 
programmatica, nel migliore dei casi produce esperimenti dal valore 

meanings», writes Rossi 29, who notoriously uses the city as a field of 
experimentation for measuring the potential of semantic connections 
through the repetition of ‘type’ as a vector of meaning that traverses 
eras, or also through the alienating lens of the ‘out-of-scale’ which, 
altering distances and relationships, reinvents a possible order that can 
overlap, but is not alternative, to the existing one, and which can show 
the world from a new, different angle, thus revealing the poetic sense 
of being in a place, of inhabiting the landscape. 
The well-known etchings by Piranesi that depict the fragments of the 
Forma Urbis Severiana, reassembled so as to form the unintentional 
catalogue of a new urban taxonomy, well represent the way in which 
architectural composition weaves novel patterns within that sediment 
of stones, traces and types that is the place. Building ‘in’ places – which 
is tantamount to building ‘the’ places – means measuring and deter-
mining new ‘distances’ that can reconfigure not only space, but also 
time. «Built space is condensed time», affirms Ricoeur30, but it could 
also be said that it is renewed time. The Arch of Constantine, especially 
in the light of Federico Zeri’s extraordinary writings, is, in this sense, an 
emblematic ‘place’ of a voluntary temporal alteration, the first known 
example of historical awareness and of the ‘use’ of history which, it is 
no coincidence, concerns architecture: of all the arts, architecture is the 
one that has always been considered as the most suitable to challenge 
time. The Arch of Constantine, a heterogeneous collection of pieces 
from the period of its construction, together with others taken from the 
monuments of Hadrian, Trajan, and Marcus Aurelius, with the specific 
purpose of glorifying the emperor who came from the East, is «the 
result of a process of despoliation which was reasoned because it was 
symbolic»31 and, as such, an expressive example of a will to ‘relate’ that, 
by bringing together elements that are distant in terms of historical 
periods and styles, not only establishes a cultural-historical continuity 
with the past, but also turns memory into living matter, into a source 
of legitimation of the present and a guarantee of the persistence of the 
‘now’ in the future. Never was a monument a greater testimonial. 
The time of places and architecture is the time of tradition, in other 
words, of a new that manages to transmit the ancient not through 
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provocatorio ma conclusi in se stessi, oltre che totalmente sganciati 
dalla vita vissuta, cosicché il loro destino non è quello di innescare 
una nuova tradizione, ma di invitare alla vacua imitazione. Compor-
re significa, al contrario, istituire relazioni di senso in grado di attra-
versare lo spazio e il tempo per la loro capacità di rinnovare e non 
replicare l’architettura.

L’inganno dello specchio o l’equivoco della verità 

L’aver definito i due livelli di contenuto formanti la sostanza concet-
tuale dell’architettura, richiede adesso alcune precisazioni in merito al 
criterio di selezione del contenuto stesso.
Nel saggio Sugli specchi, Umberto Eco scrive: «Può accadermi di tro-
vare un messaggio in una bottiglia, con sopra scritto “io sono naufra-
gato nell’arcipelago Juan Fernandez” e saprei pur sempre che un altro 
(qualcuno che non sono io) è naufragato. Ma se trovo uno specchio 
nella bottiglia, una volta che abbia compiuto il considerevole sforzo 
di tirarlo fuori, vedrò sempre me stesso, chiunque lo abbia inviato 
come messaggio. Se lo specchio ‘nomina’ (ma chiaramente si tratta 
di una metafora) esso nomina un solo oggetto concreto, ne nomina 
uno per volta, e nomina sempre e solo l’oggetto che gli sta di fron-
te»33. Lo specchio, dunque, restituisce una copia ovvia del reale che 
non aggiunge niente all’originale. Poiché il punto di partenza coin-
cide col punto di arrivo, il dialogo tra copia e originale è intransitivo, 
lo scambio impossibile. 
Lo specchio rappresenta sempre una barriera che impedisce la piena 
comprensione della realtà, anche se duplice è il modo di intendere 
l’impedimento, come il ‘mito’ ha simbolicamente rappresentato nel-
le opposte figure di Narciso e di Alice: il primo annulla nel riflesso 
di se stesso il senso della propria identità; la seconda oltrepassa lo 
specchio per raggiungere un mondo immaginario svincolato dal reale. 
In ogni caso si tratta di un inganno che induce a far coincidere il 
riflesso con la realtà, fino a confondere il vero col falso. Questa con-
fusione è uno dei tratti distintivi della nostra epoca nella quale il si-
stema economico del consumo ha spacciato per verità le menzogne 

repetition but by a process of reworking. «This transmission», Gadamer 
writes, «does not imply that we simply leave things unchanged and 
merely conserve them. It means learning how to grasp and express the 
past anew.»32. This is the reason why ‘type’ is still a powerful means 
of ‘relation’. As a principle of order, it contains an indication of the re-
lationships between things; as a matrix, it reconnects architecture to 
itself, space to time, buildings to places, and places to life. Proof of this 
is the fact that typological amnesia, at least when it is deliberately pro-
grammatic, produces, in the best of cases, experiments that may carry 
provocative value yet are self-contained and totally disconnected from 
actual life, so that their fate is not to initiate a new tradition, but rather 
to invite empty imitation. Conversely, composing means establishing 
meaningful relationships that, due to their capacity of renewing, rather 
than replicating architecture, are able of traversing space and time.

The deception of the mirror or the misunderstanding of truth 

Now that the two levels of content that determine the conceptual sub-
stance of architecture have been defined, it is now necessary to clarify 
certain aspects concerning the criterion for selecting the content itself.
In his essay On Mirrors, Umberto Eco writes: «It may occur to me to find 
a message in a bottle, with the words ‘I am shipwrecked in the Juan 
Fernandez Archipelago’ written on it, and I would know that someone 
else (someone who is not me) is shipwrecked. But if I find a mirror in 
the bottle, once I have managed with great effort to take it out, I will see 
myself, regardless of who has sent it as a message. If the mirror ‘names’ 
(but clearly this is a metaphor) it names a single concrete object, one at 
a time, and always only the object standing before it»33 Since the point 
of departure corresponds to the point of arrival, the dialogue between 
copy and original is intransitive, and interaction impossible. 
The mirror always represents a barrier that prevents the full compre-
hension of reality, although there are two way of understanding this 
obstacle, as the ‘myth’ has symbolically represented in the opposing 
figures of Narcissus and Alice: while the former cancels the meaning of 
his own identity in the reflection of himself; the latter goes beyond the 
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del mercato, convincendo che il caos è adesione all’ordine naturale, 
che il «paesaggio degradato» è comunque paesaggio34, che il brutto 
è bello, che il virtuale è reale ecc., riuscendo a «convincere ognuno 
che quell’agglomerato informe di banalità e di trivialità ‘sono’ la sua 
vita e soprattutto che gli appartengono intimamente, più di ogni altra 
cosa»35. Tutto questo allo scopo di prevenire ogni tentativo di ever-
sione e assicurarsi non la semplice accettazione, rispetto alla quale si 
può sempre cambiare idea, ma l’assimilazione di massa dello stato 
eteroimposto delle cose.
Ma la verità è tutt’altro che una tautologia. Martin Heidegger ha for-
mulato la nota definizione di ‘verità’ come disvelamento congiunto del 
manifestabile e del non-manifestabile, dove quest’ultimo è destinato 
però a rimanere celato per sua natura. Ciò significa che al fondo della 
verità c’è un ‘mistero’ insondabile che può essere espresso solo per 
mezzo del linguaggio simbolico, quindi non razionalmente afferrato36.
D’altro canto per Hans Georg Gadamer, allievo di Heidegger, il lin-
guaggio artistico è linguaggio simbolico che ha come scopo quello di 
«conferire durata»37, trattenere quanto sfugge. Ciò avviene mediante 
il processo del riconoscimento che consente di vedere «il permanente 
nel fuggevole»38, ed è il simbolo – di per sé ricongiunzione di ciò che 
è separato – il veicolo di tale incontro. 
«Ciò che propriamente si sperimenta in un’opera d’arte», scrive Gada-
mer riferendosi anche all’architettura, «ciò che in essa attrae la nostra 
attenzione, è piuttosto il suo essere o no vera, il fatto cioè che chi la 
contempla possa riconoscere in essa qualcosa e insieme se stesso. 
Che cosa sia il riconoscimento, nella sua essenza più profonda, non 
lo si capisce se ci si limita a osservare che in esso viene conosciuto 
di nuovo qualcosa che già si conosce, che il conosciuto viene ricono-
sciuto. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in 
esso si conosce ‘più’ di ciò che già si conosceva. Nel riconoscimento 
la cosa conosciuta emerge, per così dire, come attraverso una nuova 
illuminazione [...] e viene colta nella sua essenza»39.
Alla luce di quanto sopra esposto, si può comprendere tutta l’ingan-
nevolezza dell’assumere come vera la replica ovvia e triviale della re-
altà che, anziché tendere al cuore delle cose, si arresta alla pelle che le 

mirror to arrive in an imaginary world that is dissociated from reality. 
In both cases it is a deception that induces mistaking the reflection for 
reality, to the point of confusing the true and the false. This confusion 
is one of the distinctive traits of our age in which the consumer-based 
economic system has passed off the lies of the market as the truth, 
persuading us that chaos is but adherence to the natural order, that 
the «degraded landscape» is landscape nonetheless34, that what is 
ugly is beautiful, that the virtual is real, etc., managing in so doing to 
«convince each of us that the formless agglomerate of banalities and 
trivialities ‘are’ our life and above all that they belong to us intimately, 
more than any other thing»35. All of this with the purpose of prevent-
ing any attempt at subversion and ensuring not only mere acceptance, 
which individuals can always change their mind about, but also mass 
assimilation of the externally imposed state of things.
The truth is anything but a tautology. Martin Heidegger drew-up the 
well-known definition of ‘truth’ as the joint unveiling of that which can 
be manifested and of the non-manifest, in which the latter, however, 
is destined, by its very nature, to remain hidden. This means that at 
the bottom of truth there is an unfathomable ‘mystery’ that can be 
expressed only through symbolic language, in other words it cannot be 
grasped by reason alone36. On the other hand, Hans Georg Gadamer, 
who was Heidegger’s disciple, the language of art is a symbolic lan-
guage whose purpose is to «bestows permanence»37, to retain what 
is slipping away. This takes place through a process of recognition, the 
symbol is by definition a reconnection of what is separate, which al-
lows us to elicit «the permanent from the transient»38.
«What one experiences in a work of art and what one is directed to-
wards», writes Gadamer, «is rather how true it is, ie to what extent one 
knows and recognises something and oneslef. But we do not under-
stand what recognition is in its profoundest nature, if we only see that 
something that we know already is known again, ie that what is fa-
miliar is recognised again. The joy of recognition is rather that more 
becomes known than is already known. In recognition what we know 
emerges, as if through an illumination, from all the chance and var-
iable circumstances that condition it and is grasped in its essence. It 
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avvolge. Il valore di un’opera d’arte, al contrario, si misura in rapporto 
alla sua capacità di scavare nella profondità del reale per avvicinare il 
mistero del mondo. Il Pantheon è un capolavoro senza tempo proprio 
in virtù del suo immenso contenuto simbolico, della sua capacità di 
ricongiungere gli opposti, perché lo spazio raccolto sotto la sua cupola 
transitiva è insieme utero e tumulo, è uranico e ctonio, è luce e ombra.
Il nostro tempo si trova nel pieno di una tragica impasse, nella quale 
la constatazione della disarmonia che ci circonda, conseguente alla 
perdita di punti fissi in molteplici aspetti della vita, e la colpevole 
accettazione del caos come fatto ineluttabile, non solo inibiscono la 
tensione verso la costruzione di un’alternativa, ma finiscono per tac-
ciare di conservatorismo ingenuo o, all’opposto, di pericoloso radi-
calismo, ogni posizione di resistenza che spinge verso la costruzione 
di una rinnovata armonia, avente al centro le esigenze materiali e 
spirituali connesse al pieno sviluppo della vita umana.
Tradotto più concretamente nei termini prima espressi riguardo al 
sedimento concettuale dell’architettura, ciò significa che, per riferirsi 
al mondo, il contenuto del progetto non può e non deve limitarsi 
alla replica dell’informe prodotto dal Caos. Cosa offre, infatti, la replica 
dell’informe oltre la ripetizione di ciò che il Caos è? Nessuna intuizione 
di trascendenza o di immanenza, nessuna evocazione dello «sguardo 
luminoso di Mnemosyne, la musa del trattenere e del conservare, 
che ci contraddistingue»40 come esseri umani. La registrazione del-
la condizione incerta, frammentata e caotica del nostro tempo, che 
inevitabilmente impregna la produzione contemporanea, dovrà co-
munque tradursi nel tentativo del suo superamento, qualsiasi cosa 
ciò significhi, altrimenti la dovuta presa d’atto della realtà si tramuta 
in adesione irresponsabile. Gli strumenti di tale superamento non 
possono che essere interni all’architettura, dentro la sua stessa tra-
dizione disciplinare, e tra questi strumenti il principio di astrazione 
occupa un posto preminente. Se, infatti, lo scopo dell’architettura è 
da sempre quello di circoscrivere spazi per l’Uomo a protezione fisica 
dalle intemperie e a conforto spirituale dall’angoscia del divenire, e 
da sempre lo ha fatto cercando di riprodurre l’ordine e l’armonia del 
Cosmo mediante forme intelligibili, la rinuncia alla chiarezza della 

is known as something»39. In the light of what has been said above, 
one can understood how misleading it can be to assume an obvious 
and banal replica of reality as true. Instead of tending toward the core 
of things, we stop at the thin layer that envelops them. The value of a 
work of art, on the contrary, is measured in relation to its capacity of 
digging into the depths of reality to get closer to the mystery of the 
world. The Pantheon is a timeless masterpiece by virtue of its immense 
symbolic content, because the space under its transitive cupola is both 
uterus and tumulus, both celestial and chthonic, light and shadow.
Our time is caught in the middle of a tragic impasse, in which the 
awareness of the discord that surrounds us, which in turn results from 
the loss of fixed references in numerous aspects of life and the guilty 
acceptance of chaos as an inevitable fact, not only inhibits the trend 
towards the construction of an alternative path, but also ends up by 
labelling as forms of naive conservatism or, on the contrary, of danger-
ous radicalism, any position of resistance that pushes for the creation 
of a renewed harmony which has at its core the material and spiritual 
needs that are connected to the full development of human life.
Translated more concretely into the terms expressed earlier concerning 
the conceptual sediment of architecture, this means that, in referring 
to the world, the content of the project cannot, and should not, be 
limited to replicating the formlessness produced by Chaos. What does 
formlessness have to offer, in fact, other than repeating what is? No 
suggestion of transcendence or immanence, no evocation of the «pen-
etrating gaze of Mnemosyne, the muse who mantains and retains»40 
and marks us out as human beings. The registering of the uncertain, 
fragmented and chaotic condition of our time, which inevitably perme-
ates contemporary production, must, however, turn into an attempt to 
an attempt to overcome it, whatever this may mean, otherwise it will 
not even be an acknowledgment, but merely an irresponsible, often 
oblivious, adherence. The tools for this overcoming must be internal to 
architecture, must come from within its own disciplinary tradition, and 
among these the principle of abstraction has a central role. If, in fact, 
the goal of architecture has always been that of enclosing spaces for 
man in order to provide for him a material shelter from the elements 
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forma, con tutto quello che comporta in termini di perdita di nessi 
significanti, equivale a condannare l’umanità al disagio e alla soffe-
renza della solitudine esistenziale. «La bellezza», scrive Gadamer, «per 
quanto inaspettata possa essere, è come una garanzia che, in tutto il 
disordine del reale, in tutte le sue incompiutezze, cattiverie, storture, 
parzialità, in tutti i suoi fatali sconvolgimenti, il vero purtuttavia non 
resti irraggiungibilmente lontano, ma ci si faccia incontro. La funzione 
ontologica del bello è appunto quella di colmare l’abisso che si apre 
tra l’ideale e il reale»41. La bellezza è cura dell’anima e si rende dispo-
nibile nella corrispondenza tra forma e realtà ‘vera’.
I luoghi sono letteralmente lo specchio della salute psichica di una 
società, dal momento che insieme la determinano e ne sono conse-
guenza. Comprendere il ‘mosaico’ dei luoghi è un atto di responsabi-
lità che richiede uno sforzo di penetrazione per arrivare a cogliere il 
loro ‘carattere’ permanente oltre la coltre spessa e confusa di un oblio 
esclusivamente funzionale alla compravendita universale di tutto e 
di tutti, nella quale la prima ad essere svalutata è la vita umana. Nel 
già citato passo sulla città di Firenze, Calamandrei coglie acutamente 
il nesso fra il paesaggio e i valori umani, fra le forme e lo spirito che 
le ha prodotte: «Il paesaggio toscano, con quelle pietre e quei cipressi 
e quegli ulivi, è un paesaggio di limpida grazia ma anche di chiaro-
veggente mestizia. Non per nulla i cipressi che sono gli alberi fatti per 
le ville sono anche gli alberi fatti per i viali dei cimiteri [...] il pensiero 
della morte è come disciolto nell’aria di questo paesaggio cristallino. 
Io amo credere che questo ci venga dagli etruschi»42.
Viene da pensare alla relazione istituita da Heidegger tra il costruire 
e l’abitare: si può costruire solo se si ha la capacità di abitare. Pare 
implicita, allora, la deduzione che si può costruire poeticamente solo 
se poeticamente siamo capaci di vivere.

and spiritual comfort from the angst of becoming, and has always done 
this by attempting to reproduce the order and harmony of the Cosmos 
through intelligible forms, giving up on the clarity of the form, with 
everything this entails in terms of the loss of meaningful relationships, 
is tantamount to condemning humanity to distress and to the sorrows 
of existential solitude. Writes Gadamer: «however unexpected our en-
counter with beauty may be, it gives us an assurance that the truth 
does not lie far off and inaccessible to us, but can be encountered in 
the disorder of reality with all its imperfections, evils, errors, extremes, 
and fateful confusions. The ontological function of the beautiful is to 
bridge the chasm between the ideal and the real»41. Beauty is care of 
the soul and is made available through the correspondence between 
form and ‘true’ reality.
Places are, literally, the mirrors of the psychological health of a society, 
since they both determine it and are a consequence of it. Understand-
ing the ‘mosaic’ of places is an act of responsibility which requires a 
penetrating effort aimed at grasping the permanent ‘character’ that lies 
under the thick and confusing layer of forgetfulness which serves ex-
clusively the universal buying and selling of everything and of every-
one, in which the first to be devaluated is human life. In the passage 
quoted earlier on the city of Florence, Calamandrei grasps with great 
insight the connection between the landscape and human values, be-
tween forms and the spirit that has given shape to them: «The Tuscan 
landscape, with those stones and those cypresses and those olive trees, 
is a landscape of limpid grace but also of clairvoyant melancholy. It is no 
coincidence the cypresses, which are the trees of choice for villas, are 
also the trees for the avenues that lead to cemeteries [...] the thought 
of death seems to dissolve in the air of this crystalline landscape. I love 
to believe that this came to us from the Etruscans»42

One cannot help but think of the relationship established by Heideg-
ger between building and dwelling, in other words, that one can build 
only if one is capable of dwelling. The inference would seem implicit, 
therefore, that we can build poetically only if we are capable of living 
poetically.
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Casa unifamiliare a ZhangGuanTun
Hebei (Cina)

Con Chiara De Felice; collaboratori: Valentina Ronzini, David Vezzosi, 
Silvia Poggiali, Camilla Tinti; visualizzazione grafica: Domenico Pasculli.
2016

Nella Villa medicea della Petraia, a Firenze, è custodita una raccol-
ta di stampe cinesi acquistate da Pietro Leopoldo di Lorena alla fine 
del Settecento dopo essere approdate, con ogni probabilità, al por-
to di Livorno. Si tratta delle prime manifestazioni in Occidente di un 
interesse verso l’estremo Oriente, destinato a crescere a cavallo tra 
Ottocento e Novecento quando le arti occidentali guarderanno, tra i 
più diversi ambiti culturali, anche alla Cina e al Giappone, alla ricer-
ca di una nuova ‘autenticità’ che possa rinascere dalle ceneri degli 
ordini classici e dei principi umanistici della prospettiva. Uno degli 
aspetti dell’arte orientale che finisce senz’altro per impregnare l’arte 
moderna occidentale è quello della «risonanza» in opposizione alla 
«somiglianza». La seconda è ripetizione formale dell’esistente, la pri-
ma è espressione di un’energia, un «soffio» interiore in assenza del 
quale la forma è vacua1. Di altro tenore è il rapporto attuale dell'Ovest 
con la Cina che, in costante crescita economica da decenni, ha offerto 
ingenti occasioni di lavoro agli architetti occidentali. Vittorio Gregotti 
ha ben spiegato cosa significa il progetto di architettura nella Cina 
contemporanea, descrivendo i ‘vizi’ che minacciano la cultura cinese 
«sospinta dal terrore della povertà e dall’ossessione dell’arretratezza»2 
e dimentica, si potrebbe aggiungere, del suo contributo involontario 
a quella moderna cultura occidentale che oggi ha assunto acritica-
mente a modello.
La storia di questa casa e del suo proprietario è à rebour rispetto alla 
consuetudine della Cina di oggi. Zhang ha lasciato da qualche anno 
il villaggio rurale di ZhangGuanTun, situato a circa 250 km a sud di 
Pechino, per trasferirsi con la moglie e i tre figli nella vicina Canzhou, 

The Medici Villa of Petraia in Florence houses a collection of Chinese 
prints purchased by Pietro Leopoldo of Lorraine in the late 18th century, 
after having arrived, in all probability, to the port of Livorno. This is one 
of the first expressions in the West of an interest in the Far East, which 
would grow during the turn of the 19th and 20th centuries, when the 
Western arts would turn their gaze, among a wide variety of cultural 
spheres, also toward China and Japan, in search of a new ‘authentici-
ty’ which could be reborn from the ashes of the Classical orders and 
of the humanist principles related to perspective. One of the aspects 
of Oriental art which will decidedly permeate modern Western arts is 
that of the prevalence of «resonance» over «similitude». The latter is a 
formal repetition of the existing, whereas the former is the expression 
of an energy, an inner «breath» without which form is empty1. Very 
different is today’s relationship with China, a country in constant eco-
nomic growth for the past few decades which has offered significant 
work opportunities for Western architects. Vittorio Gregotti has clearly 
explained what the architectural project means in contemporary Chi-
na, describing the ‘vices’ that menace a Chinese culture that is «driven 
by the fear of poverty and the obsession with backwardness»2 and is 
forgetful – it could be added – of its involuntary contribution to the 
modern Western culture which it has acritically adopted as a model.
The history of this house and of its owner goes against the grain of 
what is customary in China today. Zhang left the rural village of Zhang-
GuanTun, located about 250 km south of Beijing, a few years ago to 
move with his wife and three children to nearby Canzhou, where he 
bought an apartment in a thirty storey building. Whenever its possible, 

Single-family house in ZhangGuanTun
Hebei (Cina)

With Chiara De Felice; collaborators: Valentina Ronzini, David Vezzosi, 
Silvia Poggiali, Camilla Tinti; architectural visualization: Domenico Pasculli.
2016
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dove ha acquistato un appartamento in un edificio di trenta piani. 
Appena può, Zhang torna al villaggio per curare il suo campo di gran-
turco e trascorrere le feste con gli amici e i parenti; per questo ha 
bisogno di una casa per le sue fughe dalla città.
Il villaggio di ZhangGuanTun mantiene, anche nelle aree di edificazione 
più recente, la sua struttura tradizionale formata da file regolari di case 
a corte realizzate in laterizio e legno, con tetto a due falde. Le abitazioni, 
in genere di proprietà della stessa famiglia – una per i genitori, l’altra 
per i figli – si dispongono sui due lati lunghi del perimetro, coi fianchi 
l’uno di fronte all’altro; dei rimanenti due lati, uno contiene la porta 
d’ingresso alla corte, l’altro uno spazio di servizio. Le strade del villaggio 
sono vicoli prevalentemente sterrati, nonostante siano percorsi dalle 
macchine. Tra il tessuto basso e compatto del villaggio si fanno poi 
largo piccoli specchi d’acqua, residui di una pianura semi alluvionale. 
La nuova casa di Zhang prosegue una fila di case esistenti ripren-
dendone il tipo, le dimensioni, i materiali e le tecniche costruttive. 
Il progetto prevede che un lato sia occupato dal volume dell’abitazio-
ne vera e propria – un rettangolo di dimensioni 16x18 m – mentre gli 
altri tre da una galleria-biblioteca di profondità pari a 2 m. L’ingresso, 
che avviene da un portale ricavato sul fronte lungo il vicolo, introduce 
nella biblioteca che, come primo ambiente non connesso all’abita-
zione, assolve simbolicamente alla funzione del tradizionale yingbi, il 
muro posto davanti all’ingresso con funzione apotropaica. Da qui si 
accede alla corte dove è piantato un albero di giuggiole. Più che luogo 
di sosta, la corte è uno spazio distributivo che riconnette i diversi am-
bienti della casa, garantendone la visibilità reciproca, ma, unico spazio 
di affaccio, proteggendo gelosamente la privacy della famiglia dagli 
sguardi degli estranei. All’interno dell’abitazione, a un solo piano, le 
stanze sono organizzate intorno al grande ambiente di soggiorno, che 
accoglie una tipica stufa in muratura ed è caratterizzato dalla struttura 
del tetto a vista. Come per le altre case di questa pianura argillosa, i materiali 
impiegati sono laterizio per le murature e legno per strutture e serramenti.

Note
1 Si veda F. Jullien, Quella strana idea di bello, il Mulino, Bologna 2012, pp. 83-89.
2 V. Gregotti, L’ultimo hutong. Lavorare in architettura nella nuova Cina, Skira, Milano 2009, p. 84.

Notes
1 See F. Jullien, This strange idea of beauty, Bernard Grasset, Seagull, London 2016, pp. 90-98.
2 V. Gregotti, L’ultimo hutong. Lavorare in architettura nella nuova Cina, Skira, Milan 2009, p. 84.

he returns to the village to tend his corn fields and spend the holidays 
with his friends and relatives. As a consequence, he needs a house for 
the times he is away from the city.
Even in areas of more recent construction, the village of ZhangGuanTun 
retains its traditional structure consisting of regular rows of courtyard 
houses made of brick and timber, with double-pitched roofs. The 
dwellings, usually owned by the same family – one for the parents, 
the other for the children – are arranged on two opposite sides of the 
enclosure, with their sides facing each other; of the remaining two sides, 
one includes the entrance to the courtyard and the other a service space. 
The streets of the village are mostly dirt alleys open, however, to motor-
car traffic. Between the low and compact fabric of the village there are 
small bodies of water which are the remnants of a semi-alluvial plain.
Zhang’s new house is part of a row of existing houses and follows their 
type, size, and building materials and techniques. The project contem-
plates one side to be occupied by the volume of the dwelling as such, 
while the other three sides are to house a gallery-library 2 m deep. The 
entrance is through a doorway carved into the alley wall and leads to 
the library, which, as the first room not connected to the dwelling, ta-
kes on the symbolic function of the traditional yingbi, the wall located 
in front of the entrance which has an apotropaic function. From here 
one can access the courtyard, where there is a jujube tree. Rather than 
a place for rest, the courtyard is a distributive space that connects the 
various areas of the house, ensuring their reciprocal visibility while je-
alously protecting the family’s privacy from outside gazes. The rooms 
are organised around the only living-room area, which includes a large 
masonry stove and is characterised by an exposed ceiling. 
As with other houses on this loamy plain, the materials used are bricks 
for the masonry and timber for the structural framework, doors and 
windows.
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La Capoeira è un gioco che simula un combattimento nelle forme 
di una danza. Essa trova le sue origini nelle pratiche rituali di alcune 
tribù africane e viene poi trasmessa, sebbene trasformata nel suo 
significato, alla cultura brasiliana da quelle stesse tribù deportate in 
Brasile e schiavizzate durante la colonizzazione portoghese. Sport 
nazionale dal 1974, il gioco prevede che si formi la roda – un circolo 
di persone che battono i palmi delle mani e cantano al ritmo del 
berimbau e di altri specifici strumenti – intorno a due individui posti 
al centro, che mimano la lotta. Dal 2014 la Roda de Capoeira fa parte 
del patrimonio culturale immateriale dell’umanità dell’UNESCO.
La scuola di Tibau du Sol, situata ai margini di un parco naturale a 
poca distanza dalle spiagge turistiche della costa atlantica nel nord 
del Brasile, deve il suo impianto circolare a un intreccio di ragioni. Una 
di queste è senz’altro connessa alla roda, quella figura spontanea che 
i capoeristi formano coi loro corpi in qualsiasi luogo essi si riunisca-
no per giocare, fino a dar vita a un vero e proprio spazio simbolico e 
ideale dal quale si entra e si esce. Nel progetto il movimento circola-
re della danza e le sue ascendenze religioso-rituali hanno innescato 
una serie di considerazioni sul tipo e sul valore simbolico del cerchio. 
Considerazioni che, accompagnate dalla ricerca di una sintesi rispet-
to al sincretismo culturale del Paese, si sono tradotte nell’individua-
zione del tipo a corte circolare, quale elemento di congiunzione fra 
queste terre lontane – non si tratta di una semplice distanza fisica –
e il Vecchio Mondo, capace altresì di far emergere le origini più ar-
caiche, precoloniali, della tradizione insediativa brasiliana. 
È noto, infatti, quanto la natura dirompente di questi luoghi ab-

Scuola di Capoeira
Tibau do Sul, Rio Grande do Norte (Brasile)

Con Chiara De Felice e Valentina Ronzini.
2017

Capoeira School
Tibau do Sul, Rio Grande do Norte (Brazil)

With Chiara De Felice and Valentina Ronzini.
2017

Capoeira is a martial art that simulates combat in the forms of a dan-
ce. It finds its origins in the ritual practices of some African tribes and 
was later transmitted, albeit transformed in its meaning, to Brazilian 
culture by those same tribes which had been enslaved and deported 
to Brazil during the Portuguese colonial period. Considered a national 
sport since 1974, capoeira involves the forming of a roda – a circle of 
people who clap their hands and sing to the rhythm of the berimbau 
and other appropriate instruments – around which two individuals 
simulate a combat. The Roda de Capoeira was listed as part of UNE-
SCO’s Intangible Cultural Heritage of Humanity in 2014.
The Tibau du Sol school, located on the edge of a natural park, not 
far from the tourist beaches on the Atlantic coast in northern Brazil, 
derives its circular layout from a series of interconnected reasons. One 
of these is undoubtedly related to the roda itself, that spontaneous 
figure that capoeristas form with their bodies wherever they gather 
to practice, thus creating an actual symbolic space which one enters 
or exits. The circular movement of the dance and its religious-ritual 
origins generated a series of considerations concerning both the type 
and the symbolic value of the circle. Considerations which, together 
with the search for a synthesis that reflects the country’s cultural syn-
cretism, resulted in the identification of the circular courtyard type 
as a link between these distant lands – not only a physical distance 
– and the Old World, capable also of drawing out the more archaic, 
pre-colonial origins of the traditional Brazilian settlement.
It is well known how the disruptive nature present in these places 
was, during the 20th century, the main key through which modern 
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bia rappresentato nel Novecento la principale lente con la quale è 
stata riletta localmente l’architettura moderna. E proprio la natura, 
nella sua versione addomesticata di paesaggio o vegetazione, ha 
suggerito il patio quale figura di connessione con il razionalismo 
europeo: si pensi alle case brasiliane di Rudofsky o alle ville di Rino 
Levi. Parallelamente, la tradizione primitiva, la condizione di neces-
sità nella quale è prodotta la cultura materiale, le invenzioni surreali 
del mondo religioso e favolistico brasiliano sono oggetto di un’at-
tenta osservazione antropologica da parte di Lina Bo Bardi, che si 
appropria di tutto questo per elaborare un linguaggio anticlassico, 
disarmonico quanto espressivo.
Interamente pensato in calcestruzzo armato a vista, l'edificio rein-
terpreta il patio alla luce particolare del Brasile settentrionale, dove 
il popolo indigeno degli Yanomami costruisce nella foresta i propri 
villaggi (shabono) accostando le capanne l’una all’altra a formare 
un anello ovale o rettangolare con diametro fino a 100 m. Anche la 
scuola è un anello, tuttavia perfettamente circolare, che misura 30 
m di diametro e presenta una frattura che consente all’edificio di 
aprirsi verso la strada del paese.
Il cortile centrale rappresenta lo spazio per l’allenamento e l’insegna-
mento all’aperto. Intorno ad esso si dispongono gli ambienti coperti 
concepiti nell’ottica della vita comunitaria, com’è nella filosofia del 
gioco e della pratica della Capoeira: una grande cucina-refettorio, 
altri spazi comuni, tre camerate, servizi igienici e un deposito per 
attrezzi e strumenti. 
I muri di divisione fra le stanze hanno altezza costante inferiore alla 
copertura, questa staccata anche dai muri perimetrali così da lascia-
re circolare l’aria e garantire naturalmente un’adeguata climatizza-
zione. Un giro di pilastri, tra i quali sono inserite schermature in le-
gno suddivise in tre porzioni orizzontali, segna, insieme al profondo 
aggetto della copertura proteso verso lo spazio centrale, il passaggio 
tra l’interno e l’esterno.

architecture has been locally interpreted. And it is precisely nature, in 
its domesticated version of landscape or vegetation, that suggested 
the courtyard as a figure that connects back to European rationalism 
– consider Rudolfsky’s Brazilian houses or Rino Levi’s villas – yet the 
type is presented here purified from its original Mediterranean con-
notation. At the same time, the primitive tradition, the condition of 
necessity in which the material culture is produced, and the surreal 
inventions of the Brazilian religious and fable worlds are the subject 
of a careful anthropological observation by Lina Bo Bardi, who appro-
priates all this to develop an anti-classical language that is as discor-
dant as it is expressive.
Entirely made of exposed reinforced concrete, the school reinterprets 
the courtyard in the distinctive light of northern Brazil, where the indi-
genous Yanomami people build their villages (shabono) in the jungle 
by placing a series of huts side by side, which all together form an oval 
or rectangular ring up to 100 m in diameter. The school is also built as a 
ring, albeit it perfectly circular, measuring 30 m in diameter and featu-
ring a narrow fracture that opens the building toward the village road. 
The central courtyard is the space for outdoor training and teaching. 
Arranged around it are covered spaces designed with community li-
ving in mind, as it is in the philosophy of play and practice: a large 
kitchen-refectory, other common areas, three dormitories, toilets and 
a storage room for tools and instruments. 
The partition walls between the rooms, with the exception of the toi-
lets and bathrooms, have a constant height, inferior to that of the roof, 
which is detached from the enclosing walls so as to let air flow, thus 
ensuring a good natural ventilation. The transition between interior 
and exterior is marked by a ring of pillars with wooden screens divided 
into three horizontal sections between them, as well as by the exten-
sive overhang of the roof which protrudes toward the central space.
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Il Nibbio prende il nome dall’uccello predatore studiato da Leonardo 
per la sua capacità di sfruttare le correnti ascensionali limitando al 
minimo il movimento delle ali. Tanto Leonardo si sofferma nella 
descrizione delle sue circonvoluzioni, da porre all’origine di questo 
suo interesse un ricordo personale, risultato poi degno dell’analisi 
di Freud. «Questo scriver sì distintamente del nibbio», annota Le-
onardo, «par che sia mio destino, perché nella prima ricordazione 
della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, che un nibbio 
venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte mi 
percotessi con tal coda dentro alle labbra»1. 
Secondo la leggenda, Tommaso Masini, detto Zoaroastro da Pereto-
la, indossando un paio di ali meccaniche progettate da Leonardo da 
Vinci, nel 1506 riuscì a librarsi in aria per qualche centinaio di metri 
prima di precipitare rovinosamente al suolo. Il primo volo dell’uma-
nità, che si vuole diretto verso la città di Firenze, sarebbe partito dal-
la cima del Montececeri, vicino a Fiesole: luogo di cave e di scalpel-
lini che riforniva di pietra serena i più importanti cantieri fiorentini 
tra il Quattrocento e il Cinquecento e per questo frequentato da ar-
tisti e architetti come Brunelleschi e Michelangelo. La leggenda na-
sce probabilmente dal Codice sul volo degli uccelli, dove Leonardo, 
abbandonando per un attimo il tono distaccato dell’osservazione 
scientifica, annota: «Piglierà il primo volo il grande uccello dall’alto 
del Montececeri empiendo l’universo di stupore, empiendo di sua 
fama tutte le scritture, e gloria eterna al nido dove nacque». Mito o 

Il nibbio. Monumento agli studi leonardeschi sul volo
Fiesole (Firenze)

Con Emanuela Ferretti (consulenza storica), Silvia Mantovani (consulenza 
paesaggistica), Alessandro Merlo (documentazione mordometrica), Tommaso 
Rotunno (consulenza strutturale), Iacopo Zetti (Assessore al Territorio del Comune di 
Fiesole); tutors: Lisa Carotti, Giuseppe Cosentino, Chiara De Felice; studenti: Giovanni 
Degni, Gianluca Dell’Abate, Marta Galletti, Sara Gavazzi, Francesca Giachini, Laura 
Mannucci, Maria Chiara Masetti, Allegra Meucci, Veronica Murgi, Valeria Schiavone, 
Camilla Soldani; supporto alla costruzione: Laboratorio di Autocostruzione del 
Dipartimento di Architettura di Firenze, Enrico Gugliotti, Gianni Guidotti; fotografie: 
Stéphane Giraudeau.
2019

Il Nibbio. Monument to Leonardo’s studies on flight
Fiesole (Firenze)

With Emanuela Ferretti (historical consultant), Silvia Mantovani (landscape consultant), 
Alessandro Merlo (morphometric documentation), Tommaso Rotunno (structural 
consultant), Iacopo Zetti (Councillor for the Landscape and the Environment of the 
Municipality of Fiesole); tutors: Lisa Carotti, Giuseppe Cosentino, Chiara De Felice; 
students: Giovanni Degni, Gianluca Dell’Abate, Marta Galletti, Sara Gavazzi, Francesca 
Giachini, Laura Mannucci, Maria Chiara Masetti, Allegra Meucci, Veronica Murgi, 
Valeria Schiavone, Camilla Soldani; support to the construction: Self-construction 
Lab of the Department of Architecture of the University of Florence, Enrico Gugliotti, 
Gianni Guidotti; photographs: Stéphane Giraudeau.
2019

Il Nibbio (The Kite) is named after the bird of prey which Leonardo 
studied for its ability to use updrafts while limiting wing movement 
to a minimum. Leonardo dwells on the description of its flight to 
such an extent that he mentions as the origin of his own interest 
in the bird a personal recollection which would later be worthy of 
Freud’s analysis: «This writing so specifically on the kite», Leonardo 
writes, «seems to be my destiny, because in the earliest memory of 
my childhood it seemed to me that while I was in the cradle, a kite 
came to me and opened my mouth with its tail and many times 
struck me with the said tail within my lips»1. 
According to legend, in 1506 Tommaso Masini, known as Zoaroastro 
da Peretola, wearing a pair of mechanical wings designed by Leo-
nardo da Vinci, managed to lift off into the air for a few hundred 
metres before crashing disastrously into the ground. The first flight of 
mankind, supposedly in the direction of the city of Florence, is said 
to have started from the top of Montececeri, near Fiesole: a place of 
quarries and stonemasons which supplied the most important Flo-
rentine construction sites of the 15th and 16th centuries with pietra 
serena stone, and thus frequently visited by artists such as Brunelle-
schi and Michelangelo. The legend probably originates in the Codex 
on the Flight of Birds, in which Leonardo, abandoning for a moment 
the detached style of scientific observation, writes, «He will take his 
first flight, the great bird, from the top of Montececeri, filling the uni-
verse with astonishment, filling all accounts with his fame, and with 
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realtà, nell’immaginario comune questo luogo è la scena dei suoi 
esperimenti, delle attente osservazioni sul volo degli uccelli, del so-
gno precoce di conquistare il cielo.
Tra le diverse iniziative dell’Ateneo fiorentino nell’ambito delle cele-
brazioni leonardiane del 2019, il Nibbio è un’installazione tempora-
nea che nasce dalla collaborazione tra il Dipartimento di Architettura 
di Firenze, il Comune di Fiesole e la Fattoria di Maiano – proprietà del 
parco – ed è l’esito di un seminario didattico fondato su quel «cimen-
to delle cose» che proprio Leonardo poneva alle origini del sapere.
Per lavorare con le tracce del mito e della storia e consentire l’elabo-
razione di una memoria collettiva mediante gli strumenti dell’archi-
tettura, l’opera tiene insieme tre semplici concetti che sono anche 
immagini archetipiche: un muro, un’ala, una scala, elementi in gra-
do di farsi ‘ponte’ fra la figura di Leonardo e l’anima del luogo.
L’opera, realizzata in legno e acciaio, è impostata su di una base 
di dimensioni 430x400 cm che nasconde una struttura formata da 
travi HEA 100 volta a offrire un appoggio in piano e a contrastare il 
ribaltamento dell’intera installazione. Sulla base poggiano dieci file 
di blocchi lignei sovrapposti – per un’altezza totale di 250 cm – che 
evocano i macigni un tempo estratti dalle cave di Maiano. Ai blocchi 
di questo ‘muro’, posto quasi a prosecuzione della parete rocciosa 
sottostante, è impressa una rotazione via via crescente a partire da 
un punto in cui blocchi 'si spezzano' per slittare reciprocamente se-
condo un movimento elicoidale, dando origine all’immagine di una 
grande ala protesa verso il salto di 16 m della rupe sottostante. Oltre 
ad essere 'ala', il 'muro' così disposto richiama anche i gradini di 
una 'scala', che unendo idealmente la roccia degli scalpellini al cielo 
delle ‘macchine volanti’ leonardesche, vuole rappresentare la spinta 
propulsiva dell’ingegno umano.
Ci piace pensare che sotto l’ala del Nibbio abbiano trovato dimora 
temporanea gli spiriti inquieti quale fu Leonardo.

Note
1 Codice Atlantico, foglio 186v, visionabile all’indirizzo http://codex-atlanticus.ambrosiana.
it/. Il testo di Freud da titolo Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci è pubblicato in S. 
Freud, Leonardo, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

Notes
1 Codex Atlanticus, page 186v, available for viewing at http://codex-atlanticus.ambrosiana.

it/. Freud’s text entitled Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci is in S. Freud, Leonardo, 
Bollati Boringhieri, Turin 2008.

eternal glory the nest where he was born». Whether myth or reality, in 
the collective imaginary this place is the stage where his experiments, 
his careful observations of the flight of birds, and his precocious dre-
am of conquering the sky all took place. Part of the numerous initia-
tives undertaken by the University of Florence in the context of the 
2019 Leonardo celebrations, Il Nibbio is a temporary installation that 
originated from the collaboration between the Department of Archi-
tecture of the University of Florence, the Municipality of Fiesole and 
the Fattoria di Maiano – who owns the property – and is the result of 
that «test of things» which Leonardo himself placed at the origins of 
knowledge. In order to work with the traces of myth and history and 
to develop a collective memory through the tools of architecture, the 
project brings together three simple concepts that are also archetypal 
images: a wall, a wing, and a staircase, elements which can become 
a ‘bridge’ between the figure of Leonardo and the spirit of the place.
The installation, made of timber and steel, is set on a 430x400 cm 
base that conceals a structure of HEA 100 beams which provides 
level support and prevents the overturning of the entire piece. Ten 
rows of superimposed timber blocks are placed on the base – for a 
total height of 250 cm – thus evoking the boulders that were once 
extracted from the quarries of Maiano. The blocks of this ‘wall’, set 
almost as a continuation of the rock face below, follow a gradually 
increasing rotation starting from a break in the blocks themselves and 
according to a helical motion which creates the image of a great wing 
that extends toward the 16 m drop of the cliff below, while also evo-
king the steps of a staircase which, conceptually connecting the rock 
of the stonemasons to the sky of Leonardo’s ‘flying machines’, wishes 
to represent the propulsive drive of human genius.
We like to think that restless spirits such as Leonardo’s have found a 
temporary abode under the wing of the Kite.
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Lo studiolo di S. occupa una stanza al primo piano e una piccola 
porzione di mansarda di un villino situato nella zona nord-orientale 
di Firenze, ai piedi delle colline di Settignano. La scala che collega i 
due livelli doveva rispettare alcune condizioni: svilupparsi necessa-
riamente lungo una parete di 3.10 m sulla quale si trova una porta, 
superare un dislivello di altrettanti 3.10 m, e infine, per espresso 
desiderio della committenza, non essere una scala a chiocciola.
La scala, del tipo alla marinara, è formata da due rampe larghe 80 
cm a gradini sfalsati, realizzate in lamiera di ferro verniciato con 
struttura interna in tubolari di acciaio a sezione quadrata. La ram-
pa inferiore è appoggiata a terra, mentre quella superiore è ap-
pesa alla struttura del solaio della mansarda. Infatti le due rampe 
sono staccate l’una dall’altra, separate da una pausa, un vuoto che 
segna il cambio di direzione della salita – oppure della discesa – 
e, per antitesi, evoca l’unione di un ‘sopra’ con un ‘sotto’, proprio 
com’è foriera di saldatura la distanza che separa la stalattite dalla 
stalagmite prima che queste diventino ‘colonna’. La rampa supe-
riore è inoltre protetta da un tramezzo che la separa dalla stanza.
L’azione del salire e dello scendere qui è sottolineata dall’inverso 
movimento cui le rampe rispettivamente alludono, l’una calando 
dall’alto, l’altra partendo dal basso. L’insidia che le spezza, il gradino 
mancante, lo skandalon, intende attivare una tensione simbolica fra 
la stanza della biblioteca, al piano inferiore, e lo studiolo collocato 
in mansarda, così che il rito del salire domestico possa tingersi di un 
qualche valore ‘trascendente’.
La scala di S. è anche una sintesi di memorie, di altre scale percorse 

Scala nello studiolo di S.
Firenze

Con Chiara De Felice; collaboratrice: Brunella Guerra; 
fotografie: Stéphane Giraudeau
2021

Scala nello studiolo di S.
Firenze

Con Chiara De Felice; collaboratrice: Brunella Guerra; 
fotografie: Stéphane Giraudeau.
2021

S.’s studio occupies a room on the second floor and a small section of 
the attic of a small villa located to the north-east of Florence, at the 
foot of the Settignano hills. The staircase connecting the two levels 
had to comply with a series of conditions: it had to unfold along a 
3.10 m wall with a door in it, overcome a height difference of those 
same 3.10 m, and finally, by the express request of the client, not be 
a spiral staircase.
The staircase, of the vertical-sailor type, consists of two 80 cm-wide 
flights with staggered steps, made of painted sheet iron with an in-
ternal structure of square-section steel tubes. The lower rung rests 
on the ground, while the upper rung is suspended from the attic floor 
structure. In fact, the two flights are separated from each other by a 
pause, a void that signals the change in direction in the ascent – or 
descent – and, through a process of antithesis, evokes the connection 
of an ‘above’ with a ‘below’, in the same way that the distance that 
separates the stalactite from the stalagmite before they become a 
‘column’ heralds their union. The upper rung is protected as well by a 
partition – placed on the ramp itself – that separates it from the room.
The action of ascending and descending is emphasised by the oppo-
site movement to which the flights respectively allude, one descen-
ding from above, the other ascending from below. The pitfall that 
interrupts them, the missing step, the skandalon, is meant to activate 
a symbolic tension between the library - on the lower floor - and the 
studio in the attic, so that the rite of domestic ascent may be imbued 
with some ‘transcendent’ value.
S.’s staircase is also a compendium of memories, of other staircases 

Staircase in S.’s studio
Florence

With Chiara De Felice; collaborator: Brunella Guerra; 
photographs: Stéphane Giraudeau.
2021
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nella vita reale come nella finzione letteraria. 
Nella rampa superiore riverberano, ad esempio, quelle lignee di 
Palazzo Davanzati, che scendono dal piano di servizio per ricon-
giungersi alle rampe di pietra del piano nobile. Il profilo ‘plastico’ 
dell’estradosso riecheggia invece l’elegante sottolineatura decora-
tiva che accompagna, scolpita sul parapetto in pietra forte, la scala 
nella corte del Bargello. Più impalpabili, le corrispondenze letterarie 
rimandano alle acrobatiche ascese di Cosimo Piovasco di Rondò, il 
Barone Rampante, il cui abitare coi piedi staccati da terra ha qual-
cosa in comune con la committente.
«Non si pensa abbastanza alle scale. Niente era più bello, nelle vec-
chie case, delle scale»: così Georges Perec1 ammonisce gli architetti 
contemporanei che ne dimenticano il valore simbolico di spazio ar-
chetipico di connessione fra realtà e sogno, umano e divino. 
Per ricordarlo basterebbe osservare la Deposizione del Rosso Fioren-
tino, dove il corpo esangue del Cristo morto, portato giù dalla Croce 
per mezzo di un intrico di scale, è al centro di un tramestio che ci nar-
ra di un faticoso quanto straordinario andirivieni tra la terra e il cielo.

Note
1 G. Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 49.

Notes
1 G. Perec, Species of spaces and other Pieces, Penguin, London 1997, p. 38.

ascended both in real life and in literary fiction. In the upper flight, 
for example, reverberate those wooden ones from Palazzo Davanzati 
which descend to the service level before connecting to the stone 
steps of the main floor. The ‘sculpted’ outline of the extrados echo-
es instead the elegant decorative underlining which, carved on the 
pietra forte balustrade, graces the staircase in the courtyard of the 
Bargello. More intangible, the literary references recall the acrobatic 
ascents of Cosimo Piovasco di Rondò, the Baron in the Trees, whose 
life with his feet off the ground has something in common with the 
staircase’s client.
«We don't think enough about staircases. Nothing was more beautiful 
in old houses than the staircases»: thus Georges Perec1 admonishes 
contemporary architects who forget the symbolic value of staircases 
as an archetypal space that links reality to dreams, humans to the 
divine. In order to remind us of this, it would suffice to look at Rosso 
Fiorentino’s Deposition, in which the pale body of the dead Christ, 
carried down from the Cross using an intricate set of stairs, is at the 
centre of a hustle and bustle that tells of a strenuous and extraordi-
nary coming and going between heaven and earth.
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Il contesto paesaggistico nel quale si trova il territorio di Monte-
murlo è di grande pregio, brano esemplare del territorio collinare 
che cinge la piana fra Firenze, Prato e Pistoia, e propaggine dal ca-
rattere ancora significativamente agrario di una provincia altrimenti 
assai industrializzata come quella di Prato. Della sua storia passata 
si conservano le tracce nelle numerose tenute e ville signorili, ere-
dità dei casati che qui ebbero i loro possedimenti fin dal Medioevo. 
«Consiste Monte Murlo in una vaga collina che si avanza quasi iso-
lata nella pianura occidentale di Prato, fra l’Agna e il fosso Bagnolo, 
ultimo risalto dello sprone meridionale del Monte Giavello»1. Sulla 
riva destra del fosso, in posizione dominante, si trova la tenuta del 
Barone, rimasta insuperata dalle altre vicine in quanto a dimensioni 
e fasto. Da alcuni attribuita ad Antonio da Sangallo il Vecchio o a 
Baccio d’Agnolo, nel corso del tempo la villa è stata oggetto di nu-
merosi rimaneggiamenti e trasformazioni: da fortilizio medievale a 
dimora signorile, fino all’immagine che oggi ne resta, ancora capace 
di evocare il suo valore di «modello della coltura agraria di questo 
distretto» – citando ancora Repetti – ma privata ormai della sua an-
tica funzione che la teneva in vita. 
Posta a nord-est dell’abitato di Montemurlo, l’area d’intervento è 
caratterizzata dalla presenza di uliveti sistemati a gradoni con tra-
dizionali muretti a secco. Il terreno forma qui un invaso intorno alla 
linea di impluvio di tre corsi d’acqua, lungo i quali cresce rigogliosa 
una vegetazione boschiva e arbustiva. L’edificato, di tipo sparso o 
raggruppato a formare piccoli nuclei, è costituito da fabbricati a de-
stinazione prevalentemente abitativa e agricola, che sebbene oggi 

Interventi di riqualificazione e di costruzione ex-novo per un’azienda 
agricola biologica
Bagnolo di Sopra, Montemurlo (Prato)

Con Chiara De Felice, Brunella Guerra; collaboratori: Silvia Poggiali, Valentina 
Ronzini, David Vezzosi; visualizzazione grafica: Domenico Pasculli.
2021-in corso

Montemurlo is located in a highly valuable landscape context, exem-
plary of the hilly territory that encircles the plain which lies betwe-
en Florence, Prato and Pistoia, a ramification of the still significantly 
agricultural character of an otherwise greatly industrialised province 
such as that of Prato. Traces of its past history are preserved in the 
numerous noble estates and villas, legacies of the families who have 
been landholders here since the Middle Ages. «Monte Murlo consists 
in a slight hill that advances almost isolated into the western plain of 
Prato, between the Agna and the trench of Bagnolo, last outcrop of the 
southern spur of Mount Giavello»1. The Baron’s estate, in a dominant 
position on the right bank of the trench, has remained unsurpassed in 
size and splendour by other nearby possessions. Attributed by some to 
Antonio da Sangallo the Elder or to Baccio d’Agnolo, the villa has un-
dergone throughout the ages numerous renovations and alterations: 
from mediaeval fortress to noble manor, and finally to the image we 
have of it today, still capable of evoking its value as «a model of the 
agrarian vocation of this district» – once again quoting Repetti – yet 
now lacking the ancient function that made it thrive. 
Located to the north-east of the town of Montemurlo, the area of in-
tervention is characterised by the presence of olive groves arranged in 
terraces with traditional dry stone walls. The land here forms a basin 
around the watershed line of three watercourses, along which grows 
a lush woody and shrubby vegetation. The buildings, either scattered 
or forming small groups, consist mainly of  residential and agricultural 
structures which, although more numerous today than as recorded in 
the Leopoldine Cadastre, with many of the more recent ones of poor 

Requalification interventions and new construction work for an 
agricultural biologic farm,
Bagnolo di Sopra, Montemurlo (Prato)

With Chiara De Felice, Brunella Guerra; collaborators: Silvia Poggiali, Valentina 
Ronzini, David Vezzosi; architectural visualization: Domenico Pasculli.
Ongoing
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più numerosi di quanto registrato dal Catasto Leopoldino e i più 
recenti di scarsa qualità architettonica, non hanno completamente 
alterato i caratteri originali del luogo.
I fabbricati sui quali si interviene formano un gruppo di edifici de-
nominato Podere Corbino il cui nucleo originario, già dal Settecento 
afferente alla villa del Barone2, compare nella cartografia del 1815. 
Una serie di integrazioni e di ampliamenti realizzati nella seconda 
metà del Novecento ha portato alla configurazione attuale.
Come i vecchi coloni toscani, il giovane committente alterna i la-
vori agricoli ai lavori edili necessari alla manutenzione del ‘pode-
re’, curando personalmente la terra e i suoi frutti secondo i criteri 
dell’agricoltura biologica. 
Il progetto consiste essenzialmente nella realizzazione di un nuovo 
fabbricato agricolo e di una nuova addizione al corpo principale del-
la casa padronale. La richiesta di poter realizzare gli edifici in auto-
costruzione, utilizzando materiali e tecniche tradizionali, si è rivelata 
un’interessante opportunità di ricerca per rileggere caratteri e figure 
dell’architettura rurale che qui sorge ancora numerosa.
La casa padronale in origine era costruita interamente in pietra e 
aveva un solo piano, ma a seguito di una serie di interventi com-
piuti negli anni ottanta del Novecento, ha subito pesanti modifiche 
responsabili della perdita del carattere originario del fabbricato, al 
quale viene comunque riconosciuto un valore di tipo storico-testi-
moniale. Adesso la casa consta di un volume a base rettangolare, 
interamente intonacato, che si sviluppa per due piani fuori terra ed 
è concluso da una copertura a mezzo padiglione. Poiché il terreno 
è in pendenza, l’area di stretta pertinenza della casa situata sul lato 
sud orientale insiste su di un terrapieno in cemento armato a vista.
Sfruttando la volumetria resasi disponibile grazie ad alcune mirate 
demolizioni, viene realizzato un nuovo corpo di fabbrica adibito ad 
appartamento monolocale, adiacente alla casa e a questa unito in 
corrispondenza dello spigolo nord-est; la sua posizione risulta vin-
colata dal rispetto delle distanze dagli edifici vicini. In planimetria 
esso è costituito da due bracci formanti una L – rispettivamente di 6 
e 8 m, con larghezza di 4.50 m – che danno vita a uno spazio aperto 

architectural quality, have not completely altered the original character 
of the place.
The structures intervened form a group of buildings known as Podere 
Corbino, whose original core, already linked in the 18th century to the 
Baron’s villa2, appears in the maps from 1815. A series of additions 
and expansions undertaken during the second half of the 20th century 
resulted in its current configuration. Like the Tuscan sharecroppers of 
old, the young client alternates farm work with the construction work 
necessary to maintain the ‘estate’, personally tending the land and its 
produce in accordance with the principles of ‘organic’ farming. 
The project consists fundamentally of a new farm building and a new 
extension of the main body of the farmhouse. The request to carry out 
the works adopting self-construction methods, using traditional ma-
terials and techniques, offered an interesting opportunity in terms of 
research for reinterpreting the features and forms of a rural architecture 
that is still widespread in the area.
The manor house was originally built entirely of stone and had only 
one storey, but as a result of a series of interventions carried out in 
the Eighties, it underwent heavy alterations that resulted in the loss 
of its original character which, however, is still recognised as having 
a historical-testimonial value. The house now consists in a rectangu-
lar volume, entirely plastered, standing two-storeys above ground and 
covered with a half-hipped roof. Since the terrain is sloping, the area of 
the house that stands on the south-eastern side rests on an exposed 
reinforced concrete embankment.
The intervention, which takes advantage of the space obtained as the 
result of some deliberate demolitions, consists in the construction of a 
new building to be used as a studio apartment, adjacent to the house 
and connected to it at the north-east corner; its position is restricted by 
compliance with distances from neighbouring buildings. On the plan, 
it consists of two wings forming an L – 6 and 8 m respectively, with a 
width of 4.50 m – resulting in an open space measuring 4.61x3.61 m, 
bordered to the northeast by a stepped wall. This space, intimate and 
reserved, recalls an hortus conclusus from which a fragment of the hilly 
landscape can be appreciated. The type of reference, also regarding the 
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Estratto del Catasto leopoldino. Foglio 223_B01, scala 1, Archivio di Stato di Firenze, 
Deputazione sopra il Catasto e Archivi annessi - Lucidi - Montemurlo - Sezione B - 12950 
- Foglio 1. Consultabile da CASTORE, Regione Toscana, http://www502.regione.toscana.it/
geoscopio/castore.html

Pagina a fronte: planimetria generale con evidenziati gli interventi e la Villa del Barone
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di dimensioni 4,61x3,61 m, delimitato a nord-est da un muro gra-
donato. Tale spazio rappresenta un luogo intimo e riservato, evo-
cativo di un hortus conclusus che lascia entrare al suo interno un 
frammento di paesaggio collinare. Il tipo preso a riferimento, anche 
nel rapporto col paesaggio, è quello dell’abitazione dei monaci della 
Certosa del Galluzzo che suggestionò il giovane Le Corbusier duran-
te il viaggio in Italia.
In sostanza il fabbricato si compone di un perimetro esterno di muri 
in pietra che cingono un corpo interno con pianta a L e copertura pia-
na, affacciato sulla piccola corte grazie alle pareti interamente vetrate.
Il muro gradonato, pur proteggendo dalla strada carrabile, lascia entrare 
la villa del Barone nella prospettiva godibile dalla corte dove, allo scopo, 
è collocato un sedile in pietra incorporato nella muratura del parapetto.
L’edificio si presenta dunque come un volume puro che abbia tut-
tavia perso la sua originaria compattezza, come corrotto dal tempo 
ma ancora capace di rievocare la nitida stereometria dell’architettu-
ra rurale. Entro la scorza disgregata dei muri in pietra si cela un nu-
cleo in acciaio e vetro, metafora nel nuovo che nasce dai frammenti 
superstiti del passato. 
Il rivestimento, in pietra alberese reperita in loco – la stessa con 
la quale fu edificato il primo nucleo – arriva fino a terra, coprendo 
quindi anche il muro del terrapieno in cemento armato, così che 
il nuovo corpo appaia coevo alla sostruzione e tutt’e due insieme 
fungano da elementi ordinatori della preesistenza: la casa padrona-
le, cui peraltro nel tempo erano già state aggiunte altre parti senza 
rispettare i criteri di aggregazione tipici dell’architettura rurale to-
scana, trova nei nuovi interventi l’occasione di una regola sintattica.
Internamente lo spazio è libero, articolato nei due bracci della L;  
all’intersezione sono collocati il servizio igienico e il suo antibagno.

Note
1 E. Repetti, Dizionario Geografico Fisico della Toscana, Firenze 1833, consultabile al link 
http://stats-1.archeogr.unisi.it/repetti/.
2 M. Visonà, Ville e dimore di famiglie fiorentine a Montemurlo, EDAM, Firenze 1991, p. 45.

relationship with the landscape, is that of the monks’ dwellings at the 
Florence Charterhouse in Galluzzo which inspired a young Le Corbusier 
during his journey to Italy.
In sum, the building consists of an outer perimeter of stone walls that 
enclose an inner structure with an L shaped plan and a flat roof, fa-
cing the small courtyard thanks to its fully glazed facades.Although the 
stepped wall protects from the roadway, it also allows the Baron’s villa 
into the view that can be enjoyed from the courtyard, where a seat has 
been incorporated for that purpose into the masonry of the parapet.
The resulting building is thus a pure volume which may have lost its 
original compactness, as if corrupted by time, yet is still capable of evo-
king the clear stereometry of rural architecture. The broken shell of the 
stone walls conceals a steel and glass core, metaphor of the new that is 
born from the surviving fragments of the past. 
The cladding, in locally extracted alberese limestone – the same with 
which the first nucleus was built – reaches to the ground, thus also 
covering the wall of the embankment in reinforced concrete, so that 
the new structure appears to be coeval with the substructure and both 
together serve as ordering elements of the pre-existing constructions. 
The manor house which, however, had already had sections added to 
it throughout the years, without respecting the principles of the exten-
sions typical of Tuscan rural architecture, finds in the new interventions 
the opportunity for a syntactic rule.
The interior space is free, articulated into the two branches of the L, at 
the intersection of which are located a bathroom and its dressing room.

Notes
1 E. Repetti, Dizionario Geografico Fisico della Toscana, Florence 1833, accessible at the 

following link: http://stats-1.archeogr.unisi.it/repetti/.
2 M. Visonà, Ville e dimore di famiglie fiorentine a Montemurlo, EDAM, Florence 1991, p. 45.
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Il contesto territoriale, rappresentato dalla valle del Mugnone con i 
suoi affluenti, è caratterizzato dal tracciato storico della via Faentina 
che corre in gran parte in aderenza al corso del torrente Mugnone, 
lungo il quale, a sua volta, si trova la serie policentrica degli abitati 
di Pian di Mugnone, Caldine, Querciola e Olmo.
Piazza dei Mezzadri si trova in un quartiere residenziale edificato a 
partire dagli anni ottanta a ovest dell’abitato storico delle Caldine, 
nel Comune di Fiesole. Situata alla confluenza dei torrenti Mugnon-
cello e Mugnone, la piazza è delimitata sul lato est dalla strada e 
sugli altri lati dal cosiddetto Centro Civico Caldine. Tutt’intorno sono 
visibili le pendici collinari agricole, paesaggio dominato dalla coltu-
ra dell’olivo e punteggiato di nuclei e case sparse di origine rurale. 
Il luogo ha dunque il carattere ibrido di un quartiere periferico a 
bassa densità situato in un contesto ancora prevalentemente rurale.
Circondata da dodici giovani lecci, la piazza si presenta oggi come 
uno spazio indifferenziato senza carattere o qualità, eppure molto 
frequentato in qualsiasi momento della giornata. Proprio la prefe-
renza accordata a questo luogo da persone di ogni età, è all’origine 
di alcuni problemi di convivenza. In particolare, il gioco del calcio 
esteso a tutta la piazza preclude ogni altra attività e scoraggia le 
persone più fragili, come bambini e anziani, a frequentare lo spazio 
pubblico in alcuni orari della giornata.
Col proposito di contribuire ad allentare le tensioni fra cittadini, il pro-
getto opera una suddivisione dello spazio in aree a vocazione diffe-
renziata sulla base delle preferenze degli abitanti, senza tuttavia creare 
separazioni nette, bensì agendo sulle quote altimetriche della piazza. 

Sistemazione di Piazza dei Mezzadri
Caldine, Fiesole (Firenze)

Con Silvia Mantovani (paesaggista); collaboratori: Mattia Gennari, Federico Gracola, 
Brunella Guerra, Silvia Poggiali; visualizzazione grafica: Domenico Pasculli.
2022

Refurbishing of Piazza dei Mezzadri
Caldine, Fiesole (Florence)

With Silvia Mantovani (landscape architect); collaborators: Mattia Gennari, 
Federico Gracola, Brunella Guerra, Silvia Poggiali; architectural visualization: 
Domenico Pasculli.
2022

The territorial context of the Mugnone valley with its tributaries, is 
characterised by the historic Via Faentina, which runs largely fol-
lowing the course of the Mugnone stream, along which, in turn, the 
polycentric series of settlements of Pian di Mugnone, Caldine, Quer-
ciola, and Olmo are located.
Piazza dei Mezzadri is located in a residential neighbourhood which 
was begun being built in the Eighties west of the historic town of Cal-
dine, in the Municipality of Fiesole. Located at the confluence of the 
Mugnoncello and Mugnone streams, its perimeter borders to the east 
with the road and on the remaining sides with the structure known 
as Centro Civico Caldine. All around it are views of the agricultural hill-
sides, a landscape dominated by the cultivation of olives and dotted 
with rural settlements and scattered houses. The place has, therefore, 
the hybrid character of a low-density suburban neighbourhood loca-
ted in a still predominantly rural context.
Surrounded by twelve young holm oaks, the square appears today 
as an anonymous space without character or quality, and yet it is fre-
quently visited at all times of day.  It is precisely the presence in this 
place of people of all ages that lies at the bottom of some coexisten-
ce issues. In particular, the football games which take up the entire 
square prevents any other activity and discourages some of the more 
fragile sectors of the population, such as children and the elderly, 
from frequenting the public space at certain times of the day.
It is with the purpose of helping to ease tensions between citizens, 
that the project carries out a division of the space into areas with dif-
ferent vocations, based on the preferences of the inhabitants, yet wi-
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Il disegno trova la sua ragione nel toponimo stesso di Caldine deri-
vante da «caldaia» ovvero marmitta, intesa come bacino d’acqua che 
si forma lungo il corso di un fiume a causa dell’erosione. Il progetto 
prevede infatti di scavare la parte centrale della piazza scenden-
do 50 cm sotto l’attuale quota per ricavare uno spazio più intimo, 
che diventa quindi il cuore dello spazio pubblico, protetto e isolato 
dal traffico. Si determinano così due quote: la prima, che definiamo 
quota zero, rimane invariata rispetto all’attuale piano di campagna 
e corrisponde alla parte perimetrale; la seconda, a quota -50 cm, 
corrisponde alla parte centrale. 
Il bordo dello scavo è formato da una serie di spazi che si possono 
immaginare come ‘stanze’ rettangolari di varie dimensioni, tra loro 
separate dalle rampe di collegamento tra i due livelli e disegnate in 
modo da consentire la conservazione dei lecci già presenti, oltre che 
permettere la piantumazione di ulteriori alberi e arbusti caratteristi-
ci della zona fitoclimatica.
I bassi muri di contenimento di questo articolato perimetro formano 
una corona di sedute rivolte verso il centro della piazza a costituire un 
salotto pubblico a cielo aperto. Per rimanere nella metafora offerta 
dalla suggestione topografica e toponomastica, tale centro scavato è 
pensato come punto di ‘confluenza’ della popolazione, invaso petroso 
che è un invito alla socialità e alla convivenza intergenerazionale.
Il disegno della pavimentazione, in lastre irregolari di calcestruzzo 
drenante, si struttura secondo le direttrici del progetto, formando 
all’interno dello scavo un reticolo irregolare di campi rettangolari. 
La pezzatura e la disposizione delle lastre sono variabili, ma for-
mano una tessitura omogenea ove risaltano alcune macroscopiche 
eccezioni di lastre quadrangolari di maggiore dimensione. Inoltre, 
nell’area intorno allo scavo la pavimentazione si dirada gradual-
mente man mano che ci si avvicina al bordo delle ‘stanze’, così che 
queste non abbiano contorni netti ma piuttosto sfumati e indefiniti.
Le lastre sono posate su sottofondo in misto di cava compattato e 
livellato, mentre gli spazi lasciati liberi sono riempiti con terreno 
vegetale idoneo alla crescita delle piante.

thout creating clear separations, and operating instead on the squa-
re’s height differences.
The design derives from the toponym of Caldine, which comes from 
«boiler» or cauldron, understood as a basin of water formed along 
the course of a river due to erosion. The project in fact contemplates 
excavating the central part of the square to descend 50 cm below the 
current elevation to create a more intimate space, which will beco-
me the core of the public space, protected and isolated from traffic. 
Two elevations are thus established: the first, elevation 0, remains 
unchanged from the current ground level and corresponds to that of 
the perimeter; the second, at elevation -50 cm, corresponds to the 
central section. 
The edge of the excavation includes a series of spaces that can be 
imagined as rectangular ‘rooms’ of various sizes, separated from each 
other by the ramps that connect the two levels, so as to allow the 
preservation of the existing holm oaks, as well as the planting of ad-
ditional trees and shrubs typical of that phytoclimatic zone.
The low retaining walls of this articulated perimeter form a ring of 
seats which face the center of the square, thus creating an open-air 
public lounge. Continuing with the metaphor offered by the topo-
graphical and toponymic evocation, this excavated center is concei-
ved as a point of ‘confluence’ for the population, a stony living-space 
that fosters social interaction and inter-generational coexistence.
The design of the paving, which uses irregular slabs of pervious con-
crete, is structured in accordance with the project guidelines and 
forms an irregular grid of rectangular fields within the excavation. 
The size and arrangement of the slabs are variable, yet form a homo-
geneous texture in which some macroscopic exceptions consisting of 
larger square slabs stand out. Additionally, in the area surrounding 
the excavation, the paving dwindles as it nears the edge of the ‘ro-
oms’, in such a way that they do not have clear-cut, but rather blurred 
and undefined boundaries.
The slabs are laid on a compacted and leveled quarry mix subgrade, 
while the free spaces in between are filled with garden soil suitable 
for growing plants.
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