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Resta solo di vero e certo questo tuo ascoltare, e nella 
 cavità del tuo orecchio si disegna la grazia vitrea del 
 suono che ti aggroviglia, e del suono che dista, e del 

 suono che ti si immilla nel cielo auricolare. 
                Giorgio Manganelli, Rumori o voci 

 
 
 
Abstract: All’interno della produzione drammatica di Giorgio Manganelli, 
nonostante il destinatario risulti spesso incerto e talvolta rimanga addirittura 
potenziale (a meno di non considerare il lettore delle sue pubblicazioni 
postume), è comunque possibile isolare un ristretto numero di testi pensati 
appositamente per la radio. Il primo, scritto a quattro mani con Augusto 
Frassineti, conosce in verità una riduzione teatrale prima di essere trasmesso 
dalla Rai (di qui il doppio titolo: La discrezione dell’omicidio / Teo, o 
l’acceleratore della storia); il secondo, High Tea, viene bloccato dalla censura 
prima di poter raggiungere degli ascoltatori; mentre il terzo, In un luogo 
imprecisato, troverà una sua convincente versione solo grazie all’intervento di 
Carmelo Bene in veste di regista e (con più ruoli) di attore. Il presente articolo, 
mentre fa il punto anche sulle altre collaborazioni di Manganelli con la radio, 
ripercorre la storia di questi testi indagandone le peculiarità ma anche gli 
elementi di continuità (i temi, la vocazione acusmatica) con la restante 
produzione (drammatica e non) dell’autore. 

  
Keywords: Manganelli, radiodramma, Carmelo Bene, Teo, In un luogo 
imprecisato. 
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orse non tutti sanno che (per citare una celebre rubrica enigmistica) 
all’interno dell’estesa produzione manganelliana – la quale ha 
continuato ad arricchirsi, negli anni, di prose di viaggio, lettere, 

recensioni ed estrosità varie – uno spazio non trascurabile è occupato dalle 
collaborazioni con la radio, più o meno fortunate in termini di ascolto nonché 
di notorietà (e riduzione editoriale) postuma. Recentemente sono stati 
ripubblicati, per esempio, i contenuti delle trasmissioni (“La musica e dischi di 
Giorgio Manganelli”) condotte da Paolo Terni nel luglio del 1980, nel corso 
delle quali lo scrittore fu chiamato a condividere gusti e pensieri musicali 
rivelando una passione che il ritmo sottile della sua prosa potrebbe solo far 
intuire1. Più nota ancora è la (precedente) partecipazione di quest’ultimo al 
progetto, avviato nel 1974 da Lidia Motta (con Roberta Carlotto e Alessandra 
D’Amico) e riproposto poi dalla Rai anche l’anno successivo, delle Interviste 
impossibili2: a cui in effetti Manganelli – forte per molte di queste del connubio 
con Carmelo Bene – fornisce il contributo maggiore, almeno in termini relativi, 
con ben dodici conversazioni immaginarie (interlocutori Fedro, Dickens, 
Tutankhamon, Casanova, Marco Polo, Harun al-Rashid, Eusapia Paladino, Re 
Desiderio, Nostradamus, De Amicis, Fregoli, Gaudì). Mentre senz’altro meno 
conosciuti sono gli interventi, i contributi, gli approfondimenti, i cicli 
radiofonici che, a partire dalla metà dei Cinquanta, il nostro assicura ai canali 
nazionali toccando nel corso degli anni gli argomenti (letterari) più disparati: 
l’età vittoriana e la poesia metafisica del Seicento, il Morgante maggiore e 
Samuel Johnson… (palesando comunque un evidente e ricorrente interesse per 
l’età moderna e per la letteratura anglofona)3. 

Ma Giorgio Manganelli, volendo continuare a perlustrare un ambito 
creativo tutto sommato sommerso e insieme introdurre l’argomento del 
presente contributo, si è cimentato anche nella scrittura di radiodrammi, cioè di 
narrazioni autonome per la radio (misura standard un’ora) che a lungo, anche 
dopo l’avvento della televisione, sono state prodotte in gran numero dalla Rai 
coinvolgendo pure artisti fino ad allora noti perlopiù come autori di romanzi e 
racconti (da Savinio a Pratolini, da La Capria a Landolfi, da Bianciardi a 

 
1 Per cui si veda Paolo Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, 
Palermo: Sellerio, 2001, e quindi Giorgio Manganelli, Una profonda invidia 
per la musica: invenzioni a due voci con Paolo Terni e Giorgio Manganelli, a 
cura di Andrea Cortellessa, Roma: L’orma, 2014. 
2 Quelle manganelliane sono state raccolte da Adelphi nel 1997. 
3 Alcuni interventi sono stati raccolti in Incorporei felini, a cura di Viola 
Papetti, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura 2002, Vol. II (Recensioni e 
conversazioni radiofoniche su poeti in lingua inglese 1949-1987).   
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Malerba)4. In verità non è facile stabilire il numero di testi drammatici scritti da 
Manganelli appositamente per il mezzo radiofonico. Come ha chiarito fin dal 
titolo Luca Scarlini nel 2005 (Tragedie da leggere) aggiornando la raccolta 
licenziata direttamente dall’autore trent’anni prima (A e B, 1975)5, la sua 
produzione dialogica quasi sempre nasce marchiata da un’incertezza o meglio 
da un’indifferenza riguardo al destinatario e dunque alle possibilità e allo 
statuto di un’effettiva messa in scena (per il teatro, per la radio, per la 
televisione) – legate, questo e quelle, tanto all’impegno del proponente quanto 
alle risposte di eventuali soggetti indispensabili alla produzione6. E semmai 
riconoscibile, quale tratto agglutinante dei testi raccolti insieme ormai quindici 
anni fa come pure in quelli successivamente pubblicati nel 2015 (sotto il titolo 
Riunioni clandestine: ancora Aragno), la presenza di tematiche e situazioni (su 
tutte la rappresentazione del potere e di un aldilà bizzarramente popolato che 
ne sancisce la vacuità) che, ben presenti anche nella narrativa non drammatica 
di Manganelli (da Hilarotragoedia a Dall’inferno, da Agli dèi ulteriori 
all’Encomio del tiranno), trovano nei testi da recitare (o no) una ancor più 
evidente centralità.  

 
4 Per una storia del genere si rimanda soprattutto ai volumi di Rodolfo 
Sacchettini (La radiofonica arte invisibile: il radiodramma prima della 
televisione, Firenze: Titivillus, 2011; Letteratura per sola voce. Cento 
radiodrammi trasmessi in Italia dal 1955 al 1960, Potenza: Anthology Digital 
Publishing, 2022), Angela Ida De Benedictis (Radiodramma e arte 
radiofonica: storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino: Edt, 
2004), Franco Malatini (Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929-
1979, Roma: ERI, 1981). 
5 Dove figuravano Hyperipotesi, Monodialogo, Il funerale del padre, 
Perplessità celeste, In un luogo imprecisato e (tutte) le Interviste impossibili. Il 
volume delle Tragedie da leggere (Aragno 2005) vi aggiunge Teo, o 
l’acceleratore della storia, High Tea, Cassio governa a Cipro e Il personaggio. 
Il titolo scelto da Scarlini riprende una definizione di Juan Rodolfo Wilcock 
che, in seguito alla pubblicazione del Funerale del padre su Adelphiana 1971, 
lo recensiva tirando in ballo un modello antico (Come all’epoca di Seneca, in 
Il Mondo, 26 febbraio 1971). 
6 Sempre Scarlini, in appendice al volume citato (Teatrografia), offre 
informazioni utili intorno alle rappresentazioni sceniche (con l’autore in vita, e 
senza contare le riduzioni dei suoi testi in prosa: dunque di Iperipotesi, Teo, Il 
funerale del padre, Cassio governa a Cipro), alla pubblicazione dei testi, alle 
traduzioni teatrali (da Webster, Yeats, Byron…) e a quelle dei suoi testi per 
radio straniere. 
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Va detto peraltro che l’attenzione di Manganelli per le opere radiofoniche 
(altrui) non risulta cospicua, e occupa una parte davvero infinitesimale della 
mole di opinioni e recensioni (anche teatrali, naturalmente7) esibite, trasmesse 
e pubblicate nel corso di una vita: con l’eccezione più evidente rappresentata 
dal contributo dedicato nel 1961 al volume di Dylan Thomas Prose e racconti, 
dove si legge che “delle opere qui raccolte, due sono tra le cose bellissime di 
Thomas, da leggersi per pura gioia dell’intelligenza e dei sensi: i dieci racconti 
del Ritratto dell’autore da cucciolo, e il radiodramma Sotto il bosco di latte”. 
Classico di genere, quest’ultimo, ispiratore di radiodrammi successivi anche 
italiani (come Ritratto di città di Berio e Maderna) che a quanto pare suscitò 
l’interesse di Manganelli in virtù della sua (almeno apparente) oggettività 
fotografica e di un estro verbale che, mentre annulla tradizionali confini tra 
ratio e viscera, lascia l’ascoltatore smarrito: 

Sotto il bosco di latte8 è, naturalmente, una tessitura di voci, 
monologanti, dialoganti, un chiacchierio pettegolo e dolcissimo, tra 
sonno e veglia, di un villaggio gallese: gente fantasiosa, quella, litigiosa 
anche, legata in una comunanza solenne e tragica di vivi e morti, 
allacciati dal fatale confluire del sangue comune, dalla continuità di 
uomini e donne della stessa tribù, legati alle stesse fedeltà, consapevoli 
dei medesimi peccati, ed anche, o soprattutto, di un medesimo riso. 
Giacché nel radiodramma, come nei racconti, il tema segreto è l’ilarità 
dell’esistenza fedele alla propria natura, ilarità che illumina e intende 
anche la morte e la solitudine e l’angoscia. Insieme ai primi racconti del 
Ritratto, Sotto il bosco di latte è straordinariamente divertente; tanto 
intensa è la prosa, quanto rapida, gustosa, qualcosa che toglie il fiato e 
deliziosamente disorienta. Una prosa da toccare, maneggiare, calda e 
colorata, che rivela come l’intelligenza sia dotata di sensi, sia cosa 
terragna e concreta. Queste pagine mostrano un’altra essenziale qualità 
del lavoro di Thomas: una sorta di ipnotismo che fulmineamente si 
istituisce e si scioglie, un violento afferrare e abbandonare una preda 
sanguigna di immagini, e parole, e figure: gesto scattante, per nulla 

 
7 Con particolari occorrenze per il teatro elisabettiano, per Yeats… 
8 Il testo era stato tradotto per la prima volta in italiano su Botteghe oscure nel 
1952.  
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intellettuale, in cui, come in una balenante figura di danza, Thomas 
chiuse la propria corporale allegria, e la ricorrente, selvatica tristezza9. 

Ma anche a voler definire la sua immersione nella narratività radiofonica 
(con tutte le cautele con cui l’universo manganelliano ci impone di maneggiare 
il primo termine) come rarefatta o comunque casuale (quanto alla messa in 
onda), va ricordato che nel gennaio 1961 Manganelli collabora (traducendo) 
all’adattamento degli Orfani di Gerald Victory (regista Eugenio Salussolia). Ed 
è senz’altro pensando alla fruizione radiofonica che nasce, scritto a quattro 
mani con Augusto Frassineti, La discrezione dell’omicidio (più tardi Teo, o 
l’acceleratore della storia: sottotitolo Ipotesi fantastiche ma probabili su fatti 
e nefasti della cibernetica nella civiltà di massa), nel quale si immagina che in 
un imprecisato ma non lontano futuro venga affidato a un elaboratore 
elettronico il potere mondiale. Testo che dunque sembra porsi in sintonia con 
la coeva vague fantascientifica alimentata prima dalla collana “Urania” (così 
fortunata da trovare rievocazioni narrative recenti: in Tu, sanguinosa infanzia 
di Michele Mari, 1997, e poi nel Colibrì di Sandro Veronesi, 2019) e poi dalle 
antologie di Carlo Fruttero (Le meraviglie del possibile10) nonché, nell’ambito 
qui trattato, dal progetto dei Racconti di fantascienza scritti per la radio (1961) 
che, oltre agli appena citati (guarda caso) Fruttero e Frassineti, coinvolge pure 
i nomi di Tommaso Landolfi, Primo Levi, Gianna Manzini, Rodolfo Wilcock  
(regista Marco Visconti)…11. 

Dentro questa particolare occorrenza di ‘previsioni letterarie’, del resto, un 
posto centrale lo occupano le fantasie tecnologiche – le mirabolanti macchine, 
le invenzioni del futuro – che, segno di una diffusa fiducia nel progresso e nella 
scienza che talvolta trascura però orrifiche conseguenze, attivano per esempio 
i sogni di Italo Calvino intorno alla possibilità di costruire un elaboratore 
elettronico capace di sostituirsi allo scrittore (in un lungo e divertente saggio 
del 1967 intitolato Cibernetica e fantasmi), come già peraltro immaginato da 

 
9 “Dylan Thomas. Prose e racconti”, L’Illustrazione Italiana, 8, agosto 1961, 
poi in Giorgio Manganelli, Non sparate sul recensore, Torino: Aragno, 2018, 
pp. 355-356. 
10 La prima curata insieme a Sergio Solmi, la seconda col più duraturo sodale 
Franco Lucentini. 
11 Più in dettaglio i titoli sono: Un destino da pollo di Landolfi, La bella 
addormentata nel frigo di Levi, Roma 2003 di Frassineti, Un dirigente 
industriale anno domini 5000 di Zolla, Le mosche di Fruttero, Il grande 
indiscreto di Manzini, La nube di Wilcock, Rapporto marziano di Arpino, 
L’enigma di Livia De Stefani, La felicità del futuro di Elio Bartolini. 
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Levi in quella Storia naturale (Il versificatore) pubblicata (e registrata per la 
radio) prima ancora di confluire nel volume del 196612: senza contare che il 
signor Simpson, presenza ivi ricorrente (in veste di rappresentante di 
un’azienda americana all’avanguardia), esibisce anche, da un racconto all’altro, 
le mirabolanti prestazioni del ‘Mimete’, duplicatore di oggetti e persone, o del 
‘Total Recorder’, che permette di rivivere sensazioni provate e registrate da 
altri (come molti anni dopo, 1995, nel film di Katherine Bigelow Strange 
Days); e senza contare, tornando al versante radiofonico, il marchingegno che, 
similmente, nell’Incaricato (1964) di Fruttero e Lucentini (sempre loro, regia 
di Ruggero Jacobbi) permette di dare consistenza sonora ai ricordi col semplice 
(ma quanto mai perturbante) sforzo di rievocarli. 

In questo senso non può per l’appunto stupire che l’opera di Manganelli – 
così fitta di congiure, trame e regicidi, poco importa se realizzati o solo 
progettati, sospettati, sventati –, anche nella sua variante più fantascientifica, 
più incline a immaginare congegni facenti funzioni umane, rifletta sulla 
gestione del potere, sull’esercizio del controllo pubblico, l’esclusività dei 
privilegi, la necessità dei compromessi, la minaccia della cospirazione13. E che 
dunque la macchina immaginata con Frassineti – Teo, apparentemente un 
acronimo dell’organizzazione che lo gestisce – non faccia altro, come detto, 
che accentrare le funzioni di comando generalmente affidate a esseri umani. Se 
i titoli alternati ci parlano (caso non isolato, come vedremo, nella produzione 
drammatica di Manganelli) di un iter di non facile decifrazione che vede il testo 
inseguire fruitori diversi – pensato per la radio, riadattato per il teatro14, infine 

 
12 Ma la stessa idea viene declinata più o meno nello stesso momento anche da 
Nanni Balestrini col suo ‘Tape Mark I’ (1961) e da Luigi Malerba nel testo per 
la televisione (del 1965) che intitola la raccolta postuma Ai poeti non si spara 
(Lecce: Manni, 2012).  
13 In proposito Scarlini (p. XVIII) riporta le osservazioni di Giorgio Agamben 
che introduce la postuma pubblicazione della tesi di laurea di Manganelli 
(Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del ’600 italiano, 
Macerata: Quodlibet, 1999): “Se un giorno i filologi porranno mano ai regesti 
monumentali del Lexicum Manganellianum, non mancherà di stupire la 
frequenza di lemmi appartenenti al cerimoniale politico:  monarca (mondarca), 
diarca, tiranno, rege, maestà, sovrano, trono, corona, scettro, triregno, imperio, 
usurpatore, stemma, insegna, decreto […] Il lessico di Manganelli è politico (o 
teologico-politico)”. 
14 Rappresentato il 17 novembre 1966 allo Stabile di Genova (per cui si veda 
almeno Ettore Capriolo, “Con Frassineti e Manganelli si inaugura un teatrino 
con propositi sperimentali”, Sipario, 248, dicembre 1966, pp. 99-100). 
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trasmesso dalla Rai presumibilmente15 nella stessa forma (come teatro alla 
radio) –, da una versione all’altra rimangono sostanzialmente invariati lo 
schema narrativo e l’atmosfera orwelliana16: all’infallibile macchina si affida, 
per tramite della sua oligarchia (un nugolo di chiassosi presidenti), l’intera 
comunità mondiale nella certezza di poter eliminare così rischi e sprechi “in 
ogni settore e a tutti i livelli e conseguentemente” assicurarsi “un aumento 
indefinito della produttività e della sicurezza”17. Solo che il nuovo sistema, 
prevedibilmente, si rivela ben presto monolitico e dispotico, con un controllo 
capillare dei movimenti e delle scelte dei singoli cittadini (grande fratello che 
osserva controlla e prescrive anche i comportamenti privati18) –  benché poi più 
che la ribellione di questi ultimi sia la vanità dei presidenti (ai quali non è più 
concesso scrivere autobiografie e nemmeno di portare un cilindro per cappello) 
a farne scricchiolare l’autorità. Sono infatti loro, d’un tratto amaramente 
consapevoli di essere stati privati di privilegi e poteri e di rappresentare la 
necessaria imperfezione dell’umano (ché di questo si tratta: “l’oggettività è il 
male”, “tocca a noi custodire la nobiltà della frode, la discrezione dell’omicidio, 
la dignità della lussuria”19) a intavolare trattative con Mac Samurowski 
(principale ideatore della macchina) e bramare il ritorno dalla clandestinità di 
uno dei suoi collaboratori, Gotha, che si è sfilato strada facendo. Ma rivelandosi 

 
15 Giacché l’audio risulta irreperibile ma il regista è sempre Marcello Aste e gli 
attori coinvolti sono gli stessi: Giustino Durano, Sandro Dal Buono, Paolo 
Villaggio, Fulvio Acanfora, Enrico Ardizzone, Gianni Fenzi, Giampiero 
Bianchi, Alberto Carpanini, Gabriele Lavia, Mario Rodriguez, Carla Bolelli, 
Antonello Pischedda. 
16 Del resto Manganelli interviene in più occasioni sull’opera dello scrittore 
inglese: sul Ragguaglio librario dell’aprile 1948; su Paragone nell’agosto del 
1950; nel giugno 1957 su Tempo presente; sul Mondo del 12 giugno 1975; su 
Tuttolibri il 19 febbraio 1977; oltre che, alla radio, nel corso di una puntata 
speciale di “Orsa minore” (16 aprile 1964). 
17 G. Manganelli-A. Frassineti, Teo, in Tragedie da leggere, cit., p. 19. 
18 Con effetti prevedibilmente comici: “la redistribuzione delle ombre, la 
proibizione dei sinonimi e degli arcaismi, l’abolizione dei cilindri, delle 
porcellane e delle scale a chiocciola, la regolamentazione del singulto” (così, 
prima di leggère modifiche, in Giorgio Manganelli-Augusto Frassineti, La 
discrezione dell’omicidio, in Riunioni clandestine, Torino: Aragno, 2015, p. 
146). 
19 Giorgio Manganelli-Augusto Frassineti, Teo, cit., p. 47 e p. 38 (ma anche nel 
Funerale del padre si può leggere che “vi è della discrezione nella morte”: ivi, 
p. 75). 
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poi questi ultimi a un tempo come potenziali congiurati, nemici del potere, e 
come satrapi di un Teo più umano, meno accentratore, sarà infine proprio Mac 
a coinvolgere il ribelle Gotha nella costruzione di un AntiTeo presumibilmente 
pericoloso quanto il suo avversario: segno, evidentemente, non tanto che la 
lezione è servita, ma piuttosto che il processo, anzi i processi – da una parte 
della tecnologizzazione, dall’altra (ab aeterno) della corsa al comando in 
quanto fonte di vantaggi e benefici – sono irreversibili e destinati 
periodicamente a produrre conflitti (“si preparano nel futuro altre minuscole 
desolate assemblee come questa, cui spetterà ogni volta il compito di prendere 
una decisione sempre più impossibile, sempre più rovinosa, sempre più 
disumana?...”20). 

Ché poi la spartizione e gestione di ruoli e di incarichi, non solo come fonte 
di potere ma ancor più come causa di ingolfamento della macchina 
amministrativo-burocratica, è tema specialmente caro a Frassineti, autore già 
nel 1952 di uno strano testo a metà tra il trattato satirico e l’aneddotica, Misteri 
dei ministeri, che al momento della (ampliata) ristampa einaudiana (1973) 
viene recensito proprio da Manganelli21 (il quale qualche anno dopo presenterà 
ai lettori anche Lo spirito delle leggi, 198922). E proprio per la radio, invitato 
come detto a partecipare al progetto dei racconti fantascientifici, Frassineti 
realizza nel 1961 una visione futura, Roma 200323, nella quale un invalido della 
terza guerra mondiale impiegato al ministero della sanità mentale, oltre che 
della manutenzione del proprio cyber-corpo deve continuamente preoccuparsi 
di delibere e regolamenti, della sorveglianza e degli accertamenti dello Stato (a 
partire da una circolare che vieta l’uso delle matite a favore dei portamine 
metallici e che verrà ripresa in un capitolo dello Spirito delle leggi dal titolo Il 
futuro è già terminato). 

Difficile stabilire – per tornare al nostro, primo manganelliano radiodramma 
– se e quanto nel passaggio dalla Discrezione al Teo, attraverso la risciacquatura 
scenica che precede l’atteso debutto alla radio (16 aprile 1967), le modifiche 
tengano conto del medium (di passaggio) o rientrino nell’inarrestabile, 

 
20 Così (di nuovo) in Giorgio Manganelli-Augusto Frassineti, La discrezione 
dell’omicidio, cit., p. 157.  
21 Nel mezzo, dopo la prima edizione per Guanda, c’era stata quella per 
Longanesi nel 1959 (nel 2004 sarà poi la volta di Kami). La recensione di 
Manganelli, oggi raccolta nel citato volume Non sparate sul recensore, è uscita 
su Libri nuovi nel luglio del 1974. 
22 Sul Messaggero del 10 novembre 1989 (La macchina del nulla). 
23 Il testo verrà riproposto come atto secondo di un libretto (Il tubo e il cubo) 
pubblicato da Einaudi (“Collezione di teatro diretta da Paolo Grassi e Gerardo 
Guerrieri”) nel 1966. 
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fisiologica serie degli interventi di ogni autore (o coppia di autori) 
insoddisfatto. Sul primo versante può in ogni caso fornire qualche indicazione 
la lettera già riprodotta da Scarlini in cui Luigi Squarzina, allora direttore dello 
Stabile di Genova, chiede a Manganelli (novembre 1966) di piegare il testo alle 
esigenze della scena (che pure prevede “un rapporto estremamente diretto […] 
fra attore e spettatore”, per cui “l’aspetto di conferenza, di radiocronaca […] 
costituisce un vantaggio”) mentre contestualmente domanda chiarimenti 
intorno a una narrazione dall’ermeneutica qua e là oscura (per quel che riguarda 
“la ideologia di Teo, il metabolismo della macchina, il rapporto di essa con i 
suoi servi e i suoi oppositori, la definizione […] del malessere o disagio o crisi 
per la cui soluzione i presidenti ricorrono a Teo”24). Certo è che il tessuto sonoro 
del testo primario prevede, com’è ovvio, un’attenzione ai suoni che la radio 
evidentemente amplifica e che è in primo luogo rivolta ai transistor di Teo, 
com’è ovvio, ma anche ai ‘suoni distintivi’ di coloro che a quanto pare 
detengono o viceversa hanno appena perduto il potere (commentati dal 
personaggio del Chiosatore che invece in Teo cerca altrove i segni del 
cambiamento25). 

Sulla vocazione acusmatica di Manganelli che questa attenzione (e ancor 
più quella mostrata nell’altro episodio che andremo tra poco a considerare) 
rivela, sarebbe da fare discorso ampio – nonché esposto al rischio di farsi, nelle 
mie mani e nelle mie scelte lessicali, approssimativo –, poiché coinvolge 

 
24 Luca Scarlini, “Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli”, 
in Tragedie da leggere, cit., p. XXIX. 
25 La discrezione dell’omicidio si apre in effetti con rumori di auto lussuose di 
grossa cilindrata e squilli di tromba, “incarnazione fonica del concetto di 
autorità” (p. 83), laddove più tardi le trombe manderanno “un grottesco 
gnaulio”, segno che “il baldacchino sonoro è crollato” (ivi, p. 109). Ma altri 
ancora sono gli interventi operati sul testo (come si vede confrontando i testi 
pubblicati rispettivamente in Riunioni clandestine e in Tragedie da leggere): 
insieme agli interventi del Chiosatore subiscono sostanziali modifiche le 
iniziali conversazioni tra presidenti (più estese) e le preoccupazioni dei privati 
cittadini intorno alle loro libertà ridotte dall’introduzione di Teo (che nel primo 
caso coincidono con la perdita dell’intimità coniugale e della patria potestà, nel 
secondo con la possibilità di sognare e disporre i mobili casalinghi in piena 
autonomia); ma anche le rimostranze dei presidenti, che in Teo rivendicano, 
oltre a quello di indossare distintivi cilindri, il diritto di scrivere autobiografie. 
Nel finale, ancora, viene cassato il discorso che Mac, nella Discrezione, faceva 
ai cospiratori cui si era unito, mentre viene ampliato il già citato intervento del 
chiosatore che chiude il testo (cfr. nota 20).  
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l’intricato, ripetutamente flesso rapporto che l’autore più in generale intrattiene 
con la musica, in specie classica, con la musicalità della lingua e della prosa, 
con l’orchestrazione sonora (generata da personaggi e ambienti) che attraversa 
i suoi testi. Non voglio soffermarmi, in proposito, sulla ampiamente battuta 
dialettica tra forma e contenuto che accompagna l’ascesa e (poi) l’ufficiale 
fondazione del Gruppo 63 (teso all’abbattimento della trama canonica e dei 
messaggi ideologici, se non dei significati): semmai, piuttosto, brevemente 
tornare alle conversazioni musicali con Terni, laddove la faticosa declinazione 
della tenzone, tipica del gesto letterario, tra il fardello dei contenuti e la 
leggerezza musicale dei segni, si palesa come pietra fondativa della melomania 
manganelliana che, come appunto confessa il diretto interessato in una di quelle 
(cinque) puntate radiofoniche, gli permetteva di vagheggiare, certo in linea con 
l’estetica della neoavanguardia, una sorta di “mortificazione dei significati” (a 
suo dire percepibile soprattutto in un’altra tenzone, quella cui avevano dato vita 
tra la fine del ’700 e l’inizio del secolo XIX i maestri del quartetto Haydn, 
Mozart e Beethoven). Ma forse, ai fini del presente discorso, è ancora più utile 
ricordare, col Cortellessa dell’Onta del significato (saggio che accompagna la 
ristampa dei dialoghi radiofonici sulla musica), il testo d’apertura (Un re) di 
Agli dei ulteriori (1972), che gioca (un po’ come Un re in ascolto di Calvino, 
musicato da Berio e poi incluso in Sotto il sole giaguaro, 1986) sul mistero 
generato da spazi invisibili, percorsi solo da rumori. O da voci, pensando a un 
altro testo manganelliano ancora, dal 1987 non più ristampato26, nel quale lo 
stesso tema è nuovamente declinato laddove all’interno di un borgo, o del bosco 
che lo affianca, l’attenzione del viandante protagonista è destata da qualcosa 
che rompe il silenzio – suono o gloglottìo (oppure fiato del narratore che gli si 
rivolge alla seconda persona?) – e che, come quasi sempre avviene in 
Manganelli, scatena una rete, una giungla di ipotesi e supposizioni che 
contemporaneamente interroga il qui, identitario e spaziale (finché quel 
viandante non sarà chiamato a sperimentare il silenzio, “la morte del suono” 
cui potrà fare seguito solo “un grande, nobile stridore” che annuncia la 
“resurrezione dei morti”27). 

Del resto tutta l’opera di Manganelli, come si sa (tranne forse quella che 
accetta di gravitare intorno a referenti reali: libri di viaggio, recensioni…), 
appare un ininterrotto, consapevolmente implausibile tentativo di caricare di 
significato l’assenza (di significati, di punti fermi) alla quale, paradossalmente 
ma non troppo, corrisponde, nel testo, assenza di trama, di consequenzialità, di 

 
26 A proposito del quale si veda Filippo Milani, Rumori o voci: il ritmo del 
periodo ipotetico, in Id., Giorgio Manganelli. Emblemi della dissoluzione, pp. 
193-216. 
27 Giorgio Manganelli, Rumori o voci, Milano: Rizzoli, 1987, p. 144. 



MANGANELLI E LA SCRITTURA DRAMMATICA: 
LA VOCE, LA RADIO 

 

 
www.journalofitalianstudies.com 
 

102 

assertività. Poiché risulta sempre dubbio, invisibile, ontologicamente 
inafferrabile (“Manganelli […] credeva che la realtà fosse un oggetto non 
identificato né identificabile”28), l’oggetto focale del suo discorso narrativo – 
le forme del discendere, la palude, il testo da chiosare (per stare solo su alcuni 
dei suoi libri) – assume forme molteplici (spesso minacciose: l’ipotesi di una 
congiura, l’assalto di creature maligne nascoste nel folto del bosco, perfino 
l’inesistere) che sono la proiezione – instabile e pirotecnica come la sua mente, 
ma che serve a distrarlo dal vuoto – del narratore o dell’osservatore. Il 
messaggio esclusivamente sonoro, in questo senso, non può che banalmente 
amplificare l’incertezza, restituire una instabile, infinita soluzione di silenzio 
che è imaginifico serbatoio, scintilla di perlustrazioni verbali incaricate di 
placare il terrore dell’incertezza (“qualunque sia il rumore che tu sceglierai, 
potrai raccontare una storia ipotetica e insieme mostruosa, che descriva 
l’itinerario della cosa verso l’essere, e in questo itinerario collochi quel 
lamento”29).  

Già Michele Mari ha ricondotto la prosa di Manganelli a un sapiente 
travestimento, a ricettacolo dell’angoscia che quell’angoscia non tematizza 
bensì trasforma in viaggio narrativo sui generis (né luoghi né personaggi né 
sviluppo della fabula, appunto) verso una mèta utopica (la realtà) da avvicinare 
per mezzo della fantasia, dell’inconscio, del linguaggio ipotetico; e insieme (la 
trasforma) in trapassato universo stilistico, sepolto lessico che rimanda (al netto 
di una diffusa tonalità comico-parodica) all’incertezza massima, al più terrifico 
vuoto (anche a Terni l’autore confida di pensare la forma come risposta 
all’angoscia)30. Non per caso Manganelli (“prima figura retorica della 
letteratura è l’invenzione degli dèi e dell’inferno”, scriveva nel 196631) 
continuamente rappresenta l’aldilà (Dall’inferno, Discorso sulla difficoltà di 
comunicare coi morti e molte altre catabasi o paludose incarnazioni di inferi 
panorami che possono pure aver funzione di nèkyia o favorire l’insight)32 – 

 
28 Così Raffaele Manica nella Postfazione a Giorgio Manganelli, Ufo e altri 
oggetti non identificati 1972-1990, Roma: Quiritta, 2003, p. 198. 
29 Ivi, p. 42. 
30 Michele Mari, “La maniera di Manganelli”, in Viola Papetti (a cura di), Le 
foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma: Editori 
Riuniti, 2000, p. 30. 
31 Giorgio Manganelli, “Letteratura fantastica”, in Id., La letteratura come 
menzogna, Milano: Feltrinelli, 1967, p. 46. 
32 Sull’argomento si veda Gilda Policastro, “La tanatologia parodica di Giorgio 
Manganelli”, in Ead., In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al 
Novecento, Pisa: Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 2005, pp. 101-128; 
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anche all’interno della sua produzione drammatica, dove l’oltremondo risulta 
facilmente abitato da celebrità della storia e della letteratura (come, sul versante 
della prosa, in Un amore impossibile, dove si fantastica una corrispondenza 
epistolare tra il defunto Amleto e la defunta principessa di Clèves oggetto delle 
sue mire amorose). 

Si pensi in particolare ad High tea (ancora Scarlini rileva la sua nascita 
‘radiofonica’, poi per volontà di altri abortita causa blasfemia), ove si immagina 
un ultraterreno, prestigioso appuntamento delle 5 (di quelli accompagnati da 
abbondante banchetto) al quale per l’appunto partecipano celebri coppie 
letterarie – Edipo e Giocasta, Amleto e Ofelia (un giorno andrebbe fatto 
l’elenco delle opere, drammatiche e non solo, derivate da Shakespeare) – ma 
pure Gesù e Maddalena. Chi in effetti meglio di loro potrebbe disquisire 
d’amore e di morti violente, di parricidi e suicidi, di troni e d’incesti, di profezie 
e di martirii – insomma di tutto quel che, almeno nell’universo manganelliano, 
sembra segnare la storia privata e collettiva, i miti e le credenze? Cosicché già 
questo strano appuntamento (oltre)mondano diventa luogo di sgomenti 
interrogativi (sulla fine del mondo, sul nulla e sull’eternità: si veda in proposito 
anche la pièce intitolata Monodialogo, immersa in una tenebrosa, monotona 
sospensione che uno dei due interlocutori, il creatore, desidera 
improvvisamente interrompere33); oppure di quesiti teologici ai quali neanche 
Gesù (poco aggiornato, a quanto pare, sui disegni celesti) è in grado di 
rispondere; nonché, ancora, di futili esercizi di retorica dal vago sapore 
carrolliano (del resto, come osserva Edipo, “siamo morti, e in una tale 
confusione filosofica che veniamo al tè con Gesù”34), fino a quando nuove voci 
o presenze irrompono sulla scena e una di loro decide di passare il confine per 
sedere al tè con Maddalena. 

Ma se l’espressione radiofonica, per tornare al centro del nostro discorso, 
può sfruttare al massimo le proprie potenzialità solo accogliendo 
l’approssimazione (dello spazio e delle figure che lo delimitano) che 
massimamente segna, appunto, ogni discorso sull’aldilà, non parrà forzato 

 
Andrea Gialloreto, “Frontiere infernali della narrativa. L’oltremondo di 
Giorgio Manganelli e Juan Rodolfo Wilcock”, in Id., I cantieri dello 
sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro Novecento, Milano: 
Jaca Book 2013; nonché Pietro Citati, “Giorgio Manganelli: una palude abitata 
da Dio”, la Repubblica, 19 novembre 1996 (poi nel numero monografico di 
Riga, 25, 2006, a cura di Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa). 
33 Se High Tea figura come inedito in Tragedie da leggere, Monodialogo è 
invece stato precedentemente pubblicato (oltre che in A e B) in Grammatica, 
gennaio 1967.  
34 Giorgio Manganelli, High Tea, in Tragedie da leggere, cit., p. 148. 
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vedere nell’altro radiodramma di Manganelli (tutto suo, stavolta, e realizzato 
senza passaggi intermedi) non soltanto l’ideale incarnazione di 
un’intenzionalità specifica, legata al medium (e tale da rendere un’eventuale 
rappresentazione scenica non giovevole al testo), ma addirittura la 
paradigmatica declinazione di un’estetica come abbiamo detto ostinatamente 
interrogativa e ipotetica, perlopiù tesa a indagare l’umano passando per le sue 
intermittenze postume (“solo l’inferno è onesto”, verseggiava il giovane 
Giorgio35) e l’universale attraverso l’eccezione di figure notevoli e potenti. 

Anche la storia della realizzazione di In un luogo imprecisato, 
curiosamente, si configura come particolare, segnata nello specifico da due 
regie diverse: la prima, pressoché misconosciuta, affidata a Sandro Rossi 
(registrata e presente nel Catalogo Multimediale della Rai, non si trovano però 
tracce della sua messa in onda)36, e la seconda a Carmelo Bene (agosto 1974). 
Atto unico ambientato, come anticipa il titolo, in un luogo non definito (e 
semioscuro), i personaggi di partenza coincidono con quattro figure o voci (tre 
maschili e una femminile) che devono accogliere un nuovo ospite, il quale 
come loro tempo prima (ma la nozione di tempo sembra non aver più 
significato, qui) non può riconoscere né lo spazio che lo accoglie (quanti i 
luoghi imprecisati nell’opera di Manganelli!37) né ricordare le proprie 
generalità. Di nuovo si ha così l’impressione di trovarsi in un misterioso aldilà, 

 
35 Trovo il riferimento (da Giorgio Manganelli, Rinuncia alla mano dell’amica, 
in Id., Poesie, Milano: Crocetti, 2006, p. 16) ancora in Andrea Gialloreto, I 
cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro 
Novecento, cit., p. 14. 
36 Vi prendono parte Iginio Bonazzi, Alfredo Dari, Annamaria Gherardi, 
Alberto Marché, Renato Montanari, Enrico Ostermann, Raffaella Panichi, Ezio 
Rossi, Edoardo Toniolo, Marzia Ubaldi (musiche di Vittorio Gelmetti). 
37 Di nuovo da Rumori o voci, p. 115: “Un lungo soggiorno in questo luogo 
impreciso e ostinato ti ha abituato a cercare di essere, anche se vivere sarebbe 
probabilmente inesatto”. Ma sui concetti di luogo e di spazio si vedano anche 
la conversazione con Lea Vergine uscita sul numero 36 di alfabeta, maggio 
1982 (poi in Giorgio Manganelli, La penombra mentale: Interviste e 
conversazioni 1965-1990, a cura di Roberto Deidier, Roma: Editori Riuniti, 
2001, e quindi in Antinomie, 28 ottobre 2020); e, pescando dai suoi testi di 
viaggio, frasi come quella contenuta in Esperimento con l’India (Adelphi 1992, 
p. 57: “il ‘luogo’, la ‘città’, la ‘campagna’, non esistono se non come figure 
retoriche, come generi letterari”) o quelle numerose sulle città (Calcutta, 
Buenos Aires, Ascoli Piceno) che non esistono o sono qualcos’altro (un nome, 
un’allegoria, una figura retorica).  
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nell’occasione terribilmente fermo e monotono, noioso (“qui non ci sono bei 
momenti”, quello dell’arrivo “è l’unico momento di emozione”38) e 
naturalmente privo di coordinate con cui anche in seguito la quinta voce possa 
dirsi certa di essere o essere stata, come gli viene suggerito, Napoleone – 
proprio come gli altri, Giulio Cesare, Nicola, il professor E, la ragazza, i quali, 
chi più chi meno, coltivano dubbi intorno al proprio passato e accumulano 
supposizioni (“chi ha dei ricordi – col tempo ritornano – li racconta, chi non li 
ha se li inventa, sono quasi uguali”) dando al tutto un accento vagamente 
metaradiofonico (visto che al pari degli ascoltatori anche i personaggi devono 
provare a riconoscere le voci, ad assegnare loro un nome). E quando in coda 
alla pièce il presunto Napoleone oserà addentrarsi oltre una porta (dalla quale 
regolarmente si affaccia un signore che ripete “il pranzo è servito”) cosa 
scoprirà, vedendo che questa immette in un altro ambiente assolutamente 
identico e identicamente popolato? di abitare una tra molteplici dimensioni 
parallele? di non essere nessuno? 

Ma così stiamo forse già facendo riferimento alle differenti scelte registiche, 
al di là di possibili somiglianze (almeno nell’ambientazione) tra In un luogo 
imprecisato e altri precedenti radiofonici (su tutti Agenzia Fix  di Alberto 
Savinio, 194939). Neanche quella di Rossi è neutrale rispetto al testo di 
riferimento, nel senso che questo risulta fortemente accorciato (anche se poi la 
durata complessiva, 35’ contro 39’, è di poco inferiore a quella della versione 
di Bene), con particolare inclemenza (per cui si veda il brano qui sotto riportato) 
verso digressioni, calembour e giochi logici della RAGAZZA; che Napoleone, 
chiamiamolo ormai così, si distingue per i suoi toni pur moderatamente accesi, 
aggressivi; che accanto ai rumori indicati dall’autore (un frenetico bussare, un 
cigolìo della porta) figurano degli archi introduttivi e poi brevi pause scandite 
dal gong, sottofondi di pianoforte, un conclusivo, apparente russare; o che, fino 
a quando le voci non rivelano al nuovo arrivato ciascuna la propria identità 
(foss’anche presunta o passata), i singoli interventi mescolano timbri maschili 
e timbri femminili. 

 
QUARTA VOCE – Sono Napoleone. 
PRIMA VOCE – È probabile; presto non avrai più dubbi; capita qualche 
volta che qualcuno cambi idea, ma di rado; a nessuno di noi è mai 
capitato. 

 
38 Giorgio Manganelli, In un luogo imprecisato, in Tragedie da leggere cit., p. 
108 e p. 106. 
39 Mentre è da credere che a sua volta il radiodramma di Manganelli abbia 
ispirato quello di Luigi Malerba intitolato Stazione zero (1979).   
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QUARTA VOCE – Non mi capiterà; credete che ci si diverta a essere 
Napoleone? 
RAGAZZA – Vorresti essere un matto che crede di essere Napoleone, 
o ti basta essere Napoleone? 
QUARTA VOCE – È una domanda perfida. 
TERZA VOCE – La ragazza è spesso perfida: ma lo fa a fin di bene. 
QUARTA VOCE – Io dichiaro che vorrei essere un matto che crede di 
essere Napoleone: ma che mi accontento di essere Napoleone. 
RAGAZZA – Non ti offendere: questa è la nostra prova del fuoco; se tu 
rinunci a essere il matto che crede di essere te, è sempre più probabile 
che tu sia proprio tu. Vedi, c’è una sorta di piacere a essere un matto che 
crede di essere un re, un generale, quelle cose, e soprattutto una sorta di 
innocenza…40 
 

Per parte sua invece Bene, nella versione oggi diffusa (reperibile su 
YouTube) compie due scelte nette: decide di abolire ogni suono o rumore, 
evidentemente con l’intenzione di rendere ancor più indefinito lo spazio di 
riferimento (ammantato così di silenzio, depurato di ogni origine sonora), e 
insieme di recitare tutte e quattro le voci maschili, differenziandole il minimo 
possibile l’una dall’altra, addirittura legandole talvolta tra loro con sospiri, 
come se le singole battute ne formassero una sola (solo il nuovo arrivato è 
inizialmente preceduto da un silenzio un po’ più lungo). In questo modo, anche 
quando ad arricchire la definizione di un luogo che potrebbe essere pure una 
casa, un deposito, un posto equivoco, un teatro (ma ogni ipotesi sembra 
formulata giusto per essere confutata41), come detto concorre (dopo la porta 
d’ingresso e la botola attraverso la quale in passato sarebbe scomparso Bruto) 
il passaggio ad un ambiente pressoché identico e ‘moltiplicato’, l’ermeneutica 
del discorso rimane aperta. Se da un lato infatti il racconto manganelliano 
continua plausibilmente a parlarci di un viaggio ultraterreno, o per meglio dire 
a esplorare un purgatorio particolare ove la purificazione passa per 
l’avanzamento cognitivo, intellettuale, giacché da una stanza all’altra sua 
omologa sembra disegnarsi, così riporta il presunto Napoleone, un percorso 
evolutivo di un certo tipo (“Napoleone […] mi sembrava… come dire… tanto 
più colto”42), dall’altro chi può escludere che le voci protagoniste non giungano 
da un’affollata centralina psichica, da una stanza cerebrale abitata, per 

 
40 Le battute qui isolate si trovano ancora in Giorgio Manganelli, In un luogo 
imprecisato, cit., p. 114. 
41 E in ogni caso Sandro Rossi le cassa tutte. 
42 Giorgio Manganelli, In un luogo imprecisato, cit., p. 126. 
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rievocare il Cardoso di Tabucchi43, da anime tra loro confederate ma in lotta 
per assicurarsi la guida di un mutevole, imprecisato io (che è poi quanto 
probabilmente avviene in un altro testo drammatico di Manganelli mai 
rappresentato che mescola La Bruyere – e dunque Teofrasto – Plauto e 
Molière)44?  

E se neanche quest’ultima ipotesi può bastare a completare il novero delle 
interpretazioni possibili, per concludere invece la panoramica relativa ai 
radiodrammi di Manganelli andrebbe citato Cassio governa a Cipro (ancora 
Shakespeare, ancora una riscrittura…), adattato però alla radio (ancora da Bene, 
che veste pure i panni di Jago)45 dopo essere stato portato in scena da Gianni 
Serra (senza molta fortuna) alla Biennale di Venezia nel 1974, quella di Luca 
Ronconi46: testo nato dunque pensando a uno specifico destinatario (non 
radiofonico) a differenza, come detto, di tanti altri che insieme compongono il 
vasto, malleabile universo drammatico manganelliano. Che nondimeno sembra 
racchiudere quasi sempre in sé una certa adattabilità radiofonica, reticente 
com’è sulla definizione dello spazio e in grado perciò di riempirlo quasi 
interamente di lazzi, paradossi e witz elisabettiani. O dovremmo dire 
manganelliani?  
 
__________ 
                                                                                                                             
 
 
 

 
43 E dunque le teorie di Ribot e Janet. 
44 Il personaggio, rielaborazione di un testo commissionato dallo Stabile di 
Torino (per cui si veda Giorgio Manganelli, “Questo è il teatro che non voglio”, 
Corriere della Sera, 29 novembre 1977, poi in Id., Cerimonie e artifici, 
Salerno: Oèdipus, 1988, pp. 42-44) già pubblicato (2002) da Archinto (sempre 
a cura di Luca Scarlini) prima di comparire tra le Tragedie da leggere. 
45 Bene veste (prima messa in onda l’8 settembre 1975) i panni di Otello, 
Cosimo Cinieri quelli di Jago, mentre Lidia Mancinelli è Desdemona, Giacomo 
Ricci Cassio, Rosa Bianca Scerrino Emilia, Renata Biserni Bianca, Alessandro 
Haber Roderigo, Piero Baldini Brabanzio e Rodolfo Bandini Ludovico (le 
musiche sono di Luigi Zito). 
46 Si veda, in proposito, Giuditta Isotti Rosowsky, “Dalla parte del lettore”, in 
Ead., Giorgio Manganelli. Una scrittura dell’eccesso, Roma: Bulzoni, 2007, 
pp. 73-76; ma anche il più breve articolo di Giovanni Raboni (Ti rifaccio 
l’Otello) apparso su Tuttolibri il 5 novembre 1977 (e poi nel citato numero di 
Riga). 


