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Resta solo di vero e certo questo tuo ascoltare, e nella
cavita del tuo orecchio si disegna la grazia vitrea del
suono che ti aggroviglia, e del suono che dista, e del

suono che ti si immilla nel cielo auricolare.
Giorgio Manganelli, Rumori o voci

Abstract: All’interno della produzione drammatica di Giorgio Manganelli,
nonostante il destinatario risulti spesso incerto e talvolta rimanga addirittura
potenziale (a meno di non considerare il lettore delle sue pubblicazioni
postume), ¢ comunque possibile isolare un ristretto numero di testi pensati
appositamente per la radio. Il primo, scritto a quattro mani con Augusto
Frassineti, conosce in verita una riduzione teatrale prima di essere trasmesso
dalla Rai (di qui il doppio titolo: La discrezione dell’omicidio/ Teo, o
l"acceleratore della storia); il secondo, High Tea, viene bloccato dalla censura
prima di poter raggiungere degli ascoltatori; mentre il terzo, In un luogo
imprecisato, trovera una sua convincente versione solo grazie all’intervento di
Carmelo Bene in veste di regista e (con piu ruoli) di attore. Il presente articolo,
mentre fa il punto anche sulle altre collaborazioni di Manganelli con la radio,
ripercorre la storia di questi testi indagandone le peculiarita ma anche gli
elementi di continuitd (i temi, la vocazione acusmatica)con la restante
produzione (drammatica e non) dell’autore.

Keywords: Manganelli, radiodramma, Carmelo Bene, Teo, In un luogo
imprecisato.
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orse non tutti sanno che (per citare una celebre rubrica enigmistica)

all’interno dell’estesa produzione manganelliana — la quale ha

continuato ad arricchirsi, negli anni, di prose di viaggio, lettere,
recensioni ed estrosita varie — uno spazio non trascurabile ¢ occupato dalle
collaborazioni con la radio, pit 0 meno fortunate in termini di ascolto nonché
di notorieta (e riduzione editoriale) postuma. Recentemente sono stati
ripubblicati, per esempio, i contenuti delle trasmissioni (“La musica e dischi di
Giorgio Manganelli”) condotte da Paolo Terni nel luglio del 1980, nel corso
delle quali lo scrittore fu chiamato a condividere gusti e pensieri musicali
rivelando una passione che il ritmo sottile della sua prosa potrebbe solo far
intuire!. Pitl nota ancora ¢ la (precedente) partecipazione di quest’ultimo al
progetto, avviato nel 1974 da Lidia Motta (con Roberta Carlotto ¢ Alessandra
D’ Amico) e riproposto poi dalla Rai anche 1’anno successivo, delle Interviste
impossibili*: a cui in effetti Manganelli — forte per molte di queste del connubio
con Carmelo Bene — fornisce il contributo maggiore, almeno in termini relativi,
con ben dodici conversazioni immaginarie (interlocutori Fedro, Dickens,
Tutankhamon, Casanova, Marco Polo, Harun al-Rashid, Eusapia Paladino, Re
Desiderio, Nostradamus, De Amicis, Fregoli, Gaudi). Mentre senz’altro meno
conosciuti sono gli interventi, i contributi, gli approfondimenti, i cicli
radiofonici che, a partire dalla meta dei Cinquanta, il nostro assicura ai canali
nazionali toccando nel corso degli anni gli argomenti (letterari) piu disparati:
I’eta vittoriana e la poesia metafisica del Seicento, il Morgante maggiore e
Samuel Johnson... (palesando comunque un evidente e ricorrente interesse per
’eta moderna e per la letteratura anglofona)?.

Ma Giorgio Manganelli, volendo continuare a perlustrare un ambito
creativo tutto sommato sommerso e insieme introdurre 1’argomento del
presente contributo, si ¢ cimentato anche nella scrittura di radiodrammi, cio¢ di
narrazioni autonome per la radio (misura standard un’ora) che a lungo, anche
dopo I’avvento della televisione, sono state prodotte in gran numero dalla Rai
coinvolgendo pure artisti fino ad allora noti perlopiti come autori di romanzi e
racconti (da Savinio a Pratolini, da La Capria a Landolfi, da Bianciardi a

! Per cui si veda Paolo Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale,
Palermo: Sellerio, 2001, e quindi Giorgio Manganelli, Una profonda invidia
per la musica: invenzioni a due voci con Paolo Terni e Giorgio Manganelli, a
cura di Andrea Cortellessa, Roma: L’orma, 2014.
2 Quelle manganelliane sono state raccolte da Adelphi nel 1997.
3 Alcuni interventi sono stati raccolti in Incorporei felini, a cura di Viola
Papetti, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura 2002, Vol. I (Recensioni e
conversazioni radiofoniche su poeti in lingua inglese 1949-1987).
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Malerba). In verita non & facile stabilire il numero di testi drammatici scritti da
Manganelli appositamente per il mezzo radiofonico. Come ha chiarito fin dal
titolo Luca Scarlini nel 2005 (Tragedie da leggere) aggiornando la raccolta
licenziata direttamente dall’autore trent’anni prima (4 e B, 1975)%, la sua
produzione dialogica quasi sempre nasce marchiata da un’incertezza o meglio
da un’indifferenza riguardo al destinatario e dunque alle possibilita e allo
statuto di un’effettiva messa in scena (per il teatro, per la radio, per la
televisione) — legate, questo e quelle, tanto all’impegno del proponente quanto
alle risposte di eventuali soggetti indispensabili alla produzione®. E semmai
riconoscibile, quale tratto agglutinante dei testi raccolti insieme ormai quindici
anni fa come pure in quelli successivamente pubblicati nel 2015 (sotto il titolo
Riunioni clandestine: ancora Aragno), la presenza di tematiche e situazioni (su
tutte la rappresentazione del potere e di un aldila bizzarramente popolato che
ne sancisce la vacuita) che, ben presenti anche nella narrativa non drammatica
di Manganelli (da Hilarotragoedia a Dall’inferno, da Agli dei ulteriori
all’Encomio del tiranno), trovano nei testi da recitare (0 no) una ancor piu
evidente centralita.

4 Per una storia del genere si rimanda soprattutto ai volumi di Rodolfo
Sacchettini (La radiofonica arte invisibile: il radiodramma prima della
televisione, Firenze: Titivillus, 2011; Letteratura per sola voce. Cento
radiodrammi trasmessi in Italia dal 1955 al 1960, Potenza: Anthology Digital
Publishing, 2022), Angela Ida De Benedictis (Radiodramma e arte
radiofonica: storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino: Edt,
2004), Franco Malatini (Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929-
1979, Roma: ERI, 1981).
5 Dove figuravano Hyperipotesi, Monodialogo, Il funerale del padre,
Perplessita celeste, In un luogo imprecisato e (tutte) le Interviste impossibili. 11
volume delle Tragedie da leggere (Aragno 2005) vi aggiunge Teo, o
l"acceleratore della storia, High Tea, Cassio governa a Cipro ¢ Il personaggio.
11 titolo scelto da Scarlini riprende una definizione di Juan Rodolfo Wilcock
che, in seguito alla pubblicazione del Funerale del padre su Adelphiana 1971,
lo recensiva tirando in ballo un modello antico (Come all 'epoca di Seneca, in
1l Mondo, 26 febbraio 1971).
® Sempre Scarlini, in appendice al volume citato (Teatrografia), offre
informazioni utili intorno alle rappresentazioni sceniche (con 1’autore in vita, e
senza contare le riduzioni dei suoi testi in prosa: dunque di Iperipotesi, Teo, 1l
funerale del padre, Cassio governa a Cipro), alla pubblicazione dei testi, alle
traduzioni teatrali (da Webster, Yeats, Byron...) e a quelle dei suoi testi per
radio straniere.
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Va detto peraltro che I’attenzione di Manganelli per le opere radiofoniche
(altrui) non risulta cospicua, e occupa una parte davvero infinitesimale della
mole di opinioni e recensioni (anche teatrali, naturalmente’) esibite, trasmesse
e pubblicate nel corso di una vita: con I’eccezione piu evidente rappresentata
dal contributo dedicato nel 1961 al volume di Dylan Thomas Prose e racconti,
dove si legge che “delle opere qui raccolte, due sono tra le cose bellissime di
Thomas, da leggersi per pura gioia dell’intelligenza e dei sensi: i dieci racconti
del Ritratto dell’autore da cucciolo, e il radiodramma Sotto il bosco di latte”.
Classico di genere, quest’ultimo, ispiratore di radiodrammi successivi anche
italiani (come Ritratto di citta di Berio e Maderna) che a quanto pare suscito
I’interesse di Manganelli in virtu della sua (almeno apparente) oggettivita
fotografica e di un estro verbale che, mentre annulla tradizionali confini tra
ratio e viscera, lascia 1’ascoltatore smarrito:

Sotto il bosco di latte® &, naturalmente, una tessitura di voci,
monologanti, dialoganti, un chiacchierio pettegolo e dolcissimo, tra
sonno e veglia, di un villaggio gallese: gente fantasiosa, quella, litigiosa
anche, legata in una comunanza solenne e tragica di vivi e morti,
allacciati dal fatale confluire del sangue comune, dalla continuita di
uomini e donne della stessa tribu, legati alle stesse fedelta, consapevoli
dei medesimi peccati, ed anche, o soprattutto, di un medesimo riso.
Giacché nel radiodramma, come nei racconti, il tema segreto ¢ I’ilarita
dell’esistenza fedele alla propria natura, ilarita che illumina e intende
anche la morte e la solitudine e ’angoscia. Insieme ai primi racconti del
Ritratto, Sotto il bosco di latte & straordinariamente divertente; tanto
intensa ¢ la prosa, quanto rapida, gustosa, qualcosa che toglie il fiato e
deliziosamente disorienta. Una prosa da toccare, maneggiare, calda e
colorata, che rivela come I’intelligenza sia dotata di sensi, sia cosa
terragna e concreta. Queste pagine mostrano un’altra essenziale qualita
del lavoro di Thomas: una sorta di ipnotismo che fulmineamente si
istituisce e si scioglie, un violento afferrare e abbandonare una preda
sanguigna di immagini, e parole, e figure: gesto scattante, per nulla

7 Con particolari occorrenze per il teatro elisabettiano, per Yeats...
811 testo era stato tradotto per la prima volta in italiano su Botteghe oscure nel
1952.
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intellettuale, in cui, come in una balenante figura di danza, Thomas
chiuse la propria corporale allegria, e la ricorrente, selvatica tristezza’.

Ma anche a voler definire la sua immersione nella narrativita radiofonica
(con tutte le cautele con cui I'universo manganelliano ci impone di maneggiare
il primo termine) come rarefatta o comunque casuale (quanto alla messa in
onda), va ricordato che nel gennaio 1961 Manganelli collabora (traducendo)
all’adattamento degli Orfani di Gerald Victory (regista Eugenio Salussolia). Ed
¢ senz’altro pensando alla fruizione radiofonica che nasce, scritto a quattro
mani con Augusto Frassineti, La discrezione dell omicidio (piu tardi Teo, o
l"acceleratore della storia: sottotitolo Ipotesi fantastiche ma probabili su fatti
e nefasti della cibernetica nella civilta di massa), nel quale si immagina che in
un imprecisato ma non lontano futuro venga affidato a un elaboratore
elettronico il potere mondiale. Testo che dunque sembra porsi in sintonia con
la coeva vague fantascientifica alimentata prima dalla collana “Urania” (cosi
fortunata da trovare rievocazioni narrative recenti: in Tu, sanguinosa infanzia
di Michele Mari, 1997, e poi nel Colibri di Sandro Veronesi, 2019) e poi dalle
antologie di Carlo Fruttero (Le meraviglie del possibile'®) nonché, nell’ambito
qui trattato, dal progetto dei Racconti di fantascienza scritti per la radio (1961)
che, oltre agli appena citati (guarda caso) Fruttero e Frassineti, coinvolge pure
i nomi di Tommaso Landolfi, Primo Levi, Gianna Manzini, Rodolfo Wilcock
(regista Marco Visconti).. !,

Dentro questa particolare occorrenza di ‘previsioni letterarie’, del resto, un
posto centrale lo occupano le fantasie tecnologiche — le mirabolanti macchine,
le invenzioni del futuro — che, segno di una diffusa fiducia nel progresso e nella
scienza che talvolta trascura pero orrifiche conseguenze, attivano per esempio
i sogni di Italo Calvino intorno alla possibilita di costruire un elaboratore
elettronico capace di sostituirsi allo scrittore (in un lungo e divertente saggio
del 1967 intitolato Cibernetica e fantasmi), come gia peraltro immaginato da

9 “Dylan Thomas. Prose e racconti”, L lllustrazione Italiana, 8, agosto 1961,
poi in Giorgio Manganelli, Non sparate sul recensore, Torino: Aragno, 2018,
pp. 355-356.
10 La prima curata insieme a Sergio Solmi, la seconda col piu duraturo sodale
Franco Lucentini.
' Piu in dettaglio i titoli sono: Un destino da pollo di Landolfi, La bella
addormentata nel frigo di Levi, Roma 2003 di Frassineti, Un dirigente
industriale anno domini 5000 di Zolla, Le mosche di Fruttero, Il grande
indiscreto di Manzini, La nube di Wilcock, Rapporto marziano di Arpino,
L’enigma di Livia De Stefani, La felicita del futuro di Elio Bartolini.
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Levi in quella Storia naturale (Il versificatore) pubblicata (e registrata per la
radio) prima ancora di confluire nel volume del 1966'%: senza contare che il
signor Simpson, presenza ivi ricorrente (in veste di rappresentante di
un’azienda americana all’avanguardia), esibisce anche, da un racconto all’altro,
le mirabolanti prestazioni del ‘Mimete’, duplicatore di oggetti e persone, o del
‘Total Recorder’, che permette di rivivere sensazioni provate e registrate da
altri (come molti anni dopo, 1995, nel film di Katherine Bigelow Strange
Days); e senza contare, tornando al versante radiofonico, il marchingegno che,
similmente, nell’/ncaricato (1964) di Fruttero e Lucentini (sempre loro, regia
di Ruggero Jacobbi) permette di dare consistenza sonora ai ricordi col semplice
(ma quanto mai perturbante) sforzo di rievocarli.

In questo senso non puo per I’appunto stupire che 1’opera di Manganelli —
cosi fitta di congiure, trame e regicidi, poco importa se realizzati o solo
progettati, sospettati, sventati —, anche nella sua variante piu fantascientifica,
piu incline a immaginare congegni facenti funzioni umane, rifletta sulla
gestione del potere, sull’esercizio del controllo pubblico, I’esclusivita dei
privilegi, la necessita dei compromessi, la minaccia della cospirazione!®. E che
dunque la macchina immaginata con Frassineti — Teo, apparentemente un
acronimo dell’organizzazione che lo gestisce — non faccia altro, come detto,
che accentrare le funzioni di comando generalmente affidate a esseri umani. Se
i titoli alternati ci parlano (caso non isolato, come vedremo, nella produzione
drammatica di Manganelli) di un iter di non facile decifrazione che vede il testo
inseguire fruitori diversi — pensato per la radio, riadattato per il teatro, infine

12 Ma la stessa idea viene declinata pitt 0 meno nello stesso momento anche da
Nanni Balestrini col suo ‘Tape Mark I’ (1961) e da Luigi Malerba nel testo per
la televisione (del 1965) che intitola la raccolta postuma Ai poeti non si spara
(Lecce: Manni, 2012).
13 In proposito Scarlini (p. XVIII) riporta le osservazioni di Giorgio Agamben
che introduce la postuma pubblicazione della tesi di laurea di Manganelli
(Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del 600 italiano,
Macerata: Quodlibet, 1999): “Se un giorno i filologi porranno mano ai regesti
monumentali del Lexicum Manganellianum, non manchera di stupire la
frequenza di lemmi appartenenti al cerimoniale politico: monarca (mondarca),
diarca, tiranno, rege, maesta, sovrano, trono, corona, scettro, triregno, imperio,
usurpatore, stemma, insegna, decreto [...] Il lessico di Manganelli ¢ politico (o
teologico-politico)”.
14 Rappresentato il 17 novembre 1966 allo Stabile di Genova (per cui si veda
almeno Ettore Capriolo, “Con Frassineti e Manganelli si inaugura un teatrino
con propositi sperimentali”, Sipario, 248, dicembre 1966, pp. 99-100).

97

www.journalofitalianstudies.com




MANGANELLI E LA SCRITTURA DRAMMATICA:
LA VOCE, LA RADIO

trasmesso dalla Rai presumibilmente'® nella stessa forma (come teatro alla
radio) —, da una versione all’altra rimangono sostanzialmente invariati lo
schema narrativo e I’atmosfera orwelliana'®: all’infallibile macchina si affida,
per tramite della sua oligarchia (un nugolo di chiassosi presidenti), 1’intera
comunita mondiale nella certezza di poter eliminare cosi rischi e sprechi “in
ogni settore e a tutti i livelli e conseguentemente” assicurarsi “un aumento
indefinito della produttivita e della sicurezza™'’. Solo che il nuovo sistema,
prevedibilmente, si rivela ben presto monolitico e dispotico, con un controllo
capillare dei movimenti e delle scelte dei singoli cittadini (grande fratello che
osserva controlla e prescrive anche i comportamenti privati'®) — benché poi piu
che la ribellione di questi ultimi sia la vanita dei presidenti (ai quali non ¢ piu
concesso scrivere autobiografie e nemmeno di portare un cilindro per cappello)
a farne scricchiolare I’autoritd. Sono infatti loro, d’un tratto amaramente
consapevoli di essere stati privati di privilegi e poteri e di rappresentare la
necessaria imperfezione dell’'umano (ché di questo si tratta: “I’oggettivita ¢ il
male”, “tocca a noi custodire la nobilta della frode, la discrezione dell’omicidio,
la dignita della lussuria®?®) a intavolare trattative con Mac Samurowski
(principale ideatore della macchina) e bramare il ritorno dalla clandestinita di
uno dei suoi collaboratori, Gotha, che si ¢ sfilato strada facendo. Ma rivelandosi

15 Giacché I’audio risulta irreperibile ma il regista & sempre Marcello Aste e gli
attori coinvolti sono gli stessi: Giustino Durano, Sandro Dal Buono, Paolo
Villaggio, Fulvio Acanfora, Enrico Ardizzone, Gianni Fenzi, Giampiero
Bianchi, Alberto Carpanini, Gabriele Lavia, Mario Rodriguez, Carla Bolelli,
Antonello Pischedda.
16 Del resto Manganelli interviene in piu occasioni sull’opera dello scrittore
inglese: sul Ragguaglio librario dell’aprile 1948; su Paragone nell’agosto del
1950; nel giugno 1957 su Tempo presente; sul Mondo del 12 giugno 1975; su
Tuttolibri il 19 febbraio 1977; oltre che, alla radio, nel corso di una puntata
speciale di “Orsa minore” (16 aprile 1964).
17 G. Manganelli-A. Frassineti, Teo, in Tragedie da leggere, cit., p. 19.
18 Con effetti prevedibilmente comici: “la redistribuzione delle ombre, la
proibizione dei sinonimi e degli arcaismi, 1’abolizione dei cilindri, delle
porcellane e delle scale a chiocciola, la regolamentazione del singulto” (cosi,
prima di leggere modifiche, in Giorgio Manganelli-Augusto Frassineti, La
discrezione dell’omicidio, in Riunioni clandestine, Torino: Aragno, 2015, p.
146).
19 Giorgio Manganelli-Augusto Frassineti, Teo, cit., p. 47 e p. 38 (ma anche nel
Funerale del padre si puo leggere che “vi ¢ della discrezione nella morte™: ivi,
p. 75).
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poi questi ultimi a un tempo come potenziali congiurati, nemici del potere, e
come satrapi di un Teo pit umano, meno accentratore, sara infine proprio Mac
a coinvolgere il ribelle Gotha nella costruzione di un AntiTeo presumibilmente
pericoloso quanto il suo avversario: segno, evidentemente, non tanto che la
lezione ¢ servita, ma piuttosto che il processo, anzi i processi — da una parte
della tecnologizzazione, dall’altra (ab aeterno) della corsa al comando in
quanto fonte di vantaggi e benefici — sono irreversibili e destinati
periodicamente a produrre conflitti (“si preparano nel futuro altre minuscole
desolate assemblee come questa, cui spettera ogni volta il compito di prendere
una decisione sempre piu impossibile, sempre pit rovinosa, sempre piu
disumana?...”??).

Ché poi la spartizione e gestione di ruoli e di incarichi, non solo come fonte
di potere ma ancor piu come causa di ingolfamento della macchina
amministrativo-burocratica, ¢ tema specialmente caro a Frassineti, autore gia
nel 1952 di uno strano testo a meta tra il trattato satirico e 1’aneddotica, Misteri
dei ministeri, che al momento della (ampliata) ristampa einaudiana (1973)
viene recensito proprio da Manganelli?! (il quale qualche anno dopo presentera
ai lettori anche Lo spirito delle leggi, 1989%%). E proprio per la radio, invitato
come detto a partecipare al progetto dei racconti fantascientifici, Frassineti
realizza nel 1961 una visione futura, Roma 20033, nella quale un invalido della
terza guerra mondiale impiegato al ministero della sanita mentale, oltre che
della manutenzione del proprio cyber-corpo deve continuamente preoccuparsi
di delibere e regolamenti, della sorveglianza e degli accertamenti dello Stato (a
partire da una circolare che vieta I’uso delle matite a favore dei portamine
metallici e che verra ripresa in un capitolo dello Spirito delle leggi dal titolo I/
futuro é gia terminato).

Difficile stabilire — per tornare al nostro, primo manganelliano radiodramma
—se e quanto nel passaggio dalla Discrezione al Teo, attraverso la risciacquatura
scenica che precede ’atteso debutto alla radio (16 aprile 1967), le modifiche
tengano conto del medium (di passaggio) o rientrino nell’inarrestabile,

20 Cosi (di nuovo) in Giorgio Manganelli-Augusto Frassineti, La discrezione
dell’omicidio, cit., p. 157.
2 Nel mezzo, dopo la prima edizione per Guanda, c’era stata quella per
Longanesi nel 1959 (nel 2004 sara poi la volta di Kami). La recensione di
Manganelli, oggi raccolta nel citato volume Non sparate sul recensore, & uscita
su Libri nuovi nel luglio del 1974.
22 Sul Messaggero del 10 novembre 1989 (La macchina del nulla).
2311 testo verra riproposto come atto secondo di un libretto (/I tubo e il cubo)
pubblicato da Einaudi (“Collezione di teatro diretta da Paolo Grassi e Gerardo
Guerrieri”) nel 1966.
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fisiologica serie degli interventi di ogni autore (o coppia di autori)
insoddisfatto. Sul primo versante pud in ogni caso fornire qualche indicazione
la lettera gia riprodotta da Scarlini in cui Luigi Squarzina, allora direttore dello
Stabile di Genova, chiede a Manganelli (novembre 1966) di piegare il testo alle
esigenze della scena (che pure prevede “un rapporto estremamente diretto [...]
fra attore e spettatore”, per cui “I’aspetto di conferenza, di radiocronaca [...]
costituisce un vantaggio”) mentre contestualmente domanda chiarimenti
intorno a una narrazione dall’ermeneutica qua e 1a oscura (per quel che riguarda
“la ideologia di Teo, il metabolismo della macchina, il rapporto di essa con i
suoi servi e i suoi oppositori, la definizione [...] del malessere o disagio o crisi
per la cui soluzione i presidenti ricorrono a Teo™24). Certo ¢ che il tessuto sonoro
del testo primario prevede, com’¢ ovvio, un’attenzione ai suoni che la radio
evidentemente amplifica e che ¢ in primo luogo rivolta ai transistor di Teo,
com’¢ ovvio, ma anche ai ‘suoni distintivi’ di coloro che a quanto pare
detengono o viceversa hanno appena perduto il potere (commentati dal
personaggio del Chiosatore che invece in Teo cerca altrove i segni del
cambiamento?®).

Sulla vocazione acusmatica di Manganelli che questa attenzione (e ancor
piu quella mostrata nell’altro episodio che andremo tra poco a considerare)
rivela, sarebbe da fare discorso ampio — nonché esposto al rischio di farsi, nelle
mie mani e nelle mie scelte lessicali, approssimativo —, poiché coinvolge

24 Luca Scarlini, “Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli”,
in Tragedie da leggere, cit., p. XXIX.

3 La discrezione dell’omicidio si apre in effetti con rumori di auto lussuose di
grossa cilindrata e squilli di tromba, “incarnazione fonica del concetto di
autorita” (p. 83), laddove piu tardi le trombe manderanno “un grottesco
gnaulio”, segno che “il baldacchino sonoro ¢ crollato” (ivi, p. 109). Ma altri
ancora sono gli interventi operati sul testo (come si vede confrontando i testi
pubblicati rispettivamente in Riunioni clandestine ¢ in Tragedie da leggere):
insieme agli interventi del Chiosatore subiscono sostanziali modifiche le
iniziali conversazioni tra presidenti (piu estese) e le preoccupazioni dei privati
cittadini intorno alle loro liberta ridotte dall’introduzione di Teo (che nel primo
caso coincidono con la perdita dell’intimita coniugale e della patria potesta, nel
secondo con la possibilita di sognare e disporre i mobili casalinghi in piena
autonomia); ma anche le rimostranze dei presidenti, che in Teo rivendicano,
oltre a quello di indossare distintivi cilindri, il diritto di scrivere autobiografie.
Nel finale, ancora, viene cassato il discorso che Mac, nella Discrezione, faceva
ai cospiratori cui si era unito, mentre viene ampliato il gia citato intervento del
chiosatore che chiude il testo (cfr. nota 20).
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I’intricato, ripetutamente flesso rapporto che 1’autore piu in generale intrattiene
con la musica, in specie classica, con la musicalita della lingua e della prosa,
con ’orchestrazione sonora (generata da personaggi e ambienti) che attraversa
i suoi testi. Non voglio soffermarmi, in proposito, sulla ampiamente battuta
dialettica tra forma e contenuto che accompagna I’ascesa e (poi) 1’ufficiale
fondazione del Gruppo 63 (teso all’abbattimento della trama canonica e dei
messaggi ideologici, se non dei significati): semmai, piuttosto, brevemente
tornare alle conversazioni musicali con Terni, laddove la faticosa declinazione
della tenzone, tipica del gesto letterario, tra il fardello dei contenuti e la
leggerezza musicale dei segni, si palesa come pietra fondativa della melomania
manganelliana che, come appunto confessa il diretto interessato in una di quelle
(cinque) puntate radiofoniche, gli permetteva di vagheggiare, certo in linea con
I’estetica della neoavanguardia, una sorta di “mortificazione dei significati” (a
suo dire percepibile soprattutto in un’altra tenzone, quella cui avevano dato vita
tra la fine del *700 e I’inizio del secolo XIX i maestri del quartetto Haydn,
Mozart e Beethoven). Ma forse, ai fini del presente discorso, ¢ ancora piu utile
ricordare, col Cortellessa dell’Onta del significato (saggio che accompagna la
ristampa dei dialoghi radiofonici sulla musica), il testo d’apertura (Un re) di
Agli dei ulteriori (1972), che gioca (un po’ come Un re in ascolto di Calvino,
musicato da Berio e poi incluso in Sotto il sole giaguaro, 1986) sul mistero
generato da spazi invisibili, percorsi solo da rumori. O da voci, pensando a un
altro testo manganelliano ancora, dal 1987 non piu ristampato?®, nel quale lo
stesso tema ¢ nuovamente declinato laddove all’interno di un borgo, o del bosco
che lo affianca, 1’attenzione del viandante protagonista ¢ destata da qualcosa
che rompe il silenzio — suono o gloglottio (oppure fiato del narratore che gli si
rivolge alla seconda persona?) — e che, come quasi sempre avviene in
Manganelli, scatena una rete, una giungla di ipotesi e supposizioni che
contemporaneamente interroga il gui, identitario e spaziale (finché quel
viandante non sara chiamato a sperimentare il silenzio, “la morte del suono”
cui potra fare seguito solo “un grande, nobile stridore” che annuncia la
“resurrezione dei morti”?7).

Del resto tutta I’opera di Manganelli, come si sa (tranne forse quella che
accetta di gravitare intorno a referenti reali: libri di viaggio, recensioni...),
appare un ininterrotto, consapevolmente implausibile tentativo di caricare di
significato 1’assenza (di significati, di punti fermi) alla quale, paradossalmente
ma non troppo, corrisponde, nel testo, assenza di trama, di consequenzialita, di

26 A proposito del quale si veda Filippo Milani, Rumori o voci: il ritmo del
periodo ipotetico, in Id., Giorgio Manganelli. Emblemi della dissoluzione, pp.
193-216.
27 Giorgio Manganelli, Rumori o voci, Milano: Rizzoli, 1987, p. 144.
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assertivita. Poiché risulta sempre dubbio, invisibile, ontologicamente
inafferrabile (“Manganelli [...] credeva che la realta fosse un oggetto non
identificato né identificabile”?®), I’oggetto focale del suo discorso narrativo —
le forme del discendere, la palude, il testo da chiosare (per stare solo su alcuni
dei suoi libri) — assume forme molteplici (spesso minacciose: I’ipotesi di una
congiura, ’assalto di creature maligne nascoste nel folto del bosco, perfino
Iinesistere) che sono la proiezione — instabile e pirotecnica come la sua mente,
ma che serve a distrarlo dal vuoto — del narratore o dell’osservatore. Il
messaggio esclusivamente sonoro, in questo senso, non puo che banalmente
amplificare I’incertezza, restituire una instabile, infinita soluzione di silenzio
che ¢ imaginifico serbatoio, scintilla di perlustrazioni verbali incaricate di
placare il terrore dell’incertezza (“qualunque sia il rumore che tu sceglierai,
potrai raccontare una storia ipotetica e insieme mostruosa, che descriva
I’itinerario della cosa verso 1’essere, € in questo itinerario collochi quel
lamento™?%).

Gia Michele Mari ha ricondotto la prosa di Manganelli a un sapiente
travestimento, a ricettacolo dell’angoscia che quell’angoscia non tematizza
bensi trasforma in viaggio narrativo sui generis (né luoghi né personaggi né
sviluppo della fabula, appunto) verso una meta utopica (la realta) da avvicinare
per mezzo della fantasia, dell’inconscio, del linguaggio ipotetico; e insieme (la
trasforma) in trapassato universo stilistico, sepolto lessico che rimanda (al netto
di una diffusa tonalita comico-parodica) all’incertezza massima, al piu terrifico
vuoto (anche a Terni I'autore confida di pensare la forma come risposta
all’angoscia)®®. Non per caso Manganelli (“prima figura retorica della
letteratura ¢ 1’invenzione degli déi e dell’inferno”, scriveva nel 1966%!)
continuamente rappresenta 1’aldila (Dall’inferno, Discorso sulla difficolta di
comunicare coi morti € molte altre catabasi o paludose incarnazioni di inferi
panorami che possono pure aver funzione di nékyia o favorire I’insight)®* —

28 Cosi Raffaele Manica nella Postfazione a Giorgio Manganelli, Ufo e altri

oggetti non identificati 1972-1990, Roma: Quiritta, 2003, p. 198.

2 Ivi, p. 42.

30 Michele Mari, “La maniera di Manganelli”, in Viola Papetti (a cura di), Le

foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma: Editori

Riuniti, 2000, p. 30.

3l Giorgio Manganelli, “Letteratura fantastica”, in Id., La letteratura come

menzogna, Milano: Feltrinelli, 1967, p. 46.

32 Sull’argomento si veda Gilda Policastro, “La tanatologia parodica di Giorgio

Manganelli”, in Ead., In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al

Novecento, Pisa: Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 2005, pp. 101-128;
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anche all’interno della sua produzione drammatica, dove 1’oltremondo risulta
facilmente abitato da celebrita della storia e della letteratura (come, sul versante
della prosa, in Un amore impossibile, dove si fantastica una corrispondenza
epistolare tra il defunto Amleto e la defunta principessa di Cléves oggetto delle
sue mire amorose).

Si pensi in particolare ad High tea (ancora Scarlini rileva la sua nascita
‘radiofonica’, poi per volonta di altri abortita causa blasfemia), ove si immagina
un ultraterreno, prestigioso appuntamento delle 5 (di quelli accompagnati da
abbondante banchetto) al quale per I’appunto partecipano celebri coppie
letterarie — Edipo e Giocasta, Amleto e Ofelia (un giorno andrebbe fatto
I’elenco delle opere, drammatiche e non solo, derivate da Shakespeare) — ma
pure Gesu e Maddalena. Chi in effetti meglio di loro potrebbe disquisire
d’amore e di morti violente, di parricidi e suicidi, di troni e d’incesti, di profezie
e di martirii — insomma di tutto quel che, almeno nell’universo manganelliano,
sembra segnare la storia privata e collettiva, i miti e le credenze? Cosicché gia
questo strano appuntamento (oltre)mondano diventa luogo di sgomenti
interrogativi (sulla fine del mondo, sul nulla e sull’eternita: si veda in proposito
anche la piece intitolata Monodialogo, immersa in una tenebrosa, monotona
sospensione che uno dei due interlocutori, il creatore, desidera
improvvisamente interrompere?); oppure di quesiti teologici ai quali neanche
Gesu (poco aggiornato, a quanto pare, sui disegni celesti) ¢ in grado di
rispondere; nonché, ancora, di futili esercizi di retorica dal vago sapore
carrolliano (del resto, come osserva Edipo, “siamo morti, ¢ in una tale
confusione filosofica che veniamo al t¢ con Gesu™*), fino a quando nuove voci
o presenze irrompono sulla scena e una di loro decide di passare il confine per
sedere al t¢ con Maddalena.

Ma se I’espressione radiofonica, per tornare al centro del nostro discorso,
pud sfruttare al massimo le proprie potenzialita solo accogliendo
I’approssimazione (dello spazio e delle figure che lo delimitano) che
massimamente segna, appunto, ogni discorso sull’aldila, non parra forzato

Andrea Gialloreto, “Frontiere infernali della narrativa. L’oltremondo di
Giorgio Manganelli e Juan Rodolfo Wilcock”, in Id., I cantieri dello
sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro Novecento, Milano:
Jaca Book 2013; nonché Pietro Citati, “Giorgio Manganelli: una palude abitata
da Dio”, la Repubblica, 19 novembre 1996 (poi nel numero monografico di
Riga, 25, 2006, a cura di Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa).
33 Se High Tea figura come inedito in Tragedie da leggere, Monodialogo ¢&
invece stato precedentemente pubblicato (oltre che in 4 e B) in Grammatica,
gennaio 1967.
34 Giorgio Manganelli, High Tea, in Tragedie da leggere, cit., p. 148.
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vedere nell’altro radiodramma di Manganelli (tutto suo, stavolta, e realizzato
senza passaggi intermedi) non soltanto I’ideale incarnazione di
un’intenzionalita specifica, legata al medium (e tale da rendere un’eventuale
rappresentazione scenica non giovevole al testo), ma addirittura la
paradigmatica declinazione di un’estetica come abbiamo detto ostinatamente
interrogativa e ipotetica, perlopiu tesa a indagare I’'umano passando per le sue
intermittenze postume (“solo I’inferno ¢ onesto”, verseggiava il giovane
Giorgio’®) e 'universale attraverso 1’eccezione di figure notevoli € potenti.
Anche la storia della realizzazione di In un Iluogo imprecisato,
curiosamente, si configura come particolare, segnata nello specifico da due
regie diverse: la prima, pressoché¢ misconosciuta, affidata a Sandro Rossi
(registrata e presente nel Catalogo Multimediale della Rai, non si trovano pero
tracce della sua messa in onda)®, e la seconda a Carmelo Bene (agosto 1974).
Atto unico ambientato, come anticipa il titolo, in un luogo non definito (e
semioscuro), i personaggi di partenza coincidono con quattro figure o voci (tre
maschili e una femminile) che devono accogliere un nuovo ospite, il quale
come loro tempo prima (ma la nozione di tempo sembra non aver piu
significato, qui) non puo riconoscere né lo spazio che lo accoglie (quanti i
luoghi imprecisati nell’opera di Manganelli!®’) né ricordare le proprie
generalita. Di nuovo si ha cosi I’impressione di trovarsi in un misterioso aldila,

35 Trovo il riferimento (da Giorgio Manganelli, Rinuncia alla mano dell’amica,
in Id., Poesie, Milano: Crocetti, 2006, p. 16) ancora in Andrea Gialloreto, /
cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro
Novecento, cit., p. 14.
36 Vi prendono parte Iginio Bonazzi, Alfredo Dari, Annamaria Gherardi,
Alberto Marché, Renato Montanari, Enrico Ostermann, Raffaella Panichi, Ezio
Rossi, Edoardo Toniolo, Marzia Ubaldi (musiche di Vittorio Gelmetti).
37 Di nuovo da Rumori o voci, p. 115: “Un lungo soggiorno in questo luogo
impreciso e ostinato ti ha abituato a cercare di essere, anche se vivere sarebbe
probabilmente inesatto”. Ma sui concetti di luogo e di spazio si vedano anche
la conversazione con Lea Vergine uscita sul numero 36 di alfabeta, maggio
1982 (poi in Giorgio Manganelli, La penombra mentale: Interviste e
conversazioni 1965-1990, a cura di Roberto Deidier, Roma: Editori Riuniti,
2001, e quindi in Antinomie, 28 ottobre 2020); e, pescando dai suoi testi di
viaggio, frasi come quella contenuta in Esperimento con I’India (Adelphi 1992,
p- 57: “il ‘luogo’, la ‘citta’, la ‘campagna’, non esistono se non come figure
retoriche, come generi letterari”) o quelle numerose sulle citta (Calcutta,
Buenos Aires, Ascoli Piceno) che non esistono o sono qualcos’altro (un nome,
un’allegoria, una figura retorica).
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nell’occasione terribilmente fermo e monotono, noioso (“qui non ci sono bei
momenti”, quello dell’arrivo “é¢ 1’unico momento di emozione™®) e
naturalmente privo di coordinate con cui anche in seguito la quinta voce possa
dirsi certa di essere o essere stata, come gli viene suggerito, Napoleone —
proprio come gli altri, Giulio Cesare, Nicola, il professor E, la ragazza, i quali,
chi pit chi meno, coltivano dubbi intorno al proprio passato ¢ accumulano
supposizioni (“chi ha dei ricordi — col tempo ritornano — li racconta, chi non li
ha se li inventa, sono quasi uguali”) dando al tutto un accento vagamente
metaradiofonico (visto che al pari degli ascoltatori anche i personaggi devono
provare a riconoscere le voci, ad assegnare loro un nome). E quando in coda
alla piéce il presunto Napoleone osera addentrarsi oltre una porta (dalla quale
regolarmente si affaccia un signore che ripete “il pranzo ¢ servito”) cosa
scoprira, vedendo che questa immette in un altro ambiente assolutamente
identico e identicamente popolato? di abitare una tra molteplici dimensioni
parallele? di non essere nessuno?

Ma cosi stiamo forse gia facendo riferimento alle differenti scelte registiche,
al di 1a di possibili somiglianze (almeno nell’ambientazione) tra In un luogo
imprecisato e altri precedenti radiofonici (su tutti Agenzia Fix di Alberto
Savinio, 1949%°). Neanche quella di Rossi ¢ neutrale rispetto al testo di
riferimento, nel senso che questo risulta fortemente accorciato (anche se poi la
durata complessiva, 35 contro 39°, ¢ di poco inferiore a quella della versione
di Bene), con particolare inclemenza (per cui si veda il brano qui sotto riportato)
verso digressioni, calembour e giochi logici della RAGAZZA; che Napoleone,
chiamiamolo ormai cosi, si distingue per i suoi toni pur moderatamente accesi,
aggressivi; che accanto ai rumori indicati dall’autore (un frenetico bussare, un
cigolio della porta) figurano degli archi introduttivi e poi brevi pause scandite
dal gong, sottofondi di pianoforte, un conclusivo, apparente russare; o che, fino
a quando le voci non rivelano al nuovo arrivato ciascuna la propria identita
(foss’anche presunta o passata), i singoli interventi mescolano timbri maschili
e timbri femminili.

QUARTA VOCE - Sono Napoleone.
PRIMA VOCE - E probabile;preste-non-avraipitr-dubbi;-eapita-qualehe

d
O t S 5

eapitate.

38 Giorgio Manganelli, In un luogo imprecisato, in Tragedie da leggere cit., p.
108 e p. 106.
39 Mentre & da credere che a sua volta il radiodramma di Manganelli abbia
ispirato quello di Luigi Malerba intitolato Stazione zero (1979).
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QUARTA VOCE — Nen-mi-eapitera; credete che ci si diverta a essere
Napoleone?

RAGAZZA — Vorresti essere un matto che crede di essere Napoleone,
o ti basta essere Napgleone?
QUARTANVOCE—Euna-demandaperfida:

QUARTA VOCE - Io dichiaro che vorrei essere un matto che crede di
essere Napoleone: ma che mi accontento di essere Napoleone.

A Non offendere: ane a no NSO de
d a d v-a

Per parte sua invece Bene, nella versione oggi diffusa (reperibile su
YouTube) compie due scelte nette: decide di abolire ogni suono o rumore,
evidentemente con I’intenzione di rendere ancor piu indefinito lo spazio di
riferimento (ammantato cosi di silenzio, depurato di ogni origine sonora), €
insieme di recitare tutte e quattro le voci maschili, differenziandole il minimo
possibile ’'una dall’altra, addirittura legandole talvolta tra loro con sospiri,
come se le singole battute ne formassero una sola (solo il nuovo arrivato ¢
inizialmente preceduto da un silenzio un po’ pit lungo). In questo modo, anche
quando ad arricchire la definizione di un luogo che potrebbe essere pure una
casa, un deposito, un posto equivoco, un teatro (ma ogni ipotesi sembra
formulata giusto per essere confutata*!), come detto concorre (dopo la porta
d’ingresso e la botola attraverso la quale in passato sarebbe scomparso Bruto)
il passaggio ad un ambiente pressoché identico e ‘moltiplicato’, I’ermeneutica
del discorso rimane aperta. Se da un lato infatti il racconto manganelliano
continua plausibilmente a parlarci di un viaggio ultraterreno, o per meglio dire
a esplorare un purgatorio particolare ove la purificazione passa per
I’avanzamento cognitivo, intellettuale, giacché da una stanza all’altra sua
omologa sembra disegnarsi, cosi riporta il presunto Napoleone, un percorso
evolutivo di un certo tipo (“Napoleone [...] mi sembrava... come dire... tanto
pitl colto”*?), dall’altro chi puo escludere che le voci protagoniste non giungano
da un’affollata centralina psichica, da una stanza cerebrale abitata, per

40 Le battute qui isolate si trovano ancora in Giorgio Manganelli, In un luogo
imprecisato, cit., p. 114.
4! E in ogni caso Sandro Rossi le cassa tutte.
42 Giorgio Manganelli, In un luogo imprecisato, cit., p. 126.
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rievocare il Cardoso di Tabucchi*®, da anime tra loro confederate ma in lotta
per assicurarsi la guida di un mutevole, imprecisato io (che ¢ poi quanto
probabilmente avviene in un altro testo drammatico di Manganelli mai
rappresentato che mescola La Bruyere — e dunque Teofrasto — Plauto e
Moliére)*4?

E se neanche quest’ultima ipotesi puo bastare a completare il novero delle
interpretazioni possibili, per concludere invece la panoramica relativa ai
radiodrammi di Manganelli andrebbe citato Cassio governa a Cipro (ancora
Shakespeare, ancora una riscrittura....), adattato pero alla radio (ancora da Bene,
che veste pure i panni di Jago)*> dopo essere stato portato in scena da Gianni
Serra (senza molta fortuna) alla Biennale di Venezia nel 1974, quella di Luca
Ronconi*: testo nato dunque pensando a uno specifico destinatario (non
radiofonico) a differenza, come detto, di tanti altri che insieme compongono il
vasto, malleabile universo drammatico manganelliano. Che nondimeno sembra
racchiudere quasi sempre in sé una certa adattabilita radiofonica, reticente
com’¢ sulla definizione dello spazio e in grado percio di riempirlo quasi
interamente di lazzi, paradossi e witz elisabettiani. O dovremmo dire
manganelliani?

43 E dunque le teorie di Ribot e Janet.
4 Il personaggio, rielaborazione di un testo commissionato dallo Stabile di
Torino (per cui si veda Giorgio Manganelli, “Questo ¢ il teatro che non voglio”,
Corriere della Sera, 29 novembre 1977, poi in Id., Cerimonie e artifici,
Salerno: Oédipus, 1988, pp. 42-44) gia pubblicato (2002) da Archinto (sempre
a cura di Luca Scarlini) prima di comparire tra le Tragedie da leggere.
4 Bene veste (prima messa in onda 1’8 settembre 1975) i panni di Otello,
Cosimo Cinieri quelli di Jago, mentre Lidia Mancinelli ¢ Desdemona, Giacomo
Ricci Cassio, Rosa Bianca Scerrino Emilia, Renata Biserni Bianca, Alessandro
Haber Roderigo, Piero Baldini Brabanzio e Rodolfo Bandini Ludovico (le
musiche sono di Luigi Zito).
46 Si veda, in proposito, Giuditta Isotti Rosowsky, “Dalla parte del lettore”, in
Ead., Giorgio Manganelli. Una scrittura dell’eccesso, Roma: Bulzoni, 2007,
pp. 73-76; ma anche il piu breve articolo di Giovanni Raboni (7i rifaccio
[’Otello) apparso su Tuttolibri il 5 novembre 1977 (e poi nel citato numero di
Riga).
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