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Da un secolo all’altro: leggere il lavoro industriale 
Pietro Causarano

Esordi difficili 
Per chi si è avvicinato alla storia del lavoro negli anni No-
vanta del Novecento, il panorama non era molto confor-
tante1. A maggior ragione la sensazione di spaesamento 
era molto forte per chi, come il sottoscritto (all’epoca pre-
cario free lance), aveva cominciato a interessarsi tardi alla 
storia del lavoro provenendo da studi accademici otto-
centisti di tutt’altro genere e argomento, ma collaborando 
attivamente con la ricerca sindacale. La mia impressione 
era quasi di aver mancato il momento d’oro di un filone 
che si era venuto raffreddando nel corso degli anni Ot-
tanta, assumendo un andamento carsico coltivato da una 
cerchia di adepti sempre più ristretta. Ancora lontana era 
la pubblicazione del volume 1997 degli «Annali della Fon-
dazione Feltrinelli», curato da Stefano Musso e uscito nel 
1999, dedicato ai “mondi operai” nell’Italia del Novecen-
to. Un’opera collettanea che per la storia del lavoro nel 
nostro Paese rappresentò uno spartiacque, una sorta di 

1.	 G. Gozzini, Lavoro e classe. Le tendenze della storiografia, «Passato e presente», IX 
(1990), n. 24, pp. 97-111; M. van der Linden (ed.), End of Labour History?, «International 
Labour History Review», XXXVIII (1993), suppl. n. 1. 
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punto di svolta nel passaggio agli anni Duemila, mettendo 
in luce una serie di piste e voci innovative2.

In quello scorcio finale del secolo, la storia dei lavoratori 
e delle lavoratrici, delle loro esperienze, dei loro quadri 
vitali e sociali, comunque era ancora vivace3. Ma la storia 
del lavoro – intesa come contesto in cui i lavoratori effetti-
vamente si esprimono attraverso e dentro il processo pro-
duttivo, con le loro culture professionali, le relazioni e i con-
flitti, le forme di organizzazione e rappresentanza – invece 
stentava. Il sindacato, inoltre, era il soggetto da studiare 
messo peggio, nel momento in cui classe e movimento ope-
raio venivano perdendo il significato generale che avevano 
avuto in precedenza e nel mentre l’articolazione delle chiavi 
di lettura si veniva dilatando sempre più in modo significa-
tivo sul piano storiografico4. La fase non pareva quindi par-
ticolarmente propizia per chi come me, poi, era interessato 
allo studio del conflitto industriale alla fine del Novecento, 
alla dimensione relazionale del lavoro di fabbrica, alle sue 
forme di regolazione e controllo sul luogo di lavoro, in una 
parola cercava di confrontarsi con il controverso tema delle 
relazioni industriali – almeno per gli storici5 – sulle cui tra-
sformazioni la sociologia del lavoro si veniva interrogando 
in quegli anni di fronte a quella che veniva vista come la fine 
del fordismo e l’inizio di un ciclo nuovo del capitalismo, dal 
punto di vista sia della concreta attività produttiva sia del 
superamento di un modello sociale. 

Le storie dei soggetti, la storia dell’oggetto
Sul versante dello studio dei lavoratori e delle lavoratrici, 
gli anni Ottanta furono comunque periodizzanti, iniziando 
a modificare paradigmi, approcci, metodi e oggetti di in-

2.	 S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltri-
nelli («Annali della Fondazione Feltrinelli», XXXIII), Milano 1999.
3.	 Si pensi alla questione di genere: F. Bettio, The Sexual Division of Labour, Clarendon, 
Oxford 1988; B. Curli, Italiane al lavoro, 1914-1920, Marsilio, Venezia 1988; P. Nava (a 
cura di), Operaie, serve, maestre, impiegate, Rosenberg & Sellier, Torino 1992, in cui c’è un 
saggio di S. Musso, Il salario sessuato. Differenziali retributivi nell’industria metalmeccanica 
(1920-1960), pp. 104-121. 
4.	 L. Heerma van Loss, M. van der Linden (eds), Class and Other Identities, Berghahn, 
New York-Oxford 2002.
5.	 J. Zeitlin, From Labour History to the History of Industrial Relations, «Economic History 
Review», XL (1987), n. 2, pp. 159-184.
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dagine6. Nel 1987 un libro seminale di Maurizio Gribaudi 
aveva smitizzato il filo rosso tradizionale che legava le for-
me di integrazione e di costruzione dell’identità di classe 
all’approccio politico-sindacale fino ad allora prevalente 
nella storia del movimento operaio, sdoganando una locu-
zione, “mondo operaio”, destinata a grande fortuna. Nella 
sua lettura, gli operai torinesi di inizio Novecento erano im-
mersi in una complessa struttura di reti di relazione urbane 
e non urbane, di catene migratorie, di dinamiche familiari, 
sociali e spaziali, in cui paradossalmente il lavoro, in par-
ticolare quello industriale che avrebbe dovuto costituirne 
l’asse identitario, sfumava dietro le quinte7. 

Era un bel libro, per molti versi fondamentale, ma non 
rappresentava l’occasione migliore per tranquillizzare uno 
che, alle prime armi, volesse confrontarsi sul lavoro nel con-
testo della moderna fabbrica. Né l’innovativo contempora-
neo approccio microstorico di Franco Ramella, che calava 
il lavoro protoindustriale ottocentesco nella stratificazione 
di territori sociali a cavallo fra opificio e campo, era capace 
di sciogliere i dubbi del neofita8. Anzi, per me la percezione 
era quella di dissodare un campo di studio – le culture del 
lavoro e il conflitto industriale fra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio degli anni Ottanta del Novecento – che sfuggiva 
ormai alle poche piste innovative percepibili nella storia 
sociale dei lavoratori e delle lavoratrici, tutte orientate a 
retrodatare l’interesse rispetto al pieno dispiegamento della 
società industriale. Un periodo, quello da me studiato, per 
di più ancora troppo vicino nel tempo, soggetto alle resi-
due e contrastanti passioni di allora e alle memorie più o 
meno nostalgiche, ma pure devastato dalla crisi di identità 
della storia del movimento operaio, tanto che il ventennale 
del 1968-69 aveva riguardato più la storia degli studenti 
che quella degli operai. A quel tempo gli anni Settanta, 
ingabbiati com’erano nella categoria di crisi, a differenza di 

6.	 Si pensi soltanto alle novità introdotte dalla storia orale: L. Passerini, Torino operaia 
e fascismo, Laterza, Roma-Bari 1984; G. Contini, Memoria e storia, FrancoAngeli, Milano 
1985.
7.	 M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio, Einaudi, Torino 1987. Cfr. l’intervento di 
S. Musso, Operai e cultura del lavoro nell’«Ordine Nuovo», in F. Sbarberi (a cura di), Teoria 
politica e società industriale, Bollati Boringhieri, Torino 1988, pp. 166-186.
8.	 F. Ramella, Terra e telai, Einaudi, Torino 1984. 
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oggi attiravano l’interesse di pochi storici9. Il clima cultura-
le degli anni successivi al 1989, dunque, non era forse dei 
migliori per cominciare a studiare le utopie operaie nate in 
varie forme dal lavoro industriale novecentesco e orientate 
al controllo sociale dell’economia. Sarebbero dovuti passa-
re ancora dieci anni e la fine del secolo per vedere i primi 
segni di una vera presa di coscienza e di interesse su quel 
passaggio storico, gli anni Settanta-Ottanta, cerniera deci-
siva all’inizio della fine della vecchia società industriale10.

Sul versante della storia del lavoro nel contesto produt-
tivo, gli stessi anni videro inoltre l’affermazione prepotente 
e invasiva, quasi sostitutiva, della storia d’impresa, intesa 
spesso in senso esclusivo come Business History11. Tuttavia, 
c’era sempre chi tentava di mantenere viva l’attenzione alla 
dimensione relazionale con cui le culture del lavoro e le 
forme del conflitto sull’organizzazione del lavoro avevano 
contribuito a definire lo spazio dell’impresa12. Si pensi, fra 
gli altri, a Giulio Sapelli, Giuseppe Berta e Duccio Bigazzi13. 
In loro trovavo conforto quando cercavo di confrontarmi 
con le questioni dirimenti del Novecento industriale, cioè 
l’introduzione delle nuove forme razionalizzatrici di orga-
nizzazione scientifica del lavoro, il macchinismo e poi l’auto-
mazione meccanica, la gerarchia di fabbrica: in una formula 
semplificatrice, il taylor-fordismo che rappresentava il pe-
rimetro di riferimento della fine del ciclo industriale no-
vecentesco – il “secolo breve” del lavoro – da me studiato. 

Studiare il taylorismo 
In un compendio bibliografico della storia d’impresa uscito 

9.	 In un bel saggio di sintesi storiografica, scritto da Musso nei primi anni Duemila, 
non a caso la parte sugli anni fra fine Sessanta e Ottanta vedeva ancora sociologi ed eco-
nomisti dominanti in bibliografia: S. Musso, Gli operai, tra centro e periferia, in Id. (a cura 
di), Operai, Rosenberg & Sellier, Torino 2006, pp. 13-107. 
10.	1969, «Parolechiave», 1998, n. 18. Cfr. S. Musso, Le lotte operaie e sindacali degli anni 
della conflittualità (1969-1980), «Sociologia del lavoro», 2019, n. 155, pp. 203-222.
11.	G. Sapelli, L’impresa come soggetto storico, Il Saggiatore, Milano 1990.
12.	F. Loreto, S. Musso, Impresa e lavoro: un binomio inscindibile, «Imprese e storia», 2021, 
n. 44, pp. 47-55.
13.	G. Sapelli, Organizzazione, lavoro e innovazione industriale nell’Italia tra le due guerre, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1978; G. Berta, Lavoro, solidarietà, conflitti, Officina Edizioni, 
Roma 1983; D. Bigazzi, Il Portello, FrancoAngeli, Milano 1988; G. Berta, Conflitto indu-
striale e struttura d’impresa alla Fiat, 1919-1979, il Mulino, Bologna 1998; D. Bigazzi, La 
grande fabbrica, Feltrinelli, Milano 2000. 
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nel 1990, l’indice per argomenti presentava una voce «tay-
lorismo; fordismo; razionalizzazione» molto scarna quanto 
a riferimenti nominativi14. Fra questi però spiccava Musso. 
Negli anni Ottanta, insieme a Simonetta Ortaggi15, era uno 
dei pochi che aveva continuato a occuparsi sistematicamen-
te del taylorismo, del sistema di cottimo Bedaux fra le due 
guerre, dell’introduzione dei modelli americani e delle tra-
sformazioni organizzative nella gestione della forza lavoro 
fra inizio Novecento e fascismo16. Per chi come me studia-
va la seconda metà del Novecento (che convenzionalmente 
per l’Italia definisce l’apogeo e poi la crisi, trasformazio-
ne e superamento del cosiddetto modello taylor-fordista), 
potersi confrontare con queste ricerche e con i semi che 
esse lasciavano dietro di sé rispetto alla complessità e non 
linearità dei cambiamenti nella prima parte del secolo, era 
fondamentale17. 

Nei primi lavori di Musso il fordismo però non appare 
centrale come categoria concettuale applicabile storiografi-
camente e non su un piano sociologico18. Perfino la parola 
è quasi assente e anche il taylorismo viene usato con parsi-
monia. Solo nel già richiamato volume degli «Annali della 
Fondazione Feltrinelli» da lui curato nel 1997, il fordismo 
verrà esplicitamente sdoganato accanto al più consolidato 
taylorismo, trovando spazio nel contributo di uno dei prin-
cipali sociologi del lavoro e delle organizzazioni, Giuseppe 
Della Rocca, che affrontava la questione delle gerarchie fra 
fordismo e postfordismo, cioè alla fine di una fase storica 
del mondo industriale e nella sua transizione19. Venti anni 
prima – da giovane laureato in quel momento impegnato in 

14.	D. Bigazzi, La storia d’impresa in Italia, FrancoAngeli, Milano 1990.
15.	Cfr. i suoi interventi, raccolti postumi, in S. Ortaggi Cammarosano, Teorie politiche e 
storia sociale, vol. I, Saggi, 1974-1984, Unicopli, Milano 2008.
16.	S. Musso, La gestione della forza lavoro sotto il fascismo, FrancoAngeli, Milano 1987.
17.	S. Musso, Production Methods and Industrial Relations at Fiat, 1930-1990, in H. Shiomi, 
K. Wada (eds), Fordism Transformated, Oxford University Press, New York-Oxford 1995, 
pp. 243-268.
18.	Già negli anni Settanta la sociologia dei modelli di regolazione, agli albori della crisi 
di sistema, cominciava a presentare il fordismo appunto come modello; R. Boyer, Théorie 
de la régulation, vol. I, Les fondamentaux, La Découverte, Paris 2004.
19.	G. Della Rocca, Le gerarchie di fabbrica tra fordismo e postfordismo, in S. Musso (a cura 
di), Tra fabbrica e società cit., pp. 83-107. Questo tema verrà ripreso in chiave più ampia, 
con un approccio foucaultiano, da G. Maifreda, La disciplina del lavoro, Bruno Mondado-
ri, Milano 2007.
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una complessa ricerca sulle fonti primarie e sullo specifico 
caso torinese all’inizio del secolo – Musso invece era molto 
più prudente nell’utilizzo di certe generalizzazioni semplifi-
canti, di cui peraltro si dimostrerà sempre consapevolmente 
diffidente anche successivamente. 

Egli scrive su «Classe», la rivista di Stefano Merli, un 
articolo dedicato agli operai dell’auto a Torino fra età gio-
littiana e Prima Guerra mondiale, in cui ne sottolinea non 
solo la stratificazione di condizioni e identità professionali, 
riverberantesi nella rappresentanza, e la successiva torsione 
uniformatrice determinata dalla mobilitazione industriale 
bellica nelle relazioni sindacali, ma anche i canali di comu-
nicazione spaziale che collocano i lavoratori nella dimen-
sione territoriale e non solo di fabbrica20. A questo primo 
articolo ne seguirà un altro sempre sulla stessa rivista nel 
1982, dedicato ad americanismo e politiche salariali fra le 
due guerre mondiali alla Fiat, preceduto da un’indagine ur-
bana sul “territorio operaio” nella Torino proletaria sotto il 
fascismo, uscito nel volume degli «Annali della Fondazione 
Feltrinelli» del 1979-80 dedicato a classe operaia e regime21. 
Nel 1983 infine Musso mette a fuoco la questione del siste-
ma di relazioni sindacali che il fascismo viene organizzando 
con un contributo sul cottimo e la razionalizzazione orga-
nizzativa nell’industria22. 

La sua già richiamata monografia del 1987 chiude il 
cerchio, accompagnata da un saggio in un volume collet-
taneo dedicato alla Torino di inizio Novecento fino al fa-

20.	S. Musso, L’operaio dell’auto a Torino. Struttura e lotte dal periodo giolittiano alla fine della 
Prima Guerra mondiale, «Classe», IX (1977), n. 14, pp. 87-143. Cfr. anche Id., Cottimo e 
razionalizzazione tra guerra e dopoguerra, in G. Procacci (a cura di), Stato e classe operaia in 
Italia durante la Prima Guerra mondiale, FrancoAngeli, Milano 1983, pp. 181-197. 
21.	S. Musso, Proletariato industriale e fascismo a Torino. Aspetti del territorio operaio, in G. Sa-
pelli (a cura di), La classe operaia durante il fascismo, Feltrinelli («Annali della Fondazione 
Feltrinelli», XX), Milano 1981, pp. 511-578; Id., Americanismo e politica salariale alla Fiat 
tra le due guerre, «Classe», XIV (1982), n. 22, pp. 127-173. Nello stesso volume degli «An-
nali della Fondazione Feltrinelli» sul fascismo Duccio Bigazzi (Gli operai della catena di 
montaggio: la Fiat, 1922-1943, pp. 845-949) invece accenna esplicitamente al “fordismo 
di Agnelli” nella razionalizzazione della “fabbrica automatica”. Successivamente pro-
blematizzerà questa indicazione in Id., Mass Production or ‘Organized Craftsmanship’? The 
Post-War Italian Automobile Industry, in J. Zeitlin, G. Herrigel (eds), Americanization and Its 
Limits, Oxford University Press, New York-Oxford 2004, pp. 269-297. 
22.	S. Musso, Il sindacato fascista di fronte al cottimo e alla razionalizzazione, «Giornale di 
diritto del lavoro e di relazioni industriali», V (1983), n. 17, pp. 93-153.
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scismo23. Lì, nell’introduzione, mette a fuoco il cuore della 
sua ricerca di quegli anni con cui cerca di stigmatizzare 
una lettura retrograda e arcaicizzante dei meccanismi di 
controllo, disciplinamento e compressione degli operai fra 
le due guerre, per correggere cioè «un’interpretazione assai 
diffusa, secondo la quale la peculiarità del caso italiano di 
razionalizzazione […] starebbe in un’applicazione del tay-
lorismo e del fordismo distorta e riduttiva, per l’attenzione 
prestata dagli imprenditori agli aspetti di intensificazione 
del lavoro e non agli elementi di innovazione tecnologica 
e alle teorie degli alti salari presenti nei sistemi americani». 
Il sistema Bedaux non sarebbe quindi riducibile a strategie 
padronali tradizionali di tipo meramente adattivo, ma «in 
quanto sistema di analisi tempi e metodi e di cottimo cro-
nometrato» esprimerebbe già fra le due guerre capacità di 
innovazione alla base della razionalizzazione del capitalismo 
industriale di quei decenni24. Nell’introduzione al volume 
del 1987 appare quindi la parola fordismo accanto a tay-
lorismo, anche se – presentando i risultati – nel libro non 
ritorna come categoria. 

La ricerca di Musso, per certi versi, sembra confermare 
a posteriori la posizione di chi aveva visto nella ricezione 
dei modelli d’oltreoceano a cavallo della Seconda Guerra 
mondiale, pur con tutti i limiti, un fattore non solo di acqui-
sizione imitativa e strumentale da parte di un capitalismo 
industriale arretrato ma anche di effettiva innovazione della 
base produttiva e di trasformazione del modello di sviluppo 
sociale, almeno in una parte significativa dell’imprendito-
ria. Sottotraccia, non esplicita, è presente sia la precedente 
riflessione sul “neocapitalismo” fra anni Cinquanta e Ses-
santa e sulla sua controversa interpretazione dello sviluppo, 
sostanzialmente estranea alla realtà di fabbrica25, quanto la 
svolta rappresentata dalle riviste “operaiste” e poi dall’af-
fermazione della “sinistra sindacale” negli anni Sessanta e 

23.	S. Musso, Il cottimo come razionalizzazione. Mutamenti organizzativi, conflittualità e rego-
lamentazione contrattuale del rapporto fra salario e rendimento nell’industria meccanica (1910-
1940), in U. Levra, N. Tranfaglia (a cura di), Torino fra liberalismo e fascismo, FrancoAngeli, 
Milano 1987, pp. 119-235.
24.	S. Musso, La gestione della forza lavoro cit., pp. 7-8. 
25.	B. Settis, La grande fabbrica fordista. Culture politiche e scienze sociali alla prova del neoca-
pitalismo, in Novecento… e dintorni. France et Italie (1955-1967): politique, société et économie, 
«Cahiers d’études italiennes», 2016, n. 22, pp. 189-202. 
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Settanta che della centralità della fabbrica avrebbero fatto 
il loro asse26. 

In quelle discussioni politiche e sindacali sulla raziona-
lizzazione capitalistica postbellica e nella loro proiezione 
storiografica, la categoria di fordismo però non appariva 
esplicitamente come elemento interpretativo, a differenza 
di altre come il taylorismo, perché la dimensione tecnolo-
gica dell’innovazione fordista veniva discussa nei termini di 
“uso capitalistico delle macchine” e di una delle varie con-
figurazioni storiche da esso assunte27. Musso, nel volume 
degli «Annali della Fondazione Feltrinelli» sui mondi operai 
del 1997, avrebbe esplicitato sul piano storiografico la sua 
valutazione sia sugli aspetti innovativi di quegli approcci sia 
sulle loro semplificazioni28.

Immaginare il fordismo 
Negli anni Settanta il conflitto industriale, parametrato sul-
la concentrazione di massa e sulla forza d’urto della fabbrica 
fordista e in genere della grande industria, aveva fatto sì 
che le “tute blu” diventassero le protagoniste egemoniche 
di una trasformazione culturale e politica generale a par-
tire dal riconoscimento del costo pagato per lo sviluppo 
nazionale e dei bassi benefici percepiti sul piano economico 
e sociale29. La figura canonica dell’operaio avrebbe teso a 
identificarsi ideologicamente sempre più e senza sfumatu-
re con l’operaio comune, l’operaio massa, l’operaio senza 
qualità della grande fabbrica soprattutto fordista, formula 
semplificatrice verso cui Musso mostrerà sempre prudenza 
anche quando comincerà a usare più diffusamente la cate-
goria di fordismo30. Su «Classe», che nel 1974 all’operaio 

26.	F. Guidali, Intellectuals at the Factory Gates: Early Italian Operaismo from Raniero Panzie-
ri to Mario Tronti, «Labor History», LXII (2021), n. 4, pp. 454-469. In generale, F. Loreto, 
L’«anima bella» del sindacato, Ediesse, Roma 2005.
27.	R. Panzieri, Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, «Quaderni rossi», I 
(1961), n. 1, pp. 53-73. Cfr. anche Contro l’organizzazione capitalistica del lavoro, «Classe», 
IV (1971), n. 4.
28.	S. Musso, Gli operai nella storiografia contemporanea. Rapporti di lavoro e relazioni sociali, 
in Id. (a cura di), Tra fabbrica e società cit., in particolare pp. xxxix-xlii.
29.	A. Sangiovanni, Tute blu, Donzelli, Roma 2006.
30.	Ad esempio in S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Marsilio, Venezia 
2002, ma già in Id., Gli operai di Mirafiori tra ricostruzione e miracolo economico. Un’ana-
lisi quantitativa, in C. Olmo (a cura di), Mirafiori, 1936-1962, Allemandi, Torino 1997, 
pp. 359-401. 
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massa dedica un numero, appare esplicitamente questa 
rappresentazione e categorizzazione dell’operaio comune, 
spesso sradicato in quanto immigrato, dequalificato dal 
“lavoro in frantumi” (un lavoro però potenzialmente ri-
composto e riqualificato nella dimensione organizzativa del 
collettivo di lavoratori, come sosteneva il dibattito sindacale 
di quegli anni)31, compresso nelle condizioni di lavoro e di 
vita. Nel fascicolo, però, la parola fordismo non compare, ci 
sono invece il taylorismo, ovviamente Taylor e Ford, l’orga-
nizzazione scientifica del lavoro32. Anche successivamente, 
almeno fino ai primi anni Ottanta, la rivista – pur attenta 
alle trasformazioni storiche e presenti del capitalismo in-
dustriale – non userà la categoria di fordismo, a differenza 
di taylorismo33. 

Rileggendo un po’ di saggi in vista di questo contributo, 
mi sono trovato così a riflettere ancora una volta su questa 
coppia di termini – taylorismo e fordismo – strettamente 
connessi fra loro, in una sequenzialità di solito utilizzata sia 
sul piano logico sia per certi versi su quello cronologico. E 
mi sono chiesto: quando effettivamente si diffonde un uso 
massiccio della categoria fordismo tale, a volte, da oscurare 
quella di taylorismo?

Aris Accornero, rispondendo a un articolo di Lucio Vil-
lari apparso sulla rivista «il Mulino» nel 1975, ricordava che 
il modello di organizzazione fordista (integrazione rigida, 
automazione meccanica, catena di montaggio) presuppo-
neva certamente la riflessione e le sperimentazioni del tay-
lorismo; tuttavia, a differenza del taylorismo inteso come 
metodo che in linea di massima era applicabile anche in 
presenza di invarianza nelle tecnologie (intervenendo cioè 
solo sulle tecniche e procedure operative), il fordismo era 
soprattutto una strategia d’impresa che prevedeva enormi 

31.	F. Butera, La divisione del lavoro in fabbrica, Marsilio, Venezia 1977. La famosa imma-
gine dei frantumi viene da G. Friedmann, Le travail en miettes, Gallimard, Paris 1956.
32.	L’operaio massa nello sviluppo capitalistico, «Classe», V (1974), n. 8, in particolare G. Ba-
rile, R. Levrero, L’operaio massa nello sviluppo capitalistico, pp. 3-29, e G.P. Cella, E. Reyne-
ri, Il contributo della ricerca all’analisi della composizione della classe operaia italiana, pp. 33-58.
33.	Taylorizzazione del lavoro intellettuale. Impiegati e razionalità capitalistica, «Classe», IX 
(1977), n. 13. Nel presentare il testo di Harry Braverman sulla “degradazione del lavoro 
industriale”, il fordismo viene invece esplicitato in C. Daneo, Per una storia della composi-
zione di classe. A proposito di «Lavoro e capitale monopolistico» di H. Braverman, «Classe», XII 
(1981), n. 19, pp. 37-57.
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investimenti di capitale nella riorganizzazione tecnologica 
e logistica e nella concentrazione del processo produttivo 
e dei suoi meccanismi di relazione34. Ambiva a modificare 
le relazioni sociali, non solo la produzione e il mercato, 
connotandosi per la sua intrinseca politicità35. E tuttavia 
lo stesso Accornero nello stesso periodo stava curando un 
volume degli «Annali della Fondazione Feltrinelli» dedicato 
al sindacato nel secondo dopoguerra36, in cui di nuovo – a 
proposito delle varie forme del produttivismo sindacale di 
fronte ai problemi dello sviluppo – avrebbe utilizzato come 
termini di riferimento ricorrenti quelli canonici di produ-
zione di massa, macchinismo, automazione, residuo lingui-
stico per molti aspetti dell’influsso della nuova sociologia 
del lavoro francese arrivata in Italia attraverso la mediazio-
ne di Bruno Trentin fra fine anni Cinquanta e poi Sessanta, 
che a sua volta non usava esplicitamente la categoria di 
taylor-fordismo37.

L’Italia è un Paese ben strano. Come mi è capitato di 
ricordare38, la sua struttura industriale – articolata, diso-
mogenea e fortemente frammentata, caratterizzata da un 
costante sottodimensionamento delle imprese anche nel 
secondo dopoguerra all’interno di un decollo industriale 
velocissimo, pieno di contraddizioni fra arretratezza e in-
novazione – è storicamente in larga parte estranea all’espe-

34.	L. Villari, Per una ricerca sul taylorismo delle origini, «il Mulino», 1975, n. 239, pp. 359-
373; A. Accornero, Dove cercare le origini del taylorismo e del fordismo, ivi, 1975, n. 241, 
pp. 673-693. 
35.	Sottotraccia stava anche la lettura gramsciana per come era stata presentata da Felice 
Platone nell’ambito della prima diffusione dei Quaderni del carcere nell’immediato secon-
do dopoguerra, attraverso la pubblicazione nel 1949 di Americanismo e fordismo (Q. 22) 
in edizione a sé stante nella collana Universale Economica dell’Ed. Cooperativa Libro 
popolare di Milano. Edizione dove, forse per la prima volta nell’Italia del dopoguerra, 
il fordismo veniva individuato come modello non solo economico-produttivo ma anche 
sociale e politico e in cui la categoria era usata esplicitamente. In generale, B. Settis, 
Fordismi, il Mulino, Bologna 2016.
36.	A. Accornero, Per una nuova fase di studi sul movimento sindacale, in Id. (a cura di), 
Problemi del movimento sindacale in Italia, 1943-1973, Feltrinelli («Annali della Fondazione 
Feltrinelli», XVI), Milano 1976, in particolare pp. 53-78.
37.	Basta guardare l’evoluzione linguistica del Trentin che negli anni Settanta raccoglie-
va i propri scritti precedenti rispetto a quando rifletterà retrospettivamente alla fine del 
secolo; B. Trentin, Da sfruttati a produttori, De Donato, Bari 1977, e Id., La città del lavoro, 
Feltrinelli, Milano 1997.
38.	P. Causarano, La fabbrica fordista e il conflitto industriale, in S. Musso (a cura di), Storia 
del lavoro in Italia, vol. VI, Il Novecento. 1945-2000, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 59-101.
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rienza fordista benché fortemente permeata dal taylorismo 
e dalle sue logiche. In certa misura riproduce a una scala 
più grande, societaria, quella compresenza di temporalità 
tecnologiche e organizzative diverse che Alain Touraine, 
nell’immediato secondo dopoguerra, aveva riscontrato nel-
le officine Renault ormai pienamente avviate al fordismo e 
che la rinnovata sociologia del lavoro francese, in particola-
re con Georges Friedmann, vedeva presente più in generale 
nel passaggio dal milieu naturel al milieu technique del lavoro 
e nella convivenza di deux mondes (sistema professionale e 
sistema tecnico) nell’esperienza dei lavoratori39. 

Nel suo sviluppo rapido e tumultuoso fra anni Cinquan-
ta e Settanta, la predominanza della dimensione industriale 
nel caratterizzare il conflitto sociale italiano ha fatto sì che 
l’esperienza della grande impresa – culturalmente e poli-
ticamente centrale agli occhi delle organizzazioni del mo-
vimento operaio – diventasse il parametro di riferimento 
delle vicende finali del Novecento, di fronte alla sua acme e 
al suo rapido declino. Paradossalmente il Paese che in quei 
decenni avrebbe mostrato con i distretti industriali le possi-
bili alternative alla produzione di massa, come recitava un 
famoso saggio di Charles F. Sabel e Jonathan Zeitlin40, alla 
fine del secolo scorso – di fronte alla trasformazione epocale 
che stava attraversando – discutendo di postfordismo per 
certi versi si scopriva in precedenza intensamente fordista, 
nel senso di aver sviluppato un modello sociale ben al di 
là della reale dimensione economica e lavorativa: in altri 
termini, cogliendo a posteriori il carattere politico in senso 
ampio e non solo produttivo dell’esperienza fordista e del 
ruolo che in essa, sia nell’ascesa sia nella crisi, svolgevano 
gli attori41.

39.	G. Friedmann, Où va le travail humain?, Gallimard, Paris 1950; A. Touraine, L’évolu-
tion du travail ouvrier aux usines Renault, Cnrs, Paris 1955.
40.	Uscito originariamente nel 1985 su «Past & Present» e poi tradotto in D.S. Landes 
(a cura di), A che servono i padroni?, Bollati Boringhieri, Torino 1987, pp. 122-161. Una 
versione preliminare tuttavia era già apparsa nel 1982 su «Stato e mercato».
41.	Si pensi soltanto al welfare inteso come vera e propria forma di scambio politico e 
alla strutturazione dei moderni sistemi di regolazione dei conflitti che l’hanno consenti-
to, cfr. G.P. Cella, T. Treu (a cura di), Relazioni industriali, il Mulino, Bologna 1984.
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Nel passaggio di secolo: il postfordismo illumina 
il fordismo e oscura il taylorismo 
In uno scritto del 2020, mentre espone in forma sintetica 
lo sviluppo delle varie “rivoluzioni industriali”, Musso usa 
spesso la parola fordismo come specchio dell’affermazione, 
sul piano economico e sociale, della produzione di massa 
tipica del Novecento. Gli anni Settanta sono considerati di 
cerniera fra Seconda rivoluzione industriale (quella dell’au-
tomazione meccanica e dell’integrazione rigida della pro-
duzione) e Terza (quella dell’automazione digitale e dell’in-
tegrazione flessibili)42. E tuttavia sembra quasi che la forza 
evocativa del fordismo nel discorso pubblico al passaggio 
di secolo sia figlia in certa misura del suo superamento at-
traverso quelle formule sociologiche che – in mancanza di 
appigli difficili da trovare nel momento in cui i cambiamenti 
avvengono velocemente in tempo reale – ricorrono al pre-
fisso post: postfordista, postindustriale, postmoderno43. 

Musso mette bene in luce la difficoltà riscontrata nel 
cogliere le direttrici della “grande trasformazione” al pas-
saggio di millennio: siamo di fronte a un’accentuazione di-
gitale capace di rendere flessibile il taylorismo meccanico, 
tralasciando la variante che ne aveva sviluppato il fordismo, 
senza perderne la presa disciplinare? Oppure l’integrazione 
non rigida dell’impresa e i nuovi modelli cooperativi oriz-
zontali nel lavoro sono in grado anche di riattribuire centra-
lità alla professionalità soggettiva del lavoratore qualificato, 
quasi in una logica neo-artigianale sostenuta da macchine 
caratterizzate, grazie alla digitalizzazione, da quella dote 
tipica del lavoro umano che è la capacità di adattamento, 
appunto la flessibilità? Quello che è certo, è che la rigidità 
dei processi produttivi, l’integrazione gerarchica nel disci-
plinamento del lavoro, a posteriori emergono ancor di più 
per contrasto come l’elemento tipologico e caratterizzante 
sia il taylorismo sia il fordismo novecenteschi, un modello 
ormai maturo e giunto alla sua massima espressione alla 
fine del secolo scorso, quando sarebbe scoppiata la sua crisi, 
endogena di legittimità ed esogena di competitività, rispet-

42.	S. Musso, Le trasformazioni del lavoro nelle rivoluzioni industriali, in E. Mingione (a cura 
di), Lavoro: la grande trasformazione, Feltrinelli («Annali della Fondazione Feltrinelli», 
LIV), Milano 2020, pp. 21-38.
43.	R. Boyer, Fordismo e postfordismo, Università Bocconi, Milano 2007.
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to all’obbiettivo di mantenere massimi i rendimenti nella 
produttività del lavoro.

La crisi del fordismo derivò da un insieme di fenomeni: 
il passaggio da mercati in espansione a mercati di sostitu-
zione; l’inasprirsi della concorrenza internazionale […] e 
la crescente instabilità e imprevedibilità della domanda; 
l’avvento in società più ricche di consumatori più esigenti, 
allettati dalle imprese con il passaggio dalla massificazione 
alla personalizzazione; la rivolta operaia contro le mansioni 
monotone e ripetitive della proceduralizzazione fordista, e 
contro la nocività di numerose lavorazioni44.

Dunque, nell’Italia agli esordi del nuovo millennio il ter-
mine fordismo cominciava a essere ampiamente usato an-
che sul piano storiografico, sostituendosi spesso nei meno 
avvertiti a taylorismo. Di fronte al trasformarsi della pro-
duzione di massa in flessibile e alla “sfida giapponese”, il 
fordismo diventava così la chiave di lettura retrospettiva 
di molta letteratura dedicata al Novecento industriale45, 
oscurando quanto i contenuti tayloristici per molti aspetti 
permanessero anche nel postfordismo. Nella sua Storia del 
lavoro in Italia del 2002, pur mantenendo distacco e capa-
cità di problematizzazione, lo stesso Musso ormai utilizzava 
ampiamente il fordismo, sia come espressione basica della 
razionalizzazione e standardizzazione organizzativa dei pro-
cessi produttivi nella grande impresa a produzione seriale, 
sia come compromesso sociale fra i grandi attori che veni-
vano definendo il contesto generale del moderno welfare 
post-bellico e istituzionalizzavano quelle forme di regola-
zione che avevano caratterizzato le trente glorieuses europee 
e che orientavano la sociologia delle relazioni industriali46.

44.	S. Musso, Le trasformazioni del lavoro nelle rivoluzioni industriali cit., p. 23.
45.	S. Tolliday (ed.), The Rise and Fall of Mass Production, 2 voll., Elgar, Chelthenam 1998.
46.	Si pensi ai grandi affreschi di C. Crouch, Industrial Relations and European State Tra-
ditions, Oxford University Press, New York-Oxford 1993, e Id., Social Change in Western 
Europe, Oxford University Press, New York-Oxford 1999. 
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Paradigma conflittualista, corporatismo delle regole, storia 
del lavoro
Laura Cerasi

Ho incontrato per la prima volta Stefano Musso a Reggio 
Emilia, nel 2007 se il ricordo non è ingannevole, in occasio-
ne della discussione di un volume collettaneo sul tema del 
nesso fra democrazia e conflitto sociale nella storia d’Italia, 
a cui avevo contribuito1. Dubito che l’incontro – di cui pe-
raltro non trovo traccia – sia rimasto nella sua memoria: 
lo scambio di vedute non si era svolto nel segno della con-
sonanza, ognuno poi conservando la propria lettura delle 
cose. 

Da parte mia, conoscevo le sue ricerche solo in parte: 
mi ero concentrata soprattutto sui suoi studi sulle vertenze 
industriali del primo e del secondo dopoguerra2, seguen-

1.	 Si trattava di L. Baldissara (a cura di), Democrazia e conflitto. Il sindacato e il consolida-
mento della democrazia negli anni Cinquanta, FrancoAngeli, Milano 2006. Per non appe-
santire la trattazione, per tutti i riferimenti bibliografici non espressamente richiamati 
rinvio al mio saggio ivi contenuto (Corporatismo e contrattazione collettiva. Intorno a culture 
e ideologie delle relazioni industriali nella storia d’Italia, pp. 69-95), e insieme a L. Cerasi, 
Contratto collettivo o stato giuridico? Il dibattito fra gli impiegati in età giolittiana, in G. Melis (a 
cura di), Nelle tasche degli impiegati. Retribuzioni e stili di vita della burocrazia italiana nell’Otto 
e Novecento, Bononia University Press, Bologna 2004, pp. 211-246.
2.	 Come S. Musso, Le relazioni industriali alla Fiat, in C. Annibaldi, G. Berta (a cura di), 
Grande impresa e sviluppo italiano. Studi per i cento anni della Fiat, il Mulino, Bologna 1999, 
pp. 165-231.
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do una pista di ricerca che muoveva da un interesse per 
le risposte politiche e istituzionali che presso la classe po-
litica e dirigente si profilavano di fronte all’affermarsi del 
lavoro organizzato. Avevo infatti iniziato ad esplorare la 
lenta emersione delle istanze di riconoscimento e norma-
zione della contrattazione collettiva durante l’età giolittiana, 
nell’ipotesi che i modi e le forme in cui venivano a deter-
minarsi potessero indicare quale spazio andava acquistan-
do la rappresentanza del lavoro all’interno di un quadro 
di istituzioni liberali ancora vitali. Nella prospettiva della 
sanzione pubblicistica data alla contrattazione collettiva nel 
quadro della Mobilitazione industriale prima, e della buro-
cratizzazione autoritaria operata dal fascismo con le leggi 
sindacali e corporative del 1926 poi, mi sembrava valesse 
la pena indagare più a fondo il momento in cui, durante 
il periodo giolittiano, erano state prese in considerazione 
soluzioni diverse. 

In particolare, mi ero interessata alla ricostruzione del-
la discussione di posizioni contrattualistiche in materia di 
pubblico impiego sviluppate prima e dopo il conferimento 
dello stato giuridico sancito per gli impiegati statali dalla 
legge 22 dicembre 1908, n. 693. L’ipotesi stessa di prendere 
in considerazione l’applicazione del modello contrattuale 
all’impiego pubblico comportava una revisione della radi-
cata tradizione giuridica che distingueva le sfere dell’azione 
statuale e dell’attività dei privati in campi distinti, contrad-
distinti l’uno dall’esercizio dell’autorità, l’altro dalle rela-
zioni regolate dal Codice civile. Ritenevo che tale contrasto 
fosse effetto della forza di attrazione esercitata dalla po-
tenza crescente dell’organizzazione sindacale, che in quel 
torno d’anni dal campo industriale andava estendendosi 
al mondo impiegatizio attraverso la diffusione del modello 
federativo, alimentando la riflessione sul suo ruolo nella 
ridefinizione dell’assetto delle istituzioni statuali in una so-
cietà in trasformazione: non ancora l’idea di Stato sindacale, 
insomma, ma i suoi esordi.

In estrema sintesi, a costo di schematizzare – perché il 
punto è come questo percorso si sia incrociato con le ri-
cerche di Musso – nell’arco del primo decennio del secolo 
scorso il sindacalismo amministrativo, relativamente alla 
natura privatistica o pubblicistica del rapporto d’impiego, 
aveva descritto una non lineare parabola che muoveva da 
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una posizione “contrattualistica” favorevole alle garanzie 
della legge comune3, che poi si allineava, al volgere del 
decennio, con la soluzione pubblicistica e filo-burocratica 
dello stato giuridico, ben illustrata da una contemporanea 
messa a punto del giurista Mario D’Amelio sullo stato della 
discussione sulla contrattazione collettiva4. Le prime ricer-
che sul tema hanno letto tale allineamento come una scon-
fitta del socialismo riformista, che aveva cercato di costruire 
un terreno di convergenza fra movimento dei lavoratori e 
pubblico impiego attraverso il sindacalismo amministrativo 
coniugato all’obiettivo di riforma “democratica” dell’ammi-
nistrazione, e che invece, passando attraverso la legge sullo 
stato giuridico degli impiegati voluta da Giolitti, finiva per 
rinunciarvi, rifluendo in ristretti confini particolaristici5. 

Dall’esame ravvicinato dei dibattiti svolti nel primo e 
soprattutto nel secondo congresso dei probiviri – l’istituto 
conciliativo delle controversie industriali, formato da giudi-
ci non togati eletti sui luoghi di lavoro in rappresentanza dei 
lavoratori e degli industriali creato nel 1893 sul modello dei 
francesi Conseils des prud’hommes – emergevano invece altri 
due aspetti, che dal mio punto di vista costituivano altret-
tante indicazioni di ricerca. Nel corso del primo decennio 

3.	 Cfr. IV Congresso Nazionale degli Impiegati Civili (29, 30 settembre - 1, 2 ottobre 1901), 
Resoconto sommario pubblicato a cura dell’Associazione generale degli impiegati civili 
di Firenze, Tip. Civelli, Firenze 1901, p. 13.
4.	 M. d’Amelio, Sulla natura giuridica dei regolamenti di tariffa, «Rivista di diritto pubbli-
co», 1911, n. 1, pp. 209-229.
5.	 Contravvenendo a quanto dichiarato in nota 1, richiamo in ordine cronologico i 
primissimi studi sul tema, che hanno fissato il solido paradigma interpretativo per le 
ricerche successive: U. Romagnoli, La IX sessione del Consiglio superiore del lavoro. Per una 
storia del diritto sindacale, «Studi storici», 1971, n. 2, pp. 356-365; A. Caracciolo, S. Cas-
sese, Ipotesi sul ruolo degli apparati burocratici nell’Italia liberale, «Quaderni storici», 1971, 
n. 18, pp. 601-608; S. Cassese, L’amministrazione dello Stato liberale-democratico, «Quaderni 
storici», 1972, n. 20, pp. 243-250; U. Romagnoli, Le origini del pensiero giuridico-sindacale 
in Italia, in Id., Lavoratori e sindacati tra vecchio e nuovo diritto, il Mulino, Bologna 1974, 
pp. 123-186; S. Cassese, Giolittismo e burocrazia nella «cultura delle riviste», in Storia d’Italia. 
Annali, n. 4, Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Einaudi, Torino 1981, pp. 475-549; 
G. Monteleone, Una magistratura del lavoro: i collegi dei probiviri dell’industria 1883-1911, 
«Studi storici», 1977, n. 1, pp. 87-123; G. Vardaro, L’inderogabilità del contratto collettivo 
e le origini del pensiero giuridico-sindacale, «Giornale di diritto del lavoro e delle relazioni 
industriali», 1979, n. 4, pp. 537-584; G. Melis, Burocrazia e socialismo nell’Italia liberale. 
Alle origini dell’organizzazione sindacale del pubblico impiego (1900-1922), il Mulino, Bologna 
1980, pp. 50-52, 65-66 e pp. 89 sgg.; R. Romanelli, Sulle carte interminate. Un ceto di impie-
gati tra privato e pubblico: i segretari comunali in Italia, 1860-1915, il Mulino, Bologna 1989, 
pp. 275 sgg.
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del secolo si erano moltiplicate discussioni, inchieste e anche 
proposte di legge sull’estensione alle controversie collettive 
delle competenze dei Collegi dei probiviri, che in materia 
di contratto di lavoro erano invece limitate a vertenze in-
dividuali e di valore esiguo. Nel 1902 era stata tentata dai 
ministri Cocco Ortu e Baccelli una prima proposta di com-
posizione delle vertenze collettive attraverso l’arbitrato e la 
conciliazione con intervento dei Collegi dei probiviri6. La 
regolamentazione della contrattazione collettiva attraverso 
l’estensione della competenza dei probiviri era stata oggetto 
di un’inchiesta promossa dall’Ufficio del lavoro7, sulla ba-
se della quale Filippo Turati avrebbe proposto, in sede di 
Consiglio superiore del lavoro, di coniugare appunto la ri-
forma della magistratura probivirale al riconoscimento del 
contratto collettivo8. Tale orientamento emergeva anche dal 
primo congresso nazionale dei probiviri, tenuto a Milano 
nel febbraio 1907, la cui indicazione per la trasformazione 
dei Collegi probivirali in una magistratura del lavoro con 
competenze sulla contrattazione collettiva sarebbe stato rac-
colto dal progetto di legge Orlando-Cocco Ortu del 1909, 
peraltro non attuato9. 

Il secondo congresso del maggio 1911 a Roma sarebbe 
stato inteso come momento di verifica delle funzioni dei 
Collegi dei probiviri, a quasi vent’anni dalla loro istituzio-
ne, a fronte dei provvedimenti legislativi intercorsi. Come 
osservava il riformista Emilio Caldara, «se l’attività giudi-
cante dei probiviri è stata determinata dalla insufficienza 
legislativa in materia di contratto di lavoro, è ovvio che, 
quando la legislazione abbia raggiunto in questo campo un 
grado di relativa perfezione, l’opera dei probiviri perde-
rebbe non poco di estensione e moltissimo di importanza». 

6.	 Una successiva proposta di legge di iniziativa parlamentare presentata da Angiolo 
Cabrini sull’estensione delle materie di competenza dei collegi probivirali non preve-
deva invece il loro diritto di intervento nelle controversie collettive, subordinato alla 
richiesta volontaria delle parti. 
7.	 Cfr. Ufficio del lavoro, I probiviri industriali. Inchiesta per la riforma della legge 15 giugno 
1903, Roma 1904.
8.	 Ufficio del lavoro, Atti del Consiglio superiore del lavoro. Seconda sessione ordinaria. Mar-
zo 1904, relazione di Filippo Turati approvata dal Comitato permanente al Consiglio 
superiore, Roma 1904, pp. 20-40. Si veda ora P. Passaniti, Filippo Turati giuslavorista. Il 
socialismo nelle origini del diritto del lavoro, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2008.
9.	 Primo congresso nazionale dei probiviri italiani (Milano 12, 13, 14 febbraio 1907), Milano 
1907.
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A suo giudizio, «segni certi della realizzazione di questo 
pericolo per l’avvenire dell’istituto probivirale» erano dati 
dalla «resistenza ostinata all’estensione dell’Istituto nei ri-
guardi dei lavoratori dello Stato»10; ma Melchiorre Cesura, 
che svolgeva una relazione in merito, proponeva di esten-
derne la competenza ai soli lavoratori manuali, lasciando 
intatte per i funzionari le garanzie dello stato giuridico, 
considerandole maggiori rispetto al modello contrattuale11. 
E proprio l’estensione dello stato giuridico anche all’im-
piego privato – con la contrarietà di Luigi Einaudi che vi 
ravvisava una tappa del processo di “burocratizzazione” 
delle relazioni sociali in corso in età giolittiana – sarebbe 
stata oggetto di una proposta di legge del 1912 a firma di 
Vittorio Emanuele Orlando. 

Nonostante il carattere tecnico della discussione, che qui 
non è possibile ricostruire, il tema non era affatto margi-
nale, né circoscritto ad ambiti ristretti. Il dibattito sull’am-
pliamento delle funzioni dello Stato amministrativo evocava 
le contemporanee esperienze del sindacalismo francese e 
le soluzioni avanzate dalla scuola “realista” di diritto pub-
blico nel senso di una progressiva corporativizzazione dei 
rapporti di lavoro, a cui, da Joseph Paul-Boncour a Paul 
Duguit, ricorrevano frequenti richiami. 

Il punto in cui la ricostruzione del nesso fra riforma dell’i-
stituto probivirale e regolamentazione della contrattazione 
collettiva incrociava le ricerche di Musso non erano, tutta-
via, le implicazioni nella disciplina giuridica12, ma il riflesso 
nella rappresentanza del lavoro. Per avere validità effettiva, 
l’esecuzione del contratto collettivo doveva essere garantita 
da forti organizzazioni sindacali, secondo il modello tradeu-
nionistico del closed shop, ossia del tendenziale monopolio 
della rappresentanza dei lavoratori a livello di fabbrica da 

10.	Maic, Ufficio del lavoro, Atti del secondo Congresso dei probiviri italiani (Roma, 16-19 
maggio 1911), Officina poligrafica italiana, Roma 1911, relazione di Emilio Caldara, La 
giurisprudenza probivirale e la legislazione sul contratto di lavoro, pp. 37-38.
11.	Atti del secondo Congresso dei probiviri italiani cit., relazione di Melchiorre Cesura, 
Estensione della competenza probivirale ai lavoratori dello Stato, delle pubbliche ammi-
nistrazioni e delle Opere pie, p. 59.
12.	Sul punto si vedano, tra i lavori di G. Cazzetta, Scienza giuridica e trasformazioni so-
ciali. Diritto e lavoro in Italia tra Otto e Novecento, Giuffrè, Milano 2007, e Contratto e status. 
Uguaglianze e differenze fra Otto e Novecento, in L. Solidoro (a cura di), Diritto e controllo 
sociale. Persone e status nelle prassi giuridiche, Giappichelli, Milano 2019, pp. 85-112. Inoltre 
U. Romagnoli, Giuristi del lavoro nel Novecento italiano. Profili, Ediesse, Roma 2018.
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parte del sindacato firmatario e garante dell’accordo nei 
confronti della controparte. L’esercizio di tale monopolio 
della rappresentanza ai fini della contrattazione portava 
con sé, inevitabilmente, il tema del riconoscimento giuri-
dico delle associazioni sindacali, per la cui obbligatorietà 
spingeva quella parte del movimento sindacale che aspirava 
a guadagnare una deputazione politica diretta attraverso 
la costituzione di un Partito del lavoro13. A cui si opponeva 
la contrarietà di larghi settori del movimento socialista, ti-
moroso che una codificazione legislativa della materia con-
trattuale collettiva vincolata al riconoscimento giuridico dei 
sindacati, tenendo conto dell’attitudine repressiva di forze 
dell’ordine e magistratura verso i conflitti di lavoro, non 
costituisse tanto uno strumento per l’assunzione di fun-
zioni pubblicistiche da parte delle organizzazioni sindacali 
all’interno stesso degli ordinamenti amministrativi, quanto 
si risolvesse in uno strumento di limitazione dell’azione sin-
dacale: emblematicamente, nell’organo della Cgdl la pro-
posta veniva commentata negativamente con l’alternativa 
O registrazione… o carabinieri14. 

La lettura di questa vicenda ha trovato una sistemazione 
nella Storia del lavoro di Musso, che pone l’accento non tanto 
sulla magistratura probivirale e la sua estensione, quanto 
sulla centralità del collocamento. Polo di alimentazione del-
la conflittualità industriale, e insieme terreno d’elezione su 
cui la legislazione riformista avrebbe imperniato «il fulcro di 
un nuovo tessuto istituzionale»15, Musso considerava, sulle 
orme di Giovanni Montemartini, il prevalere del colloca-
mento “di classe” un freno all’impianto degli uffici “misti” 
su modello tedesco, a gestione collaborativa tra le organizza-
zioni operaie e imprenditoriali, che avrebbero potuto essere 
all’altezza delle forze in gioco:

Nonostante gli sforzi dei riformatori, gli uffici misti non 
decollarono, a causa della difesa del collocamento di classe 
da parte delle organizzazioni operaie e dello scarso interes-

13.	Cfr. F. Loreto, Sindacalismi, sindacalismo. La rappresentanza del lavoro in Italia nel primo 
Novecento: culture, figure, politiche (1900-1914), Ediesse, Roma 2015.
14.	E. Gondolo, O registrazione… o carabinieri. A proposito del progetto sul riconoscimento giu-
ridico delle associazioni, «La Confederazione del lavoro», n. 8, 1 febbraio 1907.
15.	S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Marsilio, Venezia 2002, pp. 128-
129 e 132-136.
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se degli imprenditori, restii a partecipare ad organismi che, 
pur paritetici, rischiavano di imporre regole difficilmente 
eludibili, lesive della libertà imprenditoriale nell’assunzio-
ne16.

L’assenza di organismi stabilmente e istituzionalmente rico-
nosciuti, in grado di dare risposta alle esigenze poste dallo 
sviluppo dei rapporti di lavoro, lasciava così un vuoto che 
sarebbe stato riempito, in tempo di guerra, dal nuovo siste-
ma di rappresentanza tripartita istituito in forma coattiva 
presso i Comitati di mobilitazione industriale, le normative 
prodotte dai quali erano vincolanti per le aziende a livello 
nazionale:

All’interno della Mobilitazione industriale le organiz-
zazioni operaie non godettero, dato il contesto bellico, di 
piena libertà di azione, e lo Stato si mosse, nei confronti del 
mondo del lavoro, in un difficile equilibrio tra repressione 
e concessioni alla ricerca della collaborazione e della pace 
sociale; tuttavia, all’interno della Mobilitazione industriale 
venne discussa un’intera gamma di problemi attinenti il 
lavoro e – seppure in forma costrittiva e controllata dallo 
Stato, dettata dall’urgenza della situazione bellica – si diede 
attuazione al principio di stampo corporativo, già affac-
ciatosi in seno al Consiglio superiore del lavoro, che fosse 
opportuno attribuire un ruolo definito ai soggetti sociali 
protagonisti del processo di organizzazione17.

In questa lettura emergono alcuni dei punti cardine del-
la riflessione di Musso: l’indicazione della necessità di un 
contesto non occasionale, bensì strutturato e stabile, che go-
verni la contrattazione fra le parti senza limitarne i margini 
di azione attraverso un eccesso di normazione (Le regole e 
l’elusione, come condensato in una titolazione efficace18); e 
il riconoscimento che tale contesto possa assumere forme 
diverse – pluraliste o autoritarie – in funzione dei diversi 
momenti storici in cui prende forma, senza mutare in pro-
fondità la propria sostanza corporatista.

Non tanto su questi assunti, tuttavia, si era registrata 
la divergenza di opinioni in quel primo dibattito a Reg-

16.	 Ivi, p. 134.
17.	 Ivi, pp. 138-139.
18.	S. Musso, Le regole e l’elusione. Il governo del mercato del lavoro nell’industrializzazione 
italiana, Rosenberg & Sellier, Torino 2004.
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gio Emilia, quanto sul nodo della forza sindacale, e della 
dialettica fra conflittualità e concertazione che vi è sottesa. 
Nella prospettiva che Musso aveva sviluppato nei suoi scritti 
leggevo l’interpretazione dei tentativi di creazione di orga-
ni per la rappresentanza degli interessi attraverso la me-
diazione statuale periodicamente riproposti nel corso del 
Novecento come una serie di “occasioni mancate”. In età 
giolittiana, perciò, andavano viste in questa chiave non solo 
la mancata istituzione del collocamento o la solo adombrata 
riforma dei probiviri, ma anche la mai attuata riforma del 
Consiglio del lavoro, su cui avevano insistito le proposte di 
modifica della sua composizione avanzate prima da Mon-
temartini poi da Angiolo Cabrini per l’elezione delegati da 
parte delle organizzazioni sindacali e padronali, secondo 
il principio della pariteticità della rappresentanza19, nella 
direzione di inserimento nell’ordinamento normativo di un 
sistema di regolazione tripartita degli interessi. E nel primo 
dopoguerra in analoga direzione andava visto il tentativo 
di rilancio del Consiglio del lavoro nel quadro della breve 
stagione di riformismo tecnocratico nittiano, quando con 
l’industriale Dante Ferraris alla guida del dicastero dell’In-
dustria e poi con i progetti dei ministri Abbiate, Labriola 
e Beneduce si prospettava la creazione di un “parlamento 
sindacale” da affiancare alla Camera elettiva. La lettura di 
Musso sulle ragioni della mancata riuscita dei tentativi di 
realizzare forme di corporativismo pluralista nel momento 
di massima crisi dello Stato liberale si trovava in consonanza 
con il filone di analisi che attribuiva tale mancata riuscita 
alla radicalizzazione dello scontro sociale e all’esondazione 
delle vertenze sindacali in rivendicazioni di natura politica 
più generale.

La prospettiva della creazione di un efficace sistema 
di relazioni industriali – in cui si erano potuti riconosce-
re, nella primavera del ’19, tanto Agnelli quanto Buozzi e 
la dirigenza socialdemocratica della Cgdl – era destinata 
alla minorità, in un Paese nel quale i grandi cambiamenti 

19.	S. Musso, Storia del lavoro in Italia cit., pp. 190 sgg. Il dibattito in seno al Consiglio 
superiore del lavoro si era svolto tra il 1908 e il 1910 ed era stato aperto da Angiolo 
Cabrini con La rappresentanza dei lavoratori nei corpi consultivi dello Stato, Milano 1908. Il 
tema veniva ripreso più estesamente in Id., Stato e sindacato nell’amministrazione del lavoro: 
il problema della rappresentanza nel Consiglio superiore del Lavoro, Edizioni Lavoro, Roma 
1995 (ed. or. 1910).
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scaturiti dalla guerra mondiale parevano promettere ben 
altre innovazioni nelle forme di governo e nell’ordine so-
ciale, si trattasse, a sinistra, della speranza rivoluzionaria 
nutrita dall’agguerrita falange comunista come, a destra, 
dalla disciplina autoritaria dell’economia e dello Stato pre-
conizzata e sostenuta dai nazionalisti20.

L’incapacità di creare piattaforme formalmente riconosciute 
per le relazioni di lavoro, l’assenza di regole definite e con-
divise, cioè, configurava il nodo mai sciolto che si ripresen-
tava nei momenti topici dello scontro fra capitale e lavoro 
in Italia, ad impedire che la conflittualità si sollevasse dallo 
scontro delegittimante fra le parti e producesse nuovi assetti 
di relazioni industriali e produttive. Ciò avveniva anche al 
volgere degli anni Quaranta, quando il compiuto recupero 
del comando sul lavoro nelle fabbriche, insieme all’indeboli-
mento e alla divisione dei sindacati per la convergenza del-
la durezza delle condizioni economiche della ricostruzione 
avrebbe consentito alla Confindustria di Angelo Costa di 
opporsi al riconoscimento giuridico dell’esperimento dei 
Consigli di gestione, ostacolando così una regolamentazio-
ne istituzionale del rapporto fra le controparti: «l’indisponi-
bilità delle parti sociali a discutere dell’assetto contrattuale 
alla luce delle istanze poste dalla programmazione è una 
delle cause decisive di questo fallimento; essa si manifesta 
soprattutto nel rifiuto di accettare un sistema di procedure 
di regolazione delle relazioni industriali»21. E così «si prepa-
rava nell’industria, come già in agricoltura, una svolta nei 
rapporti di forza»22.

Questo “corporatismo delle regole” – si potrebbe di-
re – che attraversava la lettura di Musso delle fasi salienti 
della storia del lavoro e dei rapporti di lavoro in Italia mi 
pareva non facesse giustizia alla durezza dello scontro che il 
sindacato aveva dovuto sostenere a fronte di una contropar-
te che poteva contare, nei momenti di crisi, sull’appoggio 

20.	G. Berta, Imprese e sindacati nella contrattazione collettiva, in Storia d’Italia. Annali, n. 15, 
L’industria, a cura di F. Amatori, D. Bigazzi, R. Giannetti, L. Segreto, Einaudi, Torino 
1999, pp. 997-1039, in particolare p. 1008. 
21.	M. Magnani, Alla ricerca di regole nelle relazioni industriali: breve storia di due fallimenti, in 
F. Barca (a cura di), Storia del capitalismo italiano, Donzelli, Roma 1997, pp. 501-544, cit. a 
p. 535.
22.	S. Musso, Storia del lavoro in Italia cit., p. 207.
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del potere politico. In fin dei conti, nel primo dopoguerra, 
nonostante la linea seguita dal governo italiano con una 
politica di alti prezzi per le commesse militari fosse stata 
favorevole alla componente imprenditoriale, che non aveva 
conosciuto restrizioni nell’ottenimento dei profitti, gli indu-
striali più impegnati nella Mobilitazione industriale come 
Gino Olivetti ed Ettore Conti avevano optato per un suo 
smantellamento, mentre la Fiom di Bruno Buozzi cercava 
di conservare il nocciolo collaborativo dell’esperienza: come 
noto uno dei primi atti del governo Mussolini fu la cancel-
lazione dei retaggi “giolittiani” come i corpi consultivi, e 
l’eliminazione delle “bardature di guerra”, riconsegnando 
intero il comando sul lavoro alla proprietà.

Era questa interpretazione, invece, a non fare giustizia 
alla ricerca di Musso, che non si fa incasellare in una dimen-
sione rigidamente politico-istituzionale, né si fa inquadrare 
in paradigmi ben confezionati: perché la sua analisi nasce 
dalla storia sociale della fabbrica, dalla conoscenza dei mec-
canismi di produzione, dei modi di organizzazione operaia, 
della vita stessa che negli stabilimenti si svolge e prende for-
ma. È una ricerca mossa da una pietas per il lavoro concreto 
e per gli esseri umani che lo agiscono, che non ha formule 
da applicare, ma guarda alla realtà dei sistemi produttivi 
e in base a quelli, in seconda istanza, legge la logica delle 
dinamiche sindacali23. Il “corporatismo delle regole” che 
sembra emergere dalla sua ricerca è la constatazione della 
necessità di una piattaforma di procedure riconosciute che 
nasce dalla logica stessa della produzione, dei rapporti di 
fabbrica e di lavoro, e si riflette nella rappresentanza. In 
questa prospettiva “dal punto di vista del lavoro” si è allora 
determinato un incontro che ha dato luogo alla nascita della 
Sislav; e qualche anno dopo, a Venezia, con il suo contri-
buto significativamente intitolato Trasformazioni del lavoro e 
antidemocrazia negli anni tra le due guerre, Musso chiariva nuo-
vamente il suo approccio pragmatico al tema corporatista: 
nel primo dopoguerra, allora, il compromesso riformista 
non poté reggere per due ragioni:

Da un lato si registrò l’accresciuto ruolo produttivo de-

23.	S. Musso, I registri del personale per la storia del lavoro. Un commento, in Registri del perso-
nale e classe operaia italiana, Guerini e associati, Milano 2010, pp. 181-197.
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gli operai di mestiere nel corso della guerra, che non fu 
senza influenza sulle iniziative operaie e sindacali del do-
poguerra, che videro le pulsioni autogestionali promosse 
dai consigli di fabbrica in Italia, dal movimento degli shop 
steward in Gran Bretagna, dai consigli d’azienda in Ger-
mania, tutti caratterizzati, radicali o meno che fossero, dal 
ruolo di primo piano degli operai di mestiere. Dall’atro lato 
i cambiamenti della composizione della classe operaia, uni-
tamente ai sacrifici imposti dallo sforzo bellico, portarono 
al rapido aumento della membership dei sindacati industriali 
e generali, e contemporaneamente al rafforzamento delle 
organizzazioni datoriali, mentre il ruolo dello Stato, pur 
destinato a ridimensionarsi, non sarebbe più rientrato nei 
limiti della fase liberale ottocentesca. Se il nuovo impegno 
dello Stato nell’economia, i processi di concentrazione 
industriale con la nascita o il rafforzamento delle grandi 
imprese, e la massificazione dei sindacati giustificano l’in-
terpretazione secondo cui negli anni Venti si affermarono 
big government, big business e big labour nel quadro del co-
siddetto Organisiertes Kapitalismus, nondimeno i processi di 
cambiamento non furono affatto lineari e non videro una 
evoluzione verso modelli stabili di relazioni di lavoro paci-
ficate in quanto sistematicamente mediate24.

24.	S. Musso, Trasformazioni del lavoro e antidemocrazia negli anni tra le due guerre, in L. Ce-
rasi (a cura di), Genealogie e geografie dell’anti-democrazia nella crisi europea degli anni Trenta. 
Fascismi, corporativismi, laburismi, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 31-52, p. 41. 
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27Basterebbe scorrere l’indice del volume più conosciuto 
di Stefano Musso – la Storia del lavoro in Italia dall’Unità a 
oggi – per cogliere subito tutta l’importanza che l’autore 
attribuisce – ha sempre attribuito – ai temi e ai problemi 
della rappresentanza dei lavoratori1. Infatti, dopo una pri-
ma parte dedicata alle trasformazioni strutturali di lungo 
periodo avvenute sia dentro che fuori i luoghi di lavoro, 
dall’età preindustriale all’epoca postfordista, segue una se-
conda parte, più corposa, in cui vengono ricostruiti i princi-
pali avvenimenti di una storia più istituzionale del “mondo 
operaio”, dove i sindacati assumono un’evidente centralità.

La periodizzazione utilizzata nel libro è tradizionale, coe-
rente con un’impostazione manualistica pensata innanzitut-
to per una platea di studenti universitari. Si parte dall’Otto-
cento, un secolo ancora dominato dal lavoro agricolo, per 
passare poi al Novecento, il secolo per eccellenza del lavoro 
industriale, senza dubbio il tema largamente egemone nella 
produzione storiografica di Musso. Durante il “secolo bre-
ve” dell’industria italiana si succedono eventi e protagoni-

1.	 Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Marsilio, Venezia 2002. 

La centralità del sindacato
Fabrizio Loreto
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sti che hanno attraversato la fervida stagione giolittiana, i 
drammi della Grande Guerra, le illusioni del primo dopo-
guerra, le violenze del fascismo, le sfide della ricostruzione, 
fino alla cesura del boom economico. Il “miracolo” diffonde 
nel Paese una ricchezza straordinaria, ma anche un atteg-
giamento di crescente frustrazione negli ambienti operai, 
causata dalla persistenza di profonde e radicate ingiustizie 
sociali. Dopodiché, il protagonismo operaio dei “lunghi” 
anni Settanta lascerà il campo a una nuova fase nella storia 
dell’Italia (e dell’Occidente) segnata dal tramonto del for-
dismo, dalla deindustrializzazione e dall’affermazione della 
società dei servizi nell’età della globalizzazione2.

Quando uscì la Storia del lavoro in Italia, agli inizi del 
nuovo millennio, la storiografia sindacale attraversava da 
tempo una fase di crisi evidente. Musso – come molti storici 
che, dagli anni Settanta, avevano fatto del lavoro il tema 
principale delle loro ricerche – era ben consapevole delle 
difficoltà e dei rischi che incombevano su un’intera genera-
zione di studiosi. In più occasioni egli ripercorse i risultati 
salienti di un dibattito trentennale, scandito dal susseguirsi 
di tre fasi principali: la prima, tra anni Sessanta e Settanta, 
fondata sul primato della storia politica delle organizzazioni 
e dei gruppi dirigenti, dove il sindacato aveva vestito spes-
so i panni del protagonista; la seconda, tra anni Settanta 
e Ottanta, basata sull’affermazione della storia sociale dei 
lavoratori, dove il sindacato era scivolato indietro negli in-
teressi degli storici; la terza, tra anni Ottanta e Novanta, in 
cui le novità più rilevanti erano venute dalla storia delle 
donne e delle famiglie, dalla storia orale e dall’antropologia 
storica, e dove il sindacato era quasi scomparso dagli oriz-
zonti della storiografia3. Lo scenario, dunque, era preoc-
cupante. Per chi – come Musso – continuava a considerare 

2.	 Musso aveva già ricostruito tale parabola in una breve ed efficace sintesi, dal taglio 
fortemente divulgativo, apparsa qualche anno prima: Il sindacalismo italiano, Fenice, Mi-
lano 1995.
3.	 Le trasformazioni del lavoro e lo studio del movimento sindacale, in A. Ciampani, G. Pelle-
grini (a cura di), La storia del movimento sindacale nella società italiana. Vent’anni di dibattiti e 
di storiografia, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005, pp. 33-47. Cfr. Per la storia del lavo-
ro. Società, soggetti, organizzazioni, istituzioni, «Quaderno di storia contemporanea», 2009, 
n. 46, pp. 11-28; La storia del lavoro dalla crisi al rilancio, in A. Verrocchio, E. Vezzosi (a 
cura di), Il lavoro cambia. Una riflessione su passato, presente e futuro, Edizioni Università di 
Trieste, 2013, pp. 23-37.
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rilevante il ruolo dei sindacati, occorreva reagire, collocan-
do stabilmente le vicende sindacali all’interno di una storia 
più generale del mondo del lavoro. La scrivania del labour 
historian doveva poggiare su quattro gambe portanti: oltre 
al sindacato, l’organizzazione del lavoro nei luoghi della 
produzione, il mercato del lavoro nella società e le relazioni 
industriali all’interno delle imprese e in rapporto alle istitu-
zioni. Si trattava di un’indicazione preziosa, valida ancora 
oggi, che scaturiva da un lungo percorso di ricerca, avviato 
negli anni Settanta con lo studio degli operai di Torino4.

***
Della prima monografia di Musso è interessante osservare 
innanzitutto la struttura del volume, analoga a quella già 
descritta per la Storia del lavoro: infatti, tanto nella prima 
parte dedicata all’età giolittiana, quanto nella seconda sulla 
Grande Guerra e il “biennio rosso”, l’autore esamina dap-
prima la struttura industriale e la condizione del proletaria-
to di fabbrica; quindi, una volta ricostruita la cornice, passa 
ad analizzare il quadro delle politiche organizzative e riven-
dicative dei lavoratori, concentrando l’attenzione soprattut-
to sulle lotte (economiche e politiche, aziendali e territoriali, 
particolari e generali). Inevitabilmente, il mondo sindacale 
occupa spesso il centro della scena, con i suoi meriti ma 
soprattutto i suoi problemi: i tassi di adesione inizialmente 
bassi, concentrati perlopiù nei settori tradizionali; la vivace 
dialettica tra sindacati di mestiere e d’industria; le divisio-
ni politiche, che da subito si affiancano alla coesistenza di 
differenti interessi economici; il contrasto tra due visioni, 
una più “movimentista” e l’altra spiccatamente istituzionale, 
spesso inconciliabili.

Delle componenti riformiste del sindacato vengono giu-
stamente sottolineate la forza organizzativa, l’abilità rivendi-
cativa in tema di tariffe e collocamento (con il celebre closed 
shop), l’egemonia culturale all’interno del movimento ope-
raio, ma anche l’evidente subalternità rispetto al dinamismo 
delle imprese. Di quelle rivoluzionarie, specie della corren-
te comunista nel dopoguerra (sorvolando sui fallimenti dei 
sindacalisti rivoluzionari a Torino durante l’età giolittiana), 
vengono opportunamente evidenziate la ferrea volontà di 

4.	 Gli operai di Torino 1900-1920, Feltrinelli, Milano 1980.
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resistere alle controparti e di unificare tutti i lavoratori, ma 
anche l’impulsività delle scelte sindacali e l’astrattezza degli 
obiettivi politici. È un approccio equilibrato, capace di di-
stricarsi all’interno del frammentato mondo sindacale, che 
non perde mai di vista le dinamiche economiche e sociali 
più generali.

A partire dagli anni Ottanta l’organizzazione del lavoro 
divenne il tema prediletto nelle ricerche di Musso; anche 
perché il suo interesse scientifico si spostò verso il perio-
do successivo all’età giolittiana, quello tra le due guerre 
mondiali: una lunga stagione segnata dall’arrivo del taylo-
rismo in Italia – con epicentro proprio a Torino – ma anche 
dall’affermazione del fascismo. Un primo esempio signifi-
cativo è il saggio del 1983 dedicato all’azione del sindacato 
fascista nei confronti del cottimo proprio nel momento in 
cui, tra anni Venti e Trenta, venne introdotta l’organizza-
zione scientifica della produzione in alcune delle più im-
portanti industrie italiane5. Com’è noto, l’introduzione del 
sistema Bedaux, che per la prima volta legava stabilmente 
le retribuzioni a incentivo con un’analisi “oggettiva” dei 
tempi di lavoro, suscitò non poche proteste da parte del 
sindacato unico di regime, uscito innegabilmente rafforzato 
dalla svolta totalitaria del 1925-26 ma anche drasticamente 
ridimensionato dal successivo scontro con il Partito nazio-
nale fascista. Alla fine, esso riuscì a ottenerne una parziale 
“abolizione” nel 1934, nonché la firma – nel 1937 – di un 
importante accordo interconfederale per l’istituzione di 
collegi tecnici paritetici, chiamati a intervenire in caso di 
controversie sul cottimo tra lavoratori e imprese. È vero 
che tale intervento restava confinato fuori dalle fabbriche 
e che l’intesa non modificò in modo significativo i rapporti 
di forza nelle aziende, ancora saldamente nelle mani degli 
imprenditori; tuttavia, il saggio mostra la maturità di una 
discussione, avvenuta all’interno della Confederazione fa-
scista dei lavoratori dell’industria, che venne animata da 
una componente radicale, attiva in diversi territori (tra i 
quali Torino) e genuinamente orientata a difendere i salari, 
la professionalità e la salute degli operai. Secondo Musso, 
dunque, occorreva studiare con attenzione l’azione e la cul-

5.	 Il sindacato fascista di fronte al cottimo e alla razionalizzazione, «Giornale di diritto del 
lavoro e di relazioni industriali», 1983, n. 17, pp. 93-153.
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tura contrattuale del sindacato fascista, che era riuscito a 
introdurre novità significative, destinate a sopravvivere al 
collasso del regime.

La stessa conclusione venne poi ribadita nella nuova 
monografia, uscita nel 1987, che considerava un arco cro-
nologico più ampio, dall’età liberale al fascismo, e allargava 
il ventaglio dei temi trattati attraverso un’analisi che affron-
tava anche il problema della classificazione operaia nelle 
aziende6. Ancora una volta ne usciva un giudizio storico 
articolato sul sindacato fascista, «come organizzazione di 
massa del regime, caratterizzata dalla contraddizione, con-
tinuamente riproposta dalla ricerca del consenso operaio 
al fascismo, tra reale difesa del lavoro e forzata subordina-
zione alle linee generali di politica economica e sociale del 
regime»7. È corretto, quindi, e anche opportuno, sottoline-
are che le conquiste sindacali della seconda metà degli anni 
Trenta non furono altro che “concessioni” elargite dal duce, 
dal governo e dal Pnf mentre s’intensificava l’alleanza con il 
nazismo in vista del crescente impegno bellico del regime; 
tale giudizio, però, non deve cancellare il confronto inter-
no al mondo sindacale fascista, così come non può limitare 
l’interpretazione della dittatura alla sola dimensione della 
violenza repressiva, ancorché decisiva.

In seguito, nell’ultimo decennio del Novecento l’atten-
zione di Musso si spostò anche fuori dalle fabbriche, per 
approfondire il tema, altrettanto complesso, del mercato 
del lavoro. La storia, infatti, dimostrava che la gestione del-
la forza lavoro, per il sindacato, prima che nelle aziende 
doveva essere ricercata e realizzata nella società: specie in 
Italia, dove la disoccupazione era cronica, accompagnata 
dai fenomeni dell’instabilità occupazionale, della pluriatti-
vità degli impieghi, della stagionalità delle produzioni, della 
pervasività del caporalato. Il collocamento, dunque, oltre 
che un “rimedio” contro la mancanza di lavoro, era anche 
(e soprattutto) uno “strumento di lotta sindacale”, tra i più 

6.	 La gestione della forza lavoro sotto il fascismo. Razionalizzazione e contrattazione collettiva 
nell’industria metallurgica torinese (1910-1940), FrancoAngeli, Milano 1987. Cfr. Cottimo e 
razionalizzazione tra guerra e dopoguerra, in G. Procacci (a cura di), Stato e classe operaia in 
Italia durante la prima guerra mondiale, FrancoAngeli, Milano 1983.
7.	 La gestione della forza lavoro sotto il fascismo cit., p. 10. 
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importanti8. Basti pensare all’esperienza – tanto rilevante 
quanto breve – vissuta da alcuni operai di Torino nel 1906, 
quando il contratto collettivo firmato dalla Fiom con la ditta 
Itala aveva introdotto – al primo articolo – l’istituto inglese 
del closed shop, che obbligava l’azienda a utilizzare il sinda-
cato come ufficio di collocamento. La posta in gioco era 
apparsa da subito decisiva; tanto che, lungo tutto il Nove-
cento, sulla questione del “governo del mercato del lavoro” 
si sarebbero consumati scontri destinati a incidere in misura 
notevole nei rapporti tra attori economici, sociali e politici9.

Nella nuova monografia la tesi di Musso era netta: in Ita-
lia le norme e i vincoli introdotti attraverso la contrattazione 
collettiva e la legislazione erano stati aggirati sistematica-
mente, sostituiti da una rete di canali e rapporti informali 
che, ancora una volta, avevano favorito il mondo impren-
ditoriale, a discapito del sindacato. I lavoratori, dal canto 
loro, avevano beneficiato spesso di legami privati, conside-
rati alla stregua di scorciatoie con cui eludere il dramma 
della disoccupazione. Eppure, nel lungo periodo ne era 
derivata una debolezza strutturale del mondo del lavoro e 
del sindacato. Le eccezioni non erano mancate. In contesti 
limitati, durante l’età giolittiana, gli “uffici misti”, promossi 
da sindacalisti riformisti e imprenditori illuminati con la 
benedizione della Cgdl e della Confederazione italiana de-
gli industriali, avevano rappresentato una felice anomalia, 
ma assai rara. Inoltre, nel mondo agricolo la linea radicale 
del “collocamento di classe”, voluta dalla Federterra, aveva 
ottenuto importanti risultati, soprattutto nelle campagne 
emiliane. Nel primo dopoguerra, poi, per una breve fase 
il compromesso “corporatista” tra Cgdl e Confindustria, 
con la regìa dei governi liberali, aveva indicato una via di 
fruttuosa cogestione istituzionalizzata del mercato del la-
voro. Il fascismo, però, ancora una volta aveva spazzato via 
ogni illusione. E nel secondo dopoguerra il centrismo de-
mocristiano, con la legge n. 264 del 1949 sul collocamento 
pubblico, si sarebbe affrettato a sottrarre alla Cgil un’arma 

8.	 Il collocamento tra strumento di lotta sindacale e rimedio contro la disoccupazione, in E. Bene-
nati (a cura di), Trovare lavoro. Collocamento e reti sociali, Rosenberg & Sellier, Torino 2001, 
pp. 47-168.
9.	 Le regole e l’elusione. Il governo del mercato del lavoro nell’industrializzazione italiana (1888-
2003), Rosenberg & Sellier, Torino 2004.
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formidabile che al sindacato non serviva soltanto a limitare 
drasticamente la concorrenza tra i lavoratori, ma ne ingi-
gantiva il potere attraverso il controllo delle assunzioni.

Lo studio del mercato del lavoro ha condotto Musso, dai 
primi anni Duemila, ad approfondire il nodo delle relazioni 
industriali e, più in generale, il tema dell’istituzionalizzazio-
ne (mancata) del conflitto sociale in Italia, nel tentativo di 
tenere insieme, sul piano storiografico, le dinamiche politi-
che con quelle sociali10. In realtà, la questione della defini-
zione normativa dei rapporti di lavoro, nelle aziende e nelle 
istituzioni, lo appassionava da tempo; e proprio l’analisi 
del fascismo aveva riservato, ancora una volta, non poche 
sorprese, evidenziando una notevole capacità tecnica dei 
sindacalisti del regime. Ad esempio, in un saggio del 1990 
egli aveva già avuto modo di rilevare «la modernizzazione 
[…] indubbia» realizzata dai contratti collettivi nazionali dei 
metalmeccanici siglati nel 1928 e nel 1936, che avevano 
prima introdotto e poi consolidato un sistema efficace di 
classificazione operaia attraverso l’individuazione di ap-
posite categorie che sarebbero giunte, senza cambiamenti 
sostanziali, fino agli anni Sessanta11: un esempio, in questo 
caso virtuoso, del nesso di continuità tra il ventennio fascista 
e la democrazia repubblicana.

In tema di relazioni industriali l’analisi di Musso finiva 
per imbattersi spesso nel “caso Fiat”, anche per il semplice 
fatto di essere stata la più importante industria privata del 
Paese lungo tutto il Novecento; un primato, peraltro, che si 
era consolidato negli anni del fascismo, ma che era già stato 
preparato durante e dopo la Grande Guerra12. Tuttavia, 
fu soprattutto durante l’epoca repubblicana che l’azienda 
torinese, leader nel settore dell’automobile, si affermò defi-
nitivamente come il simbolo del capitalismo italiano, nono-
stante mantenesse alcune peculiarità che la differenziavano 
dalla gran parte delle imprese. La direzione di Vittorio Val-
letta, da questo punto di vista, era stata emblematica: infatti, 

10.	Conflitti di lavoro e relazioni industriali, in S. Musso (a cura di), Storia del lavoro in Italia, 
vol. V, Il Novecento. 1896-1945, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 315-349.
11.	Norme contrattuali e soggetti delle relazioni industriali dalla fine degli anni trenta alla caduta 
del fascismo, «Movimento operaio e socialista», 1990, n. 1-2, pp. 37-63. La citazione è a 
p. 57.
12.	Cfr. Culture tecniche e culture sindacali nella metalmeccanica torinese del primo dopoguerra, 
«Le culture della tecnica», 1996, n. 2, pp. 61-77.
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una volta messe alle spalle le difficoltà dell’immediato do-
poguerra, l’azienda (e in particolare il suo cuore pulsante, 
lo stabilimento di Mirafiori) era divenuta l’epicentro della 
“guerra fredda sindacale”. Proprio qui – come ricostruito 
in modo efficace da Musso – si consumò la sconfitta storica 
del “sindacalismo oppositivo” della Cgil e l’affermazione 
del “sindacalismo collaborativo” della Cisl, ottenuta grazie 
al sostegno fornito alle politiche aziendali di welfare13. E 
proprio alla Fiat di Torino, qualche anno dopo, lo scontro 
di classe raggiunse l’apice nella stagione della “conflittualità 
permanente”, tra l’“autunno caldo” del 1969 e l’“autunno 
freddo” del 198014. Più in generale, la storia della Fiat ha 
saputo esercitare un’influenza decisiva in Italia, nei mo-
menti di cesura come nelle vicende quotidiane: non solo 
per la collocazione baricentrica nel mondo economico e per 
la rilevante influenza in campo politico, ma anche per l’im-
portanza che hanno sempre avuto, al suo interno, proprio 
le relazioni industriali e la contrattazione collettiva, tanto 
sulle questioni economiche quanto soprattutto sulle rela-
zioni di potere15.

Al di là del caso Fiat, una parte delle responsabilità per la 
mancata attuazione di un sistema stabile di relazioni indu-
striali vanno attribuite, secondo Musso, anche al sindacato; 
o meglio, a quella parte del sindacato che, nonostante la 
significativa esperienza mutualistica delle origini e l’approc-
cio riformista dell’età liberale, ha visto prevalere spesso le 
componenti politiche più radicali, ostili a logiche e pratiche 
fondate sul principio dell’accountability16. Il conseguente ec-
cesso di politicizzazione dell’azione conflittuale del sindaca-
to ha certamente influito in modo negativo sul processo di 
istituzionalizzazione delle relazioni industriali. In realtà, c’è 
stato un momento nella recente storia italiana, dopo la fine 

13.	La Fiat di Valletta. Impresa e lavoratori nella più grande concentrazione industriale d’Italia, 
in Storia di Torino, vol. IX, Gli anni della Repubblica, a cura di N. Tranfaglia, Einaudi, To-
rino 1999, pp. 241-285.
14.	Cfr. Le relazioni industriali alla Fiat, in C. Annibaldi, G. Berta (a cura di), Grande impre-
sa e sviluppo italiano. Studi per i cento anni della Fiat, il Mulino, Bologna 1999, pp. 165-231.
15.	Cultura organizzativa e relazioni industriali, dalla grande impresa alla nazione. Un secolo di 
influenza Fiat, in C. Barciela, G.L. Fontana (a cura di), La industria del Automovil de España 
e Italia en perspectiva historicas, Universitat d’Alacant, 2018, pp. 149-173.
16.	Accountability e organizzazioni sindacali: un’analisi storica, in A. Grandori (a cura di), 
Responsabilità e trasparenza nelle organizzazioni sindacali, Egea, Milano 2001, pp. 33-68.
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della Guerra fredda, alle origini della “Seconda Repubbli-
ca”, nel quale tale obiettivo è sembrato realizzarsi: l’accor-
do Ciampi del 1993, infatti, ha introdotto il metodo della 
concertazione e riformato il sistema contrattuale, favorendo 
in modo determinante l’ingresso dell’Italia nell’Unione eu-
ropea17. Tale stagione, però, è durata troppo poco, chiusa 
in modo sbrigativo, nel passaggio di secolo, dall’alleanza 
politica tra la parte maggioritaria degli industriali e la coa-
lizione di centrodestra guidata da Silvio Berlusconi.

***
Nell’analisi storica dei mondi sindacali Musso ha sempre 
mostrato grande attenzione e sensibilità verso il pluralismo 
delle culture organizzative e delle politiche rivendicative. 
Lo si è già visto a proposito del sindacato fascista, che fu sì 
oggetto di una decisa azione di contenimento alla fine degli 
anni Venti a causa delle sue origini in parte rivoluzionarie, 
ma che in seguito, dalla metà degli anni Trenta, era dive-
nuto anche un laboratorio culturale e politico, per quanto 
all’interno della cornice autoritaria del corporativismo, con 
l’obiettivo di farne non solo uno strumento di repressio-
ne, propaganda e manipolazione del consenso operaio, ma 
anche un attore propositivo nell’ambito di moderne rela-
zioni industriali18. A tal punto che alcune “eredità” della 
dittatura, prima fra tutte la validità erga omnes dei contratti 
collettivi, erano rimaste un problema aperto nel nuovo or-
dinamento democratico, come avrebbe mostrato l’annosa 
vicenda dell’attuazione dell’articolo 39 della Costituzione.

Sulla questione centrale del pluralismo culturale, le vi-
cende sindacali dell’epoca repubblicana offrivano numerosi 
spunti di riflessione, con richiami frequenti anche all’età 
liberale. Diversi sono stati i saggi che Musso ha dedicato, 
ad esempio, all’universo sindacale cattolico. La sequen-
za si era aperta nel 1999 con un contributo dedicato alla 
complessa figura di Giuseppe Rapelli, leader torinese della 
componente cristiana già prima della svolta totalitaria del 
regime e poi, nel secondo dopoguerra, tra i vertici della 

17.	Le relazioni industriali tra prima e seconda Repubblica, in E. Bignami (a cura di), L’Italia 
tra due secoli, Pendragon, Bologna 2013, pp. 105-125.
18.	Lavoro e sindacato nell’economia fascista, in S. Neri Serneri (a cura di), 1914-1945. L’Ita-
lia nella guerra europea dei trent’anni, Viella, Roma 2016, pp. 273-285.
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corrente cattolica della Cgil unitaria19. Di Rapelli andava 
sottolineata la natura classista del suo impegno sindacale, 
nonostante il marcato interclassismo dei dirigenti del Ppi 
prima e della Dc dopo; e poi la sua tensione “caparbiamen-
te unitaria”, mantenuta in modo coerente anche al tempo 
delle scissioni, almeno fino al momento dell’adesione alla 
Fismic di Edoardo Arrighi. Analogo era stato il percorso di 
Carlo Donat-Cattin, al quale Musso dedicava un saggio nel 
201120: anch’egli torinese, dirigente della Cil prefascista e 
della corrente cristiana dopo la Liberazione, convintamente 
unitario, ma poi deciso a rompere con Rapelli a causa della 
sua netta contrarietà a una linea rigidamente aziendalista. 
Quanto alla Cisl, nata nel 1950 e solo in parte erede della 
tradizione “bianca”, Musso ne sottolineava soprattutto due 
peculiarità culturali, maturate entrambe negli anni Cin-
quanta: da un lato, l’attenzione quasi ossessiva al tema del-
la produttività nelle aziende; dall’altro, il ruolo innovatore 
svolto all’interno delle Partecipazioni statali. L’impostazione 
originaria era stata poi in parte abbandonata nel lungo de-
cennio della “conflittualità permanente”, per essere infine 
recuperata a partire dagli anni Ottanta21.

A differenza della Cisl, la Cgil si è sempre caratterizzata 
per la sua impronta “politica”: una politicizzazione del sin-
dacato spesso esaltata dai suoi stessi militanti, biasimata da 
molti dei suoi interlocutori, ma che – in ogni caso – andava 
spiegata sul piano storico. Musso, ad esempio, la riconduce-
va non alla semplice pressione o interferenza da parte dei 
partiti politici, che pure non era mancata, tanto nella fase 
“socialista” della Cgdl, quanto nella fase “comunista” della 
Cgil; ma soprattutto alle condizioni strutturali del mercato 
del lavoro, dominato dalla disoccupazione di massa e dalla 
precarietà degli impieghi (con la breve parentesi del bo-
om), e all’organizzazione del lavoro nelle aziende, segnata 
dalla rigidità di manager e imprenditori ogniqualvolta i di-

19.	Rapelli e il sindacato nel secondo dopoguerra, in C.F. Casula, B. Gariglio, F. Malgeri, 
S. Musso, Giuseppe Rapelli. Un’idea cristiana di sindacato, Studium, Roma 1999, pp. 107-
129
20.	Carlo Donat-Cattin e la nascita della Cisl, in Carlo Donat-Cattin a Torino. Giornalista, sin-
dacalista, amministratore pubblico, Edizioni Lavoro, Roma 2011, pp. 167-243.
21.	Dalla tradizione bianca al sindacato dell’autonomia. La Cisl e le relazioni industriali in Italia, 
in S. Zaninelli, G. De Santis (a cura di), Sessant’anni del “sindacato nuovo”. La Cisl fra storia 
e interpretazioni, Edizioni Lavoro, Roma 2012, pp. 131-161.
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pendenti cercavano di limitarne il potere22. Il “manifesto 
politico” della cultura sindacale della Cgil restava il Piano 
del lavoro, lanciato nel 1949 da Giuseppe Di Vittorio: un 
esempio di politica economica keynesiana finalizzata a scon-
figgere la disoccupazione attraverso il massiccio ricorso agli 
investimenti pubblici23. Al Piano occorreva affiancare la pro-
posta formulata dallo stesso Di Vittorio nel 1952 per uno 
Statuto dei diritti dei lavoratori, poi divenuto legge soltanto 
nel 1970: un esempio di attuazione concreta del dettato 
costituzionale per tutti i cittadini, che dovevano restare ta-
li – con i loro diritti e doveri – anche nei luoghi di lavoro.

A entrambi i progetti avevano dato un importante contri-
buto due figure centrali nella storia della Cgil e del Paese, a 
cui Musso ha dedicato due saggi. Il primo era Vittorio Foa, 
torinese, antifascista, partigiano, costituente e poi dirigente 
della Cgil, a capo dell’Ufficio studi ai tempi del Piano del 
lavoro e infine ai vertici della Fiom e della Confederazione: 
un personaggio di grande rilievo politico, del quale Musso 
sottolineava soprattutto la lucida analisi del neocapitalismo, 
da cui discendeva la linea operaista sindacale fondata sul 
valore politico del conflitto industriale24. Il secondo perso-
naggio era Bruno Trentin, cresciuto anch’egli nell’Ufficio 
studi con Foa, quindi passato a dirigere la Fiom e infine la 
stessa Cgil, dal 1988 al 1994, proprio nel momento del crol-
lo del comunismo: di Trentin, Musso evidenziava soprat-
tutto il notevole sforzo culturale, prima ancora che politico 
e sindacale, finalizzato a una “rifondazione strategica della 
sinistra”, il cui programma doveva abbandonare il dogma 
della conquista del potere, attraverso cui limitarsi a una 
mera redistribuzione dei redditi, e puntare con decisione 
sul rafforzamento della società civile, sulla diffusione delle 
conoscenze a ogni livello e sullo sviluppo dei diritti sociali 
di cittadinanza25.

22.	Le relazioni sindacali in Italia. A cento anni dalla nascita della Cgil, «Passato e presente», 
2007, n. 70, pp. 5-13.
23.	Cfr. F. Loreto, S. Musso (a cura di), Il Piano del Lavoro del 1949. Contesto storico interna-
zionale e problemi interpretativi, Ediesse («Annali Fondazione Giuseppe Di Vittorio», 2013), 
Roma 2014.
24.	L’impegno nel sindacato e l’analisi del capitalismo italiano, in L. Falossi, P. Giovannini (a 
cura di), Vittorio Foa uomo plurale. Un grande intellettuale protagonista del Novecento, Ediesse, 
Roma 2011, pp. 33-50.
25.	Autonomia e democrazia sindacale nella Città del lavoro, in A. Gramolati, G. Mari (a cura 
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La distanza tra le culture sindacali, che fino a oggi ha 
impedito la realizzazione del processo unitario, emerge 
dunque in modo evidente. Come rileva Musso, la Cisl, 
con la sua visione associativa e tecnica del sindacato, punta 
innanzitutto alla tutela degli iscritti, da realizzare sul ter-
reno economico utilizzando prioritariamente la leva della 
produttività aziendale, in un clima di collaborazione con le 
imprese. La Cgil, invece, ha un’idea generale e politica del 
sindacato, di certo più conflittuale, che mira alla difesa di 
tutti i lavoratori, in particolare attraverso gli strumenti del 
contratto nazionale e della legge. La Uil, infine, ha visto 
prevalere di volta in volta elementi di analogia e differenza 
nei confronti delle altre Confederazioni26. La sola epoca in 
cui le divisioni si ridussero drasticamente, fin quasi ad an-
nullarsi, furono i “lunghi” anni Settanta, in cui operò non 
solo la Federazione Cgil-Cisl-Uil ma soprattutto la Flm, l’e-
sperienza unitaria più avanzata sul terreno dell’autonomia 
e della democrazia sindacale, cuore di quel “sindacato dei 
consigli” che rappresentò la sfida più ambiziosa e concreta 
verso le culture tradizionali. Fu grazie a quella spinta ope-
raia e sindacale, per molti aspetti irripetibile, che il Paese 
realizzò notevoli progressi in tema di welfare e diritti, sia 
civili che sociali, tra i quali spiccava il diritto allo studio, 
come mostrò la straordinaria esperienza delle 150 ore27.

Com’è noto, l’atto finale di quella stagione fu la “marcia 
dei quarantamila”, avvenuta proprio a Torino il 14 otto-
bre 1980 a chiusura della dura vertenza dei “35 giorni” 
alla Fiat. La sconfitta sindacale – secondo Musso – era già 
nell’aria da tempo, come effetto delle importanti trasfor-
mazioni tecnologiche in atto nelle aziende e dei conse-
guenti mutamenti nella composizione operaia, sempre più 
eterogenea. In ogni caso, quell’episodio mostrava – una 
volta di più – il carattere marcatamente conflittuale del-
le relazioni industriali, affidate quasi sempre a rapporti 

di), Il lavoro dopo il Novecento. Da produttori ad attori sociali. La città del lavoro di Bruno 
Trentin per un’«altra sinistra», Firenze University Press, Firenze 2016, pp. 273-281.
26.	Prefazione, in N. De Amicis, La difficile utopia del possibile. La Federazione lavoratori me-
talmeccanici nel «decennio operaio» (1968-1984), Ediesse, Roma 2010, pp. 11-20.
27.	Cfr. F. Loreto, S. Musso, L’Autunno caldo: lotte operaie, sindacato e mutamento sociale, 
«Passato e presente», 2021, n. 112, pp. 7-17.
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di forza che finivano per indebolire sistematicamente il 
mondo del lavoro28.

***
In conclusione, come scriveva Musso in un saggio fonda-
mentale per gli storici del lavoro, occorre sempre «saper 
cogliere il contributo via via offerto, in termini di bagaglio 
di informazioni e conoscenze, dai vari indirizzi di studio, 
compresa la tradizionale storia politica del movimento ope-
raio, senza la quale la storia sociale rischia di limitare pe-
santemente l’arco delle proprie domande»29. Anche oggi, 
a distanza di oltre vent’anni, l’obiettivo principale resta lo 
stesso: giungere a una storia “totale” del lavoro in cui il 
tema della rappresentanza sindacale venga continuamente 
incrociato con le questioni riguardanti il mercato del lavoro, 
l’organizzazione della produzione, la socialità dei lavorato-
ri, le istituzioni e le rappresentazioni del lavoro30; e in cui 
l’analisi del sindacato possa (tornare a) essere un capitolo 
essenziale, ancorché parziale, per ricostruire la storia eco-
nomica, sociale e politica dell’età contemporanea.

28.	La «marcia dei quarantamila». Ottobre 1980, in Istituzioni politiche e mobilitazioni di piazza, 
a cura di A. Ciampani, D.M. Bruni, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2018, pp. 215-
226.
29.	Gli operai nella storiografia contemporanea. Rapporti di lavoro e relazioni sociali, in S. Mus-
so (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli («An-
nali della Fondazione Feltrinelli», XXXIII), Milano 1999, pp. ix-xlvi. La citazione è a 
p. xliii.
30.	F. Loreto, S. Musso, Impresa e lavoro: un binomio inscindibile, «Imprese e storia», 2021, 
n. 44, pp. 47-55.

musso_interni_bozza2.indd   39musso_interni_bozza2.indd   39 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Fondato
sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso 

40

Le relazioni industriali: insegnamenti dai casi Fiat e Olivetti
Paolo Raspadori

Tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso alcuni sto-
rici del lavoro e dell’impresa, sia italiani che stranieri (come 
Giuseppe Berta e Jonathan Zeitlin), richiamarono l’atten-
zione sul fatto che solitamente gli studi sulle vicende passate 
del movimento operaio e delle aziende procedevano su bi-
nari quasi paralleli. Chi analizzava l’uno o le altre si concen-
trava prevalentemente sull’evoluzione del funzionamento 
interno delle rispettive organizzazioni e il rapporto tra forze 
sindacali, o le maestranze da esse rappresentate, e direzioni 
aziendali veniva preso in considerazione solo nelle occasioni 
di conflitto tra i due soggetti. Gli aspetti della contrattazio-
ne di condizioni e di remunerazione dell’impiego, dei con-
fronti negoziali sul luogo di lavoro, dei motivi di tensione 
che si venivano a creare tra le due parti, pur senza trasfor-
marsi in scontro, erano molto spesso trascurati. I suddetti 
critici raccomandavano perciò agli storici economici e del 
lavoro di dedicarsi alla vera e propria storia delle relazioni 
industriali, un approccio che privilegiasse cioè l’esame delle 
interazioni tra dipendenti e manager e tra sindacati e asso-
ciazioni imprenditoriali che si erano succedute nel corso del 
tempo, relative alla gestione del personale, alle procedure 
contrattuali, alla fissazione delle retribuzioni. Solo in questo 
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modo si sarebbe evitato di concepire imprese e lavoratori, 
industria, o altri rami produttivi, e sindacato come delle 
monadi che non si influenzavano reciprocamente nel corso 
dello sviluppo di un Paese1.

Stefano Musso è molto probabilmente lo studioso che 
è riuscito più di altri a mettere in pratica una simile rac-
comandazione e a far diventare le relazioni industriali un 
campo di indagine imprescindibile nell’ambito della sto-
ria del lavoro italiana. I migliori risultati in tal senso li ha 
raggiunti nelle sue ricerche riguardanti la Fiat nel Nove-
cento, l’industria metalmeccanica torinese dagli anni Dieci 
agli anni Settanta del secolo scorso e l’Olivetti dal secondo 
dopoguerra agli anni Settanta. Gli esiti delle sue analisi su 
questi argomenti, portate avanti per circa un trentennio, so-
no stati fonte di ispirazione per numerosi storici del lavoro 
e dell’impresa che hanno svolto le loro ricerche nell’ultimo 
quarto di secolo (compreso chi scrive) e hanno naturalmen-
te condizionato in positivo anche le opere che altri esperti 
della materia hanno elaborato riguardo le trasformazioni 
delle relazioni sindacali e dei rapporti di impiego nell’eco-
nomia nazionale.

Per ciò che attiene alla Fiat, Musso ha evidenziato più 
volte nei suoi scritti una connessione fondamentale tra ade-
sione della società automobilistica all’impostazione fordista 
e taylorista dell’organizzazione della fabbrica e del lavoro, 
pur con gli adattamenti necessari al contesto italiano di bassi 
redditi pro capite, ristrettezza della domanda interna di 
beni di consumo durevoli, sovrabbondanza dell’offerta di 
manovalanza (tutti elementi che scoraggiavano l’attuazione 
di tecniche labour saving) e sistema di relazioni con la ma-
nodopera che il fondatore Giovanni Agnelli e i suoi succes-
sori avevano implementato a partire dalla Prima Guerra 
mondiale. Se fin dall’età giolittiana la leadership della ditta 
piemontese si era distaccata dalla «concezione individuale, 
paternalistica e aconflittuale dei rapporti» di impiego che 
contraddistingueva la maggioranza delle imprese italiane, 

1.	 G. Berta, Le relazioni industriali fra storia sindacale e storia dell’impresa, «Passato e pre-
sente», 1985, n. 8, pp. 187-201; J. Zeitlin, From Labour History to the History of Industrial 
Relations, «The Economic History Review», XL (1987), n. 2, pp. 159-184; G. Berta, La 
storia delle relazioni industriali: problemi di ricerca, «Archivi e imprese», 1993, n. 7, pp. 63-
76.
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concedendo dignità negoziale alla controparte operaia ed 
essendo disponibile a erogazioni salariali più generose ri-
spetto a quelle vigenti presso i suoi concorrenti, dall’altra 
ribadì sempre, sia durante le vertenze con il sindacato che 
in periodi di “pace sociale” nelle officine, il mantenimen-
to dell’unicità del comando e del potere aziendale nella 
conduzione degli stabilimenti e nella determinazione delle 
modalità di lavoro2. L’introduzione di misure razionalizza-
trici a fianco dell’installazione delle prime forme di catena 
di montaggio, quali il cottimo Bedaux e le misurazioni dei 
tempi e dei movimenti degli addetti alle macchine utensili, 
servirono sia per meglio controllare ritmi e cadenze dei la-
voratori e conformarli alla produzione in serie di massa, sia 
come strumenti di gestione del personale secondo un’ottica 
“americana”3.

Musso ha descritto puntualmente gli effetti di lungo 
periodo di simili scelte strategiche: una irreggimentazione 
della disciplina di fabbrica che si traduceva in una obbe-
dienza al management senza reale consenso da parte delle 
maestranze, interrotta da fasi di aspra contestazione delle 
norme tayloriste e degli stili direzionali (come nel “biennio 
rosso”, nell’immediato secondo dopoguerra, nell’“autunno 
caldo” e nei primi anni Settanta); la creazione di una rete 
di assistenza, previdenza e attività per il tempo libero dei 
dipendenti quale integrazione dei salari e mezzo per garan-
tirsi la lealtà e l’attaccamento della forza lavoro all’azienda; 
l’incapacità da parte di funzionari e militanti del sindacato 
maggiormente rappresentativo, la Fiom, di comprendere 
in maniera adeguata la portata e il significato delle inno-
vazioni tecniche e organizzative introdotte dall’azienda e la 
conseguente debolezza nel contrattare premi, orari e ritmi 
di lavoro; una progressiva conversione dei livelli di quali-

2.	 S. Musso, Le relazioni industriali alla Fiat, in C. Annibaldi, G. Berta (a cura di), Grande 
impresa e sviluppo italiano. Studi per i cento anni della Fiat, il Mulino, Bologna 1999, vol. II, 
p. 167.
3.	 Il sistema di cottimo Bedaux, di origine americana ma elaborato dal belga Charles 
Bedaux, fu introdotto negli opifici Fiat a partire dal 1929. Esso si basava sul calcolo 
dell’energia spesa da ogni operaio tramite una unità di misura della fatica lavorativa 
denominata “unità Bedaux”, pari alla quantità di lavoro normale da svolgersi in un 
minuto primo. Se l’addetto produceva 60 unità Bedaux in un’ora, riceveva la paga base 
oraria contrattuale; se produceva di più, otteneva il 75% del premio proporzionale al 
rendimento aggiuntivo, il restante 25% andando ai capi squadra e agli operatori che 
approntavano e controllavano il lavoro dell’addetto in questione.
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fica degli addetti, man mano che l’apparato della catena 
di montaggio e della produzione in serie pervadeva i siti 
industriali aziendali specialmente dopo il Secondo Conflitto 
mondiale, da prevalentemente qualificati a prevalentemen-
te poco qualificati, senza che ciò, tuttavia, si traducesse in 
una concreta degradazione degli operai specializzati4.

Proprio quest’ultimo aspetto, in disaccordo con le inter-
pretazioni di altri storici che avevano esaminato l’evoluzio-
ne delle mansioni degli addetti alle linee di assemblaggio 
al Lingotto e a Mirafiori (come Duccio Bigazzi5), è stato 
ribadito da Musso e rivolto a livello dell’intero comparto 
metalmeccanico cittadino per il periodo 1910-70. Il ramo 
industriale in questione sperimentò infatti, in quel lasso di 
tempo, notevoli cambiamenti tecnologici e organizzativi, 
con l’adozione sempre più intensa non solo alla Fiat del-
le procedure tayloriste di ridefinizione e semplificazione 
dei compiti e dei tempi di lavoro, con l’introduzione lenta 
ma costante di macchinari specializzati e monovalenti al 
posto o a fianco di quelli cosiddetti universali e polivalen-
ti, con la correlata perdita di autonomia nello svolgimento 
dell’incarico da parte dell’operaio addetto a quegli specifici 
macchinari.

Se la comparsa delle nuove categorie professionali (ope-
rai specializzati e qualificati, manovali specializzati e comuni, 
donne, ragazzi e apprendisti) nel quadro della contrattazio-
ne collettiva centralizzata inaugurata sotto la dittatura fasci-
sta sancì tale ridimensionamento dei tradizionali lavoratori 
di mestiere, tuttavia non significò la sparizione di questi 
ultimi. A differenza di quanto sostenuto da Harry Braver-
man e dai suoi epigoni, la storia del lavoro nel settore metal-
meccanico torinese ricostruita da Musso ha dimostrato che 
la dequalificazione indotta dall’applicazione dei metodi di 

4.	 S. Musso, Americanismo e politica salariale alla Fiat tra le due guerre, «Classe», 1982, 
n. 22, pp. 127-173; Id., Production Methods and Industrial Relations at Fiat (1930-90), in H. 
Shiomi, K. Wada (eds), Fordism Transformed. The Development of Production Methods in the 
Automobile Industry, Oxford University Press, Oxford 1995, pp. 243-268; Id., La Fiat di 
Valletta. Impresa e lavoratori nella più grande concentrazione industriale d’Italia, in N. Tranfa-
glia (a cura di), Storia di Torino, vol. IX, Gli anni della Repubblica, Einaudi, Torino 1999, 
pp. 239-285; Id., Le relazioni industriali alla Fiat cit., pp. 173-231.
5.	 Cfr. D. Bigazzi, Gli operai della catena di montaggio: la Fiat 1922-1943, in G. Sapelli (a 
cura di), La classe operaia durante il fascismo, Feltrinelli («Annali della Fondazione Feltri-
nelli», XX), Milano 1981, pp. 895-949, in particolare pp. 927-929.
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Frederick Taylor e di Henry Ford non ha comportato neces-
sariamente la dequalificazione tout court degli operai specia-
lizzati6. Costoro sono stati spostati dall’occupazione diretta 
nei reparti produttivi a quella indiretta di manutenzione, 
riparazione, aggiustaggio di impianti e utensili. Il loro ruo-
lo è stato rivisto, magari anche ridotto, ma si è conservato 
essenziale per le imprese, che infatti hanno continuato a 
lamentare la carenza di simile personale, a disputarselo, a 
finanziare corsi di istruzione e addestramento per formarlo, 
anche in collaborazione con le associazioni sindacali. Esse, 
sia prima che dopo la Grande Guerra, perfino quelle fasci-
ste assoggettate all’armatura corporativista e al divieto di 
sciopero, non imbastirono tanto lotte, vertenze e diatribe 
contrattuali sul contenuto professionale delle mansioni o 
sulla dequalificazione, quanto sulla determinazione delle 
tariffe di cottimo, sulle cadenze del lavoro e sulla disciplina. 
Solo con la contestazione del modo di produzione fordista 
di fine anni Sessanta-fine anni Settanta i temi della perdita 
di autonomia decisionale degli operai, dell’eccessiva fram-
mentazione di mansioni e compiti e della dequalificazione 
del lavoro, sollevati dall’adozione massiccia (a cominciare 
dagli anni Cinquanta) da parte delle imprese delle linee di 
montaggio e della parcellizzazione spinta dei movimenti, 
al fine di raggiungere elevati livelli di produttività dello 
sforzo lavorativo, sarebbero balzati al centro delle relazioni 
industriali7.

Un caso tutto particolare, che si differenzia dai rapporti 
tra manodopera, imprenditori e rappresentanze dei loro 
interessi imbastiti nel settore meccanico piemontese du-
rante il Novecento, è senz’altro quello della Olivetti. Nei 
suoi stabilimenti di Ivrea, così come in altri siti aziendali, 
il clima tra le parti (ben descritto da autori quali Berta e 

6.	 H. Braverman, Lavoro e capitale monopolistico. La degradazione del lavoro nel xx secolo, 
Einaudi, Torino 1978, pp. 85-247.
7.	 S. Musso, La gestione della forza lavoro sotto il fascismo. Razionalizzazione e contrattazio-
ne collettiva nell’industria metallurgica torinese (1910-1940), FrancoAngeli, Milano 1987, 
pp. 111-199; Id., «Allo scopo di incrementare la produzione attraverso un maggior rendimento del 
lavoro». Cottimi e premi, in P.L. Bassignana, G. Berta (a cura di), La metalmeccanica torinese 
nel secondo dopoguerra 1945-1972, Samma, Torino 1997, pp. 113-169. Un’anticipazione di 
tali considerazioni si ritrova in Id., Cottimo e razionalizzazione tra guerra e dopoguerra, in G. 
Procacci (a cura di), Stato e classe operaia in Italia durante la prima guerra mondiale, Franco-
Angeli, Milano 1983, pp. 181-197.
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Luciano Gallino) era assai diverso da quello riscontrabile 
nelle altre grandi industrie italiane dell’epoca8. La dire-
zione della Società, ispirata dalle concezioni e dalle prati-
che di Adriano Olivetti, si dimostrò sempre sensibile alle 
esigenze del personale e rispettosa dei diritti sindacali, ri-
conoscendo la dialettica conflittuale come connaturata al 
rapporto di impiego. Non vennero assunti atteggiamenti 
ostili nei confronti dei membri delle Commissioni interne, 
gli organi rappresentativi delle maestranze di fabbrica fino 
ai primi anni Settanta, e ci si preoccupò sempre, nei limiti 
del possibile, di salvaguardare i livelli occupazionali. I di-
pendenti, dal canto loro, assunsero condotte rivendicative 
relativamente moderate, non giungendo mai a scontrarsi 
con la proprietà con la durezza manifestatasi altrove nel 
panorama manifatturiero nazionale. Tutto ciò si riflesse in 
trasformazioni dell’organizzazione del lavoro meno trau-
matiche dal punto di vista degli operai, con ricomposizione 
delle mansioni e sperimentazione di linee di assemblaggio 
suddivise in “isole” di lavoro che erano volte a rendere me-
no alienanti le ore trascorse in stabilimento.

Musso si sofferma su tale contesto e vi inserisce l’esame 
dell’attività del Consiglio di gestione della Olivetti, l’unico 
che in Italia abbia funzionato fino al termine degli anni Ses-
santa9. Anche se le decisioni su quante somme investire nel 
welfare per le maestranze e quali opere sociali mantenere e 
quali dismettere fecero sempre capo alla direzione, tuttavia 
il confronto che animò il Consiglio tra la parte nominata 
dalla società e quella eletta dai lavoratori incanalò il conflitto 
di interessi in un ambito regolato e stimolò il coinvolgimen-

8.	 G. Berta, Le idee al potere. Adriano Olivetti e il progetto comunitario tra fabbrica e territo-
rio sullo sfondo della società italiana del «miracolo economico», Edizioni di Comunità, Milano 
1980; L. Gallino, L’impresa responsabile. Un’intervista su Adriano Olivetti, a cura di P. Ceri, 
Edizioni di Comunità, Torino 2001; Id., Finalità dell’impresa e stato sociale nel pensiero e 
nell’azione di Adriano Olivetti, «Annali di storia dell’impresa», 2001, n. 12, pp. 321-339.
9.	 Istituiti in alcune grandi imprese industriali nel 1945, all’indomani del 25 aprile, 
i Consigli di gestione (Cdg) avrebbero dovuto essere, nelle intenzioni del Comitato di 
liberazione nazionale Alta Italia e soprattutto dei partiti di sinistra e della Cgil, organismi 
di compartecipazione dei dipendenti al processo produttivo delle aziende. Nei fatti, le 
funzioni di gran parte di essi furono limitate alla rappresentanza dei lavoratori in col-
laborazione con le Commissioni interne o alla consulenza tecnica riguardo le scelte su 
come e cosa produrre o, come alla Olivetti, alla conduzione dei servizi assistenziali e per 
il tempo libero a beneficio degli addetti. Quasi tutti i Cdg cessarono di esistere tra il 1948 
e il 1950.
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to di operai e impiegati nella conduzione dei servizi sociali 
aziendali, coinvolgimento che si poteva misurare con l’alta 
affluenza alle consultazioni per la composizione della par-
te eletta. Grazie al Consiglio di gestione e al suo rapporto 
con la proprietà e i manager, l’ambiente della Olivetti fu 
percepito come una vera comunità di lavoro dalla mano-
dopera e forse proprio per questo l’“autunno caldo”, che 
vide la conclusione dell’esperienza del Cdg, non si palesò 
come un cataclisma delle relazioni sindacali, al contrario di 
quanto avvenne alla Fiat o in altri complessi manifatturieri 
del Piemonte e del resto della penisola10.

Quali sono, allora, gli insegnamenti che si possono trarre 
dalle analisi condotte da Musso sulla storia delle relazioni 
industriali? Quale impulso hanno trasmesso alle discipli-
ne della storia del lavoro e dell’impresa? Innanzitutto, che 
le interazioni tra imprenditori e lavoratori, tra aziende e 
sindacati non si svolgono in una realtà separata dal resto 
della società e dell’economia. L’evoluzione delle condizioni 
di mercato di determinati prodotti, la persistenza o l’al-
lentamento dei legami familiari e con il retroterra rurale 
o urbano che i dipendenti sperimentavano, i cambiamenti 
tecnologici succedutisi nei modi di fabbricare le merci, le 
culture e le ideologie del lavoro espresse dalle forze sinda-
cali e manageriali, l’assetto normativo che regolava di volta 
in volta gli accordi siglati dalle parti; tutto ciò ha condizio-
nato e continua a condizionare in maniera considerevole i 
rapporti tra maestranze e imprese.

Proprio la grande differenza di tali rapporti che è esi-
stita tra la Fiat e l’Olivetti è la conferma di quanto contino 
i succitati fattori nel plasmare le relazioni industriali. Nel-
la prima una visione imprenditoriale della gestione del 
personale in cui rispetto della gerarchia e della disciplina 
erano al primo posto, una struttura produttiva orientata 
in misura crescente al pieno dispiegamento delle tecni-
che fordiste e tayloriste, un uso progressivo (specialmente 
a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso) di ma-
nodopera sradicata dal contesto sociale di provenienza e 
inserita in un ambiente urbano sovraffollato e carente di 
servizi, si sono tradotti in relazioni industriali altamente 

10.	S. Musso, La partecipazione nell’impresa responsabile. Storia del Consiglio di gestione Olivet-
ti, il Mulino, Bologna 2009.
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conflittuali e in un clima di fabbrica avvertito spesso come 
oppressivo e alienante da parte delle maestranze. Nella 
seconda un modello di direzione della forza lavoro, perse-
guito da proprietari e manager, orientato allo smorzamen-
to delle tensioni, una organizzazione della produzione in 
cui (date le ridotte dimensioni dei macchinari per ufficio, 
principali articoli venduti dalla ditta) si rivelò più agevole 
l’attuazione di procedimenti che consentivano un maggior 
grado di autonomia degli operai, una manovalanza che, 
in particolare a Ivrea ma non solo, conservava una con-
nessione forte con l’hinterland montano e agricolo di pro-
venienza e che non soffriva di gravi problemi di alloggio 
e accesso ai servizi essenziali; tutto questo si è riverberato 
in relazioni sindacali non aspre e in un ambiente di lavoro 
decisamente più umano.

In secondo luogo, le ricerche di Musso hanno contri-
buito a de-ideologizzare, se così si può dire, gli studi sto-
rici sulle relazioni industriali. Il suo esame del rapporto 
di lavoro nell’industria metalmeccanica torinese rivela una 
impostazione scevra da pregiudizi e da filtri dottrinali, in 
quanto, per un verso, ricostruisce gli sforzi di militanti e 
funzionari sindacali fascisti nel contenere le manovre de-
gli imprenditori miranti a un pieno controllo sui tempi, i 
ritmi e le energie degli addetti; non valutandone l’operato 
come mero allineamento ai dettami del regime corporati-
vo, ma come tentativo, pur vanificato dallo sproporzionato 
potere assegnato ai rappresentanti del capitale, di difen-
dere in qualche modo le prerogative di operai e impiegati. 
Per l’altro, come si è cercato di dimostrare in precedenza, 
smonta alcuni luoghi comuni sui processi di dequalifica-
zione e degradazione di lavoratori e lavoro, mettendo in 
rilievo come alcuni schemi interpretativi delle conseguenze 
del cambiamento tecnico e organizzativo nell’industria non 
concordino con l’effettivo sviluppo storico delle mansioni, 
dei ruoli e dei salari del personale, assai meno lineare di 
quanto gli intellettuali di indirizzo marxista avessero ipo-
tizzato in passato.

Una simile visione non dottrinaria e multifattoriale delle 
relazioni industriali si è rivelata utile sia a Musso stesso per 
analizzare altri aspetti della storia del lavoro, quali le politi-
che del collocamento e le lotte sociali del proletariato agri-
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colo e manifatturiero11, sia a numerosi studiosi del movi-
mento sindacale e delle imprese che nell’ultimo trentennio 
si sono impegnati a svecchiare la disciplina e ad addentrarsi 
in indagini poco battute seguendo i suoi suggerimenti. Che 
si trattasse, ad esempio, di approfondire la conoscenza della 
realtà della Fiat e dell’economia torinese12 o di ricostruire 
le vicende aziendali e operaie di un’altra famosa impresa 
automobilistica quale l’Alfa Romeo nel suo primo ventennio 
di esistenza; di gettare luce sul rapporto tra istituzioni cor-
porative e operai nel contesto lombardo in epoca fascista13 
o di descrivere l’occupazione e il confronto tra lavoratori e 
grande industria in un’area periferica dell’Italia giolittiana; 
di spiegare i meccanismi di funzionamento della mobili-
tazione industriale (con le inevitabili interazioni tra Stato, 
imprese e sindacati) durante la Prima Guerra mondiale14.

In simili ricerche, e anche in altre che non si citano per 
non dilungarsi ulteriormente, l’approccio di Musso alla di-
samina storica delle relazioni di fabbrica è stato un model-
lo da imitare. La deindustrializzazione e l’indebolimento 
politico e culturale del sindacato, occorsi nel nostro Paese 
negli ultimi decenni, hanno provocato un indubbio ridi-
mensionamento del peso del lavoro manifatturiero nel tes-
suto economico italiano e hanno indotto un conseguente 
calo di attenzione verso tale tematica da parte degli storici. 
Pur conoscendo una nuova stagione di vitalità e di interesse 
da un decennio a questa parte, la labour history nostrana si 
è concentrata su altri fenomeni quali i flussi migratori, la 
precarietà dell’impiego, la disoccupazione, le varie forme 

11.	 Id., Le lotte sociali nel secondo dopoguerra (1945-1955), «Società e storia», 1994, n. 66, 
pp. 843-878; Id., Le regole e l’elusione. Il governo del mercato del lavoro nell’industrializzazione 
italiana (1888-2003), Rosenberg & Sellier, Torino 2004.
12.	Si vedano gli articoli (tra i quali uno anche di Musso) pubblicati nel numero mono-
grafico di «Movimento operaio e socialista», 1990, n. 1-2, intitolato Relazioni industriali a 
Torino 1935-1955, e il saggio di G. Berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat 
1919-1979, il Mulino, Bologna 1998.
13.	D. Bigazzi, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori all’Alfa Romeo 1906-1926, Franco-
Angeli, Milano 1988; A. De Bernardi, Operai e nazione. Sindacati operai e Stato nell’Italia 
fascista, FrancoAngeli, Milano 1993.
14.	P. Raspadori, Lavoro e relazioni industriali alla Terni, 1900-1914. Gli uomini dell’acciaio, 
Quaderni monografici di «Proposte e ricerche», Ancona 2001; M. Bettini, Fabbrica e sala-
rio. Stato, relazioni industriali e mercato del lavoro in Italia 1913-1927, Belforte & C., Livorno 
2002.
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di professione più o meno libere e più o meno coatte ecc.15 
Tuttavia, il consiglio che ci proviene dalle opere di Musso 
circa l’opportunità di volgere uno sguardo non dogmatico, 
e conscio della complessità che caratterizza ogni mestiere, 
sulle trasformazioni nel tempo del contratto di impiego, 
dei legami tra istituzioni, aziende e organizzazioni sindacali, 
delle tipologie di paga e dei contenuti anche minuti di man-
sioni e compiti lavorativi, può valere benissimo anche per 
settori diversi dall’industria e figure diverse dagli addetti di 
officine e opifici16. Dagli scritti di Musso abbiamo imparato 
che le relazioni industriali sono una chiave di lettura per 
comprendere meglio la storia del lavoro in generale.

15.	Si vedano, senza pretesa di esaustività, S. Gallo, Senza attraversare le frontiere. Le mi-
grazioni interne dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 2012; M. Alberti, Senza lavoro. La 
disoccupazione in Italia dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 2016; E. Betti, Precari e preca-
rie: una storia dell’Italia repubblicana, Carocci, Roma 2019; A. Stanziani, La metamorfosi del 
lavoro coatto. Una storia globale, xviii-xix secolo, il Mulino, Bologna 2022.
16.	Ho provato ad adattare il metodo di analisi di Musso allo studio storico del lavoro 
nel comparto alberghiero e della ristorazione nel mio Ospitare, servire, ristorare. Storia dei 
lavoratori di alberghi e ristoranti in Italia dalla fine dell’Ottocento alla metà del Novecento, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2014.
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La democrazia nella fabbrica: il Consiglio di gestione 
della Olivetti
Cristina Accornero

Una democrazia industriale tra luci e ombre
In tempi recenti si è manifestata una rivisitazione del mito 
Olivetti, di cui si sono considerati e valorizzati, oltre alla vi-
cenda produttiva, gli aspetti culturali, sociali e politici. L’in-
teresse per l’esperienza eporediese e per i suoi protagonisti 
ha conosciuto nel tempo delle fasi diverse. Sono stati evi-
denziati alcuni aspetti, studiate talune vicende e tralasciate 
altre. Esiste una ricca letteratura che meriterebbe di essere 
analizzata di per sé, per la particolare attenzione rivolta ad 
alcuni temi riguardanti la famiglia Olivetti, l’industria e i 
protagonisti succedutisi nei diversi tempi storici1. Urbani-
stica, architettura, welfare aziendale, design, innovazione 
tecnologica e gestionale sono stati oggetto di importanti 
lavori d’indagine e hanno offerto interpretazioni efficaci 
sulla concezione imprenditoriale dell’impresa Olivetti. In 
questo quadro, tuttavia, emergono due elementi sostanziali: 
l’assenza di un lavoro di sintesi sulla storia dell’impresa e la 
presenza di una ricca produzione memorialistica e di una 
letteratura varia e frammentata, che non offre un insieme 

1.	 D. Marucco, Prefazione, in C. Accornero, L’azienda Olivetti e la cultura. Tra responsabilità 
e creatività (1919-1992), Donzelli, Roma 2021, pp. vii-x.
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organico di una delle vicende imprenditoriali più impor-
tanti della storia del Novecento industriale.

A questo proposito vale la pena segnalare due volumi 
che offrono un quadro complessivo della visione olivettiana 
nell’ambito di un modello di capitalismo la cui peculiarità è 
quella di perseguire non solo il profitto e la produttività, ma 
anche il benessere dei dipendenti e del territorio in cui l’a-
zienda opera. Gli studi di Giuseppe Berta e Stefano Musso 
si sono soffermati su questo concetto innovativo delle rela-
zioni industriali e hanno il merito di non aver adottato un 
approccio retorico, e di avere privilegiato un’analisi attenta 
alle contraddizioni e agli scontri tra gli anni Cinquanta e 
Settanta. Il primo volume, dato alle stampe nel 1980, offre 
una accurata e approfondita riflessione di un modello di 
cultura d’impresa nel secondo dopoguerra, ricostruendo le 
relazioni industriali attraverso la sperimentazione delle idee 
del Movimento di Comunità e la situazione sindacale nel 
corso degli anni Cinquanta2. Lo studio di Musso, pubblicato 
nel 2009, si concentra su una vicenda peculiare della storia 
relativa ai rapporti di lavoro in Italia3. La ricerca dedicata 
al Consiglio di gestione (Cdg) contribuisce a svelare alcune 
contraddizioni, che si innestano nella storia olivettiana, no-
ta come un modello di avanguardia nelle tecnologie e nei 
modelli organizzativi di produzione nel contesto industriale 
italiano. L’autore mette l’accento sulla funzione pedagogica 
del Cdg nei confronti dei lavoratori e sul suo ruolo rilevante 
nelle relazioni di lavoro interne alla fabbrica e nel rapporto 
tra l’impresa e il territorio, grazie a uno strumento di fide-
lizzazione come i servizi sociali aziendali, estesi ai dipenden-
ti, ai familiari e alla comunità locale.

Come sarà messo in evidenza nei paragrafi successivi, 
l’assistenza è la principale attività di cui si occupa il Consi-
glio e si identifica con le finalità sociali, dettate dal manifesto 
programmatico del Movimento di Comunità. Nel quadro 
della vicenda italiana dei consigli di gestione, Musso dimo-
stra come il caso olivettiano risulti essere l’unico modello 

2.	 Giuseppe Berta, Le idee al potere. Adriano Olivetti e il progetto comunitario tra fabbrica 
e territorio sullo sfondo della società italiana nel «miracolo economico», Edizioni di Comunità, 
Milano 1980.
3.	 S. Musso, La partecipazione nell’impresa responsabile. Storia del Consiglio di gestione Olivet-
ti, il Mulino, Bologna 2009. 
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riuscito rispetto agli organismi consimili, che hanno avuto 
una esistenza breve e fallimentare, e rappresenti un pa-
radigma partecipativo volto a plasmare un diverso clima 
delle relazioni industriali4. Il lavoro di Musso coglie, inoltre, 
un’altra componente centrale della storia imprenditoriale 
italiana, applicata al caso Olivetti: il rapporto tra il paterna-
lismo del welfare aziendale e la conquista dei diritti tramite 
la contrattazione da parte del movimento operaio. Il Cdg è 
un tentativo di sperimentazione volto a coniugare la reddi-
tività e l’efficienza produttiva con la democrazia industriale, 
nell’alveo del riformismo olivettiano, fondato sul concetto 
di responsabilità sociale d’impresa.

Questa esperienza di democrazia industriale ha un per-
corso caratterizzato da luci e ombre, poiché è costretta a 
confrontarsi con una “scelta infelice” di Adriano (espres-
sione di Bruno Trentin), che promuove un sindacato di-
rettamente collegato con il Movimento di Comunità. Gli 
effetti di imporre un sindacato aziendale, più malleabile ad 
accordarsi alle idee dei vertici, portano a un irrigidimento 
dei rapporti fino alla rottura con il movimento dei lavo-
ratori e con le confederazioni. La testimonianza di Tren-
tin, raccolta nell’ambito delle celebrazioni per il centenario 
della nascita di Adriano Olivetti, restituisce una immagine 
diversa dell’imprenditore, che articoli e vignette, apparse 
sui quotidiani locali e sugli organi sindacali dell’epoca, di-
pingono come un “padrone”: «[la critica] era ingenerosa 
perché non poteva riassumere la figura di Adriano Olivetti 
anche se a un certo momento, si è comportato come fece 
la Fiat, producendo un suo sindacato aziendale più vicino 
all’impresa»5. Questa decisione si rivela contraddittoria ri-
spetto alle intuizioni anticipatrici di Adriano, che riguarda-
no la riduzione dell’orario di lavoro, volta a mettere in crisi 
l’organizzazione taylorista in quegli anni, e la creazione di 
forme di partecipazione dei dipendenti alla discussione sul-
le condizioni e sull’organizzazione del lavoro. Come rileva 
Trentin, Olivetti è un imprenditore che tenta di governare 
il cambiamento e che intuisce la necessità di modificare il 

4.	 Nel paragrafo dedicato alla comparazione con i consigli di gestione europei, Musso 
evidenzia il ritardo storico italiano, nel cui quadro l’esperienza della Olivetti si manifesta 
come una eccezionalità. S. Musso, La partecipazione nell’impresa responsabile cit., p. 32.
5.	 R. Cola, «Che errore quel sindacato!», «La Sentinella del Canavese», 19 aprile 2001, p. 7.

musso_interni_bozza2.indd   52musso_interni_bozza2.indd   52 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



La democrazia
nella fabbrica
 
 
 

53

modello fordista ma non ha saputo andare oltre un atteg-
giamento paternalista. Il suo limite è quello di non avere 
colto l’importanza del conflitto nelle relazioni industriali, 
strumento necessario per raggiungere un compromesso tra 
le parti.

Le considerazioni di Trentin suscitano alcune riflessioni 
sull’attualità che investe direttamente il ceto imprenditoria-
le, poco incline a guardare al futuro e a coinvolgere i propri 
dipendenti. In tempi recenti la rivisitazione del mito Oli-
vetti ha prodotto un uso pubblico del pensiero olivettiano, 
soprattutto nell’ambito del management e del mondo im-
prenditoriale6. Questo recupero dell’esperienza eporediese 
è avvenuto, in particolare, per quanto concerne le relazioni 
industriali, in merito alla ripresa del concetto di impresa 
responsabile, attenta allo sviluppo sociale, al benessere e al 
rispetto dei dipendenti. Tale interesse, in realtà, nasce da 
una lettura superficiale e decontestualizzata, priva di un 
reale giudizio storico, che determina una forzatura delle 
idee di Adriano e del padre Camillo, la cui concezione del 
fare impresa è fondata su un approccio olistico7. Da questa 
prospettiva la vicenda del Cdg, collocata nel quadro della 
responsabilità sociale, si rivela «ricca di insegnamenti sulle 
possibilità di coniugare l’efficienza e la redditività aziendale 
con la democrazia industriale»8 e si inserisce in un quadro 
complesso di azioni che vanno al di là della fabbrica. Musso 
mette in evidenza come lo smarrimento di questa conce-
zione dell’azienda si è sviluppato con il passaggio dalla fase 
fordista-keynesiana a quella delle politiche neoliberiste e 
della globalizzazione, provocando la perdita del senso del 
ruolo sociale dell’impresa9. La finanziarizzazione dell’eco-
nomia e del mondo dirigenziale, impegnato a incrementare 
il valore delle azioni, ha trascurato l’approccio creativo della 
produzione e il valore della comunità.

6.	 A. Demassis, V. Magrelli, Così le imprese familiari coltivano la propria eredità estetica, 
«WE. Wealth», n. 44, marzo 2022, pp. 56-57; A. Calabrò, I vantaggi del welfare aziendale: 
da Pirelli a Marzotto e Olivetti, ecco cosa ci insegna la storia, «Huffpost», 9 novembre 2022 
https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/11/09/news/i_vantaggi_del_welfare_aziendale_
tra_nuovi_lavori_e_tradizioni_dimpresa_olivetti_pirelli_marzotto-10592777/ (consulta-
to il 18 novembre 2022).
7.	 C. Accornero, L’azienda Olivetti e la cultura cit., p. 3.
8.	 S. Musso, La partecipazione nell’impresa responsabile cit., p.15.
9.	 Ivi, p. 16.
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Il Consiglio di gestione
Il Consiglio di gestione della Olivetti ha un percorso trava-
gliato prima di costituirsi ufficialmente il 22 marzo 1948. Do-
po la caduta di Mussolini nel luglio 1943 e nel corso di alcuni 
eventi legati alla Resistenza nella fabbrica di Ivrea, un gruppo 
di dipendenti di varia estrazione politica propone la costitu-
zione di un comitato di operai e uno di impiegati, nell’ottica 
di far nascere nuove rappresentanze sindacali interne, in se-
guito al tracollo del sindacato fascista. Il primo atto concerne 
la redazione dello statuto, di cui Musso ricostruisce il dibattito 
attraverso il confronto tra lavoratori e vertici aziendali. Il 
ruolo del Comitato di liberazione nazionale aziendale, in cui 
spicca l’intellettuale Cesare Musatti, chiamato a dirigere il 
Centro di psicologia interna in stretto rapporto con la dire-
zione, è decisivo nella costituzione del Cdg. Musso evidenzia 
come la commissione dei lavoratori, impegnata a redigere 
una bozza di statuto, fosse, in realtà, composta da dipendenti 
con posizioni di rilievo molto vicini ai vertici dell’azienda e 
propensi a limitare i poteri riconosciuti ai rappresentanti dei 
lavoratori. La difficoltà di raggiungere un accordo tra le parti 
conduce a una fase di stallo che si interrompe con il ritorno 
di Adriano Olivetti alla presidenza nel 1947, dopo l’esilio in 
Svizzera. La nascita di una commissione di studio costituita 
da operai e impiegati provenienti dalle quattro correnti sin-
dacali interne (comunista, socialista, cristiana, indipendente) 
e l’atteggiamento favorevole di Adriano nei confronti della 
nascita dell’organismo, considerato come uno strumento per 
realizzare i suoi progetti riformatori, conducono a una in-
tesa e alla definizione di uno statuto innovativo rispetto al 
contesto italiano. Il regolamento prevede l’elezione distinta 
tra operai e impiegati con l’assegnazione di tre membri a 
ciascuna categoria, e un consiglio composto da sei consiglieri 
operai e impiegati, contrapposto a sei rappresentanti scelti 
dal presidente dell’azienda.

Va sottolineato, tuttavia, l’aspetto pedagogico insito nello 
spirito di creazione del Cdg, che punta, come recita lo sta-
tuto, alla valorizzazione del ruolo partecipativo e cosciente 
dei lavoratori nello sviluppo dell’impresa e alla presa di 
coscienza per il miglioramento delle proprie condizioni mo-
rali e materiali. Al Cdg viene attribuita ampia facoltà di de-
liberare sulle questioni assistenziali mentre sulle questioni 
relative al processo produttivo e tecnico vengono conferiti 
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solo poteri consultivi. Il Consiglio si occupa principalmente 
dei servizi sociali, che hanno una lunga tradizione, avviata 
al momento della fondazione della fabbrica, con le prime 
esperienze mutualistiche nel 1909, a cui seguono la co-
struzione di case per dipendenti nel 1926, la creazione del 
Fondo Domenico Burzi nel 1932, dedicato al primo capo 
officina, per sopperire alle scarse prestazioni delle assicura-
zioni pubbliche, l’istituzione degli asili di fabbrica nel 1934. 
La varietà dell’assistenza è rappresentata dalla presenza di 
scuole materne, colonie e ambulatori, seguita dalla creazio-
ne del Centro formazione meccanici nel 1935 e dal servizio 
mensa nell’anno successivo; inoltre, a partire dal 1936 so-
no istituiti i servizi di trasporto per i dipendenti e l’ufficio 
assistenti sociali. Merita segnalare, infine, l’istituzione delle 
biblioteche di fabbrica all’inizio degli anni Quaranta, fre-
quentate nell’orario della pausa mensa:

l’emeroteca conta oltre 300 periodici nazionali e stranieri e 
riscuote grande interesse. Il prestito è gratuito ed è rivolto 
non solo ai dipendenti, ma anche a esterni e al territorio. 
Durante la guerra, infatti, quando le biblioteche civiche di 
Torino erano chiuse, molti studenti hanno potuto conti-
nuare gli studi consultando le tre biblioteche. Nel 1949 si 
registrano quasi 15.000 prestiti complessivi e la biblioteca 
assume il ruolo di polo culturale per tutta la città10.

Attraverso l’attenta lettura dei verbali degli incontri, Musso 
evidenzia come, nel corso delle riunioni del Cdg, tra pole-
miche e dissidi, l’atteggiamento di Adriano sia più conci-
liante rispetto alla dirigenza, che si mostra più resistente e 
tergiversante. Al centro di ogni dibattito è sempre presente 
il tema dell’andamento dell’azienda. La questione dell’in-
formazione da parte dei vertici aziendali sulla vita produtti-
va della fabbrica e sul personale non è sempre coerente con 
le aspirazioni democratiche del presidente, nei confronti 
del quale non mancano le critiche della parte operaia, che 
chiede di non essere esclusa ed emarginata. Non a caso, 
per questa ragione, constatando l’infruttuosità del campo 
di azione, il mondo sindacale resta volutamente ai margini, 
rifiutando la corresponsabilizzazione nelle scelte gestionali.

10.	A.M. Viotto, B. Cena, L. Massaia, L’oro della comunità: le biblioteche di fabbrica Olivetti, 
«AIB studi», LX(2020), n. 3, p. 739.
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Il tema delle informazioni sull’attività dell’impresa sta 
a cuore al gruppo dei dipendenti che spingono per esse-
re maggiormente coinvolti nelle questioni aziendali, come 
nel caso della vicenda della Remington agli inizi degli anni 
Cinquanta. La casa costruttrice statunitense, intenzionata a 
costruire un impianto nel Sud Italia, mette in crisi l’azienda 
eporediese, che, per contrastare la concorrenza e difendere 
il mercato interno ed europeo, prende la decisione di avviare 
la costruzione di una fabbrica a Pozzuoli. Nell’ambito del Cdg 
la richiesta di maggiori informazioni da parte dei lavorato-
ri, preoccupati di difendere l’occupazione in loco, obbliga 
Adriano a precisare la complessità del problema, offrendo 
parziali e generiche informazioni. Altre questioni sono og-
getto degli incontri del Consiglio: la riduzione dell’orario 
di lavoro, la valutazione delle maestranze, la creazione di 
comitati tecnici per lo studio dei problemi di uffici e officine, 
la questione del cottimo sono spesso oggetto di polemiche 
con i rappresentanti della direzione e, solo con l’intervento 
di Adriano, i contrasti si attenuano. Per placare gli animi, 
alla fine, si decide di promuovere commissioni paritetiche 
di studio. L’atteggiamento del presidente è un combinato di 
prudenza e paternalismo, che si amalgama con la sua visione 
del ruolo sociale della fabbrica. Non di rado Adriano Olivet-
ti assume un ruolo super partes, dimostrando una maggiore 
apertura e disponibilità rispetto ai suoi dirigenti. Nelle sue 
intenzioni il Consiglio deve apparire unitario nelle decisioni 
ed essere in grado di trovare soluzioni condivise all’interno 
dell’azienda e, di conseguenza, l’obiettivo principale è quello 
di ottenere l’unanimità all’interno del Cdg.

Sul tema dell’assistenza, delle case per dipendenti e della 
formazione professionale delle maestranze non si registra-
no momenti di conflitto ma un totale accordo tra le par-
ti. Nell’organizzazione dei corsi di istruzione tecnica e di 
cultura politico-sindacale per operai e per giovani, il Cdg 
rivela un forte impegno a mettere in pratica i valori demo-
cratici secondo la visione della Olivetti. In merito ai servizi 
assistenziali, che sono una eccellenza, si manifesta una con-
cordanza di vedute tra operai e impiegati, mentre sulle que-
stioni statutarie e organizzative non sempre è presente una 
compattezza decisionale. Un aspetto innovativo della storia 
del Cdg riguarda la costituzione di un giornale interno con 
un approccio critico nei confronti delle questioni aziendali 
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e sindacali11. Il dibattito in merito all’organizzazione degli 
organi redazionali del foglio non è privo di polemiche, in 
quanto vi sono differenze di vedute tra le parti. In par-
ticolare, la Commissione interna, coinvolta nell’iniziativa, 
propone di designare tre lavoratori e un rappresentante 
dell’azienda. Anche in quest’occasione Adriano esercita una 
certa pressione sul Consiglio per ottenere una deliberazione 
all’unanimità, sempre con l’obiettivo di mantenere l’unita-
rietà. In realtà, la vicenda del giornale, intitolato «Giorna-
le di fabbrica» (1949-52), rivela spaccature interne e aspre 
polemiche. La sospensione della pubblicazione del giornale 
avviene a causa dell’incapacità di trovare un accordo e una 
collaborazione con la direzione.

L’idea di cooperazione tra dirigenza e operai è complessa, 
a causa delle correnti interne e delle battaglie sulla gestio-
ne e sulla regolamentazione del Consiglio. Ad esempio, in 
merito alla revisione dello statuto, la parte dei lavoratori ri-
esce difficilmente a ottenere il riconoscimento delle proprie 
richieste. Musso sottolinea, tuttavia, un aspetto rilevante di 
questa esperienza rispetto alle altre realtà aziendali: la vi-
talità e la capacità di non lasciare alle gerarchie aziendali 
il totale controllo, nonostante i dissensi interni e l’assenza 
di collaborazione da parte della Commissione interna e, in 
particolare, della Cgil, che vorrebbero trasformare il Consi-
glio in uno strumento di lotta. Nella sostanza, tale organismo 
agisce sul piano dell’intervento assistenziale nella fabbrica e 
nella comunità territoriale, senza avere, tuttavia, il diritto di 
intervenire sulla gestione dei servizi e sul bilancio assisten-
ziale, già predisposto dai vertici. In conclusione, la posizione 
marginale rispetto alle dinamiche decisionali e il ruolo con-
sultivo in merito alle modalità e ai criteri di erogazione dei 
servizi, svolto da parte del Cdg, produce un disinteresse e un 
distacco da parte della rappresentanza operaia.

L’aziendalismo olivettiano
Nella sua analisi Musso introduce la categoria dell’azienda-
lismo per inquadrare il ruolo del sindacato del Movimento 
di Comunità, sorto nel gennaio 1955 e denominato Comu-
nità di fabbrica. L’idea di creare un nuovo organismo di 

11.	C. Accornero, L’azienda Olivetti e la cultura cit., pp. 20-23.
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rappresentanza nasce, secondo il suo fondatore, dall’esi-
genza di non essere asservito agli interessi della politica dei 
partiti e di agire solamente nell’ambito dell’impresa. Nelle 
intenzioni di Adriano Olivetti, si tratta di uno strumento 
che svolge una mediazione diretta tra dipendenti e fabbrica, 
sulle orme del manifesto programmatico del Movimento 
di Comunità, in cui prevale la riforma delle relazioni indu-
striali e dell’impresa. Come è noto, il modello olivettiano si 
caratterizza per il ruolo sociale dell’azienda, che non mira 
solo al profitto ma si impegna a valorizzare e a migliorare 
le condizioni di vita dei lavoratori e si fonda sull’idea della 
pianificazione come «strumento per riequilibrare produzio-
ne e consumo, fabbrica e territorio, per conciliare efficienza 
e democrazia, potenza della tecnica e consenso sociale»12.

In questo quadro si inserisce l’idea di un sindacato all’in-
terno di una impresa in cui, da un lato, il mondo impiegatizio 
è slegato dai partiti e impegnato alla propria promozione, 
dall’altro, la Fiom si impegna a trovare un equilibrio tra le 
rivendicazioni sui problemi in fabbrica e la mobilitazione 
politica. Musso sottolinea come, al di là dei confronti aspri, 
rispetto alla Fiat di Valletta, la politica delle relazioni interne 
non ambisca all’indebolimento delle rappresentanze operaie, 
ma cerchi di condurre quest’ultime sulla via del riformismo 
aziendale e all’accettazione di una dialettica degli interessi.

Adriano Olivetti e Franco Momigliano, rappresentante 
della direzione, considerano il Cdg come la sede di questo 
confronto, che deve avvenire non attraverso l’antagonismo 
ma su uno scambio, fondato sulle regole della democrazia 
industriale. Il ruolo di Comunità di fabbrica è quello, in 
sostanza, di mettere in pratica le teorizzazioni di Olivetti, co-
me strumento di democrazia industriale per armonizzare il 
rapporto tra rivendicazioni operaie e produttività e di esse-
re un riferimento per il territorio. Le reazioni non mancano 
e il dissenso nei confronti del nuovo sindacato, considerato 
una diretta emanazione della direzione, è espresso in più 
occasioni13. I contrasti per l’elezione della Commissione in-
terna nel 1955 tra Cgil, Cisl e Uil e Comunità di fabbrica si 

12.	S. Musso, La partecipazione nell’impresa responsabile cit., p.132.
13.	Nella prima pagina de “Il tasto” (28 maggio 1958), giornale dei lavoratori Olivetti, 
appare un articolo con il seguente titolo: “Olivetti ha ormai dimostrato di non essere 
diverso da Valletta”, a cui segue il sottotitolo “I soprusi contro i membri di C. I. Il mo-
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chiudono con il cambiamento di nome di quest’ultimo in 
Autonomia aziendale, il cui ingresso ufficiale, sancito dal 
consenso di buona parte degli operai di tutti i reparti e degli 
impiegati, mette in crisi il principio di separatezza tra inte-
ressi degli operai e padronali. Il clima di tensione di quel 
periodo porta a due momenti di rottura: nelle elezioni del 
Cdg del 1956 il ritiro della Cisl e della Uil e la rimozione di 
Momigliano, in forte contrasto con Olivetti, che lo trasferi-
sce a Milano come responsabile dell’ufficio studi.

Nel 1956, tuttavia, la vittoria del Movimento di Comu-
nità alle elezioni comunali, con Adriano Olivetti sindaco di 
Ivrea, rafforza e rilancia il riformismo aziendale comunitario. 
Il biennio 1956-58 corrisponde a una fase in cui Autonomia 
aziendale, forte del suo consenso interno, cerca di spingere 
sull’azionariato operaio, sulla riduzione dell’orario di lavoro 
e sulla partecipazione agli utili. Queste richieste sono accetta-
te da Olivetti ma, a causa della sua estromissione dalla carica 
di amministratore delegato proprio per questa sua liberalità 
nei confronti delle richieste operaie, la gestione dei servizi 
sociali subisce tagli drastici e Autonomia arretra nelle elezioni 
della Commissione interna nel marzo 1959.

Musso evidenzia come sia altalenante il consenso tra i 
lavoratori, in base all’andamento positivo o negativo dell’a-
zienda e, in particolare, all’azione diretta di Olivetti. Alla 
fine del 1959, il successo dell’acquisizione della Underwood 
negli Stati Uniti e l’introduzione di un programma inno-
vativo di medicina preventiva e del Fondo di solidarietà 
interna recuperano e riconquistano il consenso tra i lavo-
ratori. Qualche mese dopo, nel febbraio 1960, l’improvvisa 
scomparsa di Olivetti lascia sgomenta l’intera azienda, in 
quel momento attiva sul mercato internazionale, con 36.000 
dipendenti, di cui oltre la metà all’estero.

«Un’esperienza avanzata ma non troppo»
Nonostante le contingenze negative che l’impresa subisce, 
e le polemiche aspre scoppiate a causa del sindacato Auto-
nomia aziendale, il riformismo olivettiano sopravvive anche 
dopo la scomparsa del suo ideatore, testimoniando il ten-
tativo di mantenere un atteggiamento di apertura demo-

vimento “Comunità” paravento della politica di Olivetti”. Cfr. C. Accornero, L’azienda 
Olivetti e la cultura cit. immagine n. 13.
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cratica all’interno dell’azienda. A questo proposito, Musso 
recupera una efficace interpretazione di Giuseppe Berta 
che descrive il Cdg come uno strumento per contrastare 
l’atteggiamento passivo e ostile della dirigenza nei confronti 
dell’innovazione14.

Dopo la scomparsa di Olivetti, infatti, il suo ascendente 
sopravvive, in particolare, negli organismi da lui istituiti, 
come lo stesso Consiglio, che, grazie anche agli effetti del 
boom economico, consolida le sue attività in campo sociale, 
ampliando i servizi e l’assistenza in rapporto al territorio. 
La congiuntura economica negativa del 1964 muta lo spiri-
to interno al Consiglio. Il cambiamento ai vertici aziendali, 
l’ingresso di gruppi finanziari e industriali privati, la ces-
sione della Divisione elettronica e l’accordo con la General 
Electric sono questioni che non vengono trattate nelle riu-
nioni e vengono presentate attraverso una comunicazione 
generica. In un incontro del dicembre 1964 Aurelio Peccei, 
in qualità di amministratore delegato, espone la situazione 
aziendale e chiede sacrifici e maggiore responsabilità in un 
momento disastroso della storia aziendale. In occasione del 
ventennale, che celebra la creazione del Cdg, nel novem-
bre del 1965, Roberto Olivetti, presidente dell’organismo, 
ribadisce l’importanza del Consiglio, che contribuisce all’e-
dificazione di un’impresa responsabile nei confronti dei 
dipendenti e del territorio e che è in grado di equilibrare 
il rapporto tra produzione e sviluppo e di gestire i servizi 
interni alla fabbrica, in stretta interazione con la comunità 
locale e le istituzioni pubbliche. Il figlio di Olivetti rivendica 
la linea della direzione e richiama la natura originaria del 
Cdg: l’unitarietà e la sua distinzione da altri organi rap-
presentativi, come la Commissione interna. Il principale 
obiettivo della dirigenza è quello di prevenire il rischio di 
sindacalizzazione del Consiglio, in una fase in cui i sindacati 
spingono al diritto di controllo e di gestione dei servizi so-
ciali e di intervento in altri ambiti delle relazioni industriali. 
Nel gennaio del 1966 le organizzazioni sindacali diffondono 
un volantino in cui si contesta l’atteggiamento dell’azienda 
nei confronti delle maestranze, a cui è negato un ruolo au-

14.	 Ivi, p. 164.
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tonomo e un diretto coinvolgimento nella ristrutturazione 
dell’impresa e dei servizi sociali.

Musso evidenzia come la celebrazione del ventennale 
corrisponda a una lunga fase di polemiche e si chiuda con 
un bilancio negativo per l’azienda a causa di numerosi scio-
peri. Una certa insoddisfazione trapela tra i membri eletti 
del Cdg, mentre tra i lavoratori si insinua il dubbio sulla 
natura democratica dell’istituto, soprattutto in occasione di 
alcune vicende, come quella relativa alla gestione dei fondi 
di solidarietà nella fabbrica di Massa e all’esclusione dei 
lavoratori nei riguardi del processo decisionale sulla ristrut-
turazione e sull’applicazione dei nuovi metodi produttivi, 
nella fase del passaggio dalla meccanica all’elettronica.

Tra il 1968 e l’“autunno caldo” la situazione generale si 
manifesta più complessa, divisa, da un lato, dalle difficoltà 
di un’azienda costretta a difendersi dall’offensiva della con-
correnza internazionale, in particolare giapponese nell’am-
bito dei calcolatori elettronici, dall’altro, da un malcontento 
interno relativo alla scarsità di servizi nel nuovo stabilimen-
to di Scarmagno e alla scadente qualità delle mense. Nel 
contempo l’assistenza Olivetti offre una vasta gamma di 
servizi di elevata qualità, con l’introduzione di migliora-
menti in base alle nuove normative sulla tutela della salute. 
Come è noto, negli anni Settanta si avvia un processo di 
cambiamento nelle relazioni industriali grazie alla mobili-
tazione sindacale, che determina l’agenda politica, alla le-
gislazione sociale e ai contratti nazionali di lavoro. Questo 
quadro generale influisce in modo significativo sulla natura 
del Cdg, che appare come un organismo anacronistico. Con 
l’approvazione dello Statuto dei lavoratori, che attribuisce 
la gestione delle attività ricreative, culturali e assistenziali 
a organismi formati a maggioranza dai rappresentanti dei 
lavoratori, il Cdg si avvia ormai alla sua definitiva chiusura. 
Tra la fine 1970 e la primavera 1971, nel quadro delle nuo-
va normativa e delle trasformazioni dei rapporti industriali, 
la Commissione interna è sostituita dal Consiglio di fabbri-
ca, determinando la soppressione del Cdg, trasformato in 
commissioni bilaterali, di natura sindacale, dedite ai servizi 
sociali. I diritti di informazione, tema centrale nei dibat-
titi passati, trovano maggiore accoglienza in un contesto 
in cui la direzione offre dati più approfonditi ai sindacati, 
testimoniando, come sottolinea Musso, che nuove modalità 
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comunicative dipendono dai rapporti di forza e non dalla 
«collaborazione nella comunità aziendale, che pure aveva 
costituito per la Olivetti, il fine precipuo del Cdg»15.

Musso inquadra la vicenda del Cdg nel concetto di 
aziendalismo di Adriano Olivetti, al cui centro sta il bene 
dell’impresa come base per la modernizzazione. Il modello 
dell’americanismo, fondato sull’innovazione tecnologica e 
organizzativa, e il sistema della programmazione determi-
nano un dirigismo che si trasforma in funzione pedagogi-
ca nell’ambito del Cdg. Alla innegabile qualità del welfare 
aziendale si contrappone l’incapacità di offrire la possibilità 
di partecipare direttamente al processo decisionale dell’im-
presa. I lavoratori esprimono esigenze e richieste, accolte in 
sede del Consiglio e rielaborate dai tecnici della parte dire-
zionale per trovare soluzioni adatte alla gestione dei servizi 
sociali, ma le deliberazioni finali sono imposte dall’alto alle 
rappresentanze operaie. Non mancano critiche di paterna-
lismo da parte del mondo sindacale che giudica il Cdg un 
ostacolo alla partecipazione alle lotte del lavoro.

Nel complesso Musso ribadisce come le relazioni indu-
striali nell’“impresa responsabile” siano impostate su una 
certa apertura democratica grazie allo sforzo della direzione 
di venire incontro alle richieste sindacali e grazie al contesto 
culturale dell’azienda, in cui la maggior parte della diri-
genza ha ereditato le idee di Olivetti sul piano della uma-
nizzazione del lavoro. Nonostante i limiti descritti, come la 
vicenda della manipolazione e dell’oscuramento dell’infor-
mazione relativa alla cessione della Divisione elettronica alla 
General Electric nel 1964, che causa proteste e dissapori tra 
i lavoratori e disattende il diritto di informazione16, il Cdg è 
giudicato una esperienza eccezionale nel panorama italiano 
e rappresenta un modello di un organismo rilevante per 
l’erogazione dei servizi e un esempio di effettivo strumento 
di formazione alla responsabilità e alla libertà.

15.	 Ivi, p. 252. 
16.	Testimonianza di Giovanni Avonto pubblicata nella Postfazione, ivi, pp. 265-271. 
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Visioni dello sciopero negli anni del dopoguerra
Gian Primo Cella

Scioperi, conflitti e dirigenze sindacali
Sullo sciopero, lo sappiamo bene, la letteratura delle scienze 
storico-sociali è vasta, originata talvolta da ricerche appro-
fondite sostenute con apprezzabili sforzi documentari e con 
dettagliate ricostruzioni statistiche. Una letteratura che ha 
generato la costruzione di modelli teorici interpretativi di 
attività e eventi che per la loro multidimensionalità non si 
prestano ad essere facilmente analizzati. Modelli non sem-
pre accettati dalla storiografia, ma utilizzati con significativi 
risultati dalle scienze sociali. Non sono poi mancati gli ap-
porti delle discipline giuridiche, alle prese con il problema 
non scontato di conciliare la manifestazione di un diritto o 
di una libertà (un’alternativa cruciale) con la violazione, o la 
sospensione, di un contratto. Specie negli ambienti anglo-
sassoni le riflessioni, non solo giuridiche, si sono soffermate 
sugli attori dello sciopero distinguendo fra scioperi spon-
tanei o selvaggi (wildcat) e scioperi official. Una distinzione 
che nel caso italiano non ha mai assunto grande significato, 
svelando non solo diversità nelle culture giuridiche, ma an-
che opinioni eterogenee nei confronti della storia dei mo-
vimenti sindacali. Nei momenti di costruzione istituzionale 
dei rapporti fra azione sindacale e ordine politico, hanno 
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poi assunto rilievo le definizioni o le interpretazioni che 
dell’attività di sciopero hanno fornito i gruppi dirigenti, 
sindacali e politici. Definizioni che si trasformano in visioni 
quando le occasioni in cui si esprimono acquistano un par-
ticolare rilievo istituzionale e politico.

Sono due le concomitanti occasioni che verranno prese 
in considerazione in queste brevi note dedicate ai primi 
anni della Ricostruzione: l’Assemblea costituente, dove il 
dibattito sullo sciopero si svolse in varie sedute di sotto-
commissione dell’ottobre 1946 e in alcune adunanze ple-
narie fra gennaio e maggio del 1947, e il primo (e unico) 
congresso unitario della Cgil (Firenze, giugno 1947). Alla 
Assemblea le posizioni sindacali (delle varie correnti) dovet-
tero confrontarsi con i più prestigiosi leader politici sui temi 
in vari modi connessi alla definizione dello sciopero come 
diritto costituzionale. Al Congresso la concorrenza, in taluni 
momenti rissosa, fra le diverse correnti avverrà soprattutto 
sulla accettazione o meno della possibilità dello sciopero 
politico, ma non tralascerà altri aspetti decisivi dell’attività 
di sciopero. Nell’insieme sono temi che non resteranno re-
legati a quegli anni lontani, ma che vedremo ricomparire, 
come quello degli scioperi nei servizi pubblici, più di una 
volta nei decenni successivi, fino ai tempi attuali. Nulla, o 
poco, sappiamo sul vissuto degli scioperi da parte dei lavo-
ratori coinvolti nelle lotte di allora, ma tant’è1.

In quel biennio 1946-47, quando i deputati all’Assemblea 
costituente si trovarono ad affrontare la definizione dello 
sciopero e delle modalità del suo esercizio, e quando i dele-
gati al congresso della Cgil si presentavano a Firenze divisi 
dalle correnti politiche ma spesso ricongiunti da pratiche di 
attività unitarie2, il contesto socio-economico in cui si trova-
vano a operare era segnato dalle esigenze di ricostruzione 

1.	 Certo qualcosa di significativo potremmo trarre dalle riflessioni e dalle ricerche di 
Stefano Musso, a cui questo scritto è dedicato. Si pensi ad esempio a quella miniera an-
cora in parte inesplorata, almeno a questi fini, costituita dal volume degli «Annali della 
Fondazione Feltrinelli» (XXXIII) dall’evocativo titolo Tra fabbrica e società. Mondi operai 
nell’Italia del Novecento. Esemplare è l’introduzione dello stesso Musso (Gli operai nella 
storiografia contemporanea. Rapporti di lavoro e relazioni sociali, pp. ix-xlvi) dove è esplicito 
l’invito alla ricerca e alla riflessione sui rapporti «tra le strategie individuali o familiari e 
le strategie collettive» (p. ix). Un invito che dovrebbe essere raccolto dagli studiosi dello 
sciopero per non essere condannati a relegarsi negli ambiti macro-istituzionali.
2.	 Cfr. su queste pratiche, alla Camera del lavoro di Milano, la ricerca di J. Torre San-
tos, Il sindacato unitario, Guerini e associati, Milano 2005. Interessanti sono le ricostruzio-
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di un Paese segnato in profondità dai disastri della guerra, e 
dai lasciti non sempre condivisi dell’impegno nella Resisten-
za. Un contesto distante dai rapporti sociali ed economici 
tipici delle società industriali, anche per la radicata e diffu-
sa prevalenza del lavoro in agricoltura. Più che le vicende 
degli scioperi dell’età taylorista-fordista della produzione 
di massa, occupavano la scena le lotte bracciantili (non solo 
nel Mezzogiorno) e le rivendicazioni mezzadrili, che ben 
raramente si traducevano in attività di sciopero. Inoltre, le 
mobilitazioni di sciopero più vicine alla memoria dei depu-
tati costituenti e dei delegati congressuali avrebbero dovuto 
essere quelle, eccezionali e sorprendenti, attuate nelle fab-
briche del Nord nel biennio 1943-44, sotto il regime fascista 
e poi nell’occupazione tedesca3. Delle mobilitazioni uniche 
per la loro ampiezza nell’Europa nazi-fascista, ma che certo 
non rappresentavano l’esempio tipico dei conflitti di lavoro 
nelle società industriali. Insomma, dagli scioperi e dai con-
flitti di quegli anni molto poteva essere tratto sul versante 
della partecipazione e della drammaticità emotiva, poco si 
poteva apprendere sulla natura dello sciopero come stru-
mento tipico di azione nelle relazioni industriali. Questo 
influì sensibilmente sulle visioni dello sciopero in quegli 
anni, visioni che si sforzavano di definire e raggiungere la 
normalità dell’azione di sciopero senza però, con le eccezio-
ni che vedremo, riuscire a cogliere appieno i rapporti fra 
scioperi e conflitto industriale.

Sulle lotte e sulle proteste nel 1946-47 emergono due 
caratteri specifici: la situazione di agitazioni diffuse (non 
sempre in forma di scioperi) nelle zone industriali del Nord 
e il prevalere delle proteste bracciantili e mezzadrili nel 
Centro e nel Mezzogiorno. Il primo carattere è stato bene 
ricostruito da Lorenzo Bertucelli: «lotte e movimenti sociali 
in cui l’antagonismo popolare, spontaneo e radicale, si in-
crocia con l’azione sindacale in una situazione complessa e 
non univoca»4. I richiami sindacali alle esigenze della rico-

ni sulla “contrattazione silenziosa” a Modena condotte con un meritorio sforzo archivisti-
co da A. Guerzoni, Scontri frontali e contrattazione silenziosa, Edizioni Lavoro, Roma 2022.
3.	 C. Dellavalle (a cura di), Operai, fabbrica, Resistenza, Ediesse («Annali Fondazione Giu-
seppe Di Vittorio», 2015), Roma 2017.
4.	 L. Bertucelli, Società e mondo del lavoro tra collaborazione e conflitto, in S. Musso (a cura 
di), Storia del lavoro in Italia, vol. VI, Il Novecento. 1945-2000, Castelvecchi, Roma 2015, 
pp. 25-58; la citazione è a p. 34.
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struzione e ai necessari sacrifici non erano sempre accolti e, 
come osservò Aris Accornero, «il rapporto del sindacato col 
movimento è debole perché il sindacato in quella fase non 
vuole il movimento»5. Altri storici, come Paul Ginsborg, so-
no stati ancora più espliciti richiamando l’ostilità del Pci (di 
Togliatti soprattutto) al diffondersi delle pressioni di natura 
extra-parlamentare6. Il che era tutto sommato comprensibi-
le tenendo conto delle preoccupazioni elettorali del partito, 
ma anche delle esigenze di “consolidamento” del neonato 
regime parlamentare. Erano proprio i conflitti e le agitazio-
ni in agricoltura a fornire il tono della protesta del lavoro 
in quel biennio 1946-47, confermando una particolarità ita-
liana nel contesto europeo. Nel Mezzogiorno le agitazioni, 
compresa l’occupazione delle terre, continuarono a svol-
gersi rivendicando l’applicazione dei decreti di riforma del 
ministro Gullo, accompagnate dalle lotte mezzadrili delle 
regioni centrali fino all’ottenimento del cosiddetto lodo De 
Gasperi del giugno 1946 e dalla mobilitazione bracciantile 
del settembre 1947 in Valle Padana7.

Non c’è da sorprendersi che dalla protesta e dai conflitti 
in agricoltura, come si è già osservato, non potesse nascere 
una moderna visione dello sciopero, e questo per la etero-
geneità dei rapporti di lavoro (quanto di più distante dal 
fordismo), per la loro stagionalità, per la configurazione del 
tutto particolare delle forme di lotta, ad esempio per quan-
to attiene alla durata degli scioperi stessi. Certo da questi 
derivava quella cultura della mobilitazione conflittuale che 
segnò per molti anni le posizioni della Cgil, non solo nel 
Mezzogiorno, almeno per tutti gli anni Cinquanta, nono-
stante le aspirazioni di rinnovamento e di modernizzazione 
di un grande leader come Di Vittorio, che riusciva così a 
superare le proprie origini contadine degli anni giovani-
li e delle prime esperienze sindacali. Va ricordato inoltre, 
cosa che la storiografia del movimento sindacale non ha 

5.	 A. Accornero, Per una nuova fase di studi sul movimento sindacale, in Problemi del mo-
vimento sindacale in Italia 1943-1973, Feltrinelli («Annali della Fondazione Feltrinelli», 
XVI), Milano 1976, pp. 1-105; la citazione è a p. 14.
6.	 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989, p. 151.
7.	 R. Pazzagli, G. Bonini, Esodo e ritorni. Il lavoro agricolo e la trasformazione del mondo 
rurale in Italia, in S. Musso (a cura di), Storia del lavoro in Italia, vol. VI, Il Novecento. 1945-
2000 cit., pp. 102-169, p. 106.
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sempre fatto8, quella assoluta pratica di centralizzazione 
e di controllo delle dinamiche salariali attuata nei fatti dalla 
Cgil unitaria e poi dall’insieme delle confederazioni alme-
no fino al 1954, spesso senza quelle ammissioni esplicite 
che avrebbero potuto entrare in contrasto con le logiche 
della rappresentanza. Anche questa pratica non favoriva 
una visione dello sciopero come frutto di un conflitto che 
richiedeva di essere risolto normalmente all’interno di un 
sistema di contrattazione collettiva.

Il dibattito alla Costituente
All’Assemblea costituente resterà del tutto sorprendente la 
ricchezza del dibattito in tema di sciopero se comparata 
alla stringata icasticità della norma costituzionale prodotta 
(l’articolo 40). Si tratta, lo si scopre a una prima lettura 
degli atti, della «complessità di una norma semplice», co-
me ha osservato una raffinata giurista come Maria Vittoria 
Ballestrero9. Lo sciopero attirava l’attenzione, e in alcuni 
momenti la passione, dei deputati costituenti che, sia pu-
re con un certo distacco dal coevo contesto della protesta 
economico-sociale, dovevano iniziare a misurarsi con le cul-
ture sindacali emergenti, non tutte eredi naturali di quelle 
che avevano caratterizzato i primi decenni del secolo. Il 
dibattito assumeva un livello di argomentazione coerente 
con le esigenze della costruzione costituzionale, adottando 
di conseguenza strumenti interpretativi tipici della cultura 
giuridico-politica, quasi sempre rifuggendo dalle esigenze 
di competizione (e scontro) delle diverse forze politiche. 
Sono questi i caratteri del dibattito, non solo sul tema del-
lo sciopero, che rendono ancora oggi sorprendente, e più 
che mai istruttiva, la lettura degli atti della Costituente10, in 
specie se raffrontati con i contenuti e lo stile degli attuali 

8.	 Si veda però l’importante saggio di P. Merli Brandini, Evoluzione del sistema contrat-
tuale italiano nel dopoguerra, «Economia e Lavoro», 1967, n. 2, pp. 67-93. Mi piace qui 
ricordare su questo tema anche il contributo di W. Tobagi, La fondazione della politica 
salariale della Cgil, in Problemi del movimento sindacale in Italia cit., pp. 409-446.
9.	 M.V. Ballestrero, La complessità di una “norma semplice”, in V. Sgrò (a cura di), Diritti 
costituzionali Conflitto collettivo Lavoro, Giappichelli, Torino 2022, pp. 3-14.
10.	L’era digitale ha reso più agevole la consultazione degli atti, ma per ancora maggio-
re comodità rimando agli estratti che sono riportati in appendice al volume, curato da 
G. Pino, L’Assemblea Costituente e il diritto di sciopero, Giappichelli, Torino 2021. Le citazioni 
dagli atti si riferiscono alle pagine di questo volume, comprendente anche un mio con-
tributo (Scioperi e contesto sociale ai tempi della Costituente, pp. 27-53) nel quale le argomen-
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dibattiti parlamentari, segnati in modo inguaribile dai toni 
adversarial e da una costante limitazione alle prospettive di 
breve (o brevissimo) periodo.

Il dibattito prese forma innanzitutto affrontando in 
via preliminare l’opportunità o meno di una definizione 
costituzionale dei caratteri dell’attività di sciopero e del 
contrapposto ricorso alla serrata, per poi soffermarsi sulla 
proponibilità di un rimando generico, o dettagliato, a una 
connessa regolazione per via legislativa ordinaria, specie 
in riferimento agli scioperi nella funzione pubblica, e nei 
servizi essenziali. Su questo aspetto si confronteranno tutte 
le soluzioni possibili, lungo un arco che procede dal divie-
to assoluto alla generale liceità avente come solo controllo 
la responsabilità e la autolimitazione delle confederazioni 
sindacali (in una sorta di informale e volontaristica autodi-
chia). Lo stesso andamento assunse il dibattito sulla questio-
ne dello sciopero “politico”, anche qui con le significative (e 
attese) divergenze fra i deputati di provenienza sindacale. 
Le divergenze che poi vedremo confrontarsi con asprezza 
al congresso di Firenze della Cgil.

Nel complesso gli interventi dei deputati democristiani 
e della sinistra, nelle sottocommissioni (la I e la III), nella 
commissione dei 75 e poi nella assemblea plenaria han-
no mostrato una sostanziale disponibilità a collocarsi nel 
quadro pluralista delineato dalla Costituzione. È il quadro 
che concede riconoscimento e funzioni alle associazioni in 
cui operano i cittadini, facendo leva sulla cooperazione fra 
Stato di diritto e Stato sociale, in grado di tenere sotto con-
trollo le dinamiche di protesta o di insubordinazione più 
irrazionali. È il quadro che sarà tracciato da un grande pa-
dre costituente come Costantino Mortati. A parte le devia-
zioni reazionarie (sia pur controllate) della destra qualun-
quista, e qualche eccesso individualista (e pro-serrata) dei 
deputati liberali, colpiscono semmai, in alcuni interventi di 
deputati della sinistra democristiana, o delle reminiscenze 
corporative o delle proposte rivolte ad accentuare l’ordina-
mento strutturato del pluralismo in una direzione simile a 
quella che condurrà decenni dopo molti scienziati politici 
a utilizzare il termine “neo-corporativo” per interpretare 

tazioni del dibattito vengono considerate sullo sfondo delle interpretazioni delle scienze 
sociali.

musso_interni_bozza2.indd   68musso_interni_bozza2.indd   68 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Visioni
dello sciopero
negli anni
del dopoguerra
 

69

le esperienze centro-nord europee. Fra le prime i dubbi di 
Fanfani, manifestati anche in altre occasioni, riguardo alla 
compatibilità dello sciopero (e della serrata) con un asset-
to costituzionale che tendeva ad assicurare giustizia sociale 
per tutti, a patto di dichiarare la incapacità dello Stato a 
tutelare questa stessa giustizia (23 ottobre 1946, nella III 
sottocommissione [p. 270]). Fra le seconde addirittura una 
proposta di La Pira per un articolo (non approvato) che 
così suonava: «il lavoro è il fondamento di tutta la struttura 
sociale, e la sua partecipazione […] è condizione del nuovo 
carattere democratico» (16 ottobre 1946, nella I sottocom-
missione [p. 247]).

Il dibattito vide la partecipazione di tutti i maggiori lea-
der politici (da Togliatti, a Moro, Dossetti, Basso ecc.) ma in 
esso a svolgere il ruolo più rilevante è stato sicuramente Di 
Vittorio, mostrando ancora una volta le sue straordinarie 
qualità di dirigente sindacale, unite a non comuni doti (mai 
soverchianti le prime) di sensibilità politica. Le sue posizioni 
segnalavano il prevalere della cultura del sindacato di clas-
se, con la connessa visione dello sciopero come strumento 
assolutamente non rinunciabile di difesa e di mobilitazio-
ne del lavoro. Come tale il diritto di sciopero non poteva 
tollerare nessuna limitazione, se non quelle derivanti dalla 
logica e dalla pratica di rappresentanza del sindacato confe-
derale. Fu questo il leitmotiv degli interventi di Di Vittorio, 
espresso in modo esplicito nella relazione presentata alla III 
sottocommissione: «gli eventuali interessi egoistici di cate-
gorie […] vengono contenuti, contemperati ed in definitiva 
eliminati, da esigenze poste da altre categorie di lavoratori, 
e soprattutto dalla convergenza degli interessi fondamentali 
e permanenti dell’insieme dei lavoratori di ogni categoria» 
(23 ottobre 1946 [p. 251]). Una perfetta rappresentazione 
di quella definizione di encompassing union che doveva lan-
ciare un ventennio dopo Mancur Olson, il famoso teorico 
dell’azione collettiva e dei suoi paradossi11.

Questa concezione dello sciopero si affiancava peraltro 
a constatazioni non distanti dalle visioni pluraliste, come 
nella decisiva (e animata) plenaria dell’Assemblea (12 mag-
gio 1947 [p. 371]) che porterà alla approvazione dell’arti-

11.	Cfr. M. Olson, The Logic of Collective Action, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1965.
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colo 40, quando Di Vittorio riconosceva, con citazione di 
Einaudi e dei suoi famosi scritti di inizio secolo sulle lotte del 
lavoro, come lo sciopero rappresentasse «un prodotto della 
civiltà moderna […] uno stimolo al progresso industriale 
ed al progresso economico, in generale». Un segno, se si 
vuole, di quella disponibilità alla innovazione della cultura 
sindacale di cui era interprete riconosciuto, che Di Vittorio 
assunse con coraggio alla metà degli anni Cinquanta, come 
nella celebre seduta del comitato direttivo della Cgil dell’a-
prile 1955, due anni prima della sua scomparsa.

La cultura del pluralismo e della contrattazione (che 
poi darà vita alla vicenda della Cisl) non svolse invece un 
grande ruolo nell’Assemblea, anche per la presenza nella 
commissione di un dirigente come Giuseppe Rapelli, che 
non rappresentava certo al meglio le istanze innovatrici 
delle relazioni industriali, con la connessa concezione dello 
sciopero come strumento da utilizzare a fini negoziali. La 
competizione fra le diverse culture dello sciopero, come si 
vedrà, assumerà ben altro rilievo nel congresso di Firen-
ze del mese successivo, specie per il ruolo di un dirigente 
come Giulio Pastore. Comunque già da quel maggio 1947 
si vedevano le premesse di quella contrapposizione quasi 
ritualistica che durò per decenni fra una Cgil favorevole alla 
attuazione dell’articolo 39 e restia a misurarsi con la rego-
lazione prevista dall’articolo 40, e una Cisl che perseguiva 
una posizione letteralmente opposta.

Non mancarono altri deputati disposti a perseguire li-
nee di modernità sulla concezione degli scioperi nell’ambito 
dei sistemi di relazioni industriali, come il democristiano 
Umberto Merlin e il socialista Gustavo Ghidini (presiden-
te della III sottocommissione). Al primo, pur sostenitore 
agli inizi di una linea di drastico divieto dello sciopero nei 
servizi pubblici da sostituire con l’arbitrato obbligatorio, si 
deve di fatto il testo di quello che poi divenne l’articolo 40, 
ripreso in modo esplicito dalla Costituzione francese del 
1946 (che aveva compiuto passi giganteschi dalla legge Le 
Chapelier del 1791). Al secondo dobbiamo uno dei pochi 
accenni al compito di istituzionalizzazione del conflitto che 
viene svolto dalla contrattazione collettiva, anticipando 
quella letteratura teorica delle relazioni industriali che si 
diffonderà, specie nel mondo anglosassone, a partire dagli 
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anni Cinquanta12: «una grande remora alla proclamazione 
dello sciopero deriverà da una più generalizzata stipulazio-
ne dei contratti collettivi» (Assemblea seduta plenaria, 12 
maggio 1947 [p. 369]).

Il congresso di Firenze
Quando i delegati della Cgil si riunivano a Firenze all’inizio 
di giugno del 1947 non era passato neanche un mese dalla 
seduta dell’Assemblea costituente dove veniva approvato 
l’articolo sul diritto di sciopero che poi diventerà l’articolo 
40 della Costituzione13. L’obiettivo della definizione costitu-
zionale era stato raggiunto, la questione dello “sciopero po-
litico”, per molti aspetti intrattabile, era stata accantonata, e 
il problema dell’esercizio delle proteste nei servizi pubblici 
era stato rinviato a una futura legislazione ordinaria (che 
dovrà attendere più di un quarantennio). La competizione 
delle culture sindacali, in parte mascherate dalle culture po-
litiche, era stata tenuta sotto controllo da una indiscutibile e 
quasi sorprendente qualità delle argomentazioni assemble-
ari. Nel frattempo gli assetti politici esterni stavano subendo 
una drastica trasformazione con l’estromissione delle sini-
stre (socialisti e comunisti) dal governo e con la nascita del 
IV Governo De Gasperi, che era entrato in carica il giorno 
prima dell’inizio del Congresso. L’atmosfera era carica e 
conflittuale, ma nell’insieme al Congresso fu tenuta sotto 
controllo, sia pure con qualche intemperanza, anche per 
l’impegno dei dirigenti di tutte le correnti, in particolare da 
Di Vittorio che nella relazione conclusiva doveva ribadire, 
in reazione ai molti commentatori che prevedevano una 
inevitabile spaccatura, «la differenza profonda, la diversità 
che vi è fra tripartito politico e unità sindacale. Sono due 
cose differenti di qualità […] L’unità sindacale non deve 

12.	Come esempio traggo un passo di Robert Dubin da un libro collettivo che fece epo-
ca, oggi del tutto dimenticato: «Collective bargaining is the great social invention that 
has institutionalized industrial conflict. In much the same way that the electoral process 
and majority rule have institutionalized political conflict in a democracy, collective bar-
gaining has created a stable means for resolving industrial conflict» (Constructive Aspects 
of Industrial Conflict, in A. Kornhauser et al. (a cura di), Industrial Conflict, McGraw-Hill, 
New York 1954, pp. 37-47; la citazione è a p. 44).
13.	Su queste vicende della Cgil unitaria la ricostruzione più dettagliata resta quella di 
L. Pennacchi, La concezione del ruolo del sindacato nella Cgil dal Patto di Roma alla rottura 
dell’unità, in Problemi del movimento sindacale in Italia cit., pp. 257-286.
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essere confusa col tripartito»14. Le culture sindacali poteva-
no entrare in competizione e lo fecero, certo con qualche 
bizzarria e qualche sovraccarico ideologico, come quelli che 
emergono nel corso della relazione iniziale, a nome di tutta 
la segreteria, condotta da Lizzadri che chiudeva con una sia 
pure innocua citazione di Lenin, seguita da lunghi e calorosi 
applausi, secondo quanto riportato dagli atti15. Provocatoria 
e bizzarra, se si pensa alla appartenenza socialista del diri-
gente. Ma non era da meno Pastore che chiudeva la sua 
relazione con un ricordo «al nostro grande Papa, che anche 
voi qualche volta ricordate», suscitando applausi-commenti16.

Nelle mozioni presentate al Congresso potevano espri-
mersi in modo esplicito le diverse culture sindacali, con le 
connesse visioni dello sciopero. Nella mozione della cor-
rente di “unità sindacale” (la corrente comunista) venivano 
descritte “le basi del nuovo ordinamento sindacale”, quello 
che nel frattempo era in discussione alla Costituente, fonda-
to sul riconoscimento giuridico dei sindacati e sulla validità 
erga omnes dei contratti collettivi. Sullo sciopero, conferman-
do il divieto della serrata, si ribadiva il «diritto di sciopero 
per tutti i lavoratori, compresi gli addetti ai servizi pubblici, 
con esclusione di ogni arbitrato obbligatorio»17. La mozione 
della corrente socialista in poco variava rispetto alla cor-
rente comunista, se non per qualche lieve precisazione in 
merito al riconoscimento giuridico. Sul diritto di sciopero 
le posizioni erano le stesse. Nell’insieme colpisce l’assenza 
di collegamenti, di richiami, alle concezioni del sindacali-
smo riformista della Cgdl dei primi due decenni del secolo, 
se non per una significativa attenzione alla necessità della 
formazione dei quadri sindacali. Forse sopravviveva qual-
che ricordo dell’esperienza della milanese Società umani-
taria. È nella mozione della corrente cristiana, più estesa 
e dettagliata rispetto alle altre concorrenti, che si rilevano 
degli scostamenti sensibili, o delle precisazioni, rispetto al 
dibattito costituente. Il riconoscimento alla contrattazione 
come strumento principe dell’azione sindacale è esplicito 

14.	Cgil, I Congresso nazionale unitario. Firenze 1-7 giugno 1947, Editrice sindacale italiana, 
Roma 1949, p. 323.
15.	 Ivi, p. 95.
16.	 Ivi, p. 142.
17.	 Ivi, p. 11.
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e prioritario: «i contratti collettivi di lavoro costituiscono 
lo strumento più adatto per il regolamento dei rapporti 
di lavoro e per il graduale realizzarsi delle conquiste dei 
lavoratori»18. Sullo sciopero le differenze rispetto alle altre 
correnti sono rilevanti: lo si riconosce come diritto, sotto-
lineandone però gli aspetti “difensivi” e i caratteri di ecce-
zionalità: «ad esso si ha da ricorrere soltanto dopo esaurite 
tutte le altre possibilità di risoluzione della vertenza»19. Ma 
è sullo sciopero “politico”, e sulla tenzone emergente lungo 
tutto il congresso in ordine alla approvazione del famoso ar-
ticolo 9 dello statuto, che le divergenze si radicalizzano: «lo 
sciopero “politico” in una società democratica […] esorbita 
dalla natura e dai compiti dell’azione sindacale». Afferma-
zione netta e senza residui che ritroverà certo un terreno 
di applicazione concreta (e drammatica) l’anno successivo, 
ma che svela l’operare su tutte le componenti sindacali di 
una sorta di renitenza (o di alibi) a misurarsi con i caratteri 
e le esigenze del moderno conflitto industriale.

Di Vittorio, nella sua relazione, esprimeva al meglio le 
sue concezioni del sindacato come movimento nazionale 
di massa detentore di un “illimitato” diritto di sciopero, 
rivolto a rafforzare la «unità nazionale del popolo e dei la-
voratori» e come tale orientato a riaffermare la solidarietà 
centralizzata derivante dai “patti interconfederali”20. È si-
gnificativo notare, come tratto culturale tipico, il ricorso 
all’espressione “popolo” o “popolo lavoratore”, quasi con 
effetti performativi, al fine di evitare ogni possibile deviazio-
ne particolarista21. Un modo per fondare la legittimazione 
del diritto illimitato di sciopero, ma anche per estrarlo dai 
cammini istituzionalizzati di gestione, e di risoluzione sia 
pur temporanea, dei conflitti industriali. Percorsi del re-
sto non favoriti dalla assenza di visioni modernizzatrici da 

18.	 Ivi, p. 21.
19.	 Ivi, p. 26.
20.	 Ivi, p. 106.
21.	Su questo si veda il recente contributo biografico di Edmondo Montali, Giuseppe Di 
Vittorio, Ediesse («Annali Fondazione Giuseppe Di Vittorio», 2017), Roma 2019, pp. 349-
374, p. 356. Interessanti le osservazioni di Fabrizio Loreto che, nella introduzione a una 
antologia degli scritti di Di Vittorio (dal 1944 al 1950), rileva come nei contributi raccolti 
nel volume il termine “popolo” compaia 259 volte, contro le 58 ricorrenze di “classe” e 
le 35 di “classe operaia” (Il sindacalista del “popolo lavoratore”, in G. Di Vittorio, “Il lavoro 
salverà l’Italia”. Antologia di scritti 1944-1950, Ediesse, Roma 2007, pp. 11-40.
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parte confindustriale, come era già emerso nel dibattito alla 
Costituente. In coerenza con questa cultura è la conferma 
della non rinunciabilità dello “sciopero politico”, secondo 
quanto previsto dalla versione riveduta dell’articolo 9, che 
riformava la precedente stesura approvata all’unanimità dal 
Congresso di Napoli del gennaio 1945, esplicitandone il 
“carattere eccezionale” e subordinandone l’esecuzione solo 
a una decisione espressa a grande maggioranza (i tre quar-
ti) degli organismi direttivi regolarmente convocati. Una 
riconferma accompagnata da espliciti, e accorati, inviti agli 
“amici della democrazia cristiana” ad accettare la nuova 
versione statutaria.

Nella relazione di Pastore, svolta all’insegna del passag-
gio dal “classismo” al “solidarismo” e delle prime distinzio-
ni nei confronti dell’impostazione iper-centralizzata dell’a-
zione sindacale, con i connessi inviti verso l’iniziativa dei 
sindacati di categoria, e con l’ammissione che la “tregua 
salariale” (una delle rare volte che nel congresso si nomina 
questa pratica) null’altro fosse che «un segno di maturità 
della classe lavoratrice italiana», l’opposizione verso l’arti-
colo 9 era esplicita, senza possibili mediazioni22. Lo stesso 
Pastore ammette che l’approvazione al congresso di Napoli, 
era stata in seguito messa in forse da Grandi, colpito dal-
le interpretazioni successive di quello stesso articolo. Nelle 
battute conclusive a Firenze sarà ancora Pastore a ribadire 
questa posizione: «I delegati della corrente cristiana votano 
contro l’articolo 9 nella vecchia e nuova formulazione, per-
ché considerano la materia in esso enunciata non soltanto 
estranea ai problemi sindacali, ma implicitamente ispirata 
a motivi ideologici e politici, cioè a dire a motivi destinati 
anche involontariamente a dividere i lavoratori»23.

Ormai il cammino era segnato, come doveva ammettere, 
deluso, Di Vittorio nelle conclusioni, riconoscendo come 
non fosse stata adeguatamente apprezzata da tutti i con-
gressisti la scelta di non affrontare la questione del neonato 
governo con l’esclusione delle sinistre: «noi ci siamo volon-
tariamente astenuti dal parlare di questo fatto, pur essendo 
questo fatto nel cuore e nel cervello della grande maggio-

22.	Cgil, I Congresso nazionale unitario cit., p. 141.
23.	 Ivi, p. 342.
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ranza di noi»24. Le porte della scissione erano socchiuse e si 
sarebbero spalancate un anno dopo, certo per l’occasione 
del dichiarato sciopero politico del luglio 1948, ma anche 
perché le culture sindacali non erano state in grado di inter-
pretare in modo adeguato il rapporto fra azione sindacale 
e conflitto industriale.

Con il congresso di Firenze scopriamo come le culture 
sindacali stessero cambiando rispetto alla tradizione italia-
na, ma le loro divisioni competitive impediranno a lungo 
di parlare per il caso italiano di un modello sindacale omo-
geneo, unitario, senza troppi residui. L’unità realizzata dal 
Patto di Roma del 1944 permetterà una convivenza difficile 
nella Cgil unitaria che durerà solo un quadriennio. La que-
stione dello sciopero, del suo utilizzo e delle sue finalità, non 
solo per quanto attiene agli scioperi politici, provocherà 
tensioni e divisioni, prima e dopo la scissione del 1948. Si 
pensi alla tragica vicenda del gennaio 1950 alle Fonderie 
Riunite di Modena. Divenne esplicita la competizione fra la 
cultura della classe o delle politiche di classe, maggioritaria e 
riconducibile non senza sfumature ai sindacalisti comunisti 
e socialisti, e la cultura del pluralismo e della contrattazione, sot-
to l’influenza della Democrazia cristiana e delle associazioni 
(le Acli in primo luogo) in qualche modo eredi del solidari-
smo cattolico dei primi decenni del secolo. La prima cultura 
non riesce a interpretare la contrattazione collettiva come 
il mezzo fondamentale per trattare i problemi derivanti dal 
conflitto industriale, interpretandola piuttosto come uno 
strumento (accanto ad altri) per la affermazione delle ri-
vendicazioni e per la promozione del “popolo lavoratore”, 
come amava ripetere Di Vittorio. Da questo carattere, che 
permarrà a lungo, deriverà una reiterata insofferenza verso 
ogni forma di regolamentazione dello sciopero e di compo-
sizione delle controversie, e anche verso quelle istituzioni 
della “bilateralità” che dovrebbero favorire la cooperazione 
fra imprese e sindacati25. Poco resta della cultura unionista/
riformista delle origini della confederazione, che riemergerà 
solo anni dopo con l’impegno di prestigiosi dirigenti (da 

24.	 Ivi, p. 337.
25.	Una diffidenza verso le istituzioni bilaterali che vediamo riemergere anche dalla 
bella e recente ricostruzione della vicenda della Cgil del Veneto nella “microstoria” di A. 
Casellato, G. Zazzara, Renzo e i suoi compagni, Donzelli, Roma 2022.
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Santi, a Boni, a Brodolini). In questa visione gli scioperi so-
no considerati, anche quelli con dichiarate finalità politiche, 
come forme doverose e non rinunciabili di mobilitazione 
dei lavoratori.

Con questa cultura si confrontò la cultura del plurali-
smo, prima all’interno della Cgil unitaria e poi, in modo più 
aperto, con la nascita della Cisl. Sulla ispirazione dei sinda-
cati americani e britannici, la contrattazione è apprezzata 
ed esaltata come metodo non rinunciabile in alcun senso e 
refrattario alle regolazioni eteronome (attraverso la legge). 
Lo sciopero, evitabile attraverso l’utilizzo di procedure di 
prevenzione e composizione delle controversie, può essere 
oggetto di regolazione e non è considerato come una forma 
permanente di mobilitazione. È comunque da respingere 
il suo utilizzo per finalità politiche, al fine di evitare qua-
lunque vulnus alla “autonomia” del sindacato (valore por-
tante di questa cultura). Abbiamo visto l’operare di queste 
culture, anche se senza richiami espliciti, nel dibattito alla 
Costituente. Le abbiamo ritrovate più esplicite al Congresso 
di Firenze, e le scopriremo sottostanti nei decenni succes-
sivi ai processi iniziati, quasi terminati, semi falliti di unità 
sindacale.
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Culture della transizione: artigiani e operai di mestiere
Anna Pellegrino

Nell’introduzione al primo dei due tomi di quella che si può 
ritenere la più completa e importante opera di storia del 
lavoro in Italia, Stefano Musso individuava tre periodizza-
zioni caratterizzanti nello sviluppo degli studi della storia del 
lavoro nel nostro Paese1. La prima cospicua stagione, dopo la 
parentesi del fascismo, si era avuta fra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, ed era stata caratterizzata da una spiccata attenzio-
ne al recupero della storia delle organizzazioni, dei dirigenti 
e dei personaggi più rilevanti di un movimento di cui il fa-
scismo aveva rimosso la memoria. La seconda, a partire dagli 
anni Settanta, aveva segnalato invece un netto cambiamento 
di ottica, che ora muoveva dal basso, per studiare i gruppi 
sociali, le lotte, la fabbrica come luogo di organizzazione dello 
sfruttamento capitalistico del lavoro, ma anche come luogo 
di formazione della coscienza e della lotta di classe.

Il passaggio forse più interessante di questa linea evoluti-
va disegnata da Musso stava però nel momento di crisi e di 
transizione di questo tipo di approccio, fra la fine degli anni 
Settanta e gli anni Ottanta, quando la caduta della “centra-

1.	 S. Musso (a cura di), Storia del lavoro in Italia, vol. V, Il Novecento. 1896-1945, Castel-
vecchi, Roma 2015. 
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lità operaia” si tradusse di fatto in una moltiplicazione dei 
punti di vista, favorendo «l’apertura delle ottiche e affina-
menti degli strumenti di indagine», introducendo una forte 
attenzione verso i contesti sociali e culturali. In breve, «il 
passaggio dalla storia politica e militante alla storia sociale» 
portava a nuovi approcci metodologici e allargava a nuovi 
campi disciplinari, fino ai primi segnali di quella “svolta 
culturalista” che avrebbe poi segnato i decenni successivi.

Tuttavia, proprio a partire da questi anni, la storia del 
lavoro entrava in una lunga “linea d’ombra” che riduceva 
drasticamente la produzione storiografica sul tema. Rispet-
to a questa, vi era una eccezione, che Musso non segnalava, 
probabilmente perché lo riguardava direttamente, e con-
sisteva nel fatto che alcuni studiosi continuassero, anche in 
quegli anni, a produrre importanti ricerche, in modo da 
non lasciare del tutto scoperto il campo di studi, e da porre 
le premesse per il successivo rilancio.

Si può dire che gli studi importanti che Stefano Musso 
ha pubblicato fra la fine degli anni Novanta e il primo de-
cennio del nuovo millennio lo abbiano proposto – in quegli 
anni – come punto di riferimento ineludibile per tutta una 
serie di studiosi più giovani che hanno aperto una nuova e 
vivace fase di ripresa degli studi di storia del lavoro.

In questo saggio vorrei riflettere sul modo in cui questa 
ripresa degli studi ha recepito e discusso i risultati della 
linea di ricerca che si era sviluppata nei decenni preceden-
ti, concentrandomi sul passaggio dal modo di produzione 
artigianale a quello industriale, con le relative implicazioni 
sul piano sociale e culturale, nell’Italia fra la seconda metà 
del xix e la prima metà del xx secolo. Vorrei partire innan-
zitutto dalle due parole chiave che ho usato nel titolo, cioè 
“culture” e “transizione”.

Culture del lavoro tra fabbrica e territorio
Nel 1981 usciva un volume dal titolo Territorio, fabbrica e cul-
tura operaia a Torino, 1900-1914, curato da Stefano Musso e 
Daniele Jalla2. Si trattava per l’epoca di un’opzione tutt’altro 
che scontata, per quanto riguarda il titolo e l’impostazione 
dell’intero volume, in direzione di un nuovo orientamento 

2.	 D. Jalla, S. Musso, Territorio, fabbrica e cultura operaia a Torino 1900-1914, Regione 
Piemonte, Torino 1981.
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degli studi. Negli anni immediatamente precedenti si era-
no avuti, proprio per quanto riguardava l’uso del termine 
“cultura operaia”, diverse proposte, provenienti anche da 
approcci disciplinari diversi, socio-antropologici, o dalla 
storia orale3; ma anche da parte di importanti studiose di 
storia, come Adriana Lay e Mariuccia Salvati4: lo stesso Jalla 
aveva pubblicato un saggio pionieristico sul tema5.

Stava dunque iniziando un ripensamento sulla storia del 
mondo operaio, che non solo rifiutava l’ottica prevalente-
mente politica e rivolta a individuare i leader e i quadri 
dirigenti del movimento, ma ripensava modi e forme della 
storia sociale dei lavoratori, aprendosi agli studi di storia 
culturale. Il volume del 1981 mi sembra interessante perché 
Musso affrontava direttamente sul piano metodologico il 
tema della cultura operaia. In quella sede proponeva con 
forza, fin dal titolo (Storia e cultura degli operai torinesi), la ne-
cessità di affrontare il tema della cultura operaia, introdu-
cendo diverse avvertenze metodologiche che anticipavano 
le critiche che poi avrebbe mosso Tim Mason, sei anni più 
tardi, agli studiosi che avevano affrontato queste tematiche. 
L’atteggiamento che muoveva quelle pagine era di uno stu-
dioso che vedeva con favore questa apertura storiografica, 
che sembrava permettere l’ingresso di elementi vivificanti 
all’interno di una abitudine storiografica un po’ schematiz-
zata. Era questo il caso non solo della storia del movimento 
bloccata sulla storia dei quadri dirigenti, ma anche di una 
storia sociale limitata a un uso troppo pervasivo ed esclusivo 
di dati e indicatori quantitativi, utili magari per sostenere 

3.	 Cfr. A. Portelli, Cultura operaia, condizione giovanile, politicità del privato: ipotesi per una 
verifica sul campo, «Rivista di storia contemporanea», VIII (1979), n. 1, p. 56; C. Gallini, 
Qualche risposta, qualche domanda, in La cultura popolare. Questioni teoriche, «La Ricerca folk-
lorica», 1980, n. 1, pp. 43-46; M. Gribaudi, Storia orale e struttura del racconto autobiografi-
co, «Quaderni storici», XIII (1978), n. 39, pp. 1131-1146. 
4.	 A. Lay, Scioperi per, scioperi contro. Rivendicazioni e cultura operaia 1894-1913, in Culture 
del lavoro, «Quaderni storici», XVI (1981), n. 47, pp. 487-519; M. Salvati, Cultura operaia 
e disciplina industriale: ipotesi per un confronto tra correnti storiografiche, «Movimento operaio 
e socialista», n.s., III (1980), n. 1, pp. 5-17; cfr. anche Cultura operaia e disciplina indu-
striale, Atti del convegno tenuto a Roma dal 17 al 19 aprile 1979 dalla Fondazione Basso 
in collaborazione con la Maison des sciences de l’homme; per la storiografia tedesca R. 
Cazzola, Nuove ricerche sulla «arbeiterkultur», in Culture del lavoro, «Quaderni storici», XVI 
(1981), n. 47, pp. 614-623; P. Audenino, La cultura della classe operaia nell’età del decollo 
industriale, «Studi storici», XXII(1981), n. 4, pp. 887-901. 
5.	 Cfr. D. Jalla, Le quartier comme territoire et comme représentation: les barrières ouvrières de 
Turin au début du 20. Siècle, Editions ouvrières, Paris 1982. 
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certe ipotesi della new economic history che dagli Stati Uniti 
cominciavano ad affacciarsi anche in Europa, ma incapaci di 
rendere da soli la ricchezza e lo spessore della storia sociale, 
o della storia à part entière, praticata dai cugini d’Oltralpe. 
Vi era però un punto critico di quella discussione, che si 
è manifestato in seguito, e su cui credo che Musso abbia 
indicato una via originale, cioè quello del rapporto fra sto-
ria sociale e culturale e storia politica. In diverso modo, 
sia la scuola delle «Annales», sia la vague culturalista che 
si andava annunciando, tendevano a mettere da parte la 
politica. Per la scuola francese la cosa era poco percepibile. 
In fondo, le «Annales» avevano un saldo radicamento anche 
nelle indagini seriali e quantitative, implicite nella longue 
durée; inoltre, anche diversi studi contigui, come quelli di 
Agulhon e della storiografia della sociabilité, erano connessi 
con la dimensione politica e culturale. Un po’ diverso era il 
panorama inglese, dove l’impatto del linguistic turn era stato 
più diretto, coinvolgendo autori importanti per la storia del 
movimento operaio, come Gareth Stedman Jones.

Purtuttavia, l’approccio proposto da Musso non consi-
steva tanto nel riconsiderare la dimensione politica del mo-
vimento, le sue figure, le sue dialettiche politiche interne, 
quanto nel non perdere mai di vista il peso politico più 
generale della questione del lavoro. Lo studio del lavoro 
doveva essere, per il periodo della seconda rivoluzione in-
dustriale e del fordismo, una questione fondamentale per 
comprendere non solo i problemi della storia del movimen-
to operaio, ma per capire la storia di tutta la società e la 
civiltà contemporanea. Nei decenni successivi, chiuso quel 
ciclo storico, la storia del lavoro sarebbe potuta apparire 
(peraltro in maniera ingannevole) come in calo o addirittu-
ra in estinzione. Ma ciò non toglie che il periodo che va dalla 
prima metà del xix alla seconda metà del xx secolo non 
sia un’epoca in cui i grandi temi dell’età contemporanea si 
addensino intorno al lavoro. Quest’ultimo è piuttosto in-
teso come motore dell’industrializzazione, ma anche come 
epifenomeno di un gigantesco processo di ristrutturazione 
del mondo che, basandosi su un accentuato processo di 
divisione sociale del lavoro, porta allo spettacolare incre-
mento delle tecnologie, degli scambi, al rovesciamento degli 
equilibri fra città e campagna, all’urbanizzazione e all’inte-
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grazione sociale delle grandi masse di popolazione, e infine 
agli attuali processi di globalizzazione.

È proprio questa ottica così larga e inclusiva che mette 
in tensione la ricostruzione storica operata da Musso nello 
sforzo di tenere insieme tutti i vari aspetti della questione, 
presentati in un rapido affresco proprio in questo saggio co-
sì precoce: dalla condizione abitativa alle condizioni igienico 
sanitarie, dal mercato del lavoro ai livelli di scolarizzazione, 
dalle forme di sociabilità a quelle di religiosità, fino all’inci-
denza della devianza sociale e della criminalità.

Il tema caratterizzante della dialettica politica e del dibat-
tito storiografico di quegli anni, cioè l’opposizione tra una 
visione basata su una interpretazione letterale della lezione 
marxiana, e quindi sulla centralità della fabbrica, di contro 
a una visione più larga delle componenti e delle relazioni 
sociali dei lavoratori, era risolto attraverso una forma di 
composizione che riaffermava con forza la necessità di una 
dimensione di analisi sociale. Come scriveva in quel saggio 
del 1981:

Nel tentativo di costruire una storia della classe ope-
raia che ponga il problema del rapporto tra condizione 
oggettiva e comportamento sindacale e politico, tra vita 
materiale ed evoluzione delle mentalità, non si può riem-
pire la condizione oggettiva solo dei contenuti derivanti 
dall’analisi della fabbrica, pena il rischio di schematismi 
poco esplicativi. Indilazionabile è invece un approccio di ti-
po interdisciplinare, nel senso sia di una pluralità di campi 
di indagine da collegare, sia del più esteso utilizzo di ogni 
fonte disponibile, da quelle quantitative a quelle orali, con 
le rispettive tecniche di lettura6.

Tra fabbrica e territorio, quindi, si sceglievano entrambi, 
in una sfida difficile ma oggettivamente ineludibile, in cui 
dall’impostazione fortemente politica della centralità della 
fabbrica si passava a una dimensione in cui la politica era 
ben presente, ma in un contesto in cui si tendeva casomai a 
una centralità del lavoro in tutte le sue implicazioni.

6.	 S. Musso, Storia e cultura degli operai torinesi del primo novecento, in D. Jalla, S. Musso, 
Territorio, fabbrica e cultura operaia a Torino 1900-1914 cit., pp. 76-77. 
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Figure della transizione: artigiani e operai di mestiere
In quegli anni erano presenti forti tendenze volte a recu-
perare in sede storiografica la figura e l’importanza del-
l’“operaio-massa”. Come osservava Vittorio Foa nel 1981, 
la rivolta studentesco-operaia del 1968-69 aveva segnato «la 
riaffermazione di uno sbocco rivoluzionario della lotta come 
problema attuale, che si accompagnò […] a un processo 
di ricomposizione unitaria della classe operaia attraverso 
la straordinaria mobilitazione dell’operaio massa, operaio 
comune della produzione meccanizzata»7. In Inghilterra la 
problematica degli strati bassi del mondo del lavoro, dello 
shop floor o dei movimenti rank and files, fu particolarmente 
forte anche in campo storiografico grazie ad alcuni auto-
ri come James Cronin: ma non a caso questi studi, diffusi 
al punto da produrre il termine di rank-filism nascevano 
da impulsi dati dalla ricerca sociologica e si accentravano 
soprattutto sulle dinamiche di lungo periodo della conflit-
tualità operaia8.

È evidente che questo tipo di storiografia, che tentava 
di rimettere al centro il tema della fabbrica e dei rapporti 
di produzione, trascurava il livello di storia sociale, mentre 
proponeva un obiettivo polemico molto netto ed esplici-
to, cioè le organizzazioni e gli strati alti del movimento. 
La rivendicazione del ruolo dei rank and files si poneva in 
posizione oppositiva, o quanto meno dialettica, rispetto a 
quella che era stata una delle tematiche più frequentate ne-
gli studi di storia del movimento operaio, ovvero la compo-
nente più avanzata, quella “aristocrazia operaia” a cui non 
a caso Hobsbawm aveva dedicato alcuni studi importanti 
in Labouring men.

Anche nella storiografia italiana la tematica era del tutto 
attuale, e si era sviluppato un dibattito fra diverse posi-
zioni storiografiche, fra queste emergeva quella che Musso 
chiama “dal basso”, rappresentata da Stefano Merli e da 
alcuni degli studiosi che collaboravano alla rivista «Classe». 
Gli studi di Merli hanno rappresentato un’apertura impre-
scindibile a una serie di fonti interne alla fabbrica, così come 
la tendenza a uscire dall’utilizzazione quasi esclusiva di fonti 

7.	 V. Foa, Per una storia del movimento operaio, Einaudi, Torino 1980. 
8.	 J. Zeitlin, “Rank and Filism” in the British Labour History: a critique, «International Re-
view of Social History», XXXIV (1989), n. 1, pp. 42-61, pp. 44-45.

musso_interni_bozza2.indd   84musso_interni_bozza2.indd   84 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Culture
della transizione
 
 
 

85

indirette, come i giornali, i testi e i discorsi dei leader del 
movimento, per cercare fonti il più possibile dirette, vicine 
all’ambiente della fabbrica e al mondo stesso degli operai.

Il contributo apportato da Musso è stato molto signifi-
cativo in due direzioni: in primo luogo l’attenzione molto 
forte alla storia sociale e l’apertura verso la storia culturale; 
in secondo luogo l’interesse all’articolazione interna della 
classe operaia, con una considerazione complessiva, non so-
lo delle componenti dal basso, ma anche di quelle dall’alto:

le classi subalterne non possono essere considerate sepa-
ratamente, isolate dal ceto medio e dalle altre classi sociali; 
al contempo le classi subalterne costituiscono un comples-
so composito di gruppi sociali assai diversi, e all’interno 
di ciascun gruppo vanno individuati strati ulteriormente 
differenziati per condizioni oggettive e modelli culturali9.

Questa esigenza di ricostruire le relazioni di rete e le dina-
miche territoriali “orizzontali” fondamentali per costituire 
i modelli comportamentali e i riferimenti socioculturali del 
mondo del lavoro, si abbinava a una forte consapevolezza 
di come questo attraversasse una fase di rapido mutamen-
to, qualitativo e quantitativo, e quindi non fosse euristica-
mente produttivo contrapporre sul piano teorico schemi 
interpretativi rigidi, meno che mai monocausali. Era invece 
essenziale disporre di griglie interpretative più complesse 
e più attente ai passaggi diacronici. Di qui la parola chiave 
“transizione”, che collega le due figure che sono al centro 
di questa analisi, cioè gli artigiani e gli operai di mestiere.

Stefano Musso, e tutta una corrente storiografica preva-
lente di storia del mondo del lavoro in Italia, fra cui occorre 
ricordare almeno uno studioso come Duccio Bigazzi, hanno 
riconsiderato la questione degli operai di mestiere10. La loro 
lettura del “mestiere” operaio, fin dagli inizi, è particolar-
mente interessante proprio ai fini di una corretta indivi-
duazione della problematica storiografica che si pone nel 

9.	 S. Musso, Storia e cultura cit., p. 75. 
10.	Cfr. sull’argomento D. Bigazzi, Fierezza del mestiere e organizzazione di classe: gli operai 
milanesi (1880-1900), «Società e storia», 1978, n. 1, pp. 87-108; Id., Culture ed etica del 
lavoro, in Classe operaia. Le identità: storia e prospettive, a cura di P. Favilli, M. Tronti, Franco-
Angeli, Milano 2001, pp. 193-199; e anche G. Procacci, La lotta di classe in Italia agli inizi 
del secolo xx, Editori Riuniti, Roma I970.
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caso italiano, relativamente alla transizione di cui stiamo 
parlando.

Su questo punto è interessante notare come già dal lon-
tano saggio del 1981 Musso marcasse la differenza dalla 
storiografia inglese e da un maestro di riconosciuto presti-
gio come Hobsbawm:

Quantunque l’esistenza di un’aristocrazia operaia, i pre-
supposti concettuali e il valore esplicativo della definizione 
siano stati messi in discussione con solide argomentazioni 
dal più recente dibattito, e nonostante le sfasature tempo-
rali e le non trascurabili differenze tra la situazione italiana 
e quella inglese – al punto che il fenomeno da spiegare in 
Inghilterra, la relativa “acquiescenza” della classe operaia 
nell’età “medio-vittoriana” dopo il radicalismo degli anni 
precedenti, non ha corrispettivo in Italia – non può non 
essere considerata di essenziale importanza nello studio 
dei comportamenti politici l’attenzione alle stratificazioni 
interne e alla presenza di settori alti della classe operaia11.

In effetti, appare molto fine e appropriata la presa di di-
stanza che Musso operava in quel momento, sulla base di 
una approfondita ricognizione del dibattito storiografico 
inglese e internazionale sul tema, rispetto al modo in cui il 
concetto di aristocrazia operaia veniva usato da Hobsbawm: 
ma con altrettanta chiarezza si indicava che la necessità di 
una riflessione sui “settori alti” della classe operaia era ine-
ludibile. Questa consapevolezza veniva dal fatto che nel suo 
caso di studio, cioè il mondo torinese, la presenza di una 
grande industria automobilistica che lo qualificava come 
uno degli ambienti industriali più avanzati dell’Italia del 
tempo, era purtuttavia caratterizzato da una forte presenza 
e continuità/contiguità con gli ambienti artigiani preesisten-
ti12. Non insisto oltre su questa netta posizione di afferma-
zione dell’importanza di questi “strati alti” del movimento 
operaio. Quello che è importante qui sottolineare è la posta 
in gioco interpretativa e la specificità della soluzione pro-
posta.

La questione interpretativa, nel dibattito inglese e inter-
nazionale, individuava la distinzione fra aristocrazie operaie 

11.	S. Musso, Storia e cultura cit., pp. 79-80. 
12.	 Ivi, pp. 80-81. 
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e rank and files soprattutto in relazione alle diverse posizioni 
di status e ruoli in fabbrica, e mirava a definire gli sbocchi 
delle diverse posizioni sul terreno politico-sindacale, in par-
ticolare sul tema della conflittualità operaia, rapportando le 
segmentazioni della classe operaia ai diversi orientamenti e 
scelte politico-sindacali.

La giovane storiografia italiana del tempo si muoveva su 
campioni di studio a volte limitati territorialmente, ma cer-
tamente era ben avvertita, in virtù del clima politico italiano 
fra il 1968 e gli inizi degli anni Ottanta, delle aporie di un 
punto di vista esclusivamente legato al tema della conflittua-
lità politica e sindacale, e cercava quindi di muoversi con un 
approccio fortemente radicato sul terreno sociale, dove di-
veniva essenziale il tema del mutamento, e quindi anche la 
complessità delle interrelazioni fra reti di relazioni, modelli 
comportamentali e l’evoluzione delle posizioni politiche e 
sindacali. In questo contesto l’ambiente sociale urbano era 
altrettanto importante dell’ambiente di fabbrica. Infatti, 
le differenze di status lavorativo fra lavoratori di piccole o 
grandi fabbriche, o di settori, o di mestieri o categorie diver-
se, producevano «la dispersione dell’organizzazione e della 
lotta sindacale, della lotta rivendicativa di fabbrica, data la 
difficoltà di un coordinamento settoriale ed intersettoriale 
degli obiettivi rivendicativi e degli scioperi»13.

Alla mancanza di unità nella lotta sindacale, fa da con-
trappunto, però, «una per molti versi straordinaria solida-
rietà politica […] che lega i diversi settori operai»14. Questo 
secondo elemento è individuato nel “territorio operaio”. È 
lì che si formano relazioni e si producono interazioni sociali 
e culturali essenziali per capire i comportamenti e le culture 
del mondo del lavoro. Specificamente nel caso torinese, «la 
barriera operaia che si forma ai confini della cinta urbana, 
separata dal centro della città e dalle altre barriere, diventa 
un centro di vita sociale che tende a riprodurre forme di 
vita comunitaria»15. Il caratteristico ambiente urbano, tipico 
non solo di Torino ma della maggior parte dei quartieri 
popolari delle città investite dal forte sviluppo urbanistico 
e demografico dei decenni a cavallo fra xix e xx secolo, non 

13.	 Ivi, p. 82. 
14.	 Ibid.
15.	 Ivi, p. 83. 
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solo stabilisce una contiguità spaziale fra ceti diversi, ma 
permette di evidenziare una densità e varietà di rappor-
ti sociali non meno intensi di quelli che corrispondono ai 
rapporti in vigore all’interno del tessuto produttivo della 
fabbrica. Può benissimo darsi il caso che una famiglia ope-
raia finisca per imparentarsi con una famiglia di artigiani, 
così come invece con una di immigrati recenti dalle campa-
gne. In definitiva, «nella barriera, i diversi modelli culturali 
operai e quelli della piccola borghesia dei bottegai e degli 
artigiani convivono a stretto contatto, creano bensì tensioni, 
ma si influenzano reciprocamente»16.

È vero che le reciproche influenze non sono simmetri-
che, nel senso che gli strati più alti del mondo del lavoro 
tendono a influenzare maggiormente gli strati più bassi, o i 
nuovi arrivati sul mercato del lavoro industriale. Tuttavia, è 
anche vero che gli operai di mestiere, che finiscono per oc-
cupare una posizione di leadership nel sindacato e nell’or-
ganizzazione delle azioni rivendicative, in realtà finiscono 
per essere influenzati profondamente e progressivamente 
dalle esigenze e dalla stessa presenza degli strati più bassi 
della gerarchia sociale della fabbrica. È per questo che, se-
condo Musso, gli operai di mestiere italiani, seppure mino-
ritari come numero, non riuscirono a sviluppare «compor-
tamenti elitari o corporativi», e svolsero invece un «ruolo 
di avanguardia nell’organizzazione e nelle lotte sindacali».

Il modello a cui fa riferimento è un po’ un idealtipo in 
cui si condensano le caratteristiche peculiari di questo tratto 
di mondo del lavoro italiano dell’epoca:

Nell’industria metallurgica e meccanica, dove si affer-
marono per tempo gli stabilimenti relativamente grandi, 
la figura centrale era l’operaio provetto, maschio e adulto, 
dotato di abilità manuali e capacità tecnico-pratiche acqui-
site con l’apprendistato, il cui mestiere non era però più 
quello generale dell’artigiano della lavorazione del ferro, 
ma si era specializzato e riqualificato in nuove competenze 
legate alle macchine e ai materiali17.

L’altro aspetto fondamentale che spiega la rilevanza e la 

16.	 Ivi, pp. 93-94. 
17.	S. Musso, L’operaio professionalizzato, in La sortie des usines. Il lavoro industriale nei cento 
anni del cinema, Ediesse, Roma 1995, p. 24. 
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capacità di leadership dell’operaio di mestiere è proprio 
l’esistenza di un legame di solidarietà più generale, non 
spiegabile solo con i rapporti interni di fabbrica ma talmen-
te forte da portare gli operai di mestiere a cambiare anche 
le proprie iniziali forme di organizzazione basate appunto 
sul mestiere:

Per breve tempo i diversi mestieri presenti nelle fab-
briche metalmeccaniche mantennero organizzazioni ter-
ritoriali distinte […] ma nei primi anni del nuovo secolo 
le leghe di mestiere confluirono in sezioni uniche metal-
lurgiche, aderenti alle camere del lavoro, aperte ai primi 
operai semi-qualificati e ai manovali […] Gli operai provetti 
divennero il nerbo di organizzazioni sindacali numerica-
mente ristrette ma sufficientemente coese da saper svi-
luppare tenaci movimenti rivendicativi e trovare consensi 
negli strati più ampi del proletariato urbano meno stabile 
e professionalizzato18.

In questo modo:
I legami di solidarietà che vengono così a crearsi […] 

nelle barriere sono di importanza fondamentale per la ca-
pacità di lotta e di resistenza, per la “tenuta” degli operai 
negli scioperi […] sovente molto lunghi, in particolare nei 
settori operai più qualificati e saldamente organizzati19.

La “cultura operaia” diventa in questo modo una cultura 
del mondo del lavoro, in tutta la sua ampiezza e comples-
sità, e le dinamiche della conflittualità non si spiegano più 
solo sulla base dei nudi rapporti di produzione in fabbrica, 
ma all’interno di un contesto assai più ampio. Su questo 
punto la storiografia ha fatto alcuni passi avanti, e sono ora 
disponibili studi sia sulla “cultura” in senso lato degli operai 
di mestiere, sia sulla formazione professionale.

Quest’ultimo punto è importante, perché proprio il pas-
saggio dall’apprendistato alla formazione professionale è il 
sintomo più evidente di un passaggio dal vecchio sistema di 
organizzazione del lavoro artigianale al lavoro industriale o 
al “nuovo artigianato”. Il problema che permane è quello 
di affrontare il tema della cultura del lavoro in maniera in-
diretta, attraverso i provvedimenti e gli strumenti che ven-

18.	 Ibid.
19.	S. Musso, Storia e cultura cit., p. 83. 
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gono adottati per modificarla e adeguarla. È molto difficile 
avere informazioni scritte sulle esperienze di ceti sociali in 
genere non abituati alla scrittura; tuttavia, negli ultimi de-
cenni si è sviluppata la ricerca e lo studio di fonti “dirette”, 
ricavabili ad esempio da testimonianze in ambito giudiziario 
(fonti probivirali); oppure di scritture di lavoratori, soprat-
tutto quelli più qualificati come gli operai di mestiere. Fonti 
da cui emerge una cultura del mestiere molto spiccata.

Gli artigiani: da lavoratori a ceto medio?
In tutta la discussione storiografica degli anni Sessanta e 
Settanta, la figura dell’artigiano era tornata ad affacciarsi 
sulla scena del dibattito storiografico, ma nettamente in se-
condo piano rispetto a quella dell’operaio di fabbrica. Nel 
dibattito di quegli anni gli artigiani non avevano ancora 
perso quella connotazione rigida che il termine aveva as-
sunto nella polemica politica ottocentesca, quando soprat-
tutto a opera di Engels i lavoratori autonomi del settore 
secondario, nella Germania del tempo ancora fortemente 
connessi a un tessuto organizzativo di matrice corporati-
va d’Ancien Régime, avevano impersonato il simbolo di 
una posizione sociale e politica legata al sistema politico 
economico preborghese; perciò diametralmente opposta a 
quella della nuova classe lavoratrice industriale e proletaria, 
destinata a sparire con l’affermazione del nuovo modo di 
produzione del capitalismo industriale. A ben vedere, nella 
letteratura storiografica degli anni Settanta e Ottanta sul 
lavoro artigiano non mancarono avvertenze sul carattere 
problematico del termine, sulla eterogeneità delle posizioni 
sociali a cui poteva riferirsi, sugli slittamenti semantici subiti 
soprattutto nel corso dei decenni fra la metà e la fine del xix 
secolo20. Tuttavia, l’attenzione per gli artigiani era ancora 
giustificata in funzione dell’analisi e della definizione del 
ruolo del lavoro industriale.

Solo agli inizi degli anni Ottanta, in coincidenza con una 
svolta politica che coinvolse alcune delle principali nazioni 
occidentali, si ebbe un tentativo di revisione storiografica 
importante. La tappa più significativa si ebbe nel 1984 con 

20.	Su questo dibattito mi permetto di rinviare al mio A. Pellegrino, Homo Faber. Mito e 
realtà del lavoro artigiano nella società industriale. Italia, Europa e Stati Uniti, FrancoAngeli, 
Milano 2021, pp. 45 e sgg. 
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la pubblicazione del volume curato da Geoffrey Crossick e 
Heinz-Gerhard Haupt, dal titolo Shopkeepers and Master Arti-
sans in Nineteenth Century Europe. Tutti i saggi dell’opera erano 
orientati a contraddire la tesi del declino inevitabile dell’arti-
gianato e del piccolo commercio, nonché la concezione delle 
classi medie come «social bridge, classe tampon»21.

Del resto i curatori postulavano esplicitamente la neces-
sità di rivedere l’impianto storiografico precedente, abban-
donando il giudizio corrente di derivazione marxista sulla 
piccola borghesia artigiana e commerciale:

the need to revise the traditional Marxist view of the pe-
tite bourgeoisie as an irresolute social formation, swinging 
backwards and forwards under outside manipulation and 
in the service of whatever political forces required it22.

Altro intento dichiarato del volume era quello di sottrarre il 
fenomeno dell’artigianato e del piccolo commercio al focus 
troppo accentuatamente politico con cui era stato preso in 
considerazione, e di portare il centro dell’attenzione sulla 
composizione sociale, sulle dinamiche interne di mobilità 
sia verso l’alto che verso il basso; anche e soprattutto di 
non vedere il ruolo politico di queste forze sociali solo in 
funzione dei partiti e delle organizzazioni della borghesia 
industriale e del proletariato, ma di rivalutare anche la loro 
capacità autonoma di organizzarsi, considerando «[the] up-
surge of professional and trade organizations and pressure 
groups amongst shopkeepers and, to a lesser degree, mas-
ter artisans», non «simply as part of the pre-history of Eu-
ropean Fascism», ma come un elemento importante per lo 
studio della società e della politica europea nel xx secolo23.

L’idea di una “autonomia” degli artigiani, così come il con-
siderarli insieme ai piccoli commercianti, spostava l’attenzio-
ne verso una loro riconsiderazione in quanto appartenenti 
al “ceto medio”, come una sezione della piccola borghesia. 
In questo modo si tagliavano evidentemente i ponti rispetto 

21.	G. Crossick, H.G. Haupt (eds), Shopkeepers and Master Artisans in Nineteenth Century 
Europe, Methuen, London-New York 1984, p. 4. 
22.	 Ivi, p. 10; i curatori riferivano questa affermazione in particolare a un’opera di 
A. Leppert-Fögen, Die deklassierte Klasse. Studien zu Geschichte und Ideologie des Kleinbürger-
tums, Fischer, Frankfurt a.M. 1974, pp. 39-70. 
23.	G. Crossick, H.G. Haupt (eds), Shopkeepers and Master Artisans cit., p. 5. 
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all’altra tendenza, fino ad allora prevalente, a centrare l’ana-
lisi soprattutto sul rapporto fra artigianato e mondo operaio.

Indubbiamente, l’idea di ricercare al contrario i collega-
menti fra artigianato e piccola borghesia, anche in aperta 
opposizione a culture politiche e del lavoro di matrice ope-
raia, aveva un senso, anche in Italia, dove – dopo la “marcia 
dei quarantamila” del 1980 – il problema del rapporto fra 
le diverse componenti interne del mondo del lavoro si era 
fatto politicamente molto rilevante. Nel caso italiano, poi, 
era particolarmente significativo il fatto che l’artigianato, e 
tutto un set di culture del lavoro legate all’interclassismo e 
a linguaggi corporativi, fosse stato fortemente assunto dal 
fascismo come uno dei punti qualificanti a livello ideologico, 
oltre e più che sociale ed economico24.

Come è intuibile, e come ho cercato di verificare in uno 
studio recente, una parabola che porta da un artigianato 
strettamente legato, talvolta in maniera conflittuale o dia-
lettica, con il mondo del lavoro industriale alle origini, fino 
a un artigianato apparentato invece con la piccola impresa, 
è riconoscibile in molti Paesi, anche se con differenze nazio-
nali molto forti sia nei tempi che nelle modalità di questa 
transizione25.

Le ragioni e le tendenze di fondo di questa transizione 
a livello strutturale sono state individuate e proposte al di-
battito storiografico in modo originale e persuasivo da due 
studiosi anglosassoni, Charles Sabel e Jonathan Zeitlin26. 
Si tratta di un modello evolutivo che spiega alcuni tratti 
fondamentali del fenomeno: in primo luogo la capacità di 
sopravvivenza sul mercato, un dato oggettivo che contrad-
dice le previsioni di rapida sparizione del lavoro artigiano; 
in secondo luogo la capacità di partecipare allo sviluppo 
tecnologico e di essere presente anche in settori avanzati; 
in terzo luogo la flessibilità e la capacità di adattamento che 
costituisce un atout importante in certe fasce dei mercati 
contemporanei, specie quelli legati ai consumi di pregio a 

24.	Il volume di M. Palla, Firenze nel regime fascista (1929-1934), Olschki, Firenze 1978, 
chiariva molto efficacemente quanto forte fosse stato l’investimento del regime sul tema 
dell’artigianato. 
25.	A. Pellegrino, Homo Faber cit.
26.	C.F. Sabel, J. Zeitlin (eds), World of Possibilities: Flexibility and Mass Production in Western 
Industrialization, Cambridge University Press - Editions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, New York 1997.
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maggiore valore aggiunto. Ma soprattutto, questi studiosi 
valorizzavano l’elemento culturale imprenditoriale.

Come è noto, già Adam Smith aveva preconizzato il 
drammatico impoverimento culturale che a suo dire avreb-
be caratterizzato il passaggio dal mestiere artigiano al modo 
di produzione industriale, basato sulla divisione del lavoro: 
una previsione ripresa e condivisa da autori classici come De 
Tocqueville o Marx, e accettata e confermata in vario modo 
da autori e osservatori successivi. Per contro, Sabel e Zeitlin 
ponevano a base della sopravvivenza e del rilancio della pic-
cola impresa alternativa al modo di produzione industriale 
di massa proprio le doti e le capacità classiche dell’artigiano: 
le sue capacità pratico-applicative, le sue doti imprendito-
riali, che consentivano di affrontare un mercato e reticoli 
commerciali e creditizi sempre più complessi, mantenendo 
però una autonomia essenziale. Indubbiamente, fornivano 
un modello evolutivo al termine del quale vi era un piccolo 
imprenditore molto diverso dall’artigiano preindustriale. 
All’interno di questo processo evolutivo, veniva evidenziato 
il ruolo rivestito dagli elementi “culturali” attraverso cui si 
esprimeva la linea di passaggio dal mestiere artigiano alla 
piccola imprenditoria autonoma attuale.

Questo modello, che ben si inserisce nel dibattito sulla 
crisi del sistema fordista e sulle nuove forme di lavoro ana-
lizzate da sociologi come Alain Touraine, discussione ben 
presente a Musso già nel saggio del 1981, non spiega però 
i diversi casi nazionali, ossia la fenomenologia molto diver-
sa che assume la transizione dal mestiere tradizionale alle 
nuove forme di lavoro industriale, che è invece un fattore 
fondamentale per la comprensione del fenomeno. Storica-
mente, infatti, si riscontra non solo una forte differenziazio-
ne nei tempi e nelle modalità di persistenza/trasformazione 
del lavoro artigiano nei vari contesti nazionali, ma anche un 
atteggiamento molto diverso a livello politico. Soprattutto 
nel periodo fra le due guerre si evidenziano scelte contra-
stanti nei vari Paesi: in Italia e Germania i regimi fascista e 
nazista appoggiano con forza l’artigianato a livello politico, 
nel contesto di una cultura “antimodernista”27 che coinvol-
ge i ceti artigiani che devono combattere contro la forte 

27.	S. Volkov, The Rise of Popular Antimodernism in Germany. The Urban Master Artisans, 
1873-1896, Pup, Princeton 1978. 
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concorrenza non solo dell’industria, ma anche delle nuove 
e moderne strutture commerciali; al contrario, in altri Pae
si – come la Francia – gli artigiani continueranno a esprime-
re un’adesione ai principi democratici e progressisti.

Conclusioni
Nella profonda trasformazione che fra xix e xx secolo porta 
a un cambiamento radicale delle strutture e delle culture 
del mondo del lavoro, il caso italiano mostra chiaramente 
come la componente politica rivesta una importanza fonda-
mentale, anche se resta insufficiente, da sola, a spiegare la 
complessità del fenomeno, in particolare la transizione fra il 
mondo dell’artigianato e quello dell’industria. Vista in pro-
spettiva, oggi, da una realtà post-industriale, la transizione 
fra questi due mondi non può essere compresa solo facendo 
riferimento alla dimensione politica; altrettanto importanti 
sono le componenti sociali e culturali; fondamentale è an-
che esaminare come cambia il lavoro, e quindi i profili e le 
figure dei lavoratori.

In questo senso gli studi di Stefano Musso hanno traccia-
to, a mio parere, un percorso di analisi in cui erano conte-
nute indicazioni metodologiche molto importanti. In primo 
luogo l’accurata ricostruzione storico-economica dei feno-
meni analizzati, unita alla disamina dei processi lavorativi, 
e quindi delle diverse figure sociali all’interno delle unità 
produttive. Inoltre, il contesto sociale, il territorio – come 
lo definiva Musso – che però comprendeva anche gli ambiti 
sociali elementari, come la famiglia e le varie reti di relazio-
ni, vicinali, associative, o di altro tipo, in cui erano immersi i 
lavoratori. Infine, e forse soprattutto, la consapevolezza che 
al di là dell’utilità dei modelli interpretativi desumibili da 
altre scienze sociali, la storia è scienza della diacronia, del 
cambiamento continuo, non reversibile né ripetibile, delle 
posizioni e delle relazioni degli attori sociali; che quindi 
analizzare i modi in cui evolvono, cambiano, si trasformano, 
si intrecciano e si contaminano culture, concezioni, modelli 
comportamentali, è un obiettivo fondamentale della ricer-
ca. Su questo tipo di impostazione si basa la capacità, per 
la storia del lavoro, di essere davvero una chiave per la 
comprensione della storia e quindi degli assetti della nostra 
realtà attuale.
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Lavoratrici e culture del lavoro
Alessandra Pescarolo

Che cos’è il lavoro?
Il lavoro è tornato da tempo al centro dell’attenzione di 
storici e storiche, dopo una stagione di disaffezione e di-
sincanto suggellata dalla caduta del Muro di Berlino. Si è 
parlato per la sua eclissi di una «strana morte della storia 
del lavoro»1 e per la sua riemersione di «ritorno della storia 
del lavoro»2. Ricercatrici e ricercatori sono stati sollecitati a 
riscoprire questo tema non più dalla centralità politica del 
lavoro operaio ma dall’evanescenza del diritto del lavoro 
e dei lavori stabili, di buona qualità, radicati in comunità 
produttive solidali. Non a caso, anche l’ultima wave di in-
dagini della World Values Survey mostra che i giovani italia-
ni, dopo una fase di distacco “postmaterialista” dal lavoro, 
inteso come strumento di acquisizione materiale, lo hanno 
nuovamente inserito fra le cose più importanti della vita3.

1.	 V. Burgmann, The strange death of Labour History, in B. Carr et al. (eds), Bede Nairn and 
labor history, Labour History Essays, vol. III, Pluto Press in association with the Australian 
Society for Study of Labor History, Collabora, Sydney 1991.
2.	 G. Mellinato, Il ritorno della storia del lavoro, in Italia e oltre, «Contemporanea», 2017, 
n. 2, pp. 319-334.
3.	 G. Rovati, I paradossi del lavoro. Così importante, così instabile, in F. Biolcati, G. Rovati, 
P. Segatti (a cura di), Come cambiano gli italiani. Valori e atteggiamenti dagli anni Ottanta a 
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La ricerca ha progredito, ma non ha aggiornato la ri-
sposta a un interrogativo cruciale: che cosa intendiamo per 
lavoro. Se applichiamo quest’interrogativo al lavoro delle 
donne le risposte sono di particolare interesse, perché nel 
lungo periodo i cambiamenti sono stati numerosi, legati 
all’affermarsi di visioni diverse del femminile. A mio avviso, 
questo è il punto di partenza di ogni indagine sul tema.

La fluidità storica del concetto di lavoro è stata in par-
te trascurata, per la duratura fortuna della teoria classica 
(smithiana e marxiana) del valore-lavoro, che riduceva a 
lavoro produttivo quello sussunto al profitto capitalistico. I 
servizi erano considerati improduttivi perché il loro valore 
si esauriva nell’arco del loro uso, senza produrre merci ac-
cumulabili e profitto. Il lavoro di casa delle donne, incluso 
da Smith nella sfera naturale, era considerato da Marx utile, 
ma non produttivo per il capitale.

Le attività di cura della famiglia e della casa, riconosciute 
fino allora come un lavoro, seppure assimilabile a un’attività 
servile4, con la nascita dell’economia politica vengono de-
rubricate a non lavoro, all’intersezione fra visioni variabili 
nel tempo: produttivismo quantitativo dell’economia clas-
sica, mercatismo dell’intera economia politica. Esclusa dalla 
sfera economica, l’attività domestica slitta da allora nella sfe-
ra naturale e morale; un pensiero coltivato dalle gerarchie 
cattoliche ma introiettato anche da molti socialisti italiani.

Negli ultimi decenni la scuola di Amsterdam, molto 
apprezzata dalla nuova wave di studi sul lavoro, guidata 
da Van der Linden e Lucassen, si è posta come innovativa 
perché, pur riprendendo la teoria marxista, l’ha forzata a 
includere nel recinto del lavoro produttivo le attività dei 
servi e degli schiavi del passato, funzionali alla produzione 
capitalistica, e, più recentemente, quelle delle donne di fa-
miglia operaia, anch’esse produttive perché sussunte alle 
esigenze del capitale.

È importante, a mio avviso, allargare ancora il concetto 

oggi, il Mulino, Bologna 2020; C. Pasqualini, Da materialisti a postmaterialisti: una rivolu-
zione incompiuta, ivi. 
4.	 G.S. Pene Vidari, Ricerche sul diritto agli alimenti, vol. I, L’obbligo “ex lege” dei familiari 
nei giuristi dei secoli xii-xiv, Giappichelli, Torino 1972, p. 457; cfr. anche I. Chabot, La dette 
des familles. Femmes, lignage et patrimoine à Florence aux xiv e et xv e siècles, École française de 
Rome, Roma 2011.
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di lavoro. Quello di cura, anzitutto: non un lavoro riprodut-
tivo, concetto a mio avviso obsoleto ma tuttora universale 
negli studi femministi, ma un lavoro utile agli altri, anche se 
non è inserito nei circuiti della valorizzazione capitalistica5. 

Perché dare risposta ai bisogni della vita è produttivo; e per-
ché il lavoro di cura si accumula, non in forma di capitale, 
ma in forma di benessere incarnato nel corpo e nella mente. 
Si pensi agli anziani, che non sono certo una “forza lavoro” 
da riprodurre, ma ricevono, da una serie di soggetti, cure 
e aiuti che prolungano letteralmente la loro vita.

Culture delle élite e culture del lavoro: distanze e 
avvicinamenti
Il lavoro, nelle rappresentazioni delle élite del mondo an-
tico e dell’Ancien Régime, è un’attività deplorevole per gli 
uomini; in più, quello esterno alla casa delle donne si appa-
renta al disonore sessuale dei mariti, ed è accettabile come 
una inevitabile condanna solo in presenza di un bisogno 
economico acuto. È comunque svalutato, risucchiato nella 
generale svalorizzazione della forza fisica, morale e intellet-
tuale delle donne.

È un’onda culturale che si allunga fino al secondo No-
vecento, ma fa spazio al nuovo modello borghese, ottocen-
tesco, che enfatizza (per la prima volta) la differenza e la 
complementarietà fra gli apparati genitali dei due sessi e, 
in positivo, il valore del corpo femminile come corpo di 
madre. Nasce l’idea, incarnata nella legislazione di tutela 
del primo Novecento, di una necessaria protezione dalle 
fatiche del lavoro del fragile corpo materno. La tradizionale 
protezione patriarcale era focalizzata sul rischio dell’atto 
sessuale adulterino, non era affatto una tutela dalla fatica. Il 
nuovo modello suggerisce, invece, una inedita e più ampia 
attenzione, che evita il lavoro pesante in tutti i momenti 
critici dello sviluppo di un corpo di madre: il menarca, la 
gravidanza, il puerperio, l’allattamento.

Guardando però agli strati popolari scopriamo una de-
bole universalizzazione di questi ideali. È la lunga storia 
di una cultura popolare e femminile estranea all’influenza 

5.	 Per una interpretazione che, al contrario, rivaluta il lavoro domestico perché sus-
sunto all’accumulazione capitalistica M. Van der Linden, Il lavoro come merce. Capitalismo 
e mercificazione del lavoro, a cura di L. D’Angelo, C.G. De Vito, Mimesis, Milano 2018.
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aristocratica e borghese: la mancata interiorizzazione delle 
norme “alte” si esprime nella lunga resistenza di un’etica 
del lavoro forte. È la razionalizzazione di una necessità, ma 
si sublima in valore morale.

Queste culture sono altre rispetto a quella dominante, 
ma sono ugualmente culture, sottoposte a slittamenti e va-
riazioni lungo la stratificazione sociale. Si pensi alla ferrea 
disponibilità al lavoro delle contadine6, incompatibile con le 
campagne maternaliste delle élite del secondo Ottocento, 
volte a costruire una identità femminile schiacciata sulla 
vocazione materna, vitale ma passiva.

Solo nel secondo dopoguerra, negli anni Cinquanta del 
Novecento, l’etica del lavoro forte delle lavoratrici mostra 
un cedimento, all’incrocio fra l’esodo dalle campagne, la 
difficoltà di trovare mestieri adeguati nella città, e le nuo-
ve opportunità materiali e identitarie offerte dalle famiglie 
operaie meno deprivate, dove l’ideale materno può fre-
quentemente trasformarsi da ideologia di élite a pratica dif-
fusa. L’attrazione esercitata dal modello borghese, per una 
breve stagione, sembra spingere la famiglia operaia a fare 
propria tale configurazione. Ma ben presto la crescita dei 
livelli di istruzione e i nuovi impieghi nei servizi creeranno 
un rovesciamento culturale, che spinge al lavoro sia le bor-
ghesi che le donne del ceto medio e degli strati operai più 
elevati, creando una ideologia comune fondata sul valore 
del lavoro7.

Antropologia delle lavoratrici
In città
Partiamo da un esempio urbano, la Roma di metà Ottocen-
to. Una ricerca di Margherita Pelaja ci restituisce la diversa 
sintassi nelle dichiarazioni professionali maschili e femmi-
nili, nei processi, e, con essa, l’opposta percezione del loro 
lavoro. Diversamente dagli uomini, che con il verbo esse-
re reclamavano una identità professionale definita («Sono 
chiavaro, […] sono sartore, […] sono giovane di barbiere»), 

6.	 N. Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino 1985, 
p. xxxviii e intervista a Laura, classe 1943, p. xxv; P. Brunello, Contadini e “repetini”. Mo-
delli di stratificazione, in S. Lanaro (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. Il 
Veneto, Einaudi, Torino 1984, pp. 862-909, p. 875.
7.	 A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Viella, Roma 2019.
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le donne usavano invece il verbo fare, seguito dall’enume-
razione di una pluralità di attività, affiancando in modo in-
distinto i “lavori per vivere”; quelli fatti per l’autoconsumo 
o quelli per gli altri: «Faccio le faccende di casa, ed anche la 
tessitora». «Faccio la sarta, cucio e orlo scarpe», affermava 
un’altra che faceva anche la serva8.

La miseria estrema dei lavori e dei guadagni, nel proleta-
riato urbano e rurale, si congiunge a una cultura del lavoro 
più fragile, venata da sensi di inadeguatezza, dal fatalismo 
e dall’incertezza esistenziale. Al maschile emergono senti-
menti difensivi, trasgressivi, più orientati all’ozio.

Le donne non distinguevano fra lavoro familiare e lavo-
ro per il mercato. Questi due volti del lavoro erano ugual-
mente percepiti come una fatica necessaria ma di scarso 
valore. Una percezione opposta a quella degli uomini, che 
appigliavano il loro onore al possesso di un mestiere o di 
una professione visibili e riconosciuti nell’ambito pubblico, 
fra residui corporativi e influenze borghesi.

Alla base della svalorizzazione di sé e del proprio lavoro 
vi era, al femminile, la svalutazione patriarcale delle donne, 
trasversale alla stratificazione sociale, mediata dallo statuto 
ambivalente dell’impegno femminile nella società aristocra-
tica e borghese. Da un lato il lavoro delle donne era accet-
tato per le componenti delle famiglie che vivevano sulla 
soglia della sussistenza, di gran lunga prevalenti sul piano 
numerico. Dall’altro esso non rispondeva agli ideali e alle 
norme delle classi alte.

Nelle campagne
Nell’universo simbolico del mondo rurale il lavoro era in-
vece un obbligo universale. Considerate bocche da sfamare, 
le donne si sfiancavano nel lavoro per farsi perdonare la 
propria presenza. Erano dunque lavoratrici forti, con una 
identità più marcata di quella delle colleghe di città.

I riti matrimoniali delle comunità contadine segnala-
vano la centralità del lavoro in quest’universo simbolico, 
riaffermando che nel passaggio dalla vecchia alla nuova 
casa la giovane sposa avrebbe portato con sé le sue capaci-

8.	 Mi riferisco al caso della Roma pontificia, studiato da Margherita Pelaja e riportato 
nel suo articolo Relazioni personali e vincoli di gruppo. Il lavoro delle donne nella Roma dell’Ot-
tocento, in I lavori delle donne, «Memoria», 30 (1991), pp. 45-54, p. 50.
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tà di lavoro. In molte aree la conocchia per la filatura era 
presente con un significato importante nei riti nuziali. Nel 
paese marchigiano di Civitaquana, ad esempio, «sul carro 
che portava il corredo della sposa troneggiava la conocchia 
come simbolo della virtù familiare». Esempi caratteristici 
dell’Alta Val Tiberina e di altre zone della Toscana sono 
ricordati nell’inchiesta Jacini:

quando la nuova coppia si reca nella casa del marito, la 
sposa è accompagnata da una cognata o da un’altra donna 
maritata della famiglia da cui esce. Giunta alla casa dello 
sposo, ne trova chiusa la porta: bussa, la massaia le apre, 
l’abbraccia, la bacia e le cinge un grembiule nuovo come 
dar segno di accoglierla volentieri e di assegnarle la sua 
parte nell’azienda domestica9.

Nel Pesarese, quello che la suocera dava alla nuora che en-
trava nella nuova casa dopo il matrimonio veniva chiamato 
“il bacio di Giuda”. Una versione significativa del rito di 
accoglienza della nuora proveniva dalla Val di Susa. La suo-
cera negoziava a lungo prima di aprire la porta alla nuova 
arrivata:

Che cosa volete? Entrare in casa vostra e obbedirvi 
quando vi piaccia di comandarmi. Eh, voi altre ragazze 
leggiere e capricciose ben altro avete in capo che l’assetto 
della casa. Lasciatemi provare e vedrete. Ma qui si tratta 
di pascolare e mungere gli armenti, di tagliare il fieno e 
lavorare i campi. Ed io taglierò il fieno e lavorerò i campi. 
Di alzarsi la prima e coricarsi l’ultima perché la vecchia 
suocera possa alzarsi l’ultima e coricarsi la prima. Ed io farò 
anche questo. Ma voi verrete meno a tante fatiche. Iddio e 
vostro figlio mi aiuteranno10.

Ideali borghesi e mentalità contadina: 
modelli inconciliabili nel secondo Ottocento
In questo quadro, caratterizzato da una forte etica femmi-
nile del lavoro, l’inchiesta Jacini mostrava rari casi in cui il 
modello della domesticità femminile si riverberava sul com-

9.	 La Toscana agricola. Atti della Giunta per l’inchiesta agraria: relazione sulle condizioni dell’a-
gricoltura e degli agricoltori nella IX circoscrizione, vol. III, fasc. I, a cura di Carlo Massimi-
liano Mazzini, Forzani e C. tipografi del Senato, p. 522.
10.	Angelo De Gubernatis, Storia comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri popoli 
indo-europei, Fratelli Treves, Milano 1878, p. 134.
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portamento delle famiglie contadine di profilo più elevato, 
come quella del risarolo padano.

Ma una spinta dall’alto che estendeva alle campagne la 
configurazione borghese del modello male breadwinner giun-
se a fine Ottocento dalla rappresentazione statistica. Il cen-
simento del 1901 previde un cambiamento del questionario 
di rilevazione: chi esercitava più di una professione doveva 
dichiarare solo quella che garantiva “la maggior parte dei 
mezzi di sussistenza”.

Al femminile, colei che otteneva dal coniuge un reddito 
superiore a quello garantito dal suo lavoro veniva registrata 
come addetta alle cure domestiche, invece che come lavora-
trice. La miseria del salario femminile rendeva molto rara 
tale eventualità. Questo cambiamento della rappresenta-
zione censuaria dilatò le dimensioni statistiche del reale de-
clino della filatura domestica del Meridione, causato dalla 
concorrenza delle filature meccaniche del Nord.

Una eccezione rilevante alla logica patriarcale che ren-
deva invisibile il lavoro femminile fu la manifattura toscana 
della paglia. Dopo essere state vere e proprie breadwinner ne-
gli anni Trenta, le produttrici dei cappelli di paglia si impo-
verirono con la crescente concorrenza dovuta all’esplosione 
demografica. Per questo le trecciaiole della cintura fiorentina 
intrapresero a fine Ottocento, nel biennio 1896-97, due scio-
peri sorprendenti, rafforzati dalla fede nel socialismo nascen-
te. Cortei guidati dalle scioperanti con in mano il tricolore, 
oppure vestite da garibaldine, si snodarono nei borghi, e 
anche le bandiere rosse fecero la loro comparsa. A volte pa-
cifici, altre minacciosi, gli scioperi rivelarono lo straordinario 
attaccamento al lavoro delle trecciaiole fiorentine.

L’altissima partecipazione delle bambine a quest’attività, 
nell’area di Signa, fu difesa con vigore, come confermava 
un dato inquietante: il municipio di Signa, assecondando 
una rivendicazione delle scioperanti, assegnò un sussidio di 
trenta centesimi a tutte le trecciaie, a partire dalle bambine 
di sette anni. Emerse allora in modo eloquente lo scarto fra 
la visione del lavoro delle protagoniste, considerato come 
un’arte e una garanzia per il futuro, e il lavorio ideologico 
di ridefinizione della divisione sociale e sessuale del lavoro 
in cui si ingegnavano le élite.

Pasquale Villari, un liberale che, per il suo impegno 
sociale, era in teoria capace di interpretare i bisogni dei 
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ceti bassi e medi, contrappose tuttavia, paradossalmente, 
l’industria a domicilio alle necessità della cura familiare, 
espressione dell’ideale elitario della domesticità:

le trecciaiole, sempre peggio pagate, non diminuiscono di 
numero, o almeno non quanto sarebbe desiderabile […]. 
Queste donne finiscono spesso, non solamente per non 
saper più cucire o rattoppar le vesti dei loro bimbi, ma col 
non sapere neppur fare la calza. E non si può astenersi dal 
pensare, che se una metà di esse si occupassero della casa, 
tagliassero, cucissero gli abiti del marito e dei figli, facessero 
qualche altro lavoro domestico, non solo esse guadagne-
rebbero di più, ma anche l’altra metà, rimasta a fare la trec-
cia, sarebbe più umanamente retribuita. Nondimeno la più 
parte persistono nella vecchia usanza, e si vedono qualche 
volta donne di condizione addirittura agiata, divertirsi a 
fare la treccia per 10 o 15 centesimi al giorno. Le vecchie 
dicono che non possono, che non sanno far altro, perché 
ormai nella loro testa non c’entra più altro. Ma intanto 
ricusano di mandar le bimbe a scuola, se non si insegna 
loro la treccia, che in molte scuole s’è dovuta perciò dai 
municipi introdurre11.

La contrapposizione fra il ruolo di moglie e madre, che in-
forma il testo di Villari, e quello di lavoratrice, era un’idea 
borghese, estranea al mondo delle lavoratrici e dei lavora-
tori. L’idea della domesticità femminile, rivitalizzata dalla 
filosofia illuminista settecentesca, si affiancava a quella di 
proteggere dalla fatica i delicati corpi materni. Ma que-
sto bagaglio ideologico era assente nel mondo rurale: una 
disponibilità illimitata al lavoro era anzi enfatizzata, come 
abbiamo visto, nell’universo simbolico rurale, come una 
qualità essenziale delle spose, che dovevano farsi perdona-
re la loro inferiorità. Lo scarto fra la mentalità contadina e 
la sensibilità delle classi dirigenti è testimoniato in un pas-
saggio della monografia sul Lazio dell’inchiesta Jacini degli 
anni Settanta-Ottanta; dopo aver notato che i lavori dei 
fanciulli fino a 15 anni erano in quell’area commisurati alla 
loro forza, il marchese Francesco Nobili Vitelleschi, relatore 
per quell’area, scriveva:

Là dove non si conserva più presso i contadini questa 
moderazione e questa equanimità è nel lavoro delle donne 

11.	P. Villari, Le trecciaiole, «Nuova antologia», XV (1986), p. 308.
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[…] Anche in questo particolare si vede la mancanza di sen-
tire delicato e gentile […] Vero è che nella scelta del lavoro i 
contadini uomini non sono neppure molto guardinghi per 
loro […] Ma egli è certo che senza essere affatto insensibili 
ai vincoli di famiglia, e vivendo, nella generalità, pacifica-
mente ed in buoni rapporti con le loro donne, essi le consi-
derano come un istrumento di lavoro, e questo sentimento 
unito all’ignoranza completa dei pericoli, specialmente per 
le donne di un lavoro eccessivo, fa sì che ne cavano tutto il 
maggior profitto che ponno12.

È difficile, sulla base delle fonti ottocentesche, comprendere 
come le donne percepissero queste vite di fatica; nell’insie-
me le fonti e le ricerche tramandano l’impressione di una 
sfera femminile subalterna, ma anche più definita di quella 
maschile dal valore pervasivo e totalizzante della fatica e 
del lavoro.

In un contesto così denso di una normatività forte, l’as-
sunzione di comportamenti di distacco o di protesta, incon-
grui rispetto a quest’universo di valori, era difficile. Una 
raccolta di stornelli del Monferrato ci permette di capire, 
almeno in parte, quali confini erano varcabili e quali invece 
erano rigidi. Erano le ragazze, e non le donne maritate, 
che potevano esprimere la loro voglia di libertà e spingersi 
a dissacrare i ruoli di genere con i loro pungenti stornelli. 
La loro ironia colpiva con leggerezza la figura del capofa-
miglia, tracciando un ritratto ironico delle innumerevoli 
prestazioni della donna sposata:

Ir marì u va l’ustaria
u s’ na va a beive e giuèe
e ra dona sempr an cà
a chisì e arcamèe
A chi un j manca ra giacchetta
a chi un j manca u so gippun
ina dona maridaja l’è ‘na gran disperasiun13.

12.	Relazione del commissario marchese Francesco Nobili-Vitelleschi, senatore del Regno, sulla 
quinta Circoscrizione (provincie di Roma, Grosseto, Perugia, Ascoli-Piceno, Ancona, Macerata e 
Pesaro), in Atti della Giunta per la inchiesta agraria, vol. XI, t. I, Forzani e C. tipografi del 
Senato, Roma 1883, pp. 815-816.
13.	Qui e in seguito F. Castelli, Donna e folklore. La condizione femminile nella cultura orale 
contadina, in G.L. Bravo (a cura di), Donna e cultura contadina nelle campagne astigiane, 
L’Arciere, Cuneo 1980, pp. 63-90.
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Altrettanto eloquente la strofa che segue:
Cantèe, cantèe fijette,
Fin chi sii da maridèe;
Maridaje chi sije
Avrei ater da pensèe;
Javrei amsèe e madona,
Ir marì da cuntentèe,
Javrei ra rucca an mano
E l’augia da rcamèe.
Javrei ir man an taura,
Chi farie i tajarin,
Javrei ir pè an sra chin-nha,
Chinrei ir fantulin.

La fatica e il lavoro erano, tuttavia, anche la base della forza 
e dell’autostima delle donne, come mostra questo stornello 
che rivendica per il grembiule della donna lo stesso valore 
dei pantaloni dell’uomo:

Lo me amuri coza j’un mai fa-ji?
Mi passa press e non mi vol parlare.
Se non mi vol parlar, che lassa stare.
Val tant il me scussà cume ’l so braji.

L’etica del lavoro non era infatti in discussione. In un altro 
stornello il lamento per la pesante settimana di lavoro era 
immediatamente seguito da una forte riaffermazione mora-
le della necessità del lavoro; le rime della giovane servivano 
anzi a impartire questo precetto a un premuroso fidanzato 
che raccomandava alla ragazza di non affaticarsi e di stare 
all’ombra per essere più bella, preparandosi al matrimonio. 
La giovane lo castigava con le sue rime ricordandogli che 
chi sta all’ombra non guadagna il pane; la determinazione 
nell’assumersi il peso del lavoro era, tuttavia, anche un mo-
do per accrescere le proprie credenziali di sposa:

La settumana mi pa’ lunga ün annu,
dumandu al miu vezin quandu lìè sabbu.
Quandu l’è sabbu se mi ’regra ’l core;
duman l’è festa, rivedrò ’l mi amure
Lo mio amur al m’ha mandà ïn conforto,
ch’i mangia e beiva, ch’i lavura poco,
a spettrò a travajà ch’a sia a cà sua
s’j n’humma nen dla roba, ’na farumma
Lo mio amur u m’ha mandà novella,
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ch’a staga a l’umbra cha gnirö pü bella.
E mi gh’ ö mandà a dì ch’u l’è ün villano,
che chi stà a l’umbra non guadagna il pano.

Questi «poco noti e poco appariscenti canti contadini», 
«ricchi di verve, di fantasia, di gusto satirico e di graffiante 
ironia» aprono uno spiraglio sulla mentalità delle donne 
delle campagne, offrendoci alcune tracce che saranno anco-
ra visibili nelle testimonianze orali di anni molto più vicini 
a noi14.

Strati sovrapposti: il modello male breadwinner
Norme vecchie e nuove: avvicendamenti e fusioni
Una chiave per l’analisi delle distanze e degli avvicinamenti 
fra le classi sociali è l’approfondimento del tema del male 
breadwinner. È importante distinguere le norme e le rappre-
sentazioni che si stratificano in un modello che si completa 
solo nel mondo borghese:

Risale all’antichità classica un primo nucleo importan-
te: la norma della separazione delle sfere. Nelle classi al-
te l’ideale comune è quello di una sfera femminile pura 
e distaccata, tutta interna alla casa, in cui la donna, pur 
dirigendo i servi e coordinando le faccende, conserva una 
obbligata rettitudine, garanzia per il coniuge di una linea 
di filiazione incontaminata. Una purezza che è simboleg-
giata anche da una paziente dedizione alla tessitura15. Sul 
versante maschile si profila invece una sfera esterna nella 
quale si esercitano l’eloquenza, l’acume politico e le virtù 
virili del combattimento: il coraggio, la forza, la resistenza 
alle prove militari, ai venti, al gelo.

Un secondo passaggio risale agli enunciati dei giuristi 
medievali: confluiti nella communis opinio del loro tempo, 
essi stabiliscono che, anche in assenza della dote, le obbli-
gazioni alimentari dei mariti verso le mogli sono dovute, a 
fronte della loro condizione di famulae viri, in servitio viri.

Tali obbligazioni alimentari si rafforzano nel Codice 
Napoleone del 1806 e nel Codice civile Pisanelli del 1865, 
come contropartita della caduta dell’obbligo dotale per i pa-
dri; e come suo complemento modernizzante. Si delinea nel 

14.	 Ivi.
15.	Si pensi alla figura di Penelope nell’Odissea.
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secondo Ottocento l’idea innovativa, anche se fragile nella 
coscienza borghese, che l’onere del mantenimento ricada 
sui redditi professionali del coniuge. Emerge infine, negli 
stessi anni, la valorizzazione, anch’essa borghese, della cura 
materna, ambigua e sempre al bivio fra vocazione naturale, 
obbligazione morale e dono.

Tutti questi aspetti si formano in momenti storici succes-
sivi, ma, invece di avvicendarsi, finiscono per fondersi in 
un impasto che permea le relazioni di genere fino al nostro 
tempo. Accenniamo con maggiore precisione agli strati più 
antichi e più recenti di questa configurazione normativa.

La separazione delle sfere
La norma culturale che asserisce la vocazione domestica 
femminile e la separazione delle sfere di genere è già pre-
sente nel mondo antico, a partire dall’Atene del periodo 
classico. È nota la visione aristotelica dell’inferiorità femmi-
nile. Più pertinente a questa indagine è il pensiero di Seno-
fonte (circa 430-354 a. C.). In un immaginario dialogo fra 
Socrate e Critobulo lo storico ateniese inseriva le riflessioni 
di Isomaco, suo alter ego, sulla divisione sessuale degli spazi 
esterni e interni alla casa:

Siccome ambedue le attività, quelle di dentro e quelle 
di fuori, hanno bisogno di lavoro e di attenzione, il dio, fin 
da principio, a me pare, ha adattato anche le nature […]. 
Dispose il corpo e l’anima maschile a sapere sopportare 
meglio il freddo e il caldo, le marce e le spedizioni militari 
[…]. Generò invece il corpo femminile meno adatto a que-
ste cose, e mi pare che il dio abbia affidato a lei le attività 
che si fanno all’interno. […]. È più bello per la donna ri-
manere in casa piuttosto che andarsene in giro, invece per 
l’uomo rimanere a casa è più vergognoso che aver cura 
delle cose di fuori16.

Questa demarcazione era per l’autore invalicabile; vivere e 
lavorare in un ambiente chiuso avrebbe indebolito gli uo-
mini, rendendoli simili alle donne. Gli artigiani, in partico-
lare, rischiavano di divenire effemminati con la loro attività, 
«perché li costringe a restar seduti all’ombra e talvolta per-

16.	Senofonte, L’economico, trad. di G. Fiorenzi, Tipografia Nobili, Pesaro 1825, pp. 38-
39.
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sino a passare la giornata davanti al fuoco»17. Questo tratto 
della virilità è spiazzante nel contesto contemporaneo, dove 
la mascolinità egemone si esprime simbolicamente nelle fi-
gure dell’imprenditore e del manager, chiusi nei loro uffici, 
ingabbiati nelle loro procedure razionali18.

Il marito mantiene la moglie: dalla rendita al reddito
Come abbiamo accennato, l’idea che l’uomo sia obbligato 
agli alimenti nei confronti della moglie, nel mondo romano, 
si consolida nella communis opinio dei giuristi medievali, per 
i quali la sposa, anche in assenza della dote, deve ricevere 
dal marito gli alimenti in cambio dei servizi che ha svolto 
per lui, in quanto famula viri, in servitio viri. La moglie è una 
figura di servizio e non si mette in discussione che sia una 
sorta di dipendente obbligata al lavoro.

Un ulteriore passaggio è espresso nell’idea ottocentesca, 
borghese, che l’uomo debba mantenere la moglie con i suoi 
redditi professionali, perché egli, oltre a essere il capo di 
casa e il detentore del patrimonio familiare, è un lavoratore 
forte, colonna portante dell’economia familiare. Marito e 
moglie sono una caro, ma il rapporto fra loro resta di pro-
tezione-deferenza. Tale principio si afferma nei commenti 
giuridici di fine Ottocento al codice Pisanelli del 1865.

Diversamente dall’aristocrazia, la borghesia cerca di uni-
versalizzare la norma del male breadwinner, estendendola alle 
classi lavoratrici. L’idea del corpo femminile come corpo 
materno si perfeziona in parallelo, fra Settecento e Nove-
cento, fornendo un puntello aggiornato e modernizzato alla 
norma che in Antico Regime escludeva le donne rispettabili, 
aristocratiche e borghesi, dallo spazio pubblico e dal lavoro 
extradomestico. Nel primo Novecento tale rappresenta-
zione ispirerà le leggi di tutela della donna e della madre 
lavoratrice (nel 1902, 1907 e 1910).

Ma il paradigma maternalista fornisce ai primi gruppi 
femminili una ideologia capace di introdurli in professioni 
nuove, dalla maestra all’insegnante.

17.	Cit. in P. Veyne, La vita privata nell’Impero romano, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 83.
18.	Sul passaggio storico da un modello di maschilità egemone fondato sull’immagine 
del guerriero a quello dell’imprenditore razionale che persegue i propri interessi eco-
nomici si veda R.W. Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, 
Feltrinelli, Milano 1996.

musso_interni_bozza2.indd   107musso_interni_bozza2.indd   107 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Fondato
sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso 

108

Le alterne vicende del secondo dopoguerra
Il ritardo con cui avviene il riavvicinamento delle vite ma-
schili e femminili nell’Italia contemporanea è legato an-
che all’ambiguità della Costituzione. La Carta italiana del 
1948 è un esempio emblematico di una lettura bipolare del 
femminile: paritaria nel disegno astratto della figura del 
cittadino/a, conservatrice per quanto riguarda la donna, 
la famiglia, il lavoro. Il lavoro è infatti nella Carta il fonda-
mento della cittadinanza repubblicana. Un legame fra cit-
tadinanza e lavoro che rimase unico nella parte occidentale 
dell’Europa, sostenuto dal riferimento, anche da parte dei 
costituenti cattolici, ai modelli socialdemocratici e socialisti, 
incluso quello sovietico19.

Questi i principi fondamentali. Ma la parte del testo de-
dicata alle norme di carattere etico-sociale contiene una re-
gressione. Recita l’articolo 37: «La donna lavoratrice ha gli 
stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che 
spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro devono con-
sentire l’adempimento della sua essenziale funzione familiare 
e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata 
protezione». La cura familiare è considerata prevalente, ma, 
per giunta, spoglia dei suoi tratti produttivi, schiacciata da 
una generica definizione di “funzione”. Non merita una as-
similazione al lavoro, fondamento della cittadinanza.

La separazione di due filoni politici non comunican-
ti – da un lato i diritti delle lavoratrici, dall’altro i loro obbli-
ghi familiari – pur compatibile con la difesa dei diritti delle 
donne che già lavoravano, frenò la battaglia per consentire 
alle altre donne di lavorare. La cesura giuridica che smon-
tava il modello male breadwinner, assente nella Costituzione, 
si verificò nel 1975, con la riforma del diritto di famiglia: 
essa attuò il dettato costituzionale espresso nei principi fon-
damentali, modificando l’ordinamento civilistico fascista del 
1942. La legge 151 rese le madri pari ai padri nell’esercizio 
della potestà sui figli, eliminando le norme che attribuivano 
al marito le principali scelte familiari. Il nuovo articolo 24 
aboliva, inoltre, l’obbligo unilaterale del marito di provve-
dere al mantenimento della moglie:

19.	A. Pescarolo, Il lavoro: fonte della cittadinanza o sfera preclusa?, in corso di pubblicazione 
in «La Nuova Giuridica», vol. 3, 2023.
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Con il matrimonio il marito e la moglie acquistano gli 
stessi diritti ed assumono i medesimi doveri […]. Entrambi 
i coniugi sono tenuti, ciascuno in relazione alle proprie 
sostanze e alle proprie capacità di lavoro, professionale o 
casalingo, a contribuire ai bisogni della famiglia20.

Fu così cancellato il fondamento giuridico dell’antico mo-
dello del male breadwinner. La revisione del diritto di famiglia 
del 1975 ha segnato, a mio avviso, un cruciale spartiacque 
nell’itinerario della storia del lavoro, confermando che le 
discriminazioni di genere sono fatti sociali complessivi, ma 
hanno nella famiglia la prima radice. La legge di parità nel 
lavoro del 1977 frenò le discriminazioni ma fu meno im-
portante, perché era stata preparata da tale cambiamento.

Un interrogativo conclusivo: in che misura la cultura 
del male breadwinner è sopravvissuta alle crisi del lavoro? 
All’incrocio fra i vari elementi economici e politici che dagli 
anni Ottanta hanno indebolito la centralità del lavoro nella 
cittadinanza, lo shock regressivo attuale si manifesta sia in 
termini di declino dell’occupazione e della qualità del lavo-
ro, sia nella forma di una erosione del suo riconoscimento. 
Sappiamo che una visione più paritaria della coppia e una 
prospettiva emancipatoria si affermano fra i giovani, le per-
sone più istruite, coloro che vivono nel Centro-Nord. Ma 
la regressione in atto, con le sue numerose dimensioni, ha 
rallentato questi processi e richiuso molti spiragli. Quanto 
possono tenere, nella nuova cornice, il desiderio e la realtà 
dell’emancipazione? La crisi del lavoro in corso non rischia 
di trascinare indietro donne e uomini? La visione evolutiva 
dell’emancipazione femminile interiorizzata nel Novecento 
rischia di cedere il passo a un percorso a curve alternate, 
tutto da percorrere e da difendere, passo dopo passo.

20.	Legge 19 maggio 1975, n. 151, «Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana», n. 135, 
23 maggio 1975, art. 24.
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Un bagaglio che attraversa la storia: il produttivismo
Stefano Bartolini

Gli studi di Stefano Musso non possono essere ridotti a un 
singolo ambito d’indagine ma si sono direzionati su diversi 
aspetti: il sindacato; la conflittualità; l’industria; il triangolo 
industriale; la città di Torino; le culture operaie. Ne è sca-
turita una produzione che affianca a studi ben circoscritti 
delle sintesi d’insieme della storia del lavoro nell’Italia del 
Novecento – e della storiografia correlata – costruite assu-
mendo come snodo centrale il lavoro industriale.

In questa disamina prenderemo in esame queste ultime 
e punteremo l’attenzione su una chiave di lettura che ritor-
na in maniera non episodica: il tema del “produttivismo”, 
connesso alla cultura industrialista e all’educazionismo di 
matrice socialista. Si tratta di un aspetto di grande interesse, 
sia per le sue caratteristiche di longue durée sia per il valore 
euristico che in diversi passaggi storici riesce ad assumere. 
Sia, infine, per le porte che ci lascia aperte.

Musso approccia questo tema guardando sempre al 
movimento operaio di matrice e cultura marxista, nelle 
sue diverse, quando non opposte, declinazioni, dai rivolu-
zionari ai riformisti. Non ne fornisce una definizione esat-
ta ma ripete in più occasioni quali sono stati gli elementi 
che lo hanno composto nel corso del tempo:
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Il produttivismo […] era alimentato dalla ideologia del 
lavoro come dovere sociale e morale e dai valori industrialisti 
diffusi tra gli operai di fabbrica, specie quelli più stabili e 
qualificati che costituivano i nuclei portanti dell’organizza-
zione sindacale: orgoglio professionale, gusto del lavoro fatto 
a regola d’arte, positività del progresso tecnico e così via1.

Nell’approccio di Musso il produttivismo era dunque so-
stenuto da una sorta di zeitgeist diffuso e di lungo periodo 
proprio del capitalismo industriale, riflesso nel marxismo, 
che vedeva nell’industria il luogo centrale dello sviluppo e 
del progresso. Un terreno in comune con il mondo degli 
industriali ma con un’autonomia di elaborazione, dove qua-
si paradossalmente conflitto e collaborazione si rivelavano 
quali le due facce della stessa medaglia coniata con i me-
talli del produttivismo e dell’industrialismo. E che veniva 
a sua volta rifusa con l’educazionismo socialista, creando 
una nuova lega composta da tre elementi – produttivismo, 
industrialismo, educazionismo – che aveva immediata va-
lenza politica:

L’educazione a una disciplina di vita e di lavoro neces-
saria alla società industriale avevano supportato, all’inizio 
del Novecento, la richiesta di cittadinanza per i lavoratori, 
i quali ne erano per molti versi esclusi2.

Etica del lavoro inteso come dovere sociale e morale, 
orgoglio del mestiere, ammirazione per il progresso e la 
competenza tecnica, istruzione e automiglioramento, de-
coro domestico, risparmio e morigeratezza, rispetto di sé: 
quest’insieme di valori, e i comportamenti che dovevano 
derivarne, era inteso dall’educazionismo socialista come 
strumento di autonomia e indipendenza nei confronti dei 
datori di lavoro e del paternalismo padronale, come base di 
una militanza attiva in cui il miglioramento individuale era 
posto al servizio dell’avanzamento della classe proletaria. 
[…] Il ruolo delle istituzioni del socialismo riformista, in 
questo senso, era stato particolarmente evidente e signi-
ficativo3.

1.	 S. Musso, Gli operai, tra centro e periferia, in Operai, Rosenberg & Sellier, Torino 2006, 
p. 53.
2.	 Id., Dalla maturità industriale alla terziarizzazione, in Id. (a cura di), Storia del lavoro in 
Italia, vol. VI, Il Novecento. 1945-2000, Castelvecchi, Roma 2015, p. 12.
3.	 Id., Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Marsilio, Venezia 2011 (seconda ed. 
aggiornata), pp. 152-153.
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Musso situa storicamente le origini di questa combinazione 
nel frangente di prima costituzione del movimento ope
raio organizzato italiano – nella sua duplice declinazione di 
sindacato e partito – riconoscendone i risultati ottenuti nel 
volgere di pochi decenni:

l’azione socialista di inizio secolo, dunque, aveva coniu-
gato l’antagonismo politico (stemperato nell’indirizzo ri-
formista) con l’allargamento delle basi sociali dello stato. 
L’associazionismo socialista era stato una possente forza di 
integrazione sociale, seppur conflittuale, e aveva offerto un 
decisivo contributo al farsi della società industriale4.

Il socialismo, specie nelle sue componenti riformiste, 
aveva sin dagli inizi a fine Ottocento svolto un’azione di 
educazione nei confronti del proletariato industriale in 
formazione, diviso in operai generici e operai di mestiere5.

Tuttavia, quest’ultima divisione non era ininfluente sulla 
capacità di penetrazione e sull’impatto del produttivismo 
industrialista propugnato dall’educazionismo socialista: 

Il fatto che l’etica del lavoro, il produttivismo, la ri-
spettabilità, lo sforzo di automiglioramento nelle capacità 
professionali e culturali, il risparmio e la morigeratezza, 
il decoro domestico e la socialità vissuta nella casa invece 
che all’osteria fossero un modello verso il quale puntava 
l’educazionismo socialista e non il carattere distintivo di 
una consolidata “aristocrazia operaia” […] non cancella il 
fatto che un operaio provetto guadagnava più del doppio 
di un manovale, cosa non priva di riflessi sul differenziarsi 
degli stili di vita e dei modelli di comportamento6.

Una frattura che poneva immediatamente un limite alla 
ricezione di questi valori sui quali il socialismo fondava la 
sua strategia di ingresso a pieno titolo delle masse popolari 
nello Stato e nella gestione del governo.

Di fatto, il produttivismo era una weltanschauung mo-
dellata su una classe operaia più teorica che concreta, non 
accessibile alle masse che restavano ai margini e che anda-

4.	 Ivi, p. 153.
5.	 Id., Dalla maturità industriale alla terziarizzazione cit., p. 12.
6.	 Id., Gli operai nella storiografia contemporanea. Rapporti di lavoro e relazioni sindacali, in 
Id. (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli («An-
nali della Fondazione Feltrinelli», XXXIII), Milano 1999, p. xxvi.
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vano aumentando con uno sviluppo industriale indirizzato 
sulla strada della produzione in serie e dell’immissione di 
manodopera non qualificata e da non qualificare. Il produt-
tivismo assunto dal movimento operaio socialista fin dalle 
origini lasciava di fatto fuori dai suoi recinti pezzi impor-
tanti di classe operaia, ma non solo. Proprio questa visione 
faceva sì che gli impiegati, anche quelli delle fabbriche, fos-
sero «trascurati dal nascente movimento operaio intriso di 
produttivismo industrialista e pregiudizio operaista»7.

Per Musso non è quindi chiaro il bilancio che si può 
trarre da questa prima fase: 

È difficile valutare quanto successo abbia avuto lo sfor-
zo dell’educazionismo socialista: di certo il modello com-
portamentale e lo stile di vita proposti si attagliavano alle 
aristocrazie operaie, agli operai di mestiere, anche se pro-
prio tra questi erano diffusi i “lunedianti” grazie alla po-
sizione forte sul mercato del lavoro; ma erano più difficili 
da raggiungere per gli operai generici, non foss’altro per 
via dell’instabilità occupazionale, del basso reddito e delle 
precarie condizioni di vita, che favorivano comportamenti 
segnati da aspettative e orizzonti temporali più limitati8.

***
Sono nodi che tornano al pettine nel primo dopoguerra, 
nelle idee di corporativismo che si erano diffuse un po’ in 
tutto lo spettro economico e politico prima dell’avvento del 
fascismo, e che proprio su quel terreno comune del produt-
tivismo trovavano un punto di dialogo fra i rappresentanti 
di opposti interessi e visioni. Musso su questo è abbastanza 
netto:

In fondo molti presupposti per il successo di forme di 
corporativismo pluralistico sembravano esistere. Sotto il pro-
filo culturale, innanzitutto. Le culture del lavoro, tanto del 
mondo imprenditoriale che del movimento operaio, erano 
caratterizzate dalla condivisione di valori industrialisti. Il 
socialismo propugnava le qualità del buon lavoratore: pun-
tualità, regolarità, diligenza, abilità professionale. Del pari, 
tra gli imprenditori era diffusa la stima per quelle figure di 
militanti sindacali che traducevano in realtà lo stereotipo del 

7.	 Id., Verso la società industriale (1896-1945), in Id. (a cura di), Storia del lavoro in Italia, 
vol. V, Il Novecento. 1896-1945, Castelvecchi, Roma 2015, p. 17.
8.	 Id., Gli operai nella storiografia contemporanea cit., p. xlvi.

musso_interni_bozza2.indd   113musso_interni_bozza2.indd   113 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Fondato
sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso 

114

lavoratore capace, fiero del mestiere, autodidatta, coerente 
nelle convinzioni e nei comportamenti: questi leader operai, 
godendo della fiducia dei compagni di lavoro e facendosi 
portavoce dei loro problemi, svolgevano un autorevole ruo-
lo di mediazione utile alla vita d’officina9.

Lo scoppio delle agitazioni del “biennio rosso” tuttavia, pri-
ma ancora dell’avvento del fascismo, diede lo scacco a que-
ste idee che si stavano facendo strada, anche sul piano delle 
relazioni sindacali. Per gli industriali era evidente che il 
socialismo riformista non era in grado, nemmeno attraverso 
le proprie strutture sindacali, di contenere la mobilitazio-
ne dal basso, che spesso sfuggiva al controllo dei sindacati, 
mentre i settori della classe operaia che erano rimasti ai 
margini dell’influenza dell’educazionismo socialista erano 
entrati in una fase di mobilitazione.

Ciononostante, per Musso il produttivismo era destinato 
ad essere raccolto proprio dagli esponenti allora più radicali 
del movimento operaio, ovvero dal gruppo dell’«Ordine 
nuovo» di Gramsci a Torino, impegnato a portare la rivo-
luzione bolscevica nella penisola e che di lì a poco avrebbe 
contribuito alla nascita del Partito comunista d’Italia. Così 
Musso: 

Nel solco della tradizione educazionista e produttivi-
sta del socialismo si mosse anche il movimento ordinovista 
gramsciano […] coniugando il massimo dell’antagonismo 
con il massimo del produttivismo: nell’organizzazione della 
grande fabbrica moderna e nei consigli operai su di essa 
modellati l’ordinovismo vedeva lo strumento principale 
dell’educazione dei lavoratori alla disciplina lavorativa e 
alla competenza tecnica, a una coscienza collettiva e a un 
ruolo di produttori sui quali fondare il progetto di egemo-
nia della classe operaia10.

Di fatto per Musso
il movimento gramsciano dei consigli di fabbrica […] aveva 
proposto un proprio produttivismo, ancorché più stret-
tamente legato alle prospettive rivoluzionarie: la fabbrica 
autogestita dagli operai, in alleanza con i tecnici, doveva 
saper produrre più e meglio della fabbrica capitalista, e su 

9.	 Id., Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi cit., p. 152.
10.	 Id., Gli operai nella storiografia contemporanea cit., p. xlvi.
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questa capacità poteva fondarsi il ruolo egemonico della 
classe operaia e il successo della rivoluzione11.

Tuttavia, a suo avviso si trattava ancora una volta di una 
visione in grado di raggiungere solo una parte limitata della 
classe operaia: 

La proposta ordinovista dell’autogestione operaia era 
sentita e condivisa dai militanti più attivi; ma la massa dei 
nuovi e giovani operai era poco incline al produttivismo 
della tradizione educazionista del movimento operaio, 
anche nella versione fortemente antagonista propria del 
movimento consiliare, perché quest’ultima faceva appello a 
una disciplina del lavoro altrettanto rigida seppur autoim-
posta in nome di ideali rivoluzionari. L’entusiasmo collet-
tivo e la scoperta del tempo libero spingevano a ritagliare 
nel tempo di lavoro più ampi spazi liberati alla socialità. Il 
controllo operaio era interpretato come possibilità di spez-
zare la disciplina di fabbrica, che era stata sperimentata in 
tutta la sua rigidità negli stabilimenti militarizzati12.

***
L’ideologia fascista del corporativismo e dell’alleanza fra 
i “produttori” in seno alla nazione si poneva su tutt’altro 
polo rispetto al produttivismo socialista e comunista, pre-
supponendo l’azzeramento totalitario del conflitto di classe 
in nome della nazione e dei suoi supremi interessi, sotto la 
guida del regime, che di fatto si risolse in una riaffermazio-
ne feroce del potere padronale negli stabilimenti industriali 
e nelle campagne. Tuttavia, in maniera involontaria, in uno 
dei suoi passaggi sul sindacalismo fascista Musso fornisce 
un’indicazione interessante ai fini dell’inquadramento del-
la tematica del produttivismo così come delineata nei suoi 
lavori:

Il sindacato fascista dava voce, sui suoi fogli locali, ai 
militanti di base i quali insistevano su temi cari agli operai 
professionali: la polemica contro l’americanismo che pa-
gava le macchine in dollari sonanti, offriva prodotti stan-
dardizzati che non incontravano il gusto latino snobbando 
la ricchezza nazionale costituita da una manodopera abile, 
creativa e a buon mercato; essi chiedevano inoltre la riva-
lutazione dei trattamenti dei mestieri più qualificati […]. 

11.	 Id., Dalla maturità industriale alla terziarizzazione cit., p. 13.
12.	 Id., Gli operai, tra centro e periferia cit., pp. 33-34.
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Erano umori indicativi del fatto che anche il sindacato fa-
scista, al pari di quello riformista, trovava tra gli operai 
qualificati gli strati più propensi a organizzarsi: ad aderire 
con convinzione al sindacato fascista erano gli operai più 
propensi a far proprie le retoriche dell’impegno, del sa-
crificio, del merito individuale che andava riconosciuto e 
premiato. Il corporativismo era presentato dal sindacato 
come un sistema di promozione sociale dei produttori che 
avrebbe elevato a ruoli di dirigente l’élite dei lavoratori13.

Questo riaffiorare durante il regime di visioni così vicine a 
quelle propugnate dall’educazionismo socialista, ancorché 
virate verso i temi cari al nazionalismo fascista, suggerisce la 
necessità di un supplemento di ricerca in questa direzione. 
Una parte della classe operaia, su pubblicazioni periferiche, 
dove le maglie erano meno strette, mostrava con la sua vo-
ce, filtrata ma non per questo meno riconoscibile, di essere 
portatrice di quei valori propagandati in precedenza, e di 
cui il fascismo proponeva una propria versione. Ed era pro-
prio lo strato fra cui sembrava aver fatto più breccia questo 
tipo di discorso socialista. Il che ci porta a ipotizzare alcune 
domande: forse l’educazionismo socialista non era stato solo 
ideologia e strumento di azione politica e l’aristocrazia ope-
raia aveva dato un suo contributo culturale alla costruzione 
della visione produttivista del socialismo, influenzandola? 
Oppure questo era proprio l’esito del lavoro dei socialisti, 
che evidentemente si era radicato in profondità consenten-
do a questi valori di transitare da un periodo all’altro negli 
strati più qualificati della manodopera? Sono interrogativi 
che mostrano già da adesso il valore euristico che l’indagine 
su questi temi può apportare.

***
Il terzo tempo del produttivismo è situato da Musso nel 
secondo dopoguerra: 

Dopo il marzo 1943 la fabbrica era tornata a essere luo-
go di scontro di interessi, di lotta di classe per i militanti 
di sinistra; ma al contempo andò accentuandosi – e i due 
aspetti non necessariamente si escludevano – la sua carat-
terizzazione come comunità, luogo della collaborazione, tra 
direzione/proprietà e maestranze14.

13.	 Ivi, p. 44.
14.	Id., Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi cit., p. 180.
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Il movimento operaio doveva, in questo quadro, agire 
in alleanza con i ceti medi produttivi e le componenti de-
mocratiche e dinamiche della borghesia, esercitando un 
ruolo egemone giustificato dalla capacità di farsi carico 
della ricostruzione economica, divenendo cioè “classe na-
zionale”. Fedeli a questa linea, gli operai comunisti nelle 
fabbriche spronavano a produrre “perché al governo ora 
ci siamo noi”. Anche i militanti più intransigenti, legati alle 
componenti militaristiche cresciute nell’esperienza parti-
giana, non contrastarono apertamente gli aspetti moderati 
della politica del Pci: piuttosto li reinterpretarono secondo 
l’idea del “doppio binario”15.

Il sostrato culturale era ancora una volta dato da quei valori 
che si erano cristallizzati all’inizio del secolo, che ritornava-
no nella seconda metà degli anni Quaranta di nuovo negli 
ambienti dell’aristocrazia operaia:

Il produttivismo mostrato dal movimento operaio in 
quegli anni era alimentato dalla concezione del lavoro co-
me dovere sociale e morale e da valori industrialisti – am-
mirazione per le macchine e il progresso tecnico – diffusi 
tra gli operai di fabbrica, specie quelli più stabili e qualifi-
cati, che costituivano i nuclei portanti dell’organizzazione 
sindacale16.

La differenza fondamentale era che il produttivismo adesso 
si portava dietro l’eredità dell’impostazione gramsciana, a 
cui si ispirava il partito comunista.

Ma ancora una volta affioravano anche i suoi limiti, e a 
partire da questi Musso sembra propendere nuovamente 
per una lettura che ne sottolinea più gli aspetti di costruzio-
ne discorsiva e politica, con un’influenza effettiva nel mo-
dellare la cultura delle masse operaie molto limitata:

Un produttivismo di tal sorta poteva talora sostenere 
la rivendicazione di egemonia operaia e la contestazio-
ne degli assetti e dei rapporti produttivi, talaltra essere 
funzionale alle necessità dell’impresa: condiviso tanto dai 
militanti socialisti e comunisti che da quelli cattolici che 
da operai moderati, era fonte comune di identità diver-
samente declinate in campo politico-sindacale. Natural-
mente di stereotipo si trattava, e se alcuni sembravano 

15.	Id., Gli operai, tra centro e periferia cit., pp. 52-53.
16.	Id., Dalla maturità industriale alla terziarizzazione cit., p. 12.
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effettivamente impersonarlo, non pochi operai se ne al-
lontanavano per una visione più pragmatica e disincan-
tata del lavoro come fatica e dura necessità: altri ancora 
mostravano comportamenti segnati da inclinazioni indivi-
dualistiche e utilitaristiche, quando non opportunistiche, 
che semplicemente approfittavano dell’allentamento del 
controllo disciplinare17.

Sul piano politico, tuttavia, la comune condivisione di que-
ste idee di fondo fra gli attori sociali ed economici e tra le 
forze politiche apriva la strada all’articolo 1 della Costituzio-
ne repubblicana che definisce l’Italia come una repubblica 
“fondata sul lavoro”. Era, se vogliamo, il raggiungimento di 
quell’antico obiettivo strategico che si era posto il socialismo 
italiano, l’ingresso nello Stato dei lavoratori e l’accesso alla 
piena cittadinanza, da fondare proprio sul lavoro. Un’an-
tica aspirazione che adesso diventava una realtà che era 
possibile costruire.

Ad ogni modo questa condivisione era evidentemente 
troppo poco per costruire un solido terreno di intesa e 
confronto e reggere alle prove che stavano arrivando, evi-
tando il riacutizzarsi del conflitto. Musso è sempre molto 
chiaro: 

Il modello di riorganizzazione cui le imprese si ispira-
vano era quello taylorista: la fabbrica doveva essere retta 
da un potere centralizzato operante attraverso la gerarchia 
aziendale, che assegnava compiti esecutivi agli operai. La 
Cgil, invece, propugnava un modello di fabbrica in cui 
era il sindacato a garantire l’autodisciplina dei lavoratori 
attribuendosi poteri di controllo sull’impiego della mano-
dopera. I due modelli non potevano che scontrarsi fron-
talmente, indipendentemente dall’esasperazione politica 
e ideologica dei conflitti nell’Italia della guerra fredda, e 
nonostante la tradizione produttivistica della Cgil, che si 
dichiarava favorevole al rilancio produttivo18.

Posizioni su cui continuerà ad articolarsi lo scontro nei de-
cenni successivi, con la grande impennata degli anni Ses-
santa e Settanta.

***

17.	Id., Gli operai, tra centro e periferia cit., p. 53.
18.	 Ivi, p. 66.
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Musso, in realtà, in queste opere di sintesi non riprende il 
tema del produttivismo per il periodo del miracolo econo-
mico e per il decennio della “conflittualità permanente”. È 
lecito supporre che la ragione vada ricercata nel fatto che 
questo sostrato culturale resta sostanzialmente immutato 
nelle sue caratteristiche e nelle sue forme di influenza, sen-
za giocare un ruolo nuovo degno di essere segnalato. Del 
resto, la storiografia locale è costellata di figure di operai, e 
di sindacalisti, che “piacciono al padrone” perché incarna-
no quei valori condivisi di etica del lavoro e collaborazione 
alla soluzione dei problemi, anche in mezzo ad aspri con-
flitti e azioni repressive, come d’altro canto non mancano 
gli attestati di rispetto da parte dei lavoratori sindacaliz-
zati per il padronato e il management capace, in maniera 
quasi cavalleresca. I sindacati cercano di «incidere su cosa 
produrre, dove produrre e come produrre»19, mentre le 
strutture associative del movimento operaio continuano 
a intervenire in funzione acculturatrice ed educatrice nei 
confronti delle nuove leve operaie che progressivamente 
vengono immesse nelle fabbriche, anche come esito delle 
grandi ondate migratorie dal Sud al Nord e dalle campagne 
ai centri urbani. Nel segno della continuità, si ripropone 
l’antica frattura tra una cospicua componente della nuova 
classe operaia e quella di più antica tradizione. La prima era 
adesso composta soprattutto da donne e da giovani estranei 
alla cultura di fabbrica che

non erano dunque partecipi della tradizionale cultura 
operaia e incarnavano piuttosto l’“operaio sociale”, la cui 
identità non era più configurata attorno alla fabbrica ma 
all’ambiente metropolitano e alle svariate piccole attività 
che lo caratterizzavano. Tra questi giovani fu molto accen-
tuato il rifiuto del lavoro, non tanto per la fatica quanto 
per la noia e il fastidio per l’organizzazione produttiva e le 
sue regole. L’estraneità al mondo della fabbrica diede vita 
a punte di assenteismo particolarmente elevate20.

La seconda era invece sempre quella più sindacalizzata, 
portatrice dei valori del produttivismo di tradizione socia-
lista: 

19.	Id., Storia del lavoro in Italia cit., p. 236.
20.	 Ivi, pp. 240-241.
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Il rifiuto del lavoro e gli sfoghi estremistici erano estra-
nei ai militanti legati alla cultura della Fiom, che erano per 
lo più operai specializzati e qualificati che amavano richia-
marsi alla tradizione dei consigli di fabbrica gramsciani.

Sono dunque linee di divisione di lunga durata che si rin-
novano, ponendo sempre un limite alle strategie del mo-
vimento operaio forgiate nel solco della cultura produtti-
vistica.

***
Musso ritorna invece espressamente sul produttivismo per 
una fase successiva, che si situa alla fine del secolo e che 
prende il via dopo lo sconquasso degli anni Ottanta e del 
biennio 1989-91, che frantumano dapprima il rapporto tra 
socialisti e comunisti e poi l’identità di tutta la sinistra di 
origine marxista italiana, che si ritrova orfana di sé stessa, 
compreso il sindacato, che si impegna in una sorta di ride-
finizione ideologica sotto la guida di Bruno Trentin all’in-
segna dell’idea del “sindacato dei diritti”. Lo scenario che 
si apre negli anni Novanta, periodizzato dal protocollo di 
intesa del 1993, è caratterizzato dai temi della “partecipa-
zione” nelle relazioni industriali e della “concertazione” tra 
governo e parti sociali. Come un fiume carsico, il produtti-
vismo torna a far sentire il suo peso e a influenzare le logi-
che della sinistra, che si trova a fare i conti con un’eredità 
culturale al proprio interno che, se da una parte indica il 
terreno di dialogo, dall’altra, come frutto della mediazione 
gramsciana, pone anche delle difficoltà non indifferenti. 
Musso sintetizza così: 

Il produttivismo era […] una delle componenti fonda-
mentali della cultura del movimento operaio e sindaca-
le italiano; benché declinato in termini antagonistici nei 
confronti del sistema capitalistico, come strumento per la 
conquista dell’egemonia da parte della classe operaia, il 
produttivismo rimandava alla condivisione di valori indu-
strialisti, che difendevano la fabbrica, come luogo della pro-
duzione dell’utile per la società, ma avversavano l’impresa 
come luogo del profitto e dell’accumulazione privata. L’as-
sunzione della compatibilità dell’impresa come orizzonte 
entro cui collocare le spinte rivendicative provenienti dai 
bisogni dei lavoratori assumeva un valore dirimente per lo 
sviluppo del sistema partecipativo, ma era dura da accetta-
re in una fase che vedeva, ormai da anni, una crescita della 
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diseguaglianza nella distribuzione del reddito a scapito del 
lavoro dipendente21.

Musso sembra qui indicare una sorta di fine corsa per la 
cultura produttivista delle sinistre, che si trovano davanti 
la sfida di riarticolare per intero tutto il proprio discorso 
politico, in un’epoca in cui è già tramontata la centralità 
operaia e la stessa società industriale, per come era stata nel 
Novecento, è in avanzato declino. Ma individua nel produt-
tivismo un elemento che ha avuto delle ricadute, negative, 
sul piano delle letture analitiche del mondo del lavoro pro-
poste sia dalle diverse discipline, tra cui la storiografia, sia 
dai movimenti politici e sindacali. Scrive nel volume degli 
«Annali della Fondazione Feltrinelli» uscito nel 1999:

Il movimento operaio e i suoi intellettuali […] sono re-
stati legati all’immagine di quel tipo di operaio e di quel 
tipo di lavoro, prigionieri di una sorta di pregiudizio in-
dustrialista e produttivista, per cui il “vero” lavoratore è il 
lavoratore manuale dell’industria, non quello dei servizi 
che non manipola e non produce; tale pregiudizio ha osta-
colato la capacità di “vedere” le migliaia di lavoratori delle 
piccole e piccolissime imprese industriali e gli operai dei 
servizi, che pure sono in forte crescita22.

Il produttivismo nel corso del tempo aveva dunque accen-
tuato quei caratteri di esclusività, che relegavano ai margini 
alcune figure del lavoro in favore degli operai, e in par-
ticolare di quelli qualificati, e ispessito il velo che poneva 
davanti agli occhi: 

Forse la scoperta della precarietà occupazionale non 
è avvenuta prima sulla base di indizi consistenti benché 
meno certi dei dati degli archivi aziendali, perché «il peso 
che nel movimento operaio italiano ha avuto l’ideologia 
del lavoro ritagliata sulla cultura e le tradizioni del “pro-
duttore”» aveva indotto a considerare «l’operaio a tempo 
pieno e stabile quale “frutto progressivo” dell’avanzata del 
capitalismo industriale» portando a «sottovalutare la pur 
corposa consistenza di altre figure lavorative, relegandole 
a sottospecie dell’operaio “vero”»23.

21.	 Ivi, pp. 259-260.
22.	Id., Gli operai nella storiografia contemporanea cit., pp. xii-xiii.
23.	 Ivi, pp. xxvii- xxviii. Le citazioni interne sono tratte da Musso in F. Piva, Classe ope-
raia e mobilità del lavoro di fabbrica, s.n., s.l. 1986.
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***
Ricapitolando, dall’analisi degli studi di Musso emerge 
un’attenzione originale, non episodica e casuale, al tema 
del produttivismo nel movimento operaio di origine mar-
xista, da lui inquadrato come un’idea che si radica in un 
diffuso sentire industrialista – condiviso anche con gli am-
bienti imprenditoriali e con altre correnti politiche – e nelle 
pratiche dell’educazionismo. Un elemento che aveva garan-
tito all’associazionismo socialista di inizio secolo di divenire 
«una possente forza di integrazione sociale, seppur conflit-
tuale, e [che] aveva offerto un decisivo contributo al farsi 
della società industriale», raccogliendo anche dei successi 
importanti, ma a scapito di una più ampia visione d’insieme 
del mondo del lavoro24. Rileggendo i suoi richiami a que-
sta forza operante sottotraccia si coglie anche la capacità di 
questi elementi politico-culturali di transitare nelle varie 
epoche e nelle diverse identità maggioritarie interne alle 
sinistre italiane nel corso del tempo. Un altro aspetto di 
rilievo che sembra emergere è che il produttivismo, negli 
studi di Musso, si segnala all’attenzione quando il movi-
mento operaio si pone il problema del suo essere classe 
dirigente, e di conseguenza del governo. Così è all’inizio 
del Novecento, nel primo dopoguerra e nel “biennio rosso”, 
nel secondo dopoguerra e nella fase della concertazione alla 
fine del Novecento.

Il produttivismo pertanto emerge come qualcosa che ha 
una sua capacità di persistenza e una sua ragion d’essere 
operativa, in grado anche di condurre a risultati, ma con 
limiti insiti al suo interno tutt’altro che indifferenti, di cui 
proviamo a proporre una nostra ripartizione: l’incapacità di 
penetrare e radicarsi in una non marginale fascia di classe 
operaia, poco incline a introiettare e far propri i valori del-
la disciplina del lavoro; un certo grado di appropriazione 
della mentalità fordista, che si ritrova più in generale nelle 
culture politiche di matrice marxista sia all’interno che all’e-
sterno dei Paesi del socialismo reale25; l’oscuramento di altre 
figure del mondo del lavoro che non si attanagliano allo 
stereotipo dell’operaio tipico del produttivismo industria-

24.	Id., Dalla maturità industriale alla terziarizzazione cit., pp. 12-13.
25.	Su questi aspetti cfr. B. Settis, Fordismi. Storia politica della produzione di massa, il Muli-
no, Bologna 2016.
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lista; il divenire un ostacolo non indifferente, un bagaglio 
culturale ingombrante, nel momento in cui si apre nelle 
industrie, a partire dagli anni Settanta, il tema della salute, 
delle nocività, dell’ambiente di lavoro e dei disastri ambien-
tali, che da lì in avanti saranno una costante.

Tuttavia, la persistenza ne denota una forza capace di 
travalicare, almeno in parte, questi limiti. Qui si aprono 
alcune porte per la ricerca storiografica sul ruolo, le funzio-
ni, il peso e la permanenza del produttivismo che ci porta-
no a formulare alcune domande e ipotesi di lavoro. Prima 
di tutto la delimitazione del campo. Il produttivismo può 
essere circoscritto solo all’ambiente di fabbrica? Oppure 
ne sono esistite altre declinazioni, per esempio in ambito 
rurale, oscurate proprio dalla forza del produttivismo in-
dustrialista nel porsi al centro del discorso? Se osserviamo 
le piattaforme rivendicative del sindacalismo mezzadrile 
nella seconda metà del Novecento colpiscono i forti accenti 
produttivistici, sull’incremento della produzione e la mo-
dernizzazione dell’agricoltura. La storiografia ha parlato di 
lettura “operaia” dei contadini per dar ragione di elementi 
che si ritenevano propri della fabbrica ma presenti nei mo-
vimenti dei lavoratori delle campagne. Semplice forzatura 
di partiti e sindacati, che applicano i loro canoni di deriva-
zione industriale al mondo rurale, o siamo in presenza di 
un produttivismo agricolo con le proprie peculiarità? La 
mezzadria – intesa più come sistema socio-economico che 
come contratto – e la famiglia mezzadrile sono stati elemen-
ti caratterizzanti di aree importanti dell’Italia – fra cui, non 
è sfuggito agli osservatori, le zone della “terza Italia” – e 
sono state al tempo stesso un rompicapo per il pensiero 
marxista, per la loro posizione particolarissima e intermedia 
nel processo produttivo e nella gerarchia sociale. Lavoratori 
di fatto in posizione subalterna e subordinata, ma al tempo 
stesso posizionati nella scala sociale sopra il proletariato ru-
rale di braccianti e avventizi, tanto che si parla di “aristocra-
zia contadina”, riprendendo di nuovo a prestito una sugge-
stione dal mondo industriale26, i mezzadri esprimevano una 
spiccata propensione imprenditoriale e produttivista, insita 
anche nell’etica di conduzione del podere e nella struttura 

26.	Per questo inquadramento cfr. G. Contini, Aristocrazia contadina. Sulla complessità della 
società mezzadrile. Fattoria, famiglie, individui, Protagon, Siena 2005.
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organizzativa della “famiglia-azienda”. Un contesto dove la 
parola d’ordine della “terra a chi la lavora” più che di so-
cialismo si tingeva di aspirazioni imprenditoriali, mediate 
dalla Federmezzadri attraverso l’idea dell’organizzazione 
cooperativa. Possiamo davvero liquidare quei programmi 
di riforma agraria e di trasformazione agro-industriale co-
me mera trasposizione della cultura industrialista? Oppure 
dovremmo porci la domanda se iniziare a usare il plurale, 
a parlare di “produttivismi”? Qui si apre anche la partita 
della verifica della presenza, ed eventualmente dei carat-
teri, del produttivismo nelle aree dei distretti, delle piccole 
e medie imprese e dell’artigianato, della classe operaia pe-
riferica, la cui fisionomia è forse più debitoria alla cultura 
rurale che a quella della grande industria.

Tornando in ambito industriale, quanto e come pesa la 
cultura produttivista nello sfavorire la presa di coscienza, 
nelle strutture del movimento operaio, rispetto ai proble-
mi ambientali? Nel rendere tortuosi i sentieri dell’ambien-
talismo operaio? Nel rendere difficile il dialogo, sempre 
più pressante, con i movimenti ambientalisti fuori dalla 
fabbrica? Oggi il mondo sindacale sembra riuscire a dia-
logare maggiormente, anche se non sempre con linearità, 
con il movimento ambientalista, nel tentativo di superare 
le difficoltà e le incomprensioni del passato, ma al tempo 
stesso si trova frontalmente contrapposto a quella parte del 
movimento ambientalista che ha sposato l’idea della decre-
scita, una rottura assoluta con le stesse basi della cultura 
produttivista.

Su un altro fronte ancora, il produttivismo evidentemen-
te non è riuscito a porre un argine adeguato alla deindu-
strializzazione e all’erosione della cittadinanza fondata sul 
lavoro, sempre più sulla difensiva nel tentativo di soprav-
vivere. Ma il punto è quanto pesa il produttivismo come 
sostrato culturale nel rendere più sofferta la deindustrializ-
zazione nelle comunità operaie, nei sindacati, nella politi-
ca? Quando influisce questo bagaglio culturale nel trauma 
politico e sociale della fine della centralità operaia? Quanto 
e come contribuisce ancora, sottotraccia, a determinare le 
difficoltà a leggere i processi di ristrutturazione e le nuove 
figure del lavoro?

Ed infine, la cultura produttivista si è esaurita con la fine 
del Novecento e di quel tipo di società industriale e di cul-
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ture politiche? È un qualcosa di presente soltanto in forme 
residuali, destinate alla scomparsa nel giro di pochi anni? 
Quando gli operai della Gkn, insieme agli intellettuali che 
li supportano, parlano di “fabbrica pubblica socialmente 
integrata” sembrano attingere al bagaglio del produttivi-
smo. Ed ancora, quanto pesa quella che forse è una cultu-
ra tuttora operante nel definire la linea di frattura tra la 
sinistra lavorista e le aree che sposano le teorie del rifiuto 
del lavoro? Che rapporto esiste tra la vecchia cultura pro-
duttivista e le innovazioni tecnologiche e digitali, fino alle 
teorie del cosiddetto “accelerazionismo”? In conclusione: 
esiste ancora il produttivismo? C’è continuità? E se sì, cos’è 
il produttivismo dopo il Novecento?
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Le culture operaie nei “trenta gloriosi”
Lorenzo Bertucelli

Mondi operai
Gli studi sulle culture sociali che caratterizzano i mondi 
operai convergono nell’identificarli come mondi attraver-
sati da articolate differenziazioni interne dal punto di vista 
professionale, di condizione di lavoro, di collocazione socia-
le e territoriale, nonché per le scelte di militanza sindacale 
o politica.

Proprio Stefano Musso indicava qualche anno fa gli 
obiettivi di una stagione storiografica che avrebbe dato ri-
sultati significativi: indagare il tipo di classe operaia prodot-
ta dal peculiare sviluppo industriale italiano, evidenziarne 
la stretta e persistente connessione con il mondo rurale, la 
dimensione della pluriattività e della frequente mobilità. 
Tutti fattori determinati nel corso del secolo dalla forte pre-
senza dell’industria leggera e delle piccole-medie aziende 
che hanno contribuito a creare le tante “periferie” produt-
tive e i tanti mondi operai. Al di là della breve stagione del 
fordismo industriale, se un tratto costante si può indivi-
duare nel lavoro operaio, notava bene Musso, è proprio il 
rapporto tra industria e campagna, la presenza di lavoratori 
“dai cento mestieri” che si estende dal periodo in cui pre-
vale l’industria tessile per spingersi fino alla fase matura 
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dell’industrializzazione italiana del secondo dopoguerra1. 
La storiografia ha quindi decostruito l’idea di una classe 
operaia compatta e omogenea, socialmente coesa e conno-
tata da un rapporto con la politica sempre più maturo in 
seguito allo sviluppo delle forze produttive, facendo invece 
emergere le tante sfaccettature di un mondo del lavoro in-
dustriale che si è sempre declinato al plurale. Le prospettive 
analitiche in grado di rilevare la presenza al tempo stesso di 
strategie individuali e strategie collettive nei luoghi di lavo-
ro, il rilievo assegnato alle diverse provenienze geografiche 
e sociali dei lavoratori prima del loro ingresso in fabbrica, 
la “scoperta” della persistente relazione con le campagne e 
il lavoro agricolo hanno contribuito a tratteggiare le tante 
declinazioni diverse di un soggetto sociale in precedenza 
letto come sostanzialmente indifferenziato.

Il rapporto che anche nel “trentennio glorioso” gli operai 
mantengono con l’ambiente rurale è un aspetto di grande 
rilievo. Non c’è dubbio che le ricerche di questi anni hanno 
ampiamente mostrato quanto questo legame sia forte anche 
nelle città più grandi del Nord. Le modalità stesse dello 
sviluppo industriale italiano hanno plasmato il profilo di 
una classe operaia immersa in un reticolo di relazioni con 
la campagna, quindi di lavoratori frequentemente dediti a 
forme di pluriattività e con alta mobilità per i quali il distac-
co dalla dimensione agricola avviene solo parzialmente o 
con una lenta gradualità. Ne emerge – ricorda ancora Mus-
so – un’immagine di grande complessità, disomogeneità e 
differenze marcate anche all’interno del mondo del lavoro 
industriale. Una pluralità di mondi operai che impone in-
dagini in grado di svelare la consistenza dei tradizionali 
reticoli comunitari e familiari, i diversi percorsi lavorativi, 
le culture sociali e di genere e, infine, i tanti comportamen-
ti politico-sindacali. Un mondo del lavoro profondamente 
integrato in reti comunitarie urbano-rurali senza fratture. 
Molti operai provengono da famiglie contadine, a volte ri-
siedono in piccoli borghi al di fuori della cinta urbana fino 
ad essere impegnati direttamente in attività agricole o per 
supporto alla famiglia d’origine. Anche negli anni più impe-

1.	 S. Musso, Gli operai tra centro e periferia, in Id. (a cura di), Operai, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2006 e prima Id. (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Nove-
cento, Feltrinelli («Annali della Fondazione Feltrinelli», XXXIII), Milano 1999.
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tuosi dell’industrializzazione post-bellica non è infrequente 
incontrare operai che dedicano parte del loro tempo a la-
vorare il podere del padre mezzadro o l’operaio che non 
rinuncia alla gestione diretta di un piccolo appezzamento 
di terreno. Si crea così un rapporto e una comunicazione 
fluida tra gruppi operai delle industrie cittadine e il mondo 
del lavoro agricolo fatto di contiguità spaziali ed esperienze 
comuni, tanto da potere individuare i tratti di una “classe 
operaia periferica” di cui la pluriattività e la condivisione di 
una cultura popolare del lavoro è tanta parte2.

Il lavoro agricolo è quindi ben presente, tuttavia in molte 
regioni del Paese si tratta di ambienti rurali non chiusi in 
loro stessi. Al contrario, sono mondi che spesso intratten-
gono già da decenni un rapporto costante con le città, che 
sono inseriti in filiere di mercato solidamente strutturate. 
Ciò facilita la costruzione di reti e di “sintonie” sociali e cul-
turali tra città e campagna: sono questi operai che in tante 
città italiane svolgono questo ruolo di cerniera, creano una 
circolazione e una integrazione culturale tra i due mondi, 
favoriscono lo scambio e la formazione di codici di senso co-
mune che contribuiscono alla costruzione di comunità che 
si riconoscono intorno al valore del lavoro. Gruppi operai 
che ereditano spesso le tradizioni del solidarismo comuni-
tario e del mutualismo contadino.

Occorre quindi considerare i lavoratori industriali co-
me parte di reti e di gruppi sociali più ampi, osservarne le 
geografie, valutarne le strategie di formazione del reddito 
che spesso non si esauriscono nel solo lavoro salariato, indi-
viduare le forme flessibili delle strategie di vita anche per la 
fase matura dell’industrializzazione del secondo dopoguer-
ra3; fin dentro gli anni del miracolo economico, quando 
gli operai delle grandi fabbriche di Sesto San Giovanni o di 
Brescia si portano da casa gli attrezzi per il lavoro o dedica-
no parte del loro tempo a lavorare in campagna aiutando 
la famiglia d’origine.

Tanti mestieri, ma anche tante geografie, tante Italie; 
ben oltre le classiche “tre” individuate dalla letteratura: tan-
te periferie e situazioni locali ben determinate, con aspetti 

2.	 P.P. D’Attorre, Novecento padano. L’universo rurale e la “grande trasformazione”, Donzelli, 
Roma 1998.
3.	 Cfr. S. Musso, Gli operai tra centro e periferia cit.
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specifici tanto più evidenti se consideriamo le culture del 
lavoro come il risultato di un intreccio tra condizione pro-
fessionale, culture territoriali e culture politiche, quindi con 
tratti originali nelle diverse società locali4. Culture del la-
voro che occorre perciò osservare nelle interazioni e nelle 
declinazioni che assumono contaminandosi con le culture 
locali delle tante province italiane. Periferie professionali e 
periferie territoriali.

La fabbrica
Le culture operaie sono poi caratterizzate da complesse re-
lazioni che i lavoratori industriali instaurano con gli altri 
soggetti sociali e professionali presenti nei luoghi di lavoro 
e nell’ambiente urbano. I comportamenti antagonistici e 
conflittuali, così come quelli improntati alla collaborazio-
ne – o ancora alla “resistenza” rispetto all’ordine proposto 
dall’organizzazione aziendale – sono tutti aspetti di un insie-
me non riconducibile a un unico paradigma, sono differenti 
versanti che costituiscono un caleidoscopio mutevole nel 
tempo e nello spazio.

Si tratta di gruppi sociali segnati da profonde trasforma-
zioni nel corso del Novecento, ma che nel primo trentennio 
repubblicano si addensano intorno a un profilo identita-
rio più marcato, quello dell’operaio della grande fabbrica, 
quello della classe operaia protagonista del “miracolo” ita-
liano, quello del protagonismo sindacale e politico, mar-
cando sensibilmente anche le periferie geografiche e pro-
fessionali nelle quali quel modello di sviluppo ha stentato a 
imporsi o non è mai stato prevalente.

Si è detto un mondo operaio da declinare al plurale, ma 
è pur vero che la comparsa e il consolidamento della grande 
industria dà spesso l’impronta al territorio e contribuisce 
in modo decisivo a definirne i tratti identitari. Inoltre, è in 
questa stagione che si intensifica l’intreccio tra culture ter-
ritoriali, culture del lavoro e il versante politico-sindacale, 
e si definisce in modo più riconoscibile un “modello” di 
cultura operaia in grado poi di contaminare, financo di 
egemonizzare, settori del mondo del lavoro lontani dall’e-
popea industrialista.

4.	 P. Giovannini, Società locali in trasformazione, «Sviluppo locale», 2001, n. 17, pp. 5-15.
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Appare chiaro quindi come questi operai “plurali” sono 
comunque portatori di alcuni tratti culturali specifici e che 
il luogo di lavoro riveste un rilievo determinante nella lo-
ro definizione. La fabbrica di grandi dimensioni riveste il 
ruolo di punto di riferimento anche per il più vasto mondo 
del lavoro che non vi è impiegato direttamente. Così come 
l’operaio “provetto” è in grado di irradiare i propri canoni 
culturali (e non di rado, politici) a una platea più vasta di 
operai – dai manovali agli apprendisti – e per certi versi di 
proporsi come riferimento egemone, analogamente la fab-
brica esercita un ruolo di catalizzatore del quale forse ci si 
è resi pienamente conto solo quando le grandi fabbriche 
hanno cominciato a scomparire. Nel Novecento è il grande 
stabilimento lo snodo dei progetti di modernizzazione e di 
trasformazione sociale, luogo privilegiato di produzione di 
miti e identità politiche5.

Già nell’Ottocento inglese, ad esempio, sono ancora più 
numerosi i maggiordomi e i domestici degli operai, mentre 
nel Novecento gli impiegati in attività terziarie sono più 
numerosi degli addetti all’industria6; in Italia fino al 1961 
non c’è il sorpasso degli addetti all’industria su quelli im-
pegnati in agricoltura, eppure, c’è un’interpretazione dei 
contemporanei che si protrae in Europa fino agli anni Set-
tanta del xx secolo che mette i lavoratori industriali sotto 
i riflettori al centro della scena. È il portato di una lettura 
politica e culturale a un tempo: secondo il mondo borghe-
se la fabbrica, il lavoro industriale, è l’espressione più alta 
del lavoro produttivo e, insieme, il valore più importan-
te dell’idea positiva di progresso. È un’idea che nel corso 
del Novecento è alla base di tante culture diverse tra loro: 
dalla superiorità dei competenti e dei tecnici sulla politica, 
alle concezioni corporatiste fondate sui “patti tra produt-
tori”, ma soprattutto è un’idea che viene fatta propria dal 
movimento operaio organizzato e declinata in termini di 
centralità del lavoro di fabbrica. Unita alle idee socialiste 
si traduce nella centralità della classe operaia intesa come 
levatrice del mondo nuovo. In ogni caso, ciò che porta al 

5.	 P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini (a cura di), Mondi operai, culture del lavoro e 
identità sindacali. Il Novecento italiano, Ediesse, Roma 2008.
6.	 P. Macry, La società e le classi, in Aa. Vv., Storia contemporanea, Donzelli, Roma 1998, 
pp. 109-128.
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centro il lavoro industriale – anche quando non è ancora 
prevalente economicamente e socialmente – è la percezione 
del suo nesso forte con l’idea di modernizzazione che segna 
la nascita del “mondo contemporaneo”. Siamo dunque in 
presenza di categorie culturali, non descrittive o “ogget-
tive”. È per questo che poniamo al centro la vicenda del 
lavoro operaio di fabbrica anche in un Paese come l’Italia 
che ha vissuto l’epopea industrialista solo in alcune regioni 
e in un periodo temporalmente delimitato.

Nella realtà italiana di inizio Novecento, in un movi-
mento sindacale largamente dominato quantitativamente 
dalle organizzazioni legate al mondo del lavoro agricolo, 
è il sindacato dei metallurgici, la Fiom, a rappresentare il 
punto di riferimento culturale e identitario emergente di 
un intero movimento operaio pur composto da una plura-
lità di mondi davvero variegati e spesso lontani dal lavoro 
di fabbrica. Siamo già all’interno della seconda fase dell’in-
dustrializzazione italiana. D’accordo con Musso, alla fase 
ottocentesca dominata dall’industria tessile, caratterizzata 
da scarsi fenomeni di inurbamento e con un proletariato 
prevalentemente non qualificato professionalmente, strut-
turalmente integrato con il mondo contadino, segue una 
fase – a partire dall’ultimo decennio del xix secolo – in cui 
emerge l’industria pesante e aumenta di peso la dimen-
sione urbana; permane il legame con la campagna, ma le 
culture territoriali-comunitarie si integrano con le culture 
professionali del lavoro di fabbrica e con le culture politico-
sindacali7.

Così, già all’inizio di questa seconda fase, che poi domina 
tanta parte del xx secolo, la Fiom – pur essendo un sindaca-
to di categoria organizzativamente debole almeno fino alla 
Prima Guerra mondiale – diventa importante perché, come 
ha notato Maurizio Antonioli, è «il prodotto privilegiato 
del flusso inarrestabile del progresso industriale, è il labo-
ratorio e il motore dell’intero movimento»8, lì è il futuro, 
appunto la modernità, la direzione della storia: la centralità 
degli operai metallurgici è perciò un frutto ineluttabile del 

7.	 S. Musso, Gli operai, tra centro e periferia cit.
8.	 M. Antonioli, La Fiom dell’età giolittiana, in La Fiom dalle origini a oggi, Centro ricerche 
Giuseppe Di Vittorio - Fondazione Brodolini, Milano 1992, p. 12.
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tempo, è un dato “oggettivo” imposto dalla prepotenza dei 
fatti.

Prende corpo una cultura che nel corso del Novecento si 
rafforza e diviene prevalente nell’ambito politico-sindacale 
del secondo dopoguerra. Si tratta di una cultura politica 
che influisce sulle culture espresse dai gruppi sociali e in 
particolare su quelle operaie. Influisce perché costruisce 
e propone modelli – forse anche stereotipi – inventa tradi-
zioni e soprattutto fornisce identità individuale e collettiva. 
In particolare nelle grandi città del triangolo industriale 
prevale la cultura del lavoro, la fabbrica è al centro del-
la produzione identitaria anche quando la composizione 
operaia presenta porzioni significative di lavoratori appena 
arrivati. La fabbrica produce identità collettiva, al centro 
ci sono gli operai qualificati, la loro esperienza e la loro 
professionalità; è il lavoro di fabbrica che produce “visioni 
del mondo” e di conseguenza incontra le culture proposte 
dalle organizzazioni del movimento operaio, in particolare 
sui versanti che valorizzano il ruolo del lavoro.

Le culture operaie
Le condizioni eccezionali della guerra e le difficoltà del do-
poguerra enfatizzano ulteriormente questi aspetti. Il lavoro 
produttivo diviene l’icona della ricostruzione, leva indispen-
sabile per risollevarsi dal disastro materiale e immateriale 
del conflitto bellico, la fabbrica assurge a simbolo e imma-
gine di un possibile cambiamento. È proprio a partire dalla 
Seconda Guerra mondiale che emerge la centralità sociale 
della fabbrica: non solo luogo di lavoro, ma anche – come 
sottolinea ancora Musso – di assistenza e sussistenza, luogo 
di produzione materiale e di identità. Nel dopoguerra si 
afferma l’idea della fabbrica come una sorta di “istituzione 
pubblica”, un “bene comune” non riconducibile alla mera 
proprietà privata, quindi un luogo dal quale il protagoni-
smo operaio riceve piena legittimazione.

Nella fabbrica tuttavia, insieme ai grandi mutamenti po-
litici e sociali del dopoguerra, emergono (o riemergono) 
anche diverse forme di relazione tra i diversi soggetti sociali 
che la abitano. Al conflitto collettivo si affiancano gli spazi 
della collaborazione tra le parti e, di conseguenza, diverse 
interpretazioni della funzione sindacale e dell’appartenenza 
politica. Per queste ragioni è poco utile isolare lo studio del-

musso_interni_bozza2.indd   132musso_interni_bozza2.indd   132 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Le culture
operaie
nei “trenta gloriosi”
 
 

133

le culture operaie dalla ricostruzione delle culture impren-
ditoriali: in particolare il versante delle strategie del pater-
nalismo industriale, inteso come un insieme di politiche 
imprenditoriali in grado di trasmettere ai lavoratori valori 
utili alla formazione di un senso di appartenenza aziendale 
e un consenso per gli obiettivi della produzione.

Un mondo del lavoro attraversato da comportamenti 
diversificati e non solo portatore di istanze conflittuali: la 
cifra peculiare che lo caratterizza sembra essere quella della 
compresenza e dell’intreccio tra i momenti del conflitto e 
della collaborazione, tra le forme di autonomia antagonisti-
ca e quelle di condivisione e appartenenza ai valori propo-
sti dall’impresa. Anche dal punto di vista della soggettività 
operaia non vi è dubbio che questo approccio sia giustifica-
to: nel dopoguerra la fabbrica assume i tratti di un “terri-
torio” con un forte profilo identitario in grado di produrre 
per i suoi “abitanti” uno spiccato senso di appartenenza 
imperniato certo sull’esperienza del lavoro comune, ma in 
quella fase ulteriormente rafforzato dalle condizioni difficili 
in cui versa il Paese. La fabbrica, infatti, è spesso l’unico 
punto di riferimento sicuro, il luogo in cui si può sperare 
di ottenere quanto necessario per fare fronte alle necessità 
del momento. La fabbrica diviene il perno di una riorga-
nizzazione sociale – ancor prima che produttiva – che ne fa, 
ha osservato Giuseppe Berta riferendosi alla Fiat, una sorta 
di metafabbrica: spesso essa è «l’unico punto fermo dell’e-
sistenza operaia, un titano industriale che è il più grande 
momento di certezza della vita cittadina»9.

La storiografia che ha riflettuto sui tratti identitari della 
cultura operaia novecentesca ne ha spesso sottolineato le 
forti connessioni con il “mestiere”. Il nucleo centrale, infat-
ti, della classe operaia dei decenni a cavallo della Seconda 
Guerra mondiale, è caratterizzato da una spiccata “cultura 
del lavoro” fondata sulle proprie capacità professionali e 
sull’orgoglio produttivo. Saper fare bene il proprio me-
stiere, conquistarne i segreti attraverso una lunga trafila 
costellata da veri e propri riti di passaggio – per esempio 
l’effettuazione del “capolavoro” che sancisce l’ingresso nel 

9.	 G. Berta, Il mestiere del commissario interno, in Progetto Archivio storico Fiat, 1944-
1956. Le relazioni industriali alla Fiat. Saggi critici e note storiche, vol. III,, Fabbri Editori, 
Milano 1992, p. 61. 
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mondo degli operai provetti – “saper fare i baffi alle mo-
sche”, sono condizioni necessarie per poi avere un ruolo in 
fabbrica di leadership informale o anche di rappresentanza 
sindacale. Il “mestiere” garantisce autonomia e discreziona-
lità nel lavoro, permette di avere un ruolo attivo nella stessa 
organizzazione della produzione, ma ciò è reso possibile 
dalla presenza di codici culturali etici e solidaristici coltivati 
e cresciuti in fabbrica e nei quartieri operai, di norme co-
dificate dalla tradizione che disegnano i confini di ciò che 
è “giusto” e di ciò che è “ingiusto”, di ciò che è “tollerabile” 
e di ciò che è “intollerabile”. In altre parole, d’accordo con 
Musso, il mestiere ha un fondamento più sociale che tecni-
co, poggia su dimensioni etiche e morali che definiscono il 
lavoro in fabbrica e la vita quotidiana fuori dalla fabbrica10. 
Ciò costituisce un elemento di forza per gli operai qualificati 
e specializzati, fornisce la base per una leadership sociale 
e culturale che si esercita prima di tutto sulle altre compo-
nenti operaie e, nel dopoguerra – incrociando le culture 
politiche e sindacali – può dispiegarsi e proporsi come ri-
ferimento alla nazione da ricostruire.

Sono diversi piani che ritroviamo anche nei lavoratori 
che compiono la scelta della militanza sindacale e politica. 
La cultura del lavoro e del produttivismo fa da perno a 
comportamenti e interpretazioni degli avvenimenti rara-
mente univoci. Un’ambivalenza che si concretizza, da un 
lato, in una volontà di “contrattare” i diversi aspetti del 
rapporto di lavoro in fabbrica, dall’altro in una difesa rigi-
da – classista – della propria sfera autonoma, del proprio 
ruolo e della distinzione chiara dei rispettivi campi sociali 
di appartenenza. In questo senso, conflitto e collaborazio-
ne non sono mai una scelta definitiva e possono alternarsi 
nel caratterizzare i comportamenti operai e le relazioni di 
fabbrica. Non sono mai comportamenti imposti dall’alto, o 
scanditi dalle diverse stagioni politico-sindacali, ma sempre 
il frutto di un’intensa interrelazione tra quelle proposte e le 
autonome culture dei lavoratori industriali. Non si tratta di 
ambiguità o di opportunismo, bensì di una capacità di scelta 
strategica tra necessità individuali, prospettive collettive e 
mediazioni tra diverse appartenenze.

10.	S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società cit., p. xxvi.
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Questi versanti culturali, mutevoli nel tempo, difficil-
mente si ritrovano “allo stato puro”, ma sono più frequen-
temente compresenti o comunque reciprocamente “conta-
minati” e devono essere interpretati anche alla luce della 
forza che sono in grado di mettere in campo le strategie 
collettive (collegate alla sfera politica e sindacale) piuttosto 
che quelle familiari o individuali. Tra l’insieme di queste 
sfere non c’è quindi separatezza, ma spesso un’interazione 
«in cui i destini individuali vengono collegati a prospettive 
di mutamento delle condizioni di interi gruppi sociali cui 
gli individui sentono di appartenere»11.

Sono le culture del lavoro espresse autonomamente dai 
lavoratori di fabbrica, in particolare metallurgici, siderur-
gici, meccanici, alla base della rilevante e persistente “cen-
tralità operaia”. A differenza di altri comparti industriali, 
ad esempio i tessili, nel metallurgico-meccanico l’evoluzione 
tecnologica non comporta un rapido declino della forza la-
voro qualificata: l’operaio di mestiere prima, l’operaio pro-
fessionale e qualificato poi, continuano a rivestire un ruolo 
importante all’interno della fabbrica fin dentro la seconda 
metà del Novecento.

Sono questi i gruppi operai in grado di produrre una 
solida cultura del lavoro imperniata sull’orgoglio professio-
nale, su un’idea della produttività unita a una dimensione 
del dovere e della dignità. Una cultura dai tratti netti e de-
cisi, capace di influenzare altri gruppi di lavoratori presenti 
nella fabbrica, una forza che deriva da due fattori principali 
che hanno una genesi temporalmente in sequenza, ma che 
successivamente si intrecciano: il primo è la funzione de-
terminante nel processo produttivo, il secondo è il potere 
contrattuale cui fa seguito la sindacalizzazione, la capacità di 
organizzare e rappresentare gli interessi collettivi. La con-
vergenza di questi due versanti consolida una leadership 
all’interno del mondo della fabbrica che può perdurare 
anche quando l’innovazione tecnologica tende a rendere 
residuale l’importanza della professionalità operaia nel ciclo 
produttivo. Sono operai, cioè, che continuano a rappre-
sentare dei punti di riferimento perché sono i sindacalisti 
di fabbrica, hanno carisma ed esperienza, sono portatori 

11.	 Ivi, p. xxix.
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di una cultura sindacale consolidata. Si pensi all’“autunno 
caldo” quando, pur in presenza di un protagonismo delle 
nuove leve operaie e in una fabbrica ormai mutata profon-
damente, persiste un ruolo importante dell’operaio profes-
sionale sindacalizzato.

Questa cultura operaia esprime valori etici, modelli di 
comportamento, definisce le modalità dei rapporti con le 
controparti nel luogo di lavoro e con gli altri gruppi socia-
li fuori dalla fabbrica, contribuisce a costruire una visione 
del mondo. Per buona parte del Novecento si verifica una 
saldatura con le culture espresse dal sindacato e dai partiti 
di sinistra che non è subordinazione, ma integrazione in 
grado di produrre egemonia culturale nell’ambiente della 
fabbrica e nel movimento operaio. Così nella comunità della 
fabbrica, costruita sull’asse del lavoro concepito come valore 
professionale e culturale, emerge una connotazione politica 
e sindacale che offre i supporti organizzativi per difenderne 
integrità e interessi, ma fornisce anche gli strumenti per la 
decodificazione e interpretazione di una realtà più vasta la 
cui “correttezza” viene riscontrata nell’esperienza quotidia-
na del lavoro.

La dimensione della politica non appare quindi un ele-
mento calato dall’alto volto a “semplificare” una cultura 
operaia articolata, non sembra introdurre eccessive rigidità 
perché anche le proposte più connotate ideologicamente 
sono continuamente poste a confronto con l’esperienza del-
la fabbrica. Trova corrispondenze e per questo svolge una 
funzione di incentivo di identità e di regolatore dell’azione 
collettiva.

È una prospettiva storiografica che contribuisce a rileg-
gere anche i momenti di più alta conflittualità del secolo 
scorso come i due dopoguerra e l’“autunno caldo”: laddove 
l’innovazione tecnologica non annulla il ruolo degli operai 
qualificati e le necessità produttive rendono più rigido il 
mercato del lavoro, allora avremo più facilmente un prota-
gonismo operaio che oltrepassa la sfera delle rivendicazioni 
più tipicamente economiche per arrivare all’obiettivo del 
controllo sul ciclo produttivo e sullo stesso lavoro operaio. 
Un controllo operaio che tende a spezzare la gerarchia di 
fabbrica. Sono movimenti che trovano il carburante deci-
sivo nei tanti “nuovi operai”, entrati in fabbrica durante 
le guerre o negli anni Sessanta, il cui obiettivo è sottrarsi 
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a una disciplina del lavoro vissuta come opprimente, ma 
che – seppure con modalità storicamente diverse – entrano 
in relazione con obiettivi sindacali e politici proposti dai 
lavoratori militanti o dalle organizzazioni esterne alla fab-
brica.

Questo orgoglio insieme sociale e professionale prodotto 
dalla cultura del lavoro fonda un forte senso di appartenen-
za al gruppo, un profilo identitario marcato, la convinzione 
di svolgere una funzione indispensabile per la società, e 
sostiene anche un forte senso di alterità. L’insieme di questi 
aspetti legittima i comportamenti rivendicativi, è ciò che 
contribuisce a creare una sintonia con i messaggi che pro-
vengono dalla politica, in particolare quelli della sinistra che 
non solo propongono gli scenari più radicali di cambiamen-
to ma disegnano quegli orizzonti a partire proprio dalla 
funzione insostituibile, politica ed economica, dell’operaio.

Tuttavia, come detto, la cultura del lavoro produttivo e 
dell’orgoglio professionale informa anche altri atteggiamen-
ti: dal senso di responsabilità nei confronti dell’andamento 
produttivo dell’azienda al riconoscimento della funzione 
della proprietà. Da un lato assistiamo a duri conflitti che in-
vestono l’organizzazione del lavoro nelle aziende, nella qua-
le gli operai rivendicano una loro autonoma discrezionalità 
decisionale fondata sulla loro cultura del lavoro e sui loro 
codici etici, dall’altro si possono osservare comportamenti 
collaborativi con la controparte aziendale per riorganizzare 
la produzione, per fare fronte comune alle mille difficoltà 
nei periodi di crisi. Questo secondo versante non è impo-
sto dalla politica, non è neanche un tratto di subalternità 
culturale rispetto alle proposte aziendali, ma si richiama 
anch’esso ai canoni della cultura del lavoro operaio: il la-
voro deve avere un’efficacia produttiva, si deve “lavorare 
bene”, si deve raggiungere un risultato. Ciò permette ai 
lavoratori di accedere anche a un senso di appartenenza 
aziendale, a una condivisione degli obiettivi proposti dalle 
imprese.

Sono molti i fattori esterni che influenzano la scelta tra 
queste opzioni, tuttavia c’è anche qualcosa di specifico che 
riguarda le relazioni tra le parti in fabbrica che può favo-
rire, in un determinato periodo, un esito oppure l’altro. 
Gli spazi in cui possono incontrarsi le esigenze produttive 
dell’azienda e la cultura del lavoro produttivo degli ope-
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rai devono essere ben delimitati e accuratamente definiti, 
con regole certe, non modificabili e rispettate da tutti. Il 
lavoro operaio deve essere riconosciuto come fattore indi-
spensabile e insostituibile dell’impresa produttiva; solo così 
l’imprenditore può ottenere da parte operaia il “lealismo 
produttivo” e la disponibilità alla collaborazione.

In questo senso, la fabbrica non è solo un luogo di con-
flitto. Nelle aziende industriali le forme di collaborazione 
ci sono e permettono alle fabbriche di funzionare. Del re-
sto, come osserva bene Musso, «senza un minimo di valo-
ri condivisi (industrialisti, produttivisti) e obiettivi (d’im-
presa) condivisi, le strutture produttive non potrebbero 
funzionare»12. Quando, al contrario, questo riconoscimento 
non avviene si apre la strada alla prospettiva conflittuale 
legittimata – agli occhi degli operai – dalla scelta unilaterale 
dell’impresa di non rispettare il lavoro, di non corrisponde-
re più ai criteri di giustizia e di dignità elaborati e codificati 
dalle culture operaie.

Lo stesso valore del lavoro produttivo appare quindi co-
me un fattore dinamico, non necessariamente sorgente di 
comportamenti e visioni univoche. Il saper fare e il culto del 
dovere, l’esaltazione del ruolo di produttore, si accompa-
gnano a un forte senso di appartenenza al proprio gruppo 
sociale, a una dimensione di alterità che permette scelte e 
atteggiamenti diversificati in relazione alla valutazione dei 
comportamenti delle controparti. Si tratta di un’etica del 
lavoro autonomamente costruita che può condurre a esiti di 
collaborazione produttivistica con l’azienda; ma, allo stesso 
tempo, l’orgoglio professionale e la percezione della pro-
pria funzione come indispensabile può divenire strumento 
di lotta e di conflitto, persino di resistenza tenace rispetto 
ad obiettivi aziendali non condivisi.

Storia del lavoro, storia sindacale
Occorre tenere costantemente aperta la comunicazione tra 
la storia sociale e la storia delle culture politiche in modo 
da considerare utilmente tutti gli apporti più innovativi. Ad 
esempio, le ricerche sui mondi operai tengano anche conto 
che c’è una costruzione identitaria e politica che le organiz-

12.	 Ivi, p. xlii.
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zazioni sindacali e i partiti che fanno riferimento al mondo 
del lavoro operano costantemente cercando di “unificare” 
quei variegati gruppi sociali che rappresentano: questo ha 
un’importanza notevole perché è una costruzione che per 
buona parte del xx secolo funziona, nel senso che viene 
accettata da una quota considerevole di lavoratori italiani 
e quindi diventa parte della realtà. Il “mito” dell’operaio, 
della classe operaia come soggetto sociale in grado di for-
giare, con la sua cultura e la sua etica del lavoro produttivo, 
il mondo nuovo proposto dalla cultura politica socialista e 
comunista è una rappresentazione capace di incidere sulla 
realtà. In questo senso, lo stesso “stereotipo” dell’operaio 
produttore, fiero del proprio mestiere, non descrive evi-
dentemente il variegato mondo sociale e culturale degli 
operai di fabbrica, tuttavia su quell’immagine si costruisce 
la tradizione del produttivismo e del ruolo operaio in gra-
do di creare, almeno fino agli anni Settanta, un’egemonia 
culturale che le organizzazioni del movimento operaio tra-
ducono in capacità di rappresentanza sindacale e politica.

Per queste ragioni è utile connettere le culture sociali 
con le forme delle rappresentanze organizzate, con la loro 
azione di riduzione della complessità, quindi di offerta di 
senso. Sono due ambiti che devono intrecciarsi meglio per 
capire appieno una pagina determinante della storia d’Ita-
lia del Novecento.
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Collocamento, istituzioni, migrazioni: il governo del mercato 
del lavoro
Stefano Gallo

Alla fine degli anni Settanta del Novecento i tre quarti del 
personale del ministero del Lavoro e della previdenza so-
ciale era composto da incaricati dei servizi di collocamento 
della manodopera: a fronte di soli 1500 ispettori si contava 
un esercito di 12.000 collocatori1. Questi funzionari stata-
li, altamente sindacalizzati, contribuivano a far funziona-
re – in maniera discrezionale e spesso attraverso ufficiose 
trattative private con le imprese – un sistema di avviamento 
al lavoro giudicato universalmente come ingiusto e ineffi-
ciente, un’impalcatura burocratica avulsa dalle reali dina-
miche economiche (secondo alcuni studi solo il 5% delle 
assunzioni di giovani disoccupati avveniva tramite gli uffici 
di collocamento)2 e che rendeva sempre più profondo il 
solco storico tra chi aveva già un’occupazione e chi invece 
non l’aveva. La rigidità dei vincoli delle norme sul collo-
camento, impostati negli anni Trenta e poi confermati nei 

1.	 S. Musso, Le regole e l’elusione. Il governo del mercato del lavoro nell’industrializzazione 
italiana (1888-2003), Rosenberg & Sellier, Torino 2004, p. 419.
2.	 Si tratta di ricerche svolte da enti pubblici come l’Isfol (Istituto per lo sviluppo della 
formazione professionale dei lavoratori) e il ministero della Pubblica istruzione, tra la 
fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta: P. Ichino, Il collocamento impossibile. Proble-
mi e obiettivi della riforma del mercato del lavoro, De Donato, Bari 1982, pp. 12-13.
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successivi quarant’anni, si applicava con particolare vigore 
nei confronti dei disoccupati e dei giovani in cerca di primo 
lavoro, mentre consentiva una discreta libertà di scelta e di 
spostamenti lavorativi a chi aveva già un impiego. Si tratta-
va in pratica di una conferma – per quel che riguardava il 
reclutamento – di uno schema ben noto del Welfare State 
italiano: l’estrema diversità di trattamento tra chi rientrava 
in ciò che veniva considerato ufficialmente come “lavoro 
dipendente” e chi no3.

Nel corso degli anni Novanta, la filosofia che sottosta-
va al sistema del collocamento – inteso come monopolio 
pubblico redistributivo e garantista – venne sostituita con 
un’altra legata alle cosiddette “politiche attive”, misure fa-
coltative a servizio sia del lavoratore che dell’impresa e non 
più vincolistiche. Era un cambiamento epocale, preparato 
da un intenso dibattito svoltosi negli anni Ottanta. Un in-
sieme di meccanismi istituzionali che aveva connotato così 
a fondo la concezione di lavoro del Novecento italiano fu 
superato definitivamente sotto il primo governo di Romano 
Prodi, politicamente dal “Patto per il lavoro” del 1996 e 
normativamente dal cosiddetto “Pacchetto Treu” dell’anno 
successivo. La legalizzazione delle attività di mediazione a 
pagamento ha marcato il completo capovolgimento della 
parabola della regolazione del collocamento in età contem-
poranea, quando tra fine Ottocento e inizio Novecento «the 
critique of commercial employment agencies appears as the 
main starting point for public measures in most European 
countries»4. L’incontro tra domanda e offerta della mano-
dopera poteva così rientrare pienamente all’interno di una 
cornice di libero mercato5.

Il libro di Stefano Musso dedicato al collocamento, Le 
regole e l’elusione. Il governo del mercato del lavoro nell’indu-
strializzazione italiana (1888-2003), usciva nel giugno 2004, 
a pochi mesi dalla cosiddetta “legge Biagi” che stava por-
tando ulteriormente avanti il processo di flessibilizzazione 

3.	 C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello stato sociale in Italia, il Mulino, Bologna 2021.
4.	 S. Wadauer, T.Buchner, A. Mejstrik, The Making of Public Labour Intermediation: Job 
Search, Job Placement, and the State in Europe, «International Review of Social History», 
LVII (2012), pp. 174-175.
5.	 E. Betti, Precari e precarie: una storia dell’Italia repubblicana, Carocci, Roma 2019, 
pp. 157-160.
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del diritto del lavoro italiano, introducendo possibilità di 
rapporti lavorativi dall’estrema volatilità come il job on call 
o il job sharing6. Non si trattava di un instant book improvvi-
sato con l’idea di inserirsi nel dibattito politico dell’epoca; il 
volume era il frutto di un lungo e impegnativo percorso di 
scavo documentario e archivistico e si collocava in una fase 
in cui si stava moltiplicando su scala internazionale l’inte-
resse per la ricostruzione storica degli istituti di mediazione 
della manodopera. La mole dell’opera e lo stile espositivo, 
molto vicino ai tecnicismi oggetto dello studio, rendeva il 
lavoro di Musso difficilmente appetibile per un pubblico 
generalista: era evidente che l’obiettivo del volume non era 
entrare nel dibattito politico dell’epoca, ma lasciare nella 
storiografia italiana un contributo dal taglio assolutamente 
innovativo su un tema fino ad allora inesplorato7.

L’impegno dello studioso sul collocamento si era già ma-
nifestato con un saggio del 2001, raccolto in un volume a 
cura di Elisabetta Benenati, docente di Storia del movimen-
to operaio presso l’Università di Torino, nella stessa collana 
di storia del lavoro di Rosenberg & Sellier in cui sarebbe poi 
stato pubblicato Le regole e l’elusione8. Era un argomento ri-
masto fino ad allora estraneo alle analisi approfondite della 
storiografia italiana, come confermava Angelo Varni nella 
sua introduzione al volume, in cui si rivendicava l’iniziativa 
del Centro imolese di storia del lavoro in età contempora-
nea – responsabile della collana – che aveva commissionato 
la ricerca9.

Il bisogno di riportare all’attenzione del pubblico la vi-
cenda storica del collocamento era chiaramente rivestito 
in quel momento di una forte valenza politica, ancora più 
necessaria considerando come il processo di riforma della 

6.	 Ivi, pp. 163-165.
7.	 Il libro ha conosciuto una seconda edizione nel 2012 e non smette di rappresentare 
un punto di riferimento per chi studi la storia dell’intervento statale e il dibattito pubbli-
co sul mercato del lavoro nell’Italia contemporanea. Per un esempio recente si veda M. 
Ermacora, Alla ricerca del lavoro. Ezio Vigorelli e l’esperimento di “piena occupazione” (1954-
1955), «Popolazione e storia», XXIII (2022), n. 1, dove si legge: «si intende in questa 
sede integrare quanto delineato da Musso», p. 102.
8.	 S. Musso, Il collocamento, tra strumento di lotta sindacale e rimedio contro la disoccupazione, 
in E. Benenati (a cura di), Trovare lavoro. Collocamento e reti sociali, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2001, pp. 47-168.
9.	 A. Varni, Presentazione, ivi, p. 7.
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normativa sul mercato del lavoro continuasse a svolgersi 
in assenza di un’adeguata analisi diacronica. Era la stessa 
Benenati a riflettere su tale vuoto: «nel delineare nuove 
ipotesi per il futuro, così come nello smantellare ciò che è 
stato prodotto nel passato si tende […] a lasciare in ombra 
la riflessione sui processi storici che hanno dato vita a isti-
tuzioni e pratiche che oggi si riconoscono inadeguate»10. E 
ancora: «non ci si interrog[a] a fondo sulle cause che hanno 
impedito il funzionamento del collocamento pubblico, né 
sui tempi di quel processo, né sulle alternative praticate dai 
soggetti in diversi periodi»11.

Dalla percezione di questa mancanza nasceva l’esigenza 
di recuperare dall’oblio una vicenda fino a quel momen-
to relegata in capitoli minori della storia del movimento 
sindacale italiano, in particolare di quello bracciantile. I 
maggiori esponenti della storiografia del conflitto sociale 
organizzato, in primis Renato Zangheri, in seguito Giulia-
no Procacci, Idomeneo Barbadoro e Adolfo Pepe, avevano 
sottolineato l’importanza strategica del collocamento nella 
battaglia delle leghe di resistenza della fine dell’Ottocento, 
della Federterra dei primi del Novecento e della Cgil nella 
riorganizzazione istituzionale post-corporativa del secondo 
dopoguerra, ma non avevano sviluppato ulteriormente il 
tema12. Altri interventi erano stati proposti da giornalisti 
più direttamente legati alla militanza politica e sindacale13 
e, da tutt’altra prospettiva, dagli studiosi delle istituzioni14. 
Mancava tuttavia una più complessiva e compiuta analisi 

10.	E. Benenati, Introduzione, ivi, p. 10.
11.	 Ibid.
12.	R. Zangheri (a cura di), Lotte agrarie in Italia. La Federazione nazionale dei lavoratori 
della terra 1901-1926, Feltrinelli, Milano 1960, in particolare pp. xxxviii-lviii e 219-227; 
G. Procacci, La lotta di classe in Italia agli inizi del secolo XX, Editori Riuniti, Roma 1978 (1a 
ed. 1972), pp. 81-163; I. Barbadoro, Il sindacato in Italia. Dalle origini al congresso di Mo-
dena della Confederazione del lavoro (1908), Teti, Milano 1979, pp. 94-117; A. Pepe, Sociale 
organizzato e sociale amministrato: sindacato, uffici del lavoro e politica assistenziale, in N. Galle-
rano (a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, FrancoAngeli, Milano 1985.
13.	G. Rispoli, Evoluzione storica dell’istituto del collocamento, «Rassegna sindacale. Quader-
ni», LXI (1976); R. Stefanelli, Lotte agrarie e modello di sviluppo 1947-1967, De Donato, 
Bari 1975.
14.	S. Hernandez, Lineamenti storici del collocamento, in Istituto per la documentazione 
e gli studi legislativi, Orientamenti sul problema del collocamento della manodopera. Atti del 
convegno. Documenti di lavoro, Giuffrè, Milano 1963; A.V. Izar, La legislazione del lavoro, in 
F. Peschiera (a cura di), Sindacato industria e Stato nel dopoguerra. Storia delle relazioni indu-
striali dal 1943 al 1948, Le Monnier, Firenze 1976; Id., L’intervento dello Stato nel settore del 
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storica, le cui coordinate venivano così spiegate da Benenati 
nell’introduzione al volume del 2001:

La nostra ricerca ha l’ambizione di […] fornire qualche 
spunto per inserire la discussione sul job matching in una 
prospettiva storica nella quale l’analisi dei processi politici 
economici e sociali recuperi lo spessore della realtà in cui 
istituzioni, soggetti collettivi, individui interagiscono con il 
loro patrimonio di idee, tradizioni, mentalità, aspettative; 
elaborano obiettivi e sviluppano strategie di comportamen-
to; sollecitano, producono, osteggiano o eludono normati-
ve; ieri come oggi15.

Un approccio in cui gli interventi normativi e i funziona-
menti istituzionali volevano essere considerati in rapporto 
agli andamenti economici, ma soprattutto alle realtà sociali 
e ai protagonisti che a vario titolo operavano delle scelte 
su questi ambiti. Il passo fondamentale era quindi l’allar-
gamento dell’analisi a una platea di soggetti più ampia, da 
considerare tutta con uguale attenzione: le «idee, tradizioni, 
mentalità, aspettative», così come «gli obiettivi» e le «stra-
tegie di comportamento», ovvero le capacità di agire, veni-
vano attribuite sia ai singoli che ai gruppi sociali, ai corpi 
intermedi organizzati, allo Stato e alle varie burocrazie, da 
studiare in chiave storica nelle loro motivazioni e quadri 
culturali.

È evidente come le potenzialità di una storia delle norme 
e delle pratiche di accesso al lavoro vadano ben oltre i limiti 
di un tema minore o marginale della storia del lavoro, ma 
consentano di porre da un punto di vista eccentrico alcu-
ne questioni cruciali nello studio delle società: la natura 
effettiva del lavoro salariato nelle sue varie declinazioni, la 
costruzione culturale e istituzionale del concetto di lavoro 
e di professione, l’organizzazione spaziale e la regolazione 
burocratica delle economie del lavoro, le complesse dina-
miche di accentramento e decentramento produttivo, le 
strategie di azione e reazione alle mutate condizioni sociali 
che gli uomini e le donne hanno intrapreso nel tempo per 
guadagnarsi il pane o realizzare i propri progetti perso-

lavoro, in F. Peschiera (a cura di), Sindacato industria e Stato negli anni del centrismo. Storia 
delle relazioni industriali in Italia dal 1948 al 1958, Le Monnier, Firenze 1979.
15.	E. Benenati, Introduzione cit., p. 11.
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nali. In effetti, nel trattare le caratteristiche dei canali di 
reclutamento è importante includere sia le pratiche legate 
ai contatti sociali primari che i percorsi legati ai repertori 
disegnati in sede politica. Se è vero che il lavoro può essere 
considerato come un elemento fondamentale nella forma-
zione dei legami sociali e nella definizione delle risposte isti-
tuzionali, altrettanto vero è il contrario: le reti e le modalità 
di regolazione dei soggetti organizzati rappresentano ele-
menti fondamentali nella costruzione del lavoro. L’accesso a 
ogni mestiere implica il possesso di requisiti specifici (abilità 
pratiche, risorse relazionali, possibilità monetarie, appar-
tenenze a determinati gruppi sociali), tra cui spicca come 
decisivo il contatto con le possibilità lavorative e il processo 
sociale di avvio di una nuova attività grazie a conoscenze 
dirette (reti familiari e di vicinato, collocatori privati, agen-
zie sociali varie) o indirette (organizzazioni professionali, 
autorità pubbliche). Il volume curato da Benenati propo-
neva saggi con approcci diversi, che restituivano – ognuno 
da una prospettiva differente – questa complessità.

Solo un anno prima, nel 2000, lo storico olandese Jan 
Lucassen aveva pubblicato uno studio scritto nel 1997 all’in-
terno di un progetto più ampio sulla storia economica e 
sociale dell’Europa tra xix e xx secolo elaborato da Albert 
Carreras e Heinz-Gerard Haupt, dedicato proprio alla me-
diazione del lavoro16. In search of work avrebbe rappresenta-
to un punto di riferimento per il rilancio a livello europeo e 
globale della ricerca storica su questi temi17. L’impostazione, 
per quanto distante, concordava con quella del volume to-
rinese nel comporre un’analisi in cui apparivano differenti 
tipologie di soggetti: individui, famiglie, associazioni profes-

16.	 Il percorso venne elaborato da Carreras e Haupt all’interno dell’European Univer-
sity Institute nel 1992, portato avanti attraverso tre incontri (nel gennaio 1993 presso lo 
stesso Eui, nel dicembre 1994 presso l’Universitat Pompeu Fabra, nel settembre 1996 a 
Wittenberg) e doveva poi finalizzarsi in un tomo collettaneo a cura di entrambi, pubbli-
cato da Laterza, Critica e Routledge dal titolo The Economic and Social History of Europe in 
the Nineteenth and Twentieth Centuries, opera che non ha mai visto la luce.
17.	 J. Lucassen, In search of work, Iisg Research Paper 39, Amsterdam 2000; U. Bosma, 
E. van Nederveen Meerkerk, A. Sarkar (a cura di), Mediating labour: worldwide labour 
intermediation in the Nineteenth and Twentieth centuries, «International Review of Social Hi-
story», LVII (2012), special issue n. 20; S. Wadauer, T. Buchner, A. Mejstrik (a cura di), 
The History of Labour Intermediation. Institutions and Finding Employment in the Nineteenth 
and Early Twentieth Centuries, Berghahn, Nek 2015; U. Mense-Petermann, T. Welskopp, 
A. Zaharieva (a cura di), In Search of the Global Labor Market, Brill, Leiden 2022.
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sionali, sindacati, agenzie private, aziende, poteri pubblici. 
Lucassen tentava di tenere tutto insieme in un discorso uni-
co, con un procedimento di sistematizzazione intellettuale 
caratteristico in quegli anni delle proposte metodologiche 
che venivano elaborate presso l’Istituto internazionale di 
storia sociale di Amsterdam18.

Un decennio dopo, in maniera più articolata, i curatori 
di un fascicolo di «International Review of Social History» 
dedicato al tema esprimevano lo stesso sforzo ricompositivo 
e definivano tre livelli differenti di azione per distinguere 
soggetti eterogenei coinvolti nel reclutamento. Veniva così 
messo a fuoco un livello interno alle famiglie e alle comunità 
locali, «i cui membri possono agire in qualità di mediatori»19; 
il livello «delle agenzie pubbliche e private di mediazione 
all’impiego a livello locale e regionale»20, che comprendeva 
reclutatori e agenti informali incaricati direttamente dalle 
imprese, ma anche municipi e associazioni non specializ-
zate con un ventaglio più ampio di attività (assistenziali, 
informative, di resistenza ecc.); infine gli attori nazionali e 
internazionali che si occupavano di collocamento, diretta-
mente o indirettamente come regolatori. Tra questi lo Stato, 
che nei Paesi a economia avanzata dell’area euro-atlantica 
conosceva su tali temi un coinvolgimento «pressoché uni-
versale» tra il 1880 e il 194021.

Gli anni Ottanta dell’Ottocento erano in effetti il periodo 
da cui prendeva avvio l’analisi di Musso, con un episodio 
non legato alla storia dello Stato ma al movimento dei la-
voratori: il 18 novembre 1888 si era tenuto a Milano un 
comizio del Partito operaio italiano, in cui venne avanzata 
dal guantaio Giuseppe Croce la richiesta al municipio di 
avere degli spazi per istituire una borsa del lavoro sul mo-
dello francese e belga22. Croce sarebbe poi stato nel 1891 
il primo segretario della Camera del lavoro del capoluogo 

18.	Possiamo ritenere la rielaborazione del saggio sul collocamento come un lavoro pa-
rallelo alla stesura da parte di J. Lucassen e M. van der Linden dei Prolegomena for a 
Global Labour History (Iish, Amsterdam 1999).
19.	U. Bosma, E. van Nederveen Meerkerk, A. Sarkar, Mediating Labour: An Introduction, 
«International Review of Social History», LVII (2012), special issue n. 20, p. 9.
20.	 Ivi, p. 11.
21.	 Ivi, p. 12.
22.	Cfr. M.G. Meriggi, Il Partito operaio italiano. Attività rivendicativa, formazione e cultura 
dei militanti in Lombardia (1880-1890), FrancoAngeli, Milano 1985. 
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lombardo. Lo studio di Musso, rispetto alla molteplicità di 
livelli di analisi che abbiamo evocato prima, si concentrava 
sull’elemento politico e istituzionale del reclutamento: in 
effetti si può sostenere come la concezione moderna del col-
locamento sia nata in Italia dotata di profondi legami con i 
progetti politici del movimento operaio e contadino e le sue 
rivendicazioni di classe, prima che per motivi economici.

Le associazioni dei lavoratori, le leghe socialiste, gli uffici 
di collocamento municipali, le unioni “bianche” o quelle pa-
dronali avevano tutte come obiettivo l’affermazione di una 
determinata concezione politica di intendere il reclutamen-
to e l’affidamento delle occasioni di lavoro. Analogamente 
le proposte avanzate dai governi o in Parlamento, oppure 
realizzate direttamente dagli enti locali, non possono essere 
comprese se non se ne considerano il portato politico e le 
conseguenze nei rapporti di forza tra movimento operaio 
e fronte imprenditoriale. Anche i termini di base con cui si 
definisce il concetto stesso di “mercato del lavoro” si com-
prendono meglio se letti attraverso le lenti del conflitto. La 
libertà di spostamento della manodopera, ad esempio, uno 
degli assunti fondamentali nella visione dell’economia libe-
rale classica, veniva rivendicata dagli agrari intendendo con 
ciò la libertà da parte loro di organizzare il reclutamento di 
lavoratori e lavoratrici da località distanti per sostituire la 
forza lavoro locale in occasione degli scioperi23.

La centralità della dimensione politica, l’attenzione verso 
i dibattiti e le realizzazioni delle forme organizzate, in pri-
mo luogo le associazioni dei lavoratori e le istituzioni, era 
sicuramente una peculiarità del lavoro di Musso rispetto 
alla letteratura che si stava sviluppando sulla mediazione 
di manodopera. Lo stesso taglio cronologico era legato alla 
constatazione che un respiro maggiore consentisse una mi-
gliore valutazione del significato politico da attribuire a ogni 
fase: «la considerazione del tema sul lungo periodo – scri-
veva lo storico piemontese – dovrebbe consentire di evitare 
il rischio di abbagli sui momenti di svolta, sulle fasi in cui si 
innescano i processi di mutamento»24. Una seconda caratte-

23.	Per una critica al concetto di mercato del lavoro si veda M. Nani, Fattori, caporali e 
capisquadra. Note su mediatori e «mercato» del lavoro agricolo nel Ferrarese dell’Ottocento, «Me-
frim», CXXIX (2017), n. 1 (disponibile on-line).
24.	S. Musso, Le regole e l’elusione cit., p. 11.
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ristica stava nel background di studi dell’autore: al contrario 
di molti degli autori citati, come ad esempio Jan Lucassen, 
Ulbe Bosma o Sigrid Wadauer, l’interesse di Musso non si 
nutriva di precedenti studi di storia delle migrazioni, ma 
arrivava al collocamento dopo un solido percorso di ricerca 
su temi della storia del lavoro alla Fiat, a Torino e in Italia.

Non è difficile comprendere le ragioni del legame tra 
il reclutamento e gli studi migratori. È stata proprio l’ana-
lisi dei percorsi di mobilità territoriale, interni o tra Stati 
differenti, ad aver portato l’attenzione degli studiosi ver-
so il profilo degli intermediari, figure sociali con un ruolo 
chiave nei processi di ingaggio25. Nei fenomeni migrato-
ri – ma gli studiosi lo avevano già segnalato anche per il 
lavoro di fabbrica – risultava evidente un funzionamento 
“a grappolo” nel reperimento della manodopera mobile, 
in cui il rapporto tra la committenza e la manodopera av-
veniva attraverso un “capoccia” o un “caporale” che aveva 
la responsabilità della gestione del gruppo di lavoratori im-
piegato nello svolgimento delle opere assegnate. Michele 
Nani ha parlato a proposito di «un ventaglio di segmenti 
del reclutamento, ordinati da relazioni personali e gestiti 
da figure specifiche»26.

L’approdo al collocamento dalle sponde degli studi mi-
gratori ha portato spesso a interessarsi del ruolo delle agen-
zie pubbliche, in particolare dello Stato e dei corpi sociali 
intermedi, senza sopravvalutarle né stigmatizzarle, ma met-
tendo in relazione i “regimi” di mobilità e impiego proposti 
dai soggetti organizzati con i “repertori” di pratiche diffuse 
e consolidate, comprese le azioni e reazioni a livello sociale 
e locale27. Quelli che vengono definiti in alcuni settori degli 
studi sul lavoro come i “legami deboli” (weak ties) rappre-

25.	Si vedano ad esempio i lavori di Franco Ramella: Reti sociali e mercato del lavoro in un 
caso di emigrazione. Gli operai italiani e gli altri a Paterson, New Jersey, in S. Musso (a cura 
di), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli, Milano 1999; 
Immigrazione e traiettorie sociali in città: Salvatore e gli altri negli anni sessanta, in A. Arru, 
F. Ramella (a cura di), L’Italia delle migrazioni interne. Donne, uomini, mobilità in età moderna 
e contemporanea, Donzelli, Roma 2003.
26.	M. Nani, Fattori, caporali e capisquadra cit., p. 27.
27.	Sui concetti di regimi e repertori, cfr. L. Page Moch, L. Siegelbaum, Broad Is My 
Native Land: Repertoires and Regimes of Migration in Russia’s Twentieth Century, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2014.
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sentarono spesso la “trama forte” in cui inserire l’azione dei 
poteri pubblici28.

Nonostante il libro di Musso del 2004 non nasca quindi 
da un interesse legato alla storia delle migrazioni, tutta-
via in virtù degli elementi di contatto sopra ricordati gli 
spunti per avanzare delle riflessioni sulla mobilità nell’Italia 
contemporanea non mancano. L’analisi storica del colloca-
mento avanzata da Musso riguarda le modalità istituzionali 
che sovrintendono all’incontro tra la domanda e l’offerta di 
lavoro, questione che può ascriversi alla storia amministra-
tiva del lavoro, in un campo di studi in cui si incontrano 
i fenomeni economici, l’organizzazione delle parti sociali 
coinvolte nei processi produttivi e l’intervento dello Stato. 
Il punto di vista non è quindi interno ai luoghi di lavoro né 
l’interesse rivolto alle condizioni con cui viene esercitata la 
prestazione d’opera. Non riguarda neanche esclusivamente 
chi non ha un’occupazione o chi la svolge in quantità ridotta 
rispetto ai bisogni personali o del nucleo familiare. Non 
è dunque una vicenda che riguardi solo il lavoratore o il 
disoccupato. Il collocamento comprende il processo delle 
azioni che vengono svolte con il fine di arrivare alla stipula 
di un rapporto tra datore e lavoratore per la prestazione 
d’opera (l’avviamento al lavoro), all’esterno del processo 
produttivo. Si tratta quindi di un momento sociale germi-
nale, necessario e preliminare per ogni tipo di attività pro-
duttiva, tanto più importante quanto più centrale è stato 
storicamente il ruolo del lavoro salariato.

Da questa prospettiva il libro di Musso può assumere 
un’importanza decisiva per delineare una storia della cul-
tura istituzionale della mobilità territoriale, ovvero una sto-
ria delle elaborazioni teoriche e delle pratiche promosse 
dagli enti amministrativi pubblici e dai soggetti organizzati 
per regolamentare gli spostamenti lavorativi delle persone 
all’interno del territorio nazionale.

Proviamo a presentare qualche considerazione, concen-
trandoci su alcuni momenti di particolare importanza per 
la storia del collocamento così come emergono dalla rico-
struzione di Musso. Il primo tentativo di creazione di una 
rete pubblica e nazionale di uffici su base provinciale, con 

28.	M.S. Granovetter, The strength of weak ties, «American Journal of Sociology», LXXVIII 
(1973), n. 6, pp. 1360-1380.
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compiti statistici, di avviamento al lavoro, di assistenza e di 
controllo sulle vertenze, venne promosso da Giovanni Mon-
temartini, socialista riformista proveniente dalla Società uma-
nitaria di Milano e direttore dell’Ufficio del lavoro. Il proget-
to prendeva spunto e dialogava con altre esperienze europee 
coeve: ma negli stessi anni in cui in Inghilterra, in Francia o 
in Germania si promuovevano sperimentazioni concrete, in 
Italia i progetti rimanevano sulla carta29. Un disegno di legge 
del ministro dell’Agricoltura, industria e commercio France-
sco Cocco-Ortu, ricavato dal progetto Montemartini, venne 
presentato nel 1909 e discusso nel 1912, con relatore Luigi 
Rossi, Commissario generale per l’Emigrazione, ma non pas-
sò il vaglio del Senato. Anche se si trattò di un «fallimento 
dello Stato»30, preme sottolineare come a inizio del Nove-
cento fosse per lo meno maturata la convinzione da parte di 
alcuni ambienti riformisti direttamente coinvolti negli uffici 
ministeriali che il mercato del lavoro non fosse un’astrazione 
regolata da meccanismi automatici di domanda e offerta 
(ovvero da meri elementi di mercato), ma un’istituzione 
storicamente determinata, in cui agiva un complesso di for-
ze che avevano a che fare con le aspettative e le condizioni 
degli attori sociali e con la loro organizzazione, quindi con 
aspetti che riguardano la società, il funzionamento dei quali 
investe in pieno la sfera politica.

Il nodo centrale della proposta Cocco-Ortu stava nel 
delicato gioco di soluzioni tecniche escogitate per trovare il 
punto di equilibrio tra le richieste delle parti sociali, cercan-
do di venire incontro sia alle imprese che alle organizzazioni 
dei lavoratori. Gli uffici di collocamento venivano proposti 
sia come prevenzione e superamento del conflitto sociale 
che per una massimizzazione dell’incontro tra domanda e 
offerta di lavoro. La mediazione privata era considerata un 
fenomeno dannoso sia per i lavoratori che per gli impresari, 
in ultima istanza parassitaria per la produzione.

Il progetto venne approvato solo dopo lo scoppio della 
Prima Guerra mondiale, in un momento in cui divenne 

29.	 J. Garraty, La disoccupazione nella storia. Pensiero economico e azione pubblica, Armando, 
Milano 1979 (ed. or. 1978); M. Alberti, Senza lavoro. La disoccupazione in Italia dall’Unità a 
oggi, Laterza, Roma-Bari 2016.
30.	S. Musso, Le regole e l’elusione cit., pp. 102-114 (paragrafo intitolato significativamen-
te “Il fallimento dello Stato”).
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urgente il bisogno da parte dello Stato di dare delle risposte 
al problema della disoccupazione; ma le ricadute pratiche 
furono estremamente scarse. Proprio sull’intermediazione 
del lavoro, come sappiamo, lo squadrismo fascista si giocò 
il favore degli agrari, praticando la devastazione delle strut-
ture organizzative rurali che svolgevano il collocamento di 
classe. È famosa la sentenza di Argentina Altobelli, segre-
taria della Federterra, che nel 1921 scrisse: «gli uffici [di 
collocamento] furono rasi al suolo perché essi soli, e non le 
ideologie astratte, rappresentavano il pomo della discordia 
di classe»31.

Una volta eliminate le organizzazioni autonome, il gover-
no fascista abolì il collocamento pubblico nel 1923, sancen-
do il ritorno a un sistema in cui erano previsti solo soggetti 
privati con interessi economici o politici. I sindacati fascisti 
imposero il tesseramento come requisito indispensabile per 
l’assunzione: erano inizialmente in gran parte istituzioni a 
carattere locale che si limitavano a imporre filtri politici a un 
mercato regolato dall’intermediazione privata. Nella sfera 
dei lavori pubblici gli organismi sindacali potevano avere 
una voce in capitolo, imponendo alle ditte esecutrici gli 
elenchi delle persone da assumere; non si andava comun-
que oltre la promozione di disoccupati del luogo “in camicia 
nera”, bacino di utenza verso il quale le sezioni sindacali 
periferiche si ponevano come mediatrici con i poteri pub-
blici locali. Il nuovo Stato corporativo era un’idea sfuocata 
nella mente dei vertici fascisti e degli intellettuali a questi 
vicini; rimaneva l’aspirazione a ridefinire una nuova disci-
plina dei rapporti di lavoro, al momento vaga e indefinita, 
da stabilirsi a livello centrale32.

Le cose però cambiarono con l’instaurarsi del fascismo-
regime. Dopo una lunga fase di contrattazioni e tentenna-
menti, nell’agosto 1929 fu proibita la mediazione privata 
in agricoltura. Alla fine dell’anno la Confederazione dei 
sindacati fascisti dell’agricoltura definiva come «in via di 

31.	A. Altobelli, Sugli uffici di collocamento delle organizzazioni dei lavoratori della terra. Rela-
zione della Federazione nazionale presentata a S.E. il ministro del tesoro, «La Terra», 15 luglio 
1921, raccolta in R. Zangheri (a cura di), Lotte agrarie in Italia cit., p. 417.
32.	G. Santomassimo, La terza via fascista. Il mito del corporativismo, Carocci, Roma 2006; 
A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, Laterza, Roma-Bari 2010; Id., Il mercato e i limiti 
dello stato fascista, «Annali della Fondazione Feltrinelli», 2022, n. 56, pp. 137-162.
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funzionamento» una rete di uffici di collocamento agricolo 
diffusa su tutto il territorio nazionale: 81 uffici provinciali, 
107 intercomunali, 1013 comunali, 20 sezioni comandate 
dal centro di Milano e 7 da quello di Bari. Nel giro di qual-
che mese vennero creati gli istituti per la disciplina della 
manodopera agricola, con uffici nazionali distaccati dedicati 
alla monda del riso (con sede a Milano), alla raccolta delle 
olive (a Bari), alla mietitura del grano (a Roma).

Nella prima metà del 1930 anche il sistema della disci-
plina delle assunzioni e del collocamento pubblico nell’a-
gricoltura ricevette un assetto definitivo. Secondo la nuova 
disciplina del collocamento, le assunzioni dovevano ora 
svolgersi obbligatoriamente tramite uffici statali, nei quali 
il sindacato aveva un ruolo centrale: anche se il controllo 
dell’esercizio era sulla carta demandato al ministero delle 
Corporazioni, gli sportelli si trovavano nelle sedi sindacali 
ed erano gestiti da personale del sindacato. Ai datori di la-
voro veniva garantita la libertà di scelta dei dipendenti tra 
gli iscritti alle liste di collocamento, con l’obbligo di dare la 
precedenza agli iscritti al Partito nazionale fascista e al sin-
dacato: nella pratica, più che un vincolo per gli impresari, 
questo significava l’obbligo per i disoccupati di iscriversi 
alle organizzazioni di massa del fascismo. Per il mosaico 
di innumerevoli piccoli mercati del lavoro in cui era fram-
mentata l’Italia, ciò significò un sistema burocratico calato 
dall’alto che dava nuovi poteri ai funzionari dell’apparato 
parastatale di regime, in primo luogo delle sezioni locali del 
partito e del sindacato33.

In ogni caso l’intervento del fascismo venne salutato da-
gli ambienti socialriformisti internazionali come una con-
quista sociale di grande importanza: lo Stato finalmente si 
rendeva protagonista di un intervento ampio e coraggioso 
di regolamentazione dei mercati del lavoro; l’esperimento 
fascista veniva studiato con interesse per le soluzioni tecni-
che adottate34.

33.	Per un caso di studio fondamentale: F. Altamura, Sindacalismo in camicia nera. L’orga-
nizzazione fascista dei lavoratori dell’agricoltura in Puglia e Lucania (1928-1943), Edizioni dal 
Sud, Bari-Milano 2018.
34.	Bureau International du Travail, Le placement des travailleurs. Étude internationale, 
Étude et documents, serie C, n. 18, Bit, Genève 1933. La parte sul collocamento a lunga 
distanza dedicata al caso italiano occupa lo spazio maggiore rispetto a tutti gli altri Paesi.
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Questa fase di intenso impegno normativo si realizzò 
solo dopo la distruzione di un tessuto autonomo delle orga-
nizzazioni dei lavoratori: l’intervento dello Stato si avvalse 
pienamente della partecipazione del sindacato dal momen-
to in cui quest’ultimo si era trasformato in parastato, con-
dividendo l’identità etico-politica del governo. Si trattava 
di una situazione che provocò degli imbarazzi una volta 
caduto il fascismo, quando la continuità dello stesso quadro 
legislativo avrebbe posto il problema della partecipazione 
sindacale.

Il fascismo negli ultimi anni aveva concepito il colloca-
mento come «funzione pubblica nell’interesse della pro-
duzione nazionale e dello Stato» (Rdl 21 dicembre 1938, 
n. 1934), ne aveva decretato l’obbligatorietà di ricorso per 
le parti interessate, e il monopolio da parte dello Stato, 
con delega alle strutture sindacali. Inoltre, la chiamata al 
lavoro avveniva attraverso un meccanismo che privilegiava 
l’ordine nelle liste rispetto alle scelte dei richiedenti, con un 
ricorso limitato all’avviamento nominativo.

Nella nuova Italia post-fascista le idee delle autorità sulla 
forma da dare al mercato del lavoro erano confuse. Inizial-
mente si affacciò la stessa soluzione che era stata trovata 
dopo la Prima Guerra mondiale: collocamento libero sia 
per i soggetti proponenti che per quelli richiedenti, affidato 
a uffici privati purché riconosciuti da entrambe le parti, o 
in alternativa a uffici pubblici, entrambi sostenuti dal finan-
ziamento dello Stato. Negli elaborati ministeriali di quel 
periodo si trovano proposte di un superamento dello stretto 
controllo statale a favore di un profilo più agile, di servizio 
solo nei settori dove se ne fosse fatta richiesta. Confindustria 
si era affrettata ad affermare almeno dall’agosto del 1945 
che l’abolizione del sistema corporativo fascista non obbli-
gava più gli imprenditori ad alcuna disciplina: «il ricorso 
agli Uffici del Lavoro è lasciato al libero apprezzamento ed 
al loro senso di opportunità»35.

Una gestione lasciata al libero gioco dei privati non 
avrebbe però risolto il problema del collocamento sindacale 
là dove si era imposto o era oggetto di trattative; si sareb-
be lasciato alle parti sociali di accordarsi autonomamente. 

35.	Archivio centrale dello Stato, Ministero del Lavoro e della Previdenza sociale, b. 287, 
f. “Problemi Generali del Collocamento 1947”.
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Nelle aree a forte presenza sindacale questo significava per 
i padroni rassegnarsi al controllo della Cgil, accettarne l’in-
gerenza in quello che era considerato un diritto fondamen-
tale del datore di lavoro, ovvero la libera scelta della mano-
dopera e dei fattori di produzione, diritto che veniva messo 
in discussione soprattutto dalle lotte bracciantili ma anche 
da quelle operaie del triangolo industriale sui consigli di 
gestione. Veniva a costituirsi così un pericoloso precedente 
contro il quale solo l’autorità statale poteva, e secondo alcu-
ni doveva, intervenire. Il Partito liberale arrivò a porre sul 
tavolo della trattativa della formazione del primo governo 
De Gasperi la richiesta di un collocamento esclusivamen-
te statale, chiedendo addirittura che ne venisse dichiarato 
nuovamente il carattere di funzione pubblica36.

Inoltre, senza l’obbligo al ricorso agli uffici statali di col-
locamento si doveva ridefinire da capo la struttura e i ruoli 
di questo ramo dell’amministrazione periferica. Da macchi-
ne burocratiche adibite al mantenimento della disciplina 
sull’intero mercato del lavoro, gli uffici si sarebbero dovuti 
trasformare in agenzie funzionanti in base alla loro efficacia 
nel far incontrare domanda e offerta di lavoro; un modello 
molto vicino a quello anglosassone, elaborato da Beveridge 
all’inizio del Novecento nell’ottica di promuovere gli sposta-
menti di lavoratori disoccupati. Il fuoco del problema stava 
in una definizione, da tracciare in sede centrale, dell’inter-
vento pubblico e delle funzioni degli uffici di collocamento.

Nei ministeri, alle spinte per l’adozione di un differente 
sistema si contrapposero segnali per un’interpretazione del 
collocamento in continuità con l’organizzazione preceden-
te. Alla fine fu questo l’atteggiamento dominante: inten-
dere l’abrogazione dell’ordinamento corporativo fascista 
effettuata dagli Alleati come una soppressione degli organi 
esecutori a cui se ne sostituivano di nuovi, non come un 
cambiamento di disciplina.

Questo significava passare da una gestione da parte delle 
organizzazioni sindacali, per molti inaccettabile all’interno 
della nuova situazione sociale e politica, a un’assunzione 
diretta da parte di terminali periferici del ministero del 
Lavoro. Ormai il governo era deciso a chiudere immedia-

36.	P. Craveri, Sindacato e istituzioni nel dopoguerra, il Mulino, Bologna 1977, p. 243.
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tamente la partita; Amintore Fanfani espresse chiaramente 
questa intenzione: «molte volte ci siamo incontrati coi rap-
presentanti dei lavoratori […] per discutere il problema del 
collocamento; però al termine delle discussioni non ci siamo 
trovati d’accordo», «i disoccupati chiedono subito pane e 
lavoro e non nuovi parlamenti e nuovi consessi»37.

L’iter parlamentare iniziò nel luglio del 1948 e terminò 
a fine dell’aprile del 1949; fu accompagnato da una pro-
lungata lotta della Federbraccianti, che invitava i lavorato-
ri alla costituzione di organi per il collocamento, necessari 
per il controllo dei minimi contrattuali e per una politica 
di promozione dell’occupazione. Il testo finale venne tut-
tavia approvato con un ampio consenso, una volta giunti 
a un accordo che vedeva nelle commissioni comunali una 
presenza rafforzata dei rappresentanti dei lavoratori. Su 
questo punto e sul fatto che con questa legge una disciplina 
del collocamento sarebbe stata fatta applicare in tutta Italia 
venne ottenuta l’approvazione delle sinistre. Di Vittorio, 
rinunciando a presentare la relazione di minoranza, definì 
così gli aspetti positivi dell’accordo:

questo accordo se […] rappresenta, come rappresenta, un 
arretramento rispetto alle posizioni conquistate, non da 
oggi, ma da decenni dai lavoratori italiani delle regioni più 
avanzate del nostro Paese, specialmente dell’Emilia, della 
Romagna e di altre regioni dell’Italia settentrionale, è un 
fatto che per quanto riguarda l’Italia meridionale e le isole 
questa legge, anche così com’è, con tutti i difetti che noi ri-
scontriamo in essa, con tutte le critiche giuste, fondate, che 
noi abbiamo fatto e manteniamo a questa legge, essa nel 
suo complesso rappresenta un progresso. Ed è giusto che 
i lavoratori delle regioni più avanzate giungano, in omag-
gio alla solidarietà nazionale, anche ad imporsi qualche 
sacrificio per portare un aiuto ai lavoratori delle regioni 
meno avanzate38.

La creazione delle commissioni comunali, con una predo-
minanza della componente sindacale, era stata un elemento 
fondamentale dell’accordo, in quanto avrebbe consentito 
un controllo diretto nell’applicazione concreta delle nor-
me. Proprio l’articolo 25, che riguardava questi organismi, 

37.	Atti parlamentari, Discussioni Senato, 22 settembre 1948, pp. 1883 e 1881.
38.	Atti parlamentari, Discussioni Camera, 9 aprile 1949, p. 8028.
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poteva però lasciare spazio a più di un dubbio: avevano 
semplicemente facoltà consultive e la loro costituzione era 
facoltativa. Doveva essere richiesta dalla Commissione pro-
vinciale, per poi ricevere l’autorizzazione in sede centrale 
ministeriale e venire quindi effettuata dal prefetto. Negli 
anni successivi questo sistema venne disatteso e le disposi-
zioni discrezionali furono utilizzate dall’autorità centrale ai 
fini di una progressiva eliminazione del controllo sindacale 
esterno sull’operato dei collocatori. La rigidità del dettato 
legislativo, inoltre, era tale da rendere nei fatti inapplicabile 
la legge39: l’unico fine effettivamente raggiunto fu quello di 
escludere il sindacato da ruoli di responsabilità nel collo-
camento.

Se seguiamo il filo del discorso condotto fino a qui, sulla 
traccia del rapporto tra i regimi di collocamento proposti o 
realizzati e il ruolo delle parti sociali, constatiamo una rottu-
ra netta realizzata tra età liberale e fascismo e una continuità 
tra il Ventennio e il primo periodo repubblicano. Alcuni 
ingranaggi della macchina burocratica continuarono a lavo-
rare con mentalità immutata rispetto all’anteguerra, anche 
se lo Stato appariva più impegnato a escludere il sindacato 
dal collocamento che a trovare dei margini di intervento 
effettivi nei confronti del fenomeno migratorio.

Sia Montemartini che il fascismo avevano in effetti con-
cepito un sistema in cui il collocamento era la chiave di 
volta di un controllo dei conflitti generati dalle migrazioni 
interne, se pur con intenti e impostazioni differenti. Que-
sta concezione venne smarrita nell’Italia repubblicana. In 
tutto il dibattito sul collocamento (si pensi alla citazione di 
Di Vittorio fatta in precedenza), il riferimento del sindacato 
fu il ““biennio rosso” e l’epilogo del ’22, visti nell’accezione 
negativa di esperienze di estrema conflittualità da non ri-
petere, mentre la vicenda del sindacato fascista degli anni 
Trenta, la gestione delle migrazioni interne da parte degli 
sportelli sindacali e degli enti governativi non fu considera-
ta. Venne quindi a mancare un tassello di un intero periodo 
in cui la cultura della mobilità territoriale aveva conosciuto 
sviluppi notevoli: la damnatio memoriae del fascismo trascinò 
con sé anche un pezzo di cultura della gestione dei feno-

39.	S. Musso, Le regole e l’elusione cit., pp. 358-375.
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meni sociali di grande rilievo. Vista da questa prospettiva 
emerge una vicinanza maggiore tra Italia liberale e fasci-
smo, una linea di sviluppo e di torsione di determinati fili 
che poi con la repubblica si interrompono40.

Nel secondo dopoguerra il sindacato non riuscì a giocare 
un ruolo rispetto alle migrazioni interne, né attraverso le 
istituzioni né attraverso strumenti autonomi di misurazione 
e controllo; rinunciò a una porzione non di poco conto del-
l’“intelligenza demografica”41, alla porzione delle vicende 
demografiche più direttamente influenzabile dalla politica, 
ovvero le migrazioni, come sosteneva tra le due guerre il 
direttore dell’Oil Albert Thomas42.

Già in un articolo del 1949 Luciano Romagnoli, segre-
tario della Federbraccianti, rimproverava al sindacato di 
non essersi reso conto da subito di cosa avrebbe implicato 
l’affidare il collocamento a uffici statali e di essersi accon-
tentato di imporre al loro interno la presenza di propri 
rappresentanti, mentre invece la sua forza avrebbe potuto 
portare a più ampie conquiste. Lo stesso Di Vittorio, alcuni 
anni dopo, in occasione del Comitato direttivo dell’aprile 
1955, ammise una certa leggerezza nell’aver affrontato la 
questione ritenendo che fosse un problema esclusivo dei 
braccianti, dunque di un settore arretrato del lavoro43. La 
fine del mondo bracciantile tra anni Cinquanta e Sessan-
ta significò anche l’indebolimento dell’unica componente 
della Cgil che avrebbe potuto dare un apporto innovativo 
alla questione.

Senza questo elemento il contributo della Cgil nella com-
prensione dei grandi processi di spostamenti territoriali 
interni che modificarono in profondità e in maniera irre-
versibile l’Italia del boom economico fu decisamente scarso, 

40.	Mi permetto di rimandare, per un approfondimento su questi passaggi, a S. Gallo, 
Il Commissariato per le migrazioni e la colonizzazione interna (1930-1940). Per una storia della 
politica migratoria del fascismo, Editoriale Umbra, Foligno 2015.
41.	Si riprende il titolo di un libro di P.A. Rosental, L’intelligence démographique. Sciences et 
politiques des populations en France (1930-1960), Odile Jacob, Paris 2003.
42.	D. Parsanoglou, G. Tourgeli, The Intergovernmental Committe for European Migration 
(ICEM) as part of the post-WWII ‘world-making’, in E. Calandri, S. Paoli, A. Varsori (a cura 
di), Peoples and Borders: Seventy years of Migration in Europe, from Europe, to Europe (1945-
2015), Nomos, Baden-Baden 2017, p. 38.
43.	A. Tatò (a cura di), Di Vittorio. L’uomo, il dirigente. Antologia delle opere, vol. III, 1952-
1957, Editrice sindacale italiana, Roma 1970, p. 352-353.
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almeno fino a buona parte degli anni Cinquanta, e anche 
sull’immigrazione dall’estero la presa d’atto dell’importanza 
della presenza di lavoratori stranieri non fu immediata44. 
Quando poi il titolo V dello Statuto dei lavoratori ritor-
nò sull’argomento (artt. 33 e 34), lo fece per rinforzare la 
presenza sindacale prevista nella legge 264/1949, non per 
modificarla (art. 33: «Le norme contenute nella legge 29 
aprile 1949, n. 264, rimangono in vigore in quanto non 
modificate dalla presente legge»). La Cgil si attestò quindi 
in difesa di una legge voluta per escluderla dal control-
lo del collocamento, nonostante fossero state trovate delle 
convergenze con Cisl e Uil per promuovere una riforma 
radicale del collocamento. Ormai era in atto «lo spostamen-
to dell’attenzione dalla tutela dei disoccupati alla difesa dei 
posti di lavoro»45, con il ricorso massiccio alla Cassa inte-
grazione guadagni. Processi che contribuirono a condurre 
la vicenda del collocamento al punto terminale degli anni 
Ottanta, quando si affermò in una nuova temperie quel 
ripensamento che portò alla sua sostanziale cancellazione.

44.	F. Loreto, Sindacati e immigrazione straniera in Italia dalla fine degli anni settanta ai primi 
anni novanta, «Meridiana», XCI (2018), pp. 77-93.
45.	S. Musso, Le regole e l’elusione cit., p. 388.
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Immigrazione, lavoro, storia del lavoro
Michele Colucci

Un convegno del 2012
L’Istituto Livio Saranz di Trieste nel 2012 organizzò un 
convegno intitolato “Il lavoro cambia. Una riflessione tra 
passato, presente e futuro”1. Economisti, storici, giuslavo-
risti, sociologi si confrontarono nelle due giornate di stu-
dio affrontando i principali nodi tematici relativi ai grandi 
cambiamenti epocali legati alla sfera del lavoro. Un ruolo 
centrale nella discussione venne affidato agli studi di storia, 
ritenuti evidentemente quelli più utili nella prospettiva di 
comprendere in profondità le cesure più importanti avve-
nute sia nella fase più recente sia guardando più indietro 
nel tempo. All’interno dei numerosi interventi di storia, i 
relatori, partendo da prospettive e sguardi differenti, dedi-
carono moltissimo spazio alla questione migratoria, connes-
sa in modo inestricabile alla storia del lavoro. I legami tra 
storia del lavoro e storia delle migrazioni alla luce dei nu-
merosi richiami proposti nel convegno acquisirono nuova 
forza e nuove potenzialità interpretative, all’interno di una 
cornice in cui ne venne riconosciuta la centralità strutturale, 

1.	 A. Verrocchio, E. Vezzosi (a cura di), Il lavoro cambia, Università di Trieste-Istituto 
Livio Saranz, Trieste 2013. 
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da prendere non più come una semplice suggestione o una 
felice intuizione ma come una solida base per comprendere 
tutta l’evoluzione dell’età contemporanea. Emilio Franzina, 
Fernando Fasce, Bruno Cartosio, Raffaella Sarti ebbero in 
quell’occasione il merito di sistematizzare in modo molto 
chiaro un punto di vista divenuto ormai patrimonio comu-
ne della storiografia: le migrazioni trasformano non solo i 
territori, le istituzioni, le economie, le organizzazioni sociali 
ma hanno la forza allo stesso tempo di essere influenzate e 
di influenzare il lavoro, nelle moltissime sfaccettature possi-
bili. Franzina affrontava in quella sede proprio la tradizione 
storiografica sullo studio delle migrazioni come storia del 
lavoro, Fasce si soffermava sulle migrazioni transoceaniche, 
Sarti sul lavoro domestico, Cartosio metteva in risalto l’esi-
genza di iniziare a studiare con più attenzione l’immigra-
zione straniera.

Nella sua relazione anche Stefano Musso affrontava in 
diversi punti questioni storiografiche legate al legame tra 
storia e migrazioni. Ne accennava innanzitutto ricordando 
gli studi sul “lavoro disperso” e sulla protoindustria, rico-
struendo la storiografia sui mestieri e la grande emigrazio-
ne, si soffermava sull’importanza delle fonti autobiografi-
che, sugli studi relativi alle politiche migratorie e su quelli 
incentrati sui processi di urbanizzazione. L’ampia disamina 
proposta da Stefano Musso nella relazione del 2012 inseri-
sce la variabile migratoria all’interno dei processi di moder-
nizzazione e trasformazione economica e sociale apertisi a 
seguito dell’industrializzazione europea, senza dimenticare 
la costante e continua mobilità presente nei contesti rura-
li. A suo avviso la storia delle migrazioni rientra nella più 
ampia complessità delle molteplici sfaccettature con cui si 
misura la storia del lavoro:

La storia del lavoro deve esplodere, come in parte è 
già avvenuto a partire dagli anni Ottanta, in molteplici 
direzioni e campi di ricerca. La formazione della classe 
operaia rimanda alla storia dell’industria e del processo 
di industrializzazione; i conflitti di lavoro allo studio delle 
politiche sindacali, non solo di parte operaia ma anche im-
prenditoriale, con le politiche variamente paternalistiche di 
gestione delle maestranze e, in senso più ampio, le politiche 
imprenditoriali di gestione dell’impresa; i conflitti di lavoro 
e la questione sociale rimandano al ruolo dello Stato; lo 
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studio del proletariato urbano-industriale e dei quartieri 
operai richiama la storia delle città, dello sviluppo urbano, 
dei movimenti migratori; l’analisi delle condizioni di vita 
si allarga dai livelli salariali ai consumi, all’alimentazione e 
alla salute; la cultura operaia, oltre alle analisi di stampo 
antropologico, va indagata in riferimento ai livelli di alfa-
betizzazione e alla capacità di lettura, ai consumi culturali 
e all’uso del tempo libero2.

A ben guardare il punto di criticità più evidente nella con-
giuntura storiografica che emerge dal convegno del 2012 
è quello riguardante l’immigrazione straniera in Italia, più 
volte richiamata ed evocata nelle relazioni ma all’epoca an-
cora scarsamente studiata. Obiettivo di questo contributo è 
proporre una periodizzazione che permetta di comprende-
re al meglio i nessi tra la storia dell’immigrazione straniera 
in Italia e la storia dell’Italia repubblicana, tenendo come 
orizzonte di riferimento la storia del lavoro e il grande can-
tiere di suggestioni, stimoli e metodologie che ha saputo svi-
luppare nell’ultimo decennio, nella prospettiva di colmare 
quello che ancora nel 2012 era un terreno poco frequentato 
dagli studi storici.

La diffusione della componente immigrata dall’este-
ro all’interno del mercato del lavoro italiano rappresenta 
probabilmente una delle novità più dirompenti nella storia 
economica e sociale degli ultimi 50-60 anni. Tale presenza 
cresce nel tempo in misura straordinaria, fino a raggiunge-
re nel 2018 la cifra di 2.422.000 occupati stranieri, il 10,5% 
del totale degli occupati in Italia, scesi nel 2022 al 10% con 
2.257.000 occupati. Come sappiamo, questa diffusione ha 
avuto conseguenze importanti non solo a livello economico 
e sociale ma anche a livello politico.

La prima fase: la ricostruzione
Nei primi vent’anni successivi alla fine della Seconda Guer-
ra mondiale il lavoro immigrato di origine straniera si può 
quasi identificare del tutto con il lavoro domestico. Dal pun-
to di vista storico, si tratta di una identificazione estrema-
mente ricca di stimoli per la ricerca, poiché tale lavoro pre-
senta alcune peculiarità. Viene svolto soprattutto da donne, 

2.	 S. Musso, La storia del lavoro dalla crisi al rilancio, in A. Verrocchio, E. Vezzosi (a cura 
di), Il lavoro cambia cit., p. 29. 
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la cui provenienza è massicciamente legata ai territori ex 
coloniali. Rappresenta inoltre un segmento di mercato del 
lavoro dominato da informalità, scarsa sindacalizzazione e 
da numerose forme di intermediazione in cui un ruolo pre-
ponderante viene svolto dal mondo cattolico. Tutte queste 
caratteristiche le ritroveremo a partire dagli anni Settanta 
non solo nel settore domestico ma in molti altri comparti 
dove si diffonde il lavoro straniero. L’emigrazione femmi-
nile dalle ex colonie si era già verificata dopo il passaggio 
al Protettorato britannico nel 1941, quando alcune donne 
residenti presso famiglie italiane le avevano seguite al rien-
tro in patria. Dopo la fine della Seconda Guerra mondiale, 
man mano che si intensifica il ritorno in Italia degli ex co-
lonizzatori, questo flusso di lavoratrici domestiche aumenta 
progressivamente. Di questo movimento ci interessa sicu-
ramente la dimensione quantitativa, perché nel corso degli 
anni Sessanta è stimato attorno alle 40.000 presenze, una 
cifra molto significativa per l’epoca3.

Nel 1963 il ministero del Lavoro emana la circolare 
n. 51, che rappresenta il primo documento governativo in 
cui viene abbozzata una procedura per il reclutamento di 
lavoratori e lavoratrici straniere. Tale documento era pen-
sato in quella fase soprattutto per il settore domestico, ma 
verrà applicato immediatamente all’intero mondo dell’im-
migrazione straniera e fino al 1986 resterà l’unico punto di 
riferimento in materia. Elaborata evidentemente a partire 
dai primi tentativi di accreditamento sul mercato del lavoro 
italiano da parte di cittadini stranieri, la circolare dispone la 
necessità per gli stranieri che desiderano entrare nel territo-
rio nazionale di una autorizzazione al lavoro rilasciata dagli 
uffici provinciali del lavoro e indispensabile per ottenere il 
permesso di soggiorno da parte delle questure competenti. 
Tale autorizzazione può, però, essere rilasciata solo dopo 
che gli uffici del lavoro hanno chiarito che per quel posto, 
richiesto da un certo datore, non ci sia un cittadino italiano 
disponibile. Ecco quindi profilarsi non solo la cosiddetta 
“preferenza nazionale” (che apparirà e scomparirà nella 

3.	 Su immigrazione e lavoro domestico si vedano: R. Sarti (a cura di), Lavoro domestico 
e di cura: quali diritti?, Ediesse, Roma 2011; A. Gissi, «Le estere». Immigrazione femminile e 
lavoro domestico in Italia (1960-80), «Meridiana», 2018, n. 91, pp. 37-56; S. Marchetti, 
Migration and domestic work, Springer, Cham 2022. 
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legislazione fino a essere riproposta con la “legge Bossi-
Fini” del 2002) ma anche l’assunzione dall’estero, prevista 
successivamente in molti altri provvedimenti4.

L’assunzione dall’estero corrisponde al tentativo di far 
incontrare offerta e domanda di lavoro prima della par-
tenza dei candidati all’immigrazione in Italia, attivando le 
ambasciate italiane all’estero e la rete consolare, che teori-
camente avrebbero dovuto compilare liste di aspiranti alla 
partenza da sottoporre ai datori di lavoro italiani interessati 
ad assumere manodopera straniera.

La seconda fase: i primi flussi significativi legati 
al lavoro (anni Sessanta-Settanta)
Nel corso degli anni Sessanta ci troviamo di fronte a una 
mutazione importante del quadro migratorio. L’Italia inizia 
infatti a diventare meta di flussi provenienti dall’estero com-
posti da lavoratori e lavoratrici, che si spostano con lo scopo 
di trovare una occupazione. Non sono solo flussi provenienti 
dalle ex colonie o diretti verso precisi ambiti del mercato 
del lavoro come il lavoro domestico. Sono flussi che hanno 
molteplici provenienze e molteplici destinazioni. I primi due 
grandi movimenti in questo senso, datati alla seconda me-
tà degli anni Sessanta, sono due movimenti che potremmo 
definire “di frontiera”: a sud i tunisini che vengono reclutati 
a Mazara del Vallo nel settore della pesca e che iniziano a 
spostarsi in tutta la Sicilia; a nord gli jugoslavi che prima si 
dirigono in Friuli e poi nel resto dell’Italia settentrionale.

Nel Trapanese gli armatori avviano il reclutamento di 
lavoratori in Tunisia con lo scopo di inserirli nella flotta pe-
schereccia. Nel giro di una decina d’anni tale reclutamento 
dà vita a una migrazione di circa 10.000 persone, che oltre 
alla pesca si inseriscono anche nell’agricoltura e nell’edilizia, 
aprendo contraddizioni e conflitti che coinvolsero gli enti 
locali, la prefettura, i sindacati fino ad arrivare ai ministeri 
degli Esteri dei due Paesi, impegnati nella contrattazione 
dell’accordo internazionale sulla pesca5.

Il confine orientale nel corso degli anni Sessanta rap-
presenta un laboratorio di grande interesse poiché il tema 

4.	 Sulle origini delle politiche per l’immigrazione mi permetto di rinviare a M. Colucci, 
Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai nostri giorni, Carocci, Roma 2018. 
5.	 Cfr. A. Cusumano, Il ritorno infelice, Sellerio, Palermo 1976.
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dell’immigrazione dalla Jugoslavia è intrecciato alle esigen-
ze del mercato del lavoro del Friuli Venezia Giulia e del 
Nord-est in generale, alle trattative tra Italia e Jugoslavia 
per governare il drenaggio di manodopera oltre frontie-
ra, alle inevitabili ripercussioni politiche di un movimento 
migratorio che prendeva corpo all’interno di un’area ca-
ratterizzata da una lunga storia di tensioni e di scontri6. 
Oltre all’emigrazione verso l’Italia di dissidenti – non solo 
dalla Jugoslavia – sul confine orientale fin dai primi anni 
Sessanta prende corpo un movimento di lavoratori e lavo-
ratrici che si recavano in Friuli, in Veneto, in Lombardia e 
in Emilia Romagna, fino a spingersi nei primi anni Settanta 
anche nelle Marche. Nel giro di pochi anni questo flusso 
conosce una notevole ramificazione a livello occupazionale: 
si dirige infatti nelle campagne come nelle industrie e nel 
terziario e sulle zone costiere penetra nel settore alberghie-
ro e turistico.

La terza fase: l’inserimento progressivo nei territori e 
nei comparti (anni Settanta-Ottanta)
Se confrontiamo l’arrivo dei primi gruppi di stranieri in 
Italia con quanto accade negli stessi anni in altri Paesi eu-
ropei, emerge innanzitutto una differenza fondamentale. 
In Germania (nei primi anni Cinquanta con gli immigrati 
europei e poi con gruppi provenienti da Paesi extraeuro-
pei, ad esempio dalla Turchia), in Francia (prima con gli eu-
ropei, poi con chi arriva dalle ex colonie nordafricane) e in 
Gran Bretagna (anche qui con le migrazioni post-coloniali, 
che cominciano subito dopo il 1945) la presenza straniera è 
immediatamente visibile, attira polemiche, curiosità, inter-
venti da parte delle istituzioni. D’altronde questa presenza 
penetra subito nei quartieri delle grandi città e si colloca nei 
settori trainanti dell’economia.

Invece, proprio se guardiamo all’economia e al mercato 
del lavoro, ci accorgiamo quanto sia differente il caso ita-
liano, che infatti gli studiosi hanno iscritto all’interno del 
“modello migratorio mediterraneo”, proprio di quei Paesi 
in cui, come afferma Giovanna Campani, «l’immigrazione 
non è stata una conseguenza della richiesta di manodopera 

6.	 Cfr. A. Alvaro, Operai jugoslavi nell’industria friulana. Genesi e problemi del dibattito inter-
ministeriale (1967-73), «Meridiana», 2018, n. 91, pp. 57-75. 
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da parte del settore industriale»7. Anzi, l’immigrazione stra-
niera nel contesto italiano si è sviluppata a fianco alla disoc-
cupazione della manodopera locale anche in quei contesti 
caratterizzati da marginalità economica e arretratezza pro-
duttiva. Naturalmente esiste un’altra differenza decisiva: la 
dimensione quantitativa notevolmente diversa. Se in Italia 
l’aumento dell’immigrazione straniera tra gli anni Sessanta 
e Settanta si misura sulle decine di migliaia di persone, in 
Paesi quali Francia, Germania e Gran Bretagna il dato è di 
più di dieci volte superiore.

Nel corso degli anni Settanta si diffonde quindi una pre-
senza reticolare e puntiforme dell’immigrazione, che si ra-
dica al Nord come al Sud, nei centri urbani come nelle aree 
agricole, nelle aree interne e nelle aree costiere: tale diffu-
sione è legata al perenne inseguimento di redditi e salari.

Nella seconda metà degli anni Settanta numerosi segnali 
ci permettono di individuare un aumento dell’interesse nei 
confronti dell’immigrazione straniera e un piccolo salto di 
qualità nell’investimento in indagini e inchieste, che oggi 
rappresentano una fonte decisamente ricca di spunti per 
ricostruire questa stagione.

Partiamo dai dati disponibili. Nel 1978 il ministero 
dell’Interno registra la presenza di 191.328 stranieri, a cui 
bisogna aggiungere 36.509 studenti. Nel 1979 la stima degli 
stranieri sale a 200.349 (più 38.319 studenti). Nello stes-
so anno tuttavia la stima dell’Istat è inferiore: 165.851 più 
26.015 studenti. Nel 1980 secondo l’Interno gli stranieri 
sono 257.879 (compresi gli studenti), che salgono a 287.672 
nel 1981.

Diverse pressioni, interne ed esterne alle istituzioni, con-
tribuiscono nella seconda metà degli anni Settanta a spinge-
re il governo italiano ad avviare iniziative di inchiesta e di 
coordinamento preliminari a un vero e proprio intervento 
in materia. Nel 1975 il ministero del Lavoro emana una 
circolare (21 luglio 1975, 7/122 II) per arginare la «media-
zione abusiva della manodopera straniera addetta ai servizi 
domestici». L’impiego di manodopera straniera nel settore 
domestico era diventato sempre più diffuso, fino ad arri-
vare secondo l’Inps a 20.015 addetti nel 1980. Nel 1977 la 

7.	 G. Campani, Dalle minoranze agli immigrati. La questione del pluralismo culturale e religio-
so in Italia, Unicopli, Milano 2008, p. 182. 
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Corte costituzionale emana la sentenza n. 46-1977, in cui 
auspica un intervento legislativo. Tra il 1977 e il 1978 si fa 
sempre più pressante la richiesta di un intervento legislativo 
da parte di Cgil Cisl e Uil, che valutano attorno a mezzo mi-
lione di unità nel 1978 la presenza dei lavoratori stranieri.

Nel frattempo, in alcune aree, la presenza straniera ini-
zia a perdere le caratteristiche di una presenza “di nicchia” 
ma si può considerare come stabile e ramificata in comparti 
occupazionali anche molto diversi tra loro, come nel caso 
dell’Emilia Romagna, dove l’impiego di manodopera stra-
niera è segnalato nelle industrie, anche metalmeccaniche, 
in agricoltura, nei servizi quali mense o alberghi.

Nel 1978 il Censis pubblica il primo rapporto sui lavo-
ratori stranieri. La stima della presenza straniera in Italia 
è calcolata tra le 280.000 e le 400.000 persone, così suddi-
vise: 55.000 provenienti dalla Cee, 20/30.000 dalla Jugo-
slavia, 40/60.000 da Marocco, Tunisia e Algeria, 35/45.000 
dalla Grecia, 5/10.000 da Spagna e Portogallo, 30/40.000 
dall’Egitto, 70/100.000 nel settore domestico (da Capover-
de, Mauritius, Eritrea, Filippine, Somalia), 20.000 rifugiati 
politici di varie nazionalità, 15/40.000 stranieri di altra na-
zionalità8.

Nel periodo compreso tra il 1981 e il 1986 diversi av-
venimenti – nazionali e internazionali – portano a un inte-
resse più diffuso verso la realtà dell’immigrazione straniera 
in Italia. Nel 1981 il parlamento italiano ratifica la Con-
venzione Oil 143-1975 in materia di parità di trattamento 
tra lavoratori migranti e non e in materia di contrasto al 
reclutamento irregolare. La ratifica rappresenta un passo 
in avanti importante, tanto che nell’elaborazione della suc-
cessiva legge del 1986 la Convenzione Oil viene più volte 
richiamata. Nel 1982 viene varata una regolarizzazione: 
sono circa 5.000 gli stranieri che ne usufruiscono a fronte 
delle decine di migliaia che aspiravano a sanare la propria 
posizione9. Nel 1985 viene firmato l’accordo di Schengen, 
che inizialmente non viene sottoscritto dall’Italia. Nello stes-
so anno il confronto politico in Italia diventa più serrato e 

8.	 Censis, I lavoratori stranieri in Italia, Censis, Roma 1979. 
9.	 Sul passaggio dei primi anni Ottanta cfr. S. Paoli, Frontiera sud. L’Italia e la nascita 
dell’Europa di Schengen, Mondadori Educational, Milano 2018; L. Einaudi, Le politiche 
dell’immigrazione in Italia dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 2007. 
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nei primi mesi del 1986 il testo della nuova legge, relatore 
Franco Foschi, già ministro del Lavoro, passa per la Com-
missione lavoro della Camera, che lo approva il 7 maggio. 
Foschi recepisce nella stesura le osservazioni del mondo 
dell’associazionismo, che in modo unitario nelle settimane 
precedenti aveva diffuso l’appello “Per una legge giusta per 
gli stranieri”, condiviso da soggetti molto diversi tra loro 
quali Cgil Cisl Uil, Caritas, Acli, Sant’Egidio. La legge viene 
approvata infine il 30 dicembre 1986.

La seconda metà degli anni Ottanta oltre alla “legge Fo-
schi” vede una serie di cambiamenti importanti, che ren-
dono l’immigrazione un tema sempre più all’ordine del 
giorno nel dibattito pubblico. Nel 1989 l’uccisione a Villa 
Literno di Jerry Masslo, bracciante sudafricano, determina 
l’irruzione ormai definitiva del tema del lavoro straniero, 
soprattutto in agricoltura, nelle priorità anche istituzionali. 
L’anno seguente, nel 1990, viene approvata la prima leg-
ge organica sull’immigrazione, la “Martelli”, che come la 
precedente “Foschi” prevede anche una regolarizzazione 
basata soprattutto sull’emersione del lavoro irregolare10.

La quarta fase: la crescita del lavoro straniero 
(dagli anni Novanta alla crisi)
Il primo elemento da cui partire per capire la stagione degli 
anni Novanta è la costante crescita dell’immigrazione, che 
aumenta con un tasso medio annuo del 14%, in seguito 
mai raggiunto nei decenni successivi. Nel mondo del la-
voro colpisce l’aumento del numero di immigrati stranieri 
dipendenti di imprese, soprattutto nel settore industriale. 
Dal 1992 al 1997 l’aumento di lavoratori stranieri dipen-
denti da imprese è del 79,5%. A metà decennio, nel 1996, il 
44,9% dei dipendenti stranieri nel settore industriale lavo-
ra nel Nord-est. All’interno del settore industriale l’attività 
prevalente è quella meccanica, seguita dall’edilizia e da altri 
comparti quali pelli, chimica, legno, tessile, abbigliamento. 
Maurizio Ambrosini fa notare come la distribuzione terri-
toriale dell’immigrazione vada scomposta di provincia in 
provincia: nelle stesse regioni convivono province a forte 

10.	Sulle vicende della seconda metà degli anni Ottanta, in particolare sull’omicidio 
Masslo e la “legge Martelli”, cfr. D. Di Sanzo, Braccia e persone. Storia dell’immigrazione in 
Italia ai tempi di Jerry Masslo (1980-1990), Claudiana, Torino 2020. 
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concentrazione di lavoro straniero (come Vicenza, Treviso 
e Verona in Veneto o Bologna, Modena e Reggio Emilia in 
Emilia Romagna) con province in cui la presenza è molto 
scarsa (l’autore propone gli esempi di Rovigo in Veneto e 
Ferrara in Emilia Romagna)11.

In questi stessi anni la presenza di lavoratori migran-
ti risulta rafforzata anche nei settori domestico, agricolo e 
autonomo. Le novità emerse nel corso del decennio erano 
in realtà già percepibili nel decennio precedente, ad esclu-
sione probabilmente delle dimensioni così ampie dell’inse-
rimento nel lavoro industriale. Rilevanza delle piccole im-
prese e del basso terziario urbano, diffusione nei comparti 
a forte nocività, sacche di irregolarità contrattuale, grandi 
disparità territoriali: si tratta tra l’altro di caratteristiche che 
vengono enfatizzate dalla presenza del lavoro migrante ma 
che riguardano in generale l’intera articolazione del mer-
cato del lavoro nazionale.

Nel 1998 una nuova legge, la “Turco-Napolitano”, inter-
viene sull’immigrazione e sul lavoro straniero. Pochi anni 
dopo, al censimento del 2001, i dati restituiscono le pro-
fonde trasformazioni avvenute nel corso del decennio: gli 
stranieri residenti sono 1.334.88912.

La realtà più recente
Il primo dato da sottolineare rispetto all’inizio del Duemila 
è l’aumento progressivo della presenza di immigrati stra-
nieri nel mondo del lavoro. Tra il 2001 e il 2010 le forze di 
lavoro straniere stimate dall’Istat sono triplicate: da circa da 
724.000 unità circa a circa 2,3 milioni di unità. Nello stesso 
periodo gli occupati stranieri sono passati da 636.000 a 2,1 
milioni. Se nel 2005 la percentuale di stranieri occupati 
era di poco superiore al 5% sul totale degli occupati, nel 
2011 tale percentuale era di fatto raddoppiata, raggiun-
gendo il 10,2%. Prendendo come punti di osservazione il 
2005 (ormai lontano dalla regolarizzazione del 2002) e il 
2008, prima dell’esplosione della crisi, l’aumento è ancora 
più significativo: in soli 3 anni la manodopera straniera in 

11.	M. Ambrosini, La fatica di integrarsi. Immigrati e lavoro in Italia, il Mulino, Bologna 
2001. 
12.	Per un quadro sulla crescita e le trasformazioni degli anni novanta cfr. C. Bonifazi, 
L’Italia delle migrazioni, il Mulino, Bologna 2013. 
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Italia è aumentata del 14,4%, mentre quella italiana solo 
dello 0,4%. Nel 2008 l’Italia ha una percentuale di occu-
pati stranieri sul totale degli occupati superiore alla media 
della neonata Unione Europea a 27 Stati: il 7,5% contro il 
6,7% della media europea. Una percentuale stabilmente 
superiore a Paesi di più antica tradizione migratoria quali la 
Francia, dove la percentuale si attestava al 5,2%. Si tratta di 
dati che testimoniano una trasformazione epocale nel mer-
cato del lavoro, con ricadute molto importanti a più livelli13.

Una buona traccia per mappare la presenza straniera nel 
mercato del lavoro ci viene fornita dai dati sulla regolariz-
zazione legata alla “legge Bossi-Fini” del 2002. Le doman-
de presentate alla fine del 2002 sono in tutto 701.906. Le 
regioni che dominano il panorama statistico sono Lombar-
dia (159.151 domande) e Lazio (124.283), seguite da Cam-
pania (68.460) e Veneto (61.552). Passando alle tipologie 
di lavoro, prevalgono le richieste per lavoro subordinato 
(53%), seguite dal lavoro domestico (27%) e dall’assistenza 
(20%). Guardando invece alle nazionalità dei richiedenti, 
i primi gruppi rappresentati sono Romania (142.963 do-
mande, il 20,4% del totale), Ucraina (106.633, il 15,2%), 
Albania (54.075, il 7,7%), Marocco (53.746, il 7,7%), Ecua-
dor (36.591, 5,2%).

L’inserimento nel mercato del lavoro non è omogeneo 
in tutto il Paese. Nel 2010 i dati segnalano una notevole 
polarizzazione tra Nord, Centro e Sud. La regione dove 
risultano presenti più lavoratori stranieri è la Lombardia 
(24,1% del totale nazionale di stranieri occupati), seguita 
da Veneto (12,2%), Lazio (11,3%), Emilia Romagna (11,1%) 
e Piemonte (9,3%). Sempre nel 2010 la distribuzione tra i 
settori di attività palesa il primato del settore dei servizi, 
dove è impiegato il 59,4% della forza lavoro straniera to-
tale, contro il 19,5% dell’industria, il 16,9% dell’edilizia, il 
4,3% dell’agricoltura. Passando alle retribuzioni, alla fine 
del decennio, nel 2010, si nota una differenza notevole tra 
italiani e stranieri. La retribuzione media netta mensile di 
un lavoratore italiano è infatti fissata a 1.281 euro, contro 

13.	Si vedano in proposito i rapporti annuali del ministero del Lavoro e delle politiche 
sociali: L’immigrazione per lavoro in Italia: evoluzione e prospettive, Ministero del Lavoro e 
delle politiche sociali, Roma 2011; Secondo rapporto annuale sul mercato del lavoro degli 
immigrati, Ministero del Lavoro e delle politiche sociali, Roma 2012. 

musso_interni_bozza2.indd   169musso_interni_bozza2.indd   169 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Fondato
sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso 

170

i 987 in media al mese dei lavoratori stranieri. In alcune 
regioni gli stranieri arrivano a guadagnare fino al 40% in 
meno degli italiani: è il caso di Calabria e Basilicata. Molto 
marcata è inoltre la differenza di genere: sempre nel 2010 
una donna straniera guadagna in media 797 euro al mese, 
mentre un uomo straniero 1.135. Se tra gli italiani si nota 
una tendenza a guadagnare di più in proporzione al più 
elevato titolo di studio, tra gli stranieri tale tendenza è as-
sente: nel 2010 lo stipendio mensile netto di un lavoratore 
straniero che possiede un diploma ammonta a 980 euro, 
una cifra molto vicina ai 963 euro che guadagna in media 
ogni mese un lavoratore straniero in possesso della sola 
licenza elementare.

Negli anni successivi al 2011 una delle questioni più di-
battute in merito alle politiche migratorie italiane è il te-
ma della motivazione dei flussi e la conseguente risposta 
istituzionale in termini di accesso al diritto di soggiorno. 
Guardando all’evoluzione dei motivi che garantiscono il 
rilascio dei permessi di soggiorno nel quinquennio 2011-
2016 possiamo osservare una complessiva trasformazione. 
Nel 2011, soffermandoci sui soli cittadini non comunitari, 
il 34,4% degli ingressi in Italia avveniva attraverso permessi 
di soggiorno assegnati per lavoro, il 38,9% per motivi di 
famiglia, l’8,7% per motivi di studio e l’11,8% per asilo po-
litico e protezione umanitaria. Cinque anni dopo, nel 2016, 
la situazione è completamente diversa: il lavoro scende 
vertiginosamente al 5,7%, i motivi familiari aumentano al 
45,1%, i motivi di studio restano stabili al 7,5% e l’asilo/pro-
tezione umanitaria cresce notevolmente toccando il 34,3% 
dei permessi di soggiorno totali. Il crollo dei permessi di 
soggiorno per lavoro e l’aumento di quelli legati all’asilo in-
dicano invece una tendenza che stimola una riflessione più 
complessiva sulle politiche migratorie adottate dall’Italia.

La crisi economica e le crisi umanitarie hanno generato 
una situazione senza precedenti, che si è aggiunta a un’evi-
dente paralisi delle politiche migratorie italiane. Escluden-
do i motivi di famiglia e i motivi di studio, l’unica strada 
legale per entrare in Italia sembra essere garantita dall’op-
zione del diritto di asilo, che di fronte alla chiusura dei flussi 
per lavoro si configura come tentativo estremo per superare 
le maglie strettissime della politica migratoria italiana. A 
partire dal 2009 infatti i governi italiani hanno sistematica-
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mente ridotto e a volte anche chiuso del tutto il canale dei 
flussi per lavoro, organizzati ogni anno secondo la legge con 
un apposito decreto. Nel 2008 l’ultimo decreto-flussi di una 
certa entità (172.000 permessi di soggiorno) servì in pratica 
per assorbire le domande dell’anno precedente rimaste non 
soddisfatte. Nel 2009 il governo Berlusconi stabilì il blocco 
dei flussi ad eccezione di quelli per lavoro stagionale. Nel 
2012 il governo Monti autorizzò l’arrivo di soli 17.850 la-
voratori extra Ue non stagionali attraverso il decreto flussi. 
L’alternativa alla regolazione tramite flussi annuali, in Italia, 
è stata tradizionalmente rappresentata – come abbiamo già 
notato – dalle periodiche sanatorie. Anche questo strumen-
to è stato però di fatto abbandonato, con l’eccezione di due 
iniziative – nel 2009 e nel 2012 – limitate però ad alcune 
particolari categorie lavorative. Nel 2020 è stata avviata una 
nuova regolarizzazione aperta solo al lavoro agricolo e do-
mestico che ad oggi, all’inizio del 2023, ancora non è stata 
completata.

Conclusioni
Di seguito propongo quattro nodi che si presentano in 
maniera costante nel corso del tempo e sui quali è possibi-
le aprire un dibattito e proporre ulteriori piste di ricerca, 
nella prospettiva di tenere insieme come già accennato la 
storia dell’immigrazione, la storia dell’Italia repubblicana e 
la storia del lavoro.

Lo sviluppo del lavoro immigrato in Italia è strettamen-
te legato allo sviluppo delle politiche. La caratteristica ita-
liana, simile ad altri Paesi mediterranei, è la mancanza di 
una politica attiva di reclutamento all’estero di lavoratori 
stranieri, quale quella avviata ad esempio in Germania fin 
dall’accordo bilaterale con l’Italia nel 1955. In Italia gli im-
migrati sono giunti per lavorare all’interno di una cornice 
segnata da lavoro irregolare, da lacune legislative e da un 
perenne ritardo delle istituzioni, che infatti hanno dovuto 
affrontare periodicamente la situazione con provvedimenti 
di sanatoria.

Gli immigrati e le immigrate hanno conosciuto processi 
di sindacalizzazione e di mobilitazione molto importanti, 
che smentiscono quel luogo comune diffuso anche nella 
storiografia che vedrebbe gli stranieri solo come vittime 
all’interno del mercato del lavoro. Basti pensare al settore 
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dell’agricoltura, dove da ormai più di 30 anni – fin dalla 
morte di Jerry Masslo – si verificano iniziative pubbliche 
che hanno avuto il merito di far conoscere a tutto il Paese 
le condizioni di lavoro nel settore – anche al di là della spe-
cificità migrante – e hanno favorito avanzamenti nella legi-
slazione, altrimenti impensabili, quali l’approvazione della 
“legge Martelli” nel 1990 o le recenti iniziative di contrasto 
al caporalato.

Parlare di immigrazione e lavoro significa anche par-
lare di genere e lavoro. La presenza differente di uomini 
e donne straniere ha segnato fin dagli inizi (all’indomani 
della Seconda Guerra mondiale) il modo e le forme di ra-
dicamento del lavoro migrante.

Il tema delle politiche non è da considerarsi unicamen-
te all’interno della specificità delle leggi sull’immigrazione. 
Anzi è bene sottolineare che le leggi sull’immigrazione so-
no state anche e forse soprattutto leggi sul lavoro e che le 
principali svolte nella legislazione sull’immigrazione sono 
avvenute parallelamente alle svolte nelle leggi relative al go-
verno del mercato del lavoro. I due esempi più importanti 
in questo senso sono la “legge Turco-Napolitano” (approva-
ta pochi mesi dopo l’approvazione del “Pacchetto Treu” sul 
lavoro) e la “legge Bossi-Fini” (approvata pochi mesi prima 
dall’approvazione delle “legge Biagi”.
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La città dell’industria. Dal decollo al boom economico
Enrico Miletto

Agli albori di una città industriale
Nel 1861, all’indomani dell’Unità d’Italia, Torino contava 
204.715 abitanti, 52.294 dei quali erano impegnati in attivi-
tà manifatturiere, che avevano nei settori del vestiario, della 
falegnameria e dei prodotti alimentari le punte più avan-
zate1. Un tessuto caratterizzato da una vocazione artigiana 
stratificata, capace di coniugare tradizione e alta qualità del 
prodotto, nel quale lavoro a domicilio, laboratori e botteghe 
apparivano decisamente preponderanti rispetto alla gran-
de fabbrica, la cui presenza sul territorio restava ancora 
piuttosto limitata. Gli unici stabilimenti a discostarsi, per 
dimensioni e numero di occupati dal mare magnum dell’at-
tività artigiana erano quelli legati all’iniziativa statale: la 
Manifattura Tabacchi, che impiegava in larga parte donne, 
rappresentava la struttura industriale con il maggior nume-
ro di addetti2, seguita dagli Opifici Militari (Fabbrica d’Armi 
e Arsenale) e dalle Officine Ferroviarie con le due sezioni 

1.	 G. Melano, La popolazione di Torino e del Piemonte nel secolo xix, Museo nazionale del 
Risorgimento, Torino 1961, pp. 24-26. 
2.	 A. Castrovilli, C. Seminara, L. Angeli, La Manifattura Tabacchi e il suo borgo 1860-1945, 
Officina della memoria, Torino 1999, p. 55. 
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di Porta Nuova e Porta Susa3. Non mancavano poi impre-
se a capitale privato, attive soprattutto nella costruzione di 
carrozze, nella lavorazione delle pelli e nella fabbricazione 
di saponi, concimi e prodotti chimici. Nuclei isolati, non an-
cora sufficienti a imprimere alla città una spinta propulsiva 
verso l’attività industriale, che conobbe un punto di svolta 
soltanto con lo scoccare del nuovo secolo.

Fu però nel 1865, dopo aver appena perso, non senza 
polemiche e scontri di piazza, il ruolo di capitale, che la città 
imboccò la strada che l’avrebbe portata a ricoprire un ruolo 
preminente nell’intero panorama industriale italiano4. Il 
20 ottobre, infatti, in una seduta del Consiglio comunale il 
sindaco Emanuele Luserna di Rorà, in carica dal 1862, lan-
ciò l’“Appello diretto agli industriali esteri e nazionali”, che 
indicava proprio nell’industria la direttrice lungo la qua-
le Torino avrebbe dovuto impostare i suoi progetti futuri. 
Il documento, inviato ad alcuni consolati generali italiani 
all’estero, tradotto in francese, inglese e tedesco e pubblica-
to sui giornali dei principali centri manifatturieri europei, 
si presentava come un incoraggiamento a investire nelle 
potenzialità di una città in cerca di rilancio, prospettando 
agli imprenditori i vantaggi che avrebbero ottenuto impian-
tando nella ex capitale le loro attività produttive5. Oltre 
ad agevolazioni fiscali e daziarie, disponibilità di terreni e 
fornitura di energia idraulica a costi contenuti, avrebbero 
anche potuto contare su una manodopera professionaliz-
zata e alfabetizzata («laboriosa, intelligente, proba»)6, sulle 
risorse degli istituti di credito locali, su un commercio in 
grado di collocare i prodotti in un «mercato conveniente e 
bastante al loro smaltimento»7 e, infine, su una rete ferro-
viaria efficiente e in pieno sviluppo. Quella portata avanti 

3.	 D. Jalla, S. Musso, Territorio, fabbrica e cultura operaia a Torino 1900-1940, Assessorato 
alla Cultura della Regione Piemonte, Torino 1981, p. 19. 
4.	 Cfr. L. Matrone, Ordine pubblico e repressione. I tumulti di Torino per il trasferimento della 
capitale, «Studi storici», 2022, n. 1, pp. 101-133. 
5.	 Cfr. R. Roccia, Amministratori e amministrazione, in U. Levra (a cura di), Storia di Torino, 
vol. VI, La città nel Risorgimento, Einaudi, Torino 2000, p. 456. 
6.	 Relazione del Sindaco marchese Emanuele Luserna di Rorà al Consiglio comunale nell’aprire 
la sessione ordinaria di primavera 1865, in Archivio storico della Città di Torino (in seguito 
Asct), Consiglio comunale, seduta 23 maggio 1865, p. 239. 
7.	 E. Luserna di Rorà, Appello diretto agli industriali esteri, in Asct, Miscellanea Agricoltu-
ra Industria Commercio, n. 68. 
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da Luserna di Rorà fu un’azione efficace, che preluse al 
decollo industriale dell’età giolittiana poi rafforzatosi con 
la Grande Guerra, portando allo sviluppo di un tessuto 
imprenditoriale articolato, capace di contrassegnare la pa-
rabola del capoluogo piemontese8.

La trasformazione di Torino in grande polo produttivo 
avrebbe però dovuto attendere, come detto, lo scoccare del 
Novecento. Un ritardo sul quale incisero le difficoltà dell’e-
conomia cittadina, causate dai contraccolpi della perdita del 
rango di capitale, la crisi finanziaria e agricola che affondava 
le sue radici nella grande depressione internazionale e, non 
per ultimo, le conseguenze negative del conflitto commer-
ciale con la Francia9. Nel 1876 il ministero di Agricoltura, 
industria e commercio (Maic) promosse l’“Inchiesta indu-
striale”, prima indagine condotta sul territorio nazionale, i 
cui dati rivelavano lo stato di forma dell’assetto industriale 
torinese, che aveva nel tessile il settore predominante, in 
linea con un trend caratterizzante l’intera regione, che ve-
deva la preminenza di occupati nel comparto della seta, 
seguiti da quelli impegnati nella produzione cotoniera10. 
Ramo, quest’ultimo, connotato dalla marcata partecipa-
zione di un’imprenditoria elvetica che canalizzò i propri 
investimenti accompagnando la fioritura, in città e nelle 
aree limitrofe, di importanti stabilimenti. La loro presenza 
favorì la costruzione di un modello di business community, un 
vero e proprio network che, unito da relazioni economi-
che e sociali e coalizzato intorno a interessi comuni, rivestì 
un ruolo di assoluta rilevanza nella conversione industriale 
della città durante il periodo precedente la Prima Guerra 
mondiale11. Se una prima presenza di imprenditori coto-
nieri di origine elvetica in Piemonte si registrò fin dagli 

8.	 Per un quadro del tessuto produttivo torinese di inizio Novecento cfr. S. Musso, Gli 
operai di Torino 1900-1920, Feltrinelli, Milano 1980; P. Rugafiori (a cura di), La capitale 
dell’automobile. Imprenditori, cultura e società a Torino, Marsilio, Venezia 1999; C. Ottaviano, 
P. Rugafiori, La business community a Torino 1883-1907. Imprese, imprenditori, relazioni sociali 
ed economiche, Cliomedia Officina, Torino 2008. 
9.	 S. Musso, La città industriale, in Città di Torino, Torino al lavoro. Dalla ricostruzione allo 
sviluppo, Torino 2006, p. 16. 
10.	Cfr. M. Abrate, L’industria piemontese 1870-1970. Un secolo di sviluppo, Mediocredito 
piemontese, Torino 1978, pp. 104-107. 
11.	Traggo l’espressione da I. Balbo, Torino oltre la crisi. Una «business community» tra Otto 
e Novecento, il Mulino, Bologna 2007. 
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anni Trenta dell’Ottocento, occorrerà attendere gli anni 
immediatamente successivi all’Unità d’Italia per assistere 
a una loro penetrazione più fitta nelle maglie del tessuto 
produttivo regionale e cittadino.

Attraverso strategie migratorie segnate da esperienze 
maturate tra l’Italia e l’Europa, i cotonieri svizzeri giunsero 
a Torino, costituendovi una presenza diffusa12, ricondot-
ta a due ragioni fortemente connesse al settore cotoniero 
piemontese dei primi anni Settanta dell’Ottocento: da un 
lato la capacità di inserirsi in un comparto che stava attra-
versando un vuoto imprenditoriale colmato solo più tardi 
dall’imprenditoria locale, dall’altro la possibilità di entrare 
in un mercato decisamente più appetibile e meno saturo di 
quello lombardo13. Il risultato fu quindi una vera e propria 
irruzione, tra la fine degli anni Sessanta e Settanta del xix 
secolo, di imprenditori svizzeri, che arrivarono a egemo-
nizzare il settore cotoniero piemontese e torinese, nel quale 
si assistette a una fioritura di stabilimenti elvetici, come di-
mostrano quelli legati alle famiglie De Planta, Wild, Abegg, 
Bosio e Bass, sorti in Barriera di Milano e lungo il corso 
della Dora, seguiti, pochi anni più tardi, dai Leumann, che 
nel 1875 decisero di avviare a Collegno il loro cotonificio14.

Se dunque il tessile divenne, insieme al vestiario, uno dei 
principali settori dell’economia cittadina, occorre sottoline-
are come in questo periodo si assista anche alla nascita, nel 
comparto metallurgico, di alcuni marchi destinati a incidere 
profondamente sulla storia dell’industria torinese: Officine 
Michele Ansaldi, Società Nazionale Officine di Savigliano, 
Ferriere Piemontesi, Nebiolo ed Elli Zerboni. Una crescita 
proseguita con l’inizio del nuovo decennio, in virtù di una 
congiuntura economica favorevole su scala internazionale 
e della fornitura, a basso costo, di energia elettrica, sup-
portata dalla fondazione, nel 1896, della Società Elettrica 
Alta Italia, società di distribuzione a capitale svizzero, la cui 

12.	Cfr. D.L. Caglioti, Migrazioni d’élite nell’Italia dell’800, «Nuova informazione bibliogra-
fica», IV (2007), n. 3, p. 494. 
13.	Cfr. I. Balbo, La comunità degli affari, in G. Berta (a cura di), Torino industria. Persone, 
lavoro, impresa, Asct, Torino 2008, p. 50. 
14.	Sulla storia del Cotonificio Leumann cfr. A. Abriani, G.A. Testa, Leumann: una fa-
miglia e un villaggio tra dinastie e capitali, in R. Gabetti (a cura di), Villaggi operai in Italia. 
La Val Padana e Crespi d’Adda, Einaudi, Torino 1981, pp. 203-224; M. Agodi (a cura di), 
Leumann. Storia di una famiglia e di un villaggio operaio, Valletto, Torino 1992. 
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nascita impresse una svolta decisiva all’industria torinese, 
da questo momento non più vincolata a utilizzare soltanto 
l’energia fornita dai canali disposti lungo il corso della Dora 
e della Stura, che avevano quasi obbligatoriamente limitato 
l’insediamento delle aree industriali nella fascia settentrio-
nale della città, ma pronta anche a sfruttare la ricchezza 
delle Alpi15.

L’ultimo scorcio dell’Ottocento pose le basi per una ra-
pida accelerazione, materializzatasi nel corso del primo 
decennio del nuovo secolo, che vide affermarsi settori de-
stinati a lasciare il segno nel panorama industriale citta-
dino: metallurgico, elettrico, chimico e meccanico. Com-
parti strettamente connessi con quello dell’automobile che, 
sviluppatosi con straordinaria rapidità, sarà chiamato ad 
assumere un ruolo di primo piano nella vita economica e 
sociale della città. Un panorama manifatturiero in continua 
evoluzione, restituito nella sua interezza dal “Censimento 
industriale del 1911”, i cui dati evidenziavano la preminen-
za del settore metalmeccanico (automobili, treni, motocicli e 
biciclette), che impiegava oltre il 30% degli addetti, seguito 
dal vestiario, dal tessile, dalla lavorazione del legno e dall’in-
dustria alimentare16.

Stabilimenti di grandi e piccole dimensioni iniziarono 
così a delineare il paesaggio urbano, soprattutto nelle aree 
periferiche, dove si erano stabiliti molti dei nuovi opifici, 
contribuendo a ridisegnare il tessuto demografico e sociale 
di una città che aveva nella fabbrica il suo cuore pulsante. I 
processi di riqualificazione della struttura industriale coinci-
sero con una crescita della popolazione, passata, tra il 1901 
e il 1911, da 335.656 a 427.733 abitanti, parte dei quali sta-
bilitisi nelle regioni del suburbio, esterne alla cinta daziaria 
che, edificata nel 1853, divideva il centro dalla periferia. Si 
trattava di un muro lungo sedici chilometri che circondava 
Torino, all’interno del quale si aprivano varchi che costi-
tuivano le porte di accesso alla città. Passaggi denominati 
“barriere”, termine con il quale finirono per essere defi-

15.	Cfr. A. Castagnoli, Percorsi di internazionalizzazione dell’imprenditoria torinese, in D. Ma-
rucco, C. Accornero (a cura di), Torino città internazionale. Storia di una vocazione europea, 
Donzelli, Roma 2012, p. 159. 
16.	Quinto censimento della popolazione e primo censimento industriale, 10 giugno 1911: relazio-
ne dei lavori e cenni sui risultati, G.B. Vassallo, Torino 1912, pp. 111-112.
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niti gli insediamenti abitativi sorti all’esterno della cinta17. 
A trasferirsi nelle aree suburbane non vi erano soltanto le 
famiglie di immigrati, la cui presenza concorse alla crescita 
demografica di Torino, ma anche quelle operaie residen-
ti nei quartieri centrali, spinte fuori cinta dal minor costo 
degli affitti e dei generi alimentari (non soggetti al dazio) e 
dalla vicinanza al posto di lavoro.

L’analisi dei censimenti della popolazione evidenzia co-
me tra la fine dell’Ottocento e il 1921, anno in cui si compì 
definitivamente il consolidamento del processo di forma-
zione dei quartieri operai, la popolazione delle “barriere” 
aumentò rapidamente: 26.000 unità nel 1881, 56.903 nel 
1901, 117.011 nel 1911 e 158.956 nel 192118. La “barriera” 
assunse una connotazione prettamente operaia: composi-
zione sociale e isolamento urbanistico favorirono, tra gli 
abitanti, la nascita di un forte sentimento di appartenenza 
al territorio, rafforzato anche dalla presenza di una fitta 
rete associativa, spesso di matrice socialista, che assumeva 
il quartiere come area di reclutamento dei propri aderenti, 
unendo all’attività ricreativa l’iniziativa culturale e politica. 
Elementi che portarono al fiorire di una socialità rionale 
estranea al resto della città, che appariva come un’entità 
lontana e quasi astratta19.

L’industria torinese e la Grande Guerra
Il 24 maggio 1915 l’Italia entrò nel primo conflitto mondia-
le e fu chiamata a oliare la sua macchina bellica, non ade-
guatamente attrezzata per scendere sui campi di battaglia. A 
regolare la produzione di guerra fu chiamato l’Istituto del-
la mobilitazione industriale, sorto nell’estate del 1915, che 
assunse il delicato compito di determinare gli stabilimenti 
ausiliari, coordinarne le attività e assegnare le commesse. 
A trarre i maggiori vantaggi dalla mobilitazione industriale 

17.	Cfr. S. Musso, La società industriale nel Ventennio Fascista, in N. Tranfaglia (a cura di), 
Storia di Torino, vol. VIII, Dalla Grande Guerra alla liberazione (1915-1945), Einaudi, Tori-
no 1999, p. 319. 
18.	Elaborazione dei dati su Censimenti della popolazione della Città di Torino, 1881, 1901, 
1911, 1921. 
19.	Su questo aspetto, cfr. D. Jalla, La parabola di un quartiere operaio, in V. Castronovo 
(a cura di), Storia illustrata di Torino, Sellino, Milano 1993, pp. 1821-1838; M. Gribaudi, 
Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo Novecento, Einaudi, 
Torino 1987. 
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furono le grandi imprese metalmeccaniche: dichiarate ausi-
liarie, esse attuarono un processo di riconversione produt-
tiva che le portò ad abbandonare le tradizionali lavorazioni 
a vantaggio di mezzi e materiali militari, attraversando una 
fase di notevole espansione. Lo scoppio del conflitto pro-
dusse effetti ben precisi anche sull’industria torinese, che 
alla fine del 1916 contava già 207 stabilimenti ausiliari20, 
spostando l’asse del tessuto produttivo verso il comparto 
meccanico, in particolare quello automobilistico21. Una 
situazione dalla quale trasse grandi vantaggi la Fiat che 
compì un significativo balzo in avanti, ponendo le basi per 
un suo ulteriore sviluppo, raggiunto grazie alla combina-
zione di due fattori: il potenziamento degli impianti e il 
pieno sfruttamento della loro potenzialità, reso possibile 
dall’aumento dei ritmi e degli orari di lavoro, ottenuti con 
la disciplina militare instaurata negli stabilimenti ausiliari22. 
L’espansione conseguita nel periodo bellico costituì dunque 
un passaggio cruciale per l’azienda che impronterà, negli 
anni seguenti, l’intera economia cittadina.

L’industrializzazione di guerra che coinvolse comples-
sivamente 160.923 lavoratori torinesi, comprese le donne 
chiamate ad affiancare gli uomini rimasti tra i reparti delle 
fabbriche, abbracciò altre sfere produttive, in particolar mo-
do quelle legate alla fabbricazione di vestiario per le forze 
armate23. Una mobilitazione che non coinvolse soltanto la 
grande fabbrica, ma abbracciò anche realtà produttive di 
dimensioni inferiori, specialmente per quanto concerne il 
lavoro di cucitura delle divise per i soldati, svolto in labora-
tori di fortuna e atelier improvvisati, ma soprattutto nelle 
case, poiché il confezionamento di indumenti militari ebbe 
nel lavoro a domicilio uno dei suoi tratti peculiari24.

20.	V. Franchini, Il contributo delle maestranze femminili all’opera di allestimento di materiali 
bellici (1915-1918), Luigi Alfieri editore, Milano-Roma 1929, p. 55. 
21.	Cfr. V. Castronovo, Torino, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 226. 
22.	Sulla crescita della Fiat durante la Grande Guerra, cfr. Archivio storico Fiat, Fiat: le 
fasi della crescita. Tempi e cifre dello sviluppo aziendale, Scriptorium, Torino 1996, p. 112. 
23.	Comitato di mobilitazione civile, I comitati regionali di mobilitazione industriale (1915-
1918), Luigi Alfieri, Milano-Roma, 1925, p. 123.
24.	Sul contributo delle donne alla produzione bellica cfr. E. Schiavon, Dentro la guerra. 
Le italiane dal 1915 al 1918, Le Monnier, Milano 2018. 
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Da una guerra all’altra
Il fascismo a Torino si manifestò fin dal 1922 nella sua veste 
più violenta. A due mesi dalla marcia su Roma, numerose 
camicie nere si radunarono in città per festeggiare la co-
stituzione di una nuova squadra. La sera del 17 dicembre, 
un diverbio degenerato in tragedia causò la morte di due 
militanti fascisti, uccisi da un giovane ferroviere. A guidare 
la vendetta squadrista, il giorno seguente, fu Piero Brandi-
marte, console della Milizia volontaria. Il bilancio, pesan-
tissimo, recita 24 vittime e la pressoché totale devastazione 
della Camera del lavoro25.

Lo scoccare degli anni Venti, che vide terminare l’espe-
rienza del “biennio rosso”, segnato da lotte operaie, consigli 
di fabbrica e occupazioni degli stabilimenti, coincise con 
un periodo di significativa espansione industriale, tradotto 
nella crescita di impianti e manodopera che portò al con-
solidamento di una classe operaia sempre più numerosa. 
In tale contesto emerse con forza sempre maggiore, in par-
ticolare nel settore automobilistico, l’operaio specializzato, 
figura centrale dell’organizzazione produttiva, che godeva 
di migliori condizioni salariali, contrattuali e previdenziali 
e che vantava, rispetto alla manodopera meno qualificata, 
livelli di organizzazione più alti e maggiore preparazione 
sul piano politico e sindacale.

Il decennio compreso tra gli anni Venti e Trenta vide la 
Fiat, che nel 1923 inaugurò alla presenza di Benito Musso-
lini, del re Vittorio Emanuele III e del presidente Giovanni 
Agnelli il nuovo e avveniristico stabilimento del Lingotto, 
destinato a diventare il cuore dell’azienda, procedere alla 
fase di consolidamento che la portò a diventare, grazie an-
che all’acquisizione di nuovi comparti (come ad esempio 
quello per la costruzione di motori marini e diesel della 
Fiat Grandi Motori), un colosso dell’industria metalmec-
canica italiana26. Ma anche gli altri settori conobbero un 
significativo sviluppo. In questi anni, grazie a un’operazio-
ne condotta da Agnelli e dal finanziere Riccardo Gualino, 

25.	Sulla nascita del fascismo a Torino e sulla cosiddetta strage del 18 dicembre, cfr. N. 
Adduci, B. Berruti, B. Maida, La nascita del fascismo a Torino. Dalla fine della grande guerra 
alla strage del xviii dicembre 1922, Edizioni del Capricorno, Torino 2020. 
26.	Cfr. D. Bigazzi, La grande fabbrica: organizzazione industriale e modello americano della 
Fiat dal Lingotto a Mirafiori, Feltrinelli, Milano 2000, p. 30. 
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nacque la Snia-Viscosa, azienda leader nella fabbricazione 
di filati artificiali, e acquisirono notorietà marchi operanti 
nei settori dell’abbigliamento, dell’industria alimentare e 
della gomma che avevano nel Calzificio torinese, nella Su-
perga, nella Michelin e nella Venchi Unica i loro interpreti 
più noti.

Nel 1939, dopo che la Guerra d’Etiopia aveva portato 
numerose aziende cittadine a concentrare le lavorazioni 
verso le commesse militari, fu ancora la Fiat a prendersi 
la scena con la costruzione del nuovo stabilimento di Mi-
rafiori, reso necessario per sostenere i ritmi di una produ-
zione in costante crescita. «La nuova città industriale per 
il progresso tecnico e sociale del lavoro», come definiva lo 
stabilimento lo speaker di un cinegiornale dell’Istituto Lu-
ce, divenne il simbolo del progresso e della modernità cui 
aspirava il regime27. Le stesse sequenze ritraggono Mussoli-
ni accolto in occasione dell’inaugurazione, il 15 maggio, da 
ali di folla festante. Le memorie operaie forniscono invece 
una versione differente, assai lontana dalle immagini edul-
corate proposte dalla propaganda fascista: a inneggiare al 
duce furono infatti soltanto le prime file, mentre la maggior 
parte dei lavoratori, obbligati dai vertici aziendali a parteci-
pare all’evento, rimase in silenzio di fronte alle parole con 
cui il leader del fascismo annunciava l’imminente alleanza 
con la Germania hitleriana28.

Poco più di un anno dopo l’Italia sarebbe entrata in 
guerra e l’industria torinese, che nel 1938 contava 95.000 
(45,3%) dei suoi 200.000 lavoratori impiegati nel settore 
metalmeccanico, al cui interno il distretto dell’automobile 
ricopriva grazie alla presenza di Fiat e Lancia il ruolo di 
assoluto protagonista, sarebbe stata chiamata a una nuova 
mobilitazione, forte anche della presenza di altri comparti 
che presentavano realtà impegnate in produzioni a elevata 
standardizzazione29. Torino e le sue fabbriche sembravano 
quindi particolarmente adatte a soddisfare le esigenze della 

27.	 Il duce inaugura i nuovi stabilimenti Fiat Mirafiori, 15 maggio 1939, in Archivio storico 
Istituto Luce-Cinecittà, <https://patrimonio.archivioluce.com/> (visitato il 27 ottobre 
2022). 
28.	Sulla visita di Mussolini a Mirafiori e sul dissenso operaio cfr. L. Passerini, Torino 
operaia e fascismo, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 225-246. 
29.	Censimento industriale 1937-1940, dati pubblicati in E. Miletto, D. Sasso, Torino ’900. 
La città delle fabbriche, Edizioni del Capricorno, Torino 2015, p. 78. 
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produzione bellica, e l’ingresso del Paese nel conflitto aprì 
per l’intero apparato produttivo cittadino un periodo di 
espansione e crescita occupazionale. Un trend che, dopo i 
primi due anni di guerra, conobbe una brusca inversione di 
tendenza, che coincise con una diminuzione della manodo-
pera e l’uscita, tra il 1943 e il 1945, di circa 80.000 persone 
dal mercato del lavoro30.

Per garantire la produzione di massa le aziende adotta-
rono ritmi di lavoro sempre crescenti che rendevano du-
rissime le condizioni operaie in termini di ore lavorative, 
disciplina e salari. I danni causati dai bombardamenti, ini-
ziati la notte dell’11 giugno 1940 e aumentati di intensità a 
partire dall’autunno del 1942, unitamente alla carenza di 
materie prime ed energia, provocarono un progressivo calo 
della produttività in tutti i settori manifatturieri, da quello 
siderurgico a quello dell’automobile31. Ad acuire i disagi le-
gati alle incursioni alleate vi furono anche una congiuntura 
economica caratterizzata da sperequazione tra costo della 
vita, in costante aumento, e livelli salariali rimasti quasi del 
tutto bloccati, che ebbero come prima conseguenza la ridu-
zione del potere d’acquisto dei lavoratori torinesi, costretti 
a vivere una precaria quotidianità, soprattutto in termini di 
approvvigionamento alimentare, che i flebili provvedimenti 
messi in campo dal regime non riuscirono a contenere32. 
Fu questo il quadro che portò ai grandi scioperi operai del 
marzo 1943, destinati a estendersi alle altre fabbriche dell’I-
talia settentrionale e a porre le basi per le altre imponenti 
manifestazioni operaie degli anni successivi, che ebbero 
nello sciopero generale del 1° marzo 1944 e in quello del 
18 aprile 1945 i momenti più simbolici e rappresentativi33.

30.	C. Dellavalle, Gli operai contro la guerra, in V. Castronovo (a cura di), Storia illustrata di 
Torino cit., p. 1983. 
31.	Per un quadro sulle incursioni anglo-americane a Torino nella Seconda Guerra 
mondiale, cfr. G. De Luna, I bombardamenti, in L. Boccalatte, G. De Luna, B. Maida (a 
cura di), Torino in guerra 1940-1945. Catalogo della mostra, Gribaudo Editore, Torino 1995, 
pp. 21-26; G. Melano, C.E. Pesati, La guerra aerea su Torino: dal 1944 al 1945 e riepilogo 
generale, estratto dall’Annuario statistico della Città di Torino per l’anno 1946, Città di 
Torino, Torino 1946.
32.	Cfr. E. Scarpellini, A tavola! Gli italiani in sette pranzi, Laterza, Roma-Bari 2012, 
pp. 148-151. 
33.	Per un’analisi approfondita degli scioperi operai del 1943-45, non solo nel contesto 
torinese, cfr. C. Dellavalle (a cura di), Operai, fabbrica, Resistenza. Conflitto e potere nel trian-
golo industriale (1943-1945), Ediesse, Roma 2017. 
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Dalla ricostruzione al boom economico
Se la città riportò ingenti danni al patrimonio edilizio, pub-
blico e privato, alle infrastrutture e alle arterie di comuni-
cazione, quello dell’industria appariva invece un quadro 
dalle tinte meno fosche. Infatti, a eccezione dei piccoli la-
boratori e delle officine, completamente danneggiati dalle 
bombe, la distruzione dei grandi impianti produttivi era 
stata limitata. L’assenza di un mercato internazionale e in-
terno dove poter esportare i prodotti e l’aumento dell’in-
flazione rendevano però la ripresa molto difficile, al punto 
che dopo la Liberazione il riavvio del sistema produttivo fu 
talmente lento che nel 1946 la produzione industriale era 
appena superiore alla metà di quella del 193834. Occorrerà 
attendere la fine degli anni Quaranta per assistere ai primi 
timidi segnali di ripresa sui quali influì l’onda lunga degli 
oltre 1,6 miliardi di dollari arrivati in Italia con l’Erp35, 
il programma statunitense per la ripresa europea meglio 
noto come Piano Marshall, che contribuì in maniera de-
cisiva al rilancio dell’industria torinese, che si vide asse-
gnare oltre il 33% degli aiuti per l’ammodernamento dei 
macchinari36.

A partire dalla prima metà degli anni Cinquanta la mar-
cia dell’industria torinese divenne “inarrestabile”: trainata 
dal comparto automobilistico, l’economia cittadina iniziò 
una lunga corsa, trasformandosi in uno dei principali mo-
tori del “miracolo economico” italiano37. La Fiat, che aveva 
rilanciato la produzione di veicoli privati e commerciali e 
delle macchine agricole, riconvertendo lo stabilimento del 
Lingotto alla fabbricazione di lavatrici e frigoriferi, lanciò 
tra il 1955 e il 1957 la 600 e la 500, destinate a diventare i 
simboli della motorizzazione di massa conosciuta dal Paese 
durante gli anni del boom. L’azienda di corso Dante conso-
lidò così la sua egemonia sul tessuto produttivo cittadino, 

34.	Cfr. S. Musso, Il lungo miracolo economico. Industria, economia e società (1950-1970), in 
N. Tranfaglia (a cura di), Storia di Torino, vol. IX, Gli anni della Repubblica, Einaudi, Torino 
1999, p. 53.
35.	L. Marrocu, La sonnambula. L’Italia nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 244. 
Per un’analisi dettagliata sui riflessi del Piano Marshall in Italia cfr. F. Fauri, Il Piano 
Marshall e l’Italia, il Mulino, Bologna 2010. 
36.	V. Castronovo, Imprese ed economia in Piemonte. Dalla Grande crisi ad oggi, Cassa di 
Risparmio di Torino, Torino 1977, p. 68. 
37.	S. Musso, Il lungo miracolo economico cit., p. 53.
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contribuendo a disegnare il volto di Torino come una one 
company town caratterizzata dalla monocultura dell’auto38. 
Parallelamente all’automobile, comparto nel quale si di-
stinse anche la Lancia con il lancio di alcuni modelli capaci 
di unire eleganza estetica e moderna tecnologia, crebbero 
anche altre aziende operanti in altri settori produttivi: è il 
caso, solo per portare gli esempi più noti, della Superga, 
acquistata nel 1951 dal gruppo milanese Pirelli39, e della 
Michelin nel chimico, della Venchi Unica e della Wamar 
nel dolciario e del Calzificio Torinese nel tessile, che nel 
1955 mutò denominazione in Maglificio Calzificio Torine-
se, prima di assumere, alla fine degli anni Sessanta, quella 
di Robe di Kappa40.

Anche sul piano demografico la città conobbe trasfor-
mazioni radicali, diventando il punto di arrivo delle cor-
renti migratorie che videro come principali protagonisti 
donne e uomini provenienti in larga misura dalle regioni 
dell’Italia del Sud. Città dell’industria e capitale dell’au-
to, Torino esercitò una forte capacità attrattiva per quanti 
partivano per fuggire dalla disoccupazione, dalla miseria 
e dalle scarse prospettive di vita offerte dalla propria ter-
ra di origine. Un flusso migratorio che si tradusse in una 
crescita immediata della popolazione, passata dai 753.000 
abitanti del 1953 a 1.114.000 del 196341, molti dei quali 
costituiti da immigrati, la cui presenza portò il saldo mi-
gratorio cittadino a livelli più elevati di quello di tutte le 
altre città italiane42.

Giunti a bordo del “treno del sole”, un convoglio che 
attraversava l’Italia e finiva la sua corsa sulle banchine della 
stazione di Torino Porta Nuova, i nuovi arrivati si scontra-
rono con le fragilità dell’accoglienza, saldando così in un 

38.	A. Bagnasco, Torino. Un profilo sociologico, Einaudi, Torino 1986, p. 21. 
39.	Sulla storia della Superga cfr. E. Miletto, Di tela e di gomma: la Superga di Torino, in 
Id., «Si sentivano ancora le sirene». Memoria, lavoro e tempo libero in un territorio della Torino 
industriale, in Fondazione Vera Nocentini, Torino che cambia. Dalle Ferriere a Spina 3. Una 
difficile transizione, Edizioni Angolo Manzoni, Torino 2009, pp. 24-62, pp. 15-87. 
40.	Sulla traiettoria aziendale delle Robe di Kappa cfr. E. Mannucci, Kappa & altre Robe, 
Lipetti, Milano 1991. 
41.	S. Musso, Lo sviluppo e le sue immagini. Un’analisi quantitativa. Torino 1945-1970, in 
F. Levi, B. Maida (a cura di), La città e lo sviluppo. Crescita e disordine a Torino 1945-1970, 
FrancoAngeli, Milano 2002.
42.	Cfr. A. Castagnoli, Torino dalla ricostruzione agli anni Settanta, FrancoAngeli, Milano 
1995, p. 54.
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unicum i tratti contraddittori del processo migratorio, dove 
speranze e fallimenti si intrecciarono con fatica, emargina-
zione e un’integrazione avvenuta pienamente, e non senza 
difficoltà, soltanto negli anni successivi.
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Traiettorie divergenti. Torino e Milano nel secolo 
dell’industria
Giorgio Bigatti

In un saggio di qualche anno fa Stefano Musso ha ripercor-
so in parallelo la storia economico-sociale delle tre capitali 
del triangolo industriale1. La sua analisi, come esplicita chia-
ramente il titolo, Poli industriali a confronto, si è concentrata 
in particolare sulla struttura economica e sui rapporti tra le 
tipologie di impresa prevalenti in ognuna delle tre città, la 
cultura operaia, le forme del conflitto e la sua regolazione. 
È un approccio interessante, specie considerando che non 
sono molti i tentativi di condurre una lettura sinottica di tre 
città saldamente inserite nella medesima traiettoria indu-
striale, eppure irriducibilmente diverse, anche in relazione 
a fattori risalenti nel tempo. Ho provato a rileggere quelle 
pagine, mettendo l’accento soprattutto sul caso milanese, 
in questo tradendo probabilmente la parte più originale 
dell’approccio dell’autore.

Città diversamente industriali
L’espressione “triangolo industriale” oggi ha perso gran 

1.	 S. Musso, Poli industriali a confronto: Genova, Milano Torino, in P. Causarano, L. Falossi, 
P. Giovannini (a cura di), Mondi operai, culture del lavoro e identità sindacali. Il Novecento 
italiano, Ediesse, Roma 2008, pp. 241-254.
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parte del suo significato, ma per tutto il Novecento iden-
tificava il Nord-ovest, la regione italiana più “avanzata” di 
ogni altra sotto il profilo economico. Robuste tradizioni 
manifatturiere risalenti nel tempo: i distretti pedemonta-
ni – da quelli tessili del Biellese e dell’Alto Milanese a quello 
metallurgico della Val Trompia e alle cartiere del Garda –, 
una rete di centri urbani medio-grandi dal carattere marca-
tamente industriale, da Ivrea a Bergamo e Brescia, e infine 
tre poli di sviluppo a saldare i vertici di un ideale triangolo, 
ne sostanziavano (ma non ne esaurivano) il profilo econo-
mico. Inevitabile pertanto che a Genova, Milano e Torino 
fosse riservata un’attenzione particolare in lavori di carat-
tere generale, come quello di Valerio Castronovo del 1976 
nella Storia d’Italia Einaudi2, oltre che in contributi specifica-
mente dedicati a Il Nord nella storia d’Italia, per riprendere 
il titolo di un volume curato da Luciano Cafagna in anni 
lontani3. Penso, per limitarmi a qualche esempio, ai volumi 
di Roberto Mainardi4 ed Eugenio Turri5, due geografi, alle 
ricerche di Aldo Bonomi6, interprete del contemporaneo 
sensibile alle faglie profonde dello sviluppo, e soprattutto 
ai lavori di Giuseppe Berta7.

Per quanto riguarda in particolare i vertici del triango-
lo le ricerche hanno evidenziato alcuni caratteri specifici, 
che definiscono una precisa tassonomia urbana. Giampiero 
Carocci, nella sua Storia d’Italia (1975)8, e sulla sua scia, da 
angolature diverse, Franco Amatori9, lo stesso Musso e, più 
di recente, Emanuele Felice (2015)10, hanno richiamato la 
particolarità della matrice industriale genovese rispetto a 

2.	 V. Castronovo, La storia economica, in Storia d’Italia, IV, Dall’Unità a oggi, Einaudi, 
Torino 1975, da allora più volte aggiornato e ristampato. 
3.	 L. Cafagna, Il Nord nella storia d’Italia. Antologia politica dell’Italia industriale, Laterza, 
Bari 1962.
4.	 R. Mainardi, L’Italia delle regioni. Il Nord e la Padania, Bruno Mondadori, Milano 
1998.
5.	 E. Turri, La megalopoli padana, Marsilio, Venezia 2000.
6.	 A. Bonomi, Il capitalismo molecolare. La società al lavoro nel Nord, Einaudi, Torino 1997.
7.	 Di G. Berta vanno segnalati almeno la curatela di La questione settentrionale. Economia 
e società in trasformazione, Feltrinelli, Milano 2008 e La via del Nord. Dal miracolo economico 
alla stagnazione, il Mulino, Bologna 2015.
8.	 G. Carocci, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli, Milano 1975.
9.	 F. Amatori, Entrepreneurial Typologies in the History of Industrial Italy (1880-1960). A 
Review Article, «Business History Review», LIV (1980), n. 3.
10.	E. Felice, Lo sviluppo economico delle regioni: dalle tre Italia alle due Italie, in L’Italia e le 
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quella delle altre due città. Nel capoluogo ligure, «in misura 
certo maggiore che nel resto del Nord-ovest», la grande in-
dustria «è nata ed è cresciuta grazie all’intervento pubblico» 
e ai finanziamenti a settori come la cantieristica, la side-
rurgia e la meccanica pesante11. Un capitalismo “politico”, 
quello genovese, dal profilo misto, pubblico-privato, che 
nel Novecento ha fatto di Genova una delle città maggior-
mente segnate dalla presenza di imprese della galassia Iri. 
Malgrado una storica vocazione commerciale, che aveva nel 
porto il suo attore di maggior peso, e una tradizione finan-
ziaria che in passato aveva fatto della città uno dei centri 
del capitalismo europeo12, nel momento in cui la presenza 
dell’impresa pubblica si è ridimensionata Genova è parsa 
incapace di reagire, imboccando, in relativo anticipo rispet-
to alle vicine Milano e Torino, la strada di un declino che 
ha nella scomparsa dell’industria il suo segno più evidente.

Del tutto differente la traiettoria di sviluppo di Milano. 
Una robusta tradizione storiografica, che ha i suoi riferi-
menti in Gino Luzzatto, Bruno Caizzi, Luciano Cafagna 
e Mario Romani, ha visto in Milano l’epitome di un capi-
talismo di tipo “manchesteriano”, temperato da venature 
sociali che ne sono il tratto forse più originale13. Forte di una 
tradizione mercantile risalente nei secoli, Milano ha saputo 
sfruttare la sua centralità sia rispetto all’economia regionale 
sia in relazione ai mercati transalpini, per inserirsi nella cor-
rente dei Paesi lambiti dalla rivoluzione industriale, avendo 
nel commercio della seta un potente fattore di accumulazio-
ne di risorse ed esperienze imprenditoriali che si sarebbero 
riversate in molteplici attività. Intrecciando manifattura e 
commercio, finanza e cultura, Milano ha trovato la sua stra-
da allo sviluppo in un’articolazione di scale dimensionali e 
settoriali che la hanno resa una città industriale multiforme.

Diverso il caso di Torino. Nonostante al momento 
dell’unificazione il Piemonte fosse un «ambiente econo-

sue regioni. L’età repubblicana, vol. I, Istituzioni, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma 
2015.
11.	E. Felice, Lo sviluppo economico delle regioni cit.
12.	Tema, questo, al quale Edoardo Grendi ha dedicato un volume oggi di difficile repe-
ribilità, I Balbi. Una famiglia genovese tra Spagna e Impero, Einaudi, Torino 1997.
13.	A. Ferrari, Una religione feriale: aspetti e momenti del cattolicesimo ambrosiano dall’Unità 
agli anni settanta, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Lombardia, a cura di D. Bi-
gazzi, M. Meriggi, Einaudi, Torino 2001, in particolare pp. 453 sgg.
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micamente, socialmente e culturalmente dinamico»14, nel 
corso dell’Ottocento il capoluogo non ebbe uno sviluppo 
paragonabile a quello di Milano, scontando due gravi cri-
si legate, la prima, alla perdita del rango di capitale, la 
seconda, nei tardi anni Ottanta, al dissesto di importanti 
banche troppo esposte nella speculazione edilizia a Ro-
ma e in altri centri della penisola15. Fu solo entrando nel 
nuovo secolo che lo sviluppo impetuoso del settore metal-
meccanico, muovendo da una solida tradizione artigiano-
manifatturiera, conferì a Torino un profilo compiutamen-
te industriale. Da quel momento e per tutto il Novecento 
la storia della città è segnata dalla presenza della grande 
impresa privata, divenendo il luogo di più aspra conflit-
tualità sociale16.

Mondi operai
La diversa matrice economica delle due città, Milano e Tori-
no, «per tanti versi distinte ed estranee l’una all’altra»17, non 
si riflette solamente sul profilo strutturale, con il peso con-
dizionante della grande impresa nella capitale subalpina, 
spesso, a torto, identificata come città fabbrica all’insegna di 
una monocultura Fiat (o al più del settore dell’automobile). 
È la composizione operaia delle due città a essere profonda-
mente differente. In proposito Musso richiama un articolo 
dell’«Ordine nuovo» del 17 gennaio 1920, non firmato ma 
attribuito a Antonio Gramsci:

Oggi Torino non è la città capitalistica per eccellenza, 
ma è la città industriale per eccellenza, è la città proletaria 
per eccellenza. La classe operaia torinese è compatta e di-
sciplinata, è distinta come in pochissime città del mondo. 
Torino è come una sola fabbrica: la sua popolazione lavo-
ratrice è di uno stesso tipo, ed è fortemente unificata dalla 
produzione industriale.

14.	S. Musso, L’imprenditoria piemontese, in D. Brunetti, T. Ferrero (a cura di), Archivi d’im-
presa in Piemonte, Centro studi piemontesi, Torino 2013, pp. 52-55.
15.	V. Castronovo, Due esperienze a confronto: Milano e Torino fra Ottocento e Novecento, 
«Rivista milanese di economia», 1987, n. 22. Ma sull’economia torinese è ora da vedere 
lo studio di I. Balbo, Torino oltre la crisi. Una “business community” tra Otto e Novecento, il 
Mulino, Bologna 2007.
16.	G. Berta, Conflitto sociale e struttura d’impresa alla Fiat 1919-1979, il Mulino, Bologna 
1998.
17.	V. Castronovo, Due esperienze a confronto cit., p. 128.
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Gli avrebbero fatto eco, qualche mese più tardi, sempre 
sull’«Ordine nuovo», Palmiro Togliatti e Andrea Viglongo 
sottolineando come l’industria torinese avesse «un carattere 
fortemente unitario. Esiste un tipo quasi unico. L’officina 
meccanica è il tipo di centro produttivo nel quale sono abi-
tuati a lavorare gli operai torinesi». Non importa quanto 
di costruzione ideologica vi fosse in questa «esaltazione di 
Torino come città dalla classe operaia particolarmente omo-
genea», che «forgia la propria coscienza di classe nel lavoro 
e nel luogo di lavoro»18. Ai nostri fini interessa evidenziare 
la profonda diversità della situazione di Milano, come lo 
stesso Gramsci era costretto a riconoscere.

A Milano, «vera capitale industriale d’Italia»19, il mon-
do del lavoro si presentava frammentato, un tratto che 
rispecchiava l’articolato tessuto economico della città. Ne 
conseguiva che la stessa organizzazione operaia non avesse 
la compattezza di quella torinese, «più omogenea e con-
centrata» attorno al settore dell’auto, come detto. Nella 
Camera del lavoro di Torino, ad esempio, vi era una sola 
sezione metallurgica, mentre a Milano le sezioni erano ben 
quindici, corrispondenti ad altrettante specializzazioni di 
mestiere20. Un dato abbastanza sorprendente tenuto conto 
che proprio l’industria meccanica era attraversata in quei 
decenni da processi di specializzazione e riorganizzazione 
del lavoro che stavano erodendo le basi del mestiere, sottra-
endo ai lavoratori spazi di autonomia e di contrattazione21. 
Al cambiamento dell’organizzazione interna della fabbrica si 
accompagnava una nuova e più rigida disciplina del lavoro, 
destinata a ridisegnare la composizione delle maestranze 
e a scontrarsi con l’antica “fierezza” degli operai meccani-
ci, come ci ha magistralmente mostrato Duccio Bigazzi22. 
Dove la meccanizzazione dei processi di lavoro era stata 
più lenta sopravvivevano usi e metodi legati alla tradizione 
del mestiere. Non era raro, a inizio Novecento, imbattersi 

18.	S. Musso, Poli industriali a confronto cit., pp. 242 e 243.
19.	 Ivi, p. 245.
20.	 Ivi, p. 244.
21.	D. Bigazzi, L’evoluzione del lavoro operaio nell’industria metalmeccanica (1840-1930), in 
A. Martinelli (a cura di), L’evoluzione delle professioni nel capoluogo lombardo dalla prima metà 
dell’Ottocento a oggi, Edizioni del Sole 24 ore, Milano 1987.
22.	D. Bigazzi, Fierezza del mestiere e organizzazione di classe: gli operai meccanici milanesi 
(1880-1900), «Società e storia», 1978, n. 1, pp. 87-108.
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in realtà dove l’apprendistato avveniva sotto le cure di un 
maestro o in settori nei quali l’abilità manuale del lavora-
tore era ancora determinante23. Mondi a parte erano poi 
quello dei tipografi, che rappresentavano l’aristocrazia della 
classe operaia per livelli salariali e di istruzione, oppure, 
all’opposto della scala delle retribuzioni, quello degli ad-
detti all’edilizia, un settore dove più alta era la componente 
dei lavoratori immigrati.

Vi è infine da tenere presente un altro punto. Il censi-
mento del 1911 aveva mostrato un significativo rimescola-
mento all’interno del terziario, facendo emergere il peso 
delle componenti intellettuali, impiegatizie e del mondo 
del credito e della finanza. Segni, questi, di una moder-
nità che portava alla luce una composizione sociale meno 
polarizzata. L’affermazione della grande industria, che del 
processo di trasformazione della città era il motore, anziché 
semplificare la composizione sociale, schiacciandola nella 
contrapposizione binaria borghesia-proletariato, l’arricchi-
va e articolava con l’offerta di nuovi servizi e professioni. 
La questione appariva rilevante anche sotto il profilo po-
litico e non a caso Gramsci nel 1924 si era chiesto come 
mai «a Milano, grande città industriale, con un proletariato 
che è il più numeroso tra i centri industriali, che da solo 
rappresenta più di un decimo degli operai di fabbrica di 
tutta Italia», non fosse «sorta una grande organizzazione 
rivoluzionaria». Senza una risposta a questa contraddizione 
ogni ipotesi rivoluzionaria gli sembrava destinata ad abor-
tire. «A Milano sono i maggiori centri vitali del capitalismo 
italiano: il capitalismo italiano può essere decapitato solo 
a Milano»24. In realtà, proprio l’articolata struttura sociale 
della città, «poche grandi fabbriche – è sempre Gramsci –, 
numero infinito di piccolissime officine, grandi quantità di 
piccoli borghesi addetti al commercio, grande numero di 
impiegati», vanificava di fatto quell’obiettivo, prima ancora 
della violenza di un governo come quello fascista che di 
lì a pochi mesi avrebbe soppresso le libertà e le garanzie 
democratiche.

23.	F. Della Peruta, Milano. Lavoro e fabbrica 1815-1914, FrancoAngeli, Milano 1987.
24.	A. Gramsci, Il problema di Milano, non firmato, «l’Unità», 21 febbraio 1924 (ora in 
Scritti politici, a cura di P. Spriano, Editori riuniti, Roma 1973, pp. 56-58).
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Approdi e declini
Nel secondo dopoguerra le traiettorie delle due città sem-
brarono convergere nel segno di un accelerato sviluppo in-
dustriale. Nel quadro del grande ciclo espansivo postbellico, 
che per l’Italia significò l’ingresso a pieno titolo nella mo-
dernità urbano-industriale, Torino «esaltò il proprio ruolo 
nazionale […] come capitale non solo dell’auto, ma anche 
della produzione di massa in genere»25. Per effetto dell’im-
migrazione, ricorda ancora Musso, la popolazione di Tori-
no tra 1951 e il 1961 aumenta del 42,5%, contro il 25% di 
Milano e solo il 14% di Genova26. Un’espansione nel segno 
del fordismo. Benché l’espansione delle due città in questa 
fase rispondesse alle stesse logiche, gli esiti di tale processo 
furono diversi nelle due realtà. Mentre Torino finirà per 
essere identificata con la Fiat che, sino all’“autunno fred-
do” del 198027, fu l’epicentro della conflittualità operaia, a 
Milano la realtà del mondo del lavoro era molto più artico-
lata. L’approdo fordista non aveva annullato la complessità 
della matrice economica della città, segnata dall’intreccio 
tra grande e piccola impresa e da una consistente crescita 
del terziario delle professioni28.

Offerta di lavoro e produttività crescevano in parallelo 
alla riorganizzazione dei processi produttivi e all’impiego di 
macchine automatiche, di tecnologie labour saving, e all’in-
tensificazione dei ritmi di lavoro. Un fenomeno che coinvol-
se tutti i principali comparti industriali: dalla Motta, dove 
vennero installati nastri trasportatori e impastatrici automa-
tiche, alla Pirelli, dove risultava automatizzato il complesso 
«pesatura e mescolanza» della gomma; dalla Redaelli, dove 
a essere automatizzati furono i treni di laminazione, alla 
Borletti e a molte altre aziende milanesi29.

La sconfitta della lista della Fiom nelle elezioni della 

25.	Cfr. S. Musso, Poli industriali a confronto cit., p. 247, dove si ricordano i casi della Riv 
(cuscinetti a sfera), del Gft (industria delle confezioni) e della Venchi Unica (produzione 
dolciaria).
26.	 Ibidem.
27.	 Ivi, p. 249.
28.	A.A. Chiesi, A. Martinelli, La società nel periodo repubblicano, in Storia di Milano, XVIII: 
Il Novecento, t. II, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1996, pp. 449-451.
29.	Cfr. G. Petrillo, La capitale del miracolo. Sviluppo, lavoro, potere a Milano 1953-1992, 
FrancoAngeli, Milano 1992, p. 91, da cui, salvo diversa indicazione, sono ripresi i dati 
sugli addetti all’industria.
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commissione interna della Fiat nel 1955 fu un campanello 
d’allarme che spinse, non solo a Torino, la Cgil e il Parti-
to comunista a guardare con un occhio nuovo a ciò che 
stava avvenendo all’interno delle fabbriche. Non bastava 
denunciare il “supersfruttamento” dei lavoratori, occorreva 
confrontarsi con la riorganizzazione dei processi produttivi 
e con il loro impatto sulla composizione di classe. Una ri-
flessione che avrebbe trovato un suo primo approdo nella 
richiesta di «tradurre il progresso tecnico in progresso socia-
le», come si intitolava un opuscolo della commissione interna 
della Borletti «sui problemi di vita e lavoro» del dicembre 
195630. Erano i primi passi di un percorso che, dopo la fiam-
mata della vertenza degli elettromeccanici nell’autunno in-
verno del 196031, capace di creare un largo consenso attorno 
alle ragioni della protesta, avrebbe dato vita a due grandi 
ondate conflittuali in occasione dei rinnovi contrattuali del 
1962-63 e del 196932.

Il censimento del 1951 aveva certificato il peso della 
presenza operaia a Milano: nell’insieme l’industria, inclu-
sa quella delle costruzioni, occupava 365.814 addetti, cifra 
che corrispondeva al 67% dei lavoratori milanesi. Dieci an-
ni dopo, gli addetti all’industria erano diventati 484.198. 
I dati, pur nella non perfetta congruenza, evidenziavano 
anche un altro elemento. In termini percentuali, nel 1961 
l’industria mostrava una leggera flessione rispetto a dieci 
anni prima. Una contrazione a cui si contrapponeva l’in-
cremento degli addetti al terziario, in particolare di quelli 
impegnati “nelle attività cosiddette di terziario superiore”: 
il credito, le assicurazioni, il commercio all’ingrosso, i gran-
di servizi pubblici, i trasporti, le sedi amministrative delle 
grandi imprese. Anche nel momento di massima espansione 
del boom Milano confermava la sua natura “ibrida”: città 
eminentemente industriale e insieme città di commerci, 
della finanza, delle professioni. Oltre alla numerosa schiera 
di ingegneri, architetti, dottori commercialisti, ragionieri, a 

30.	Problemi di vita e di lavoro alla Borletti: tradurre il progresso tecnico in progresso sociale, a 
cura del sindacato Fiom di Milano, s.d. [ma 1956].
31.	Sull’importanza di questa vertenza, culminata nel celebre Natale in piazza del Duo-
mo, rimando a I. Brentari, Giuseppe Sacchi. Dalle lotte operaie allo Statuto dei lavoratori, 
Unicopli-Archivio del Lavoro, Milano 2014.
32.	Su questa intensa stagione di lotta cfr. ora C. Nicrosini, R. Barricelli, Storia di un 
capolavoro operaio. Il 1968 alla Pirelli Bicocca di Milano, Biblion, Milano 2022. 
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Milano operava una galassia di società alle quali facevano 
capo consulenti aziendali e finanziari, esperti di marketing, 
pubblicitari, grafici, giornalisti. A questo scenario di fondo, 
negli anni del boom si era aggiunta la crescita della compo-
nente impiegatizia33. Un insieme di figure che distingueva 
nettamente Milano dalle altre città, confermandole il rango 
di “città più città d’Italia”.

Pur presentando un quadro assai più articolato, la com-
posizione settoriale dell’industria milanese ricalcava la ma-
trice che si era definita nel passaggio tra Otto e Novecento. 
Come allora, il settore portante era quello metalmeccani-
co, che nel 1951 occupava 157.336 persone, pari a circa un 
terzo di tutti i lavoratori della città. Più in dettaglio, oltre 
il 60% delle aziende milanesi, in particolare quelle di mag-
giori dimensioni, era concentrato in quattro aree: siderurgia 
(Falck, Breda, Vanzetti e Radaelli), elettromeccanica (Ercole 
Marelli, Tibb, Breda elettromeccanica, Cge), telefonia e co-
municazioni (Sit Siemens, Face Standard, Autelco, Magneti 
Marelli), costruzioni di mezzi di trasporto (Alfa Romeo, In-
nocenti, Om, Breda ferroviaria)34. Se questo era il nucleo 
forte dell’industria milanese, non meno rilevante, all’inter-
no dei rispettivi settori, era il peso di imprese come Pirelli, 
Montecatini, Snia Viscosa nella chimica, Carlo Erba, Lepe-
tit, Bracco nella farmaceutica, Motta e Campari nel settore 
alimentare e ancora, Galileo, Salmoiraghi e Borletti, nella 
meccanica di precisione, Riva Calzoni per la produzione di 
turbine e pompe, senza dimenticare la Edison, la maggiore 
impresa del settore elettrico, un formidabile concentrato di 
potere finanziario. Le origini di queste aziende risalivano, 
tranne poche eccezioni, a prima della guerra, come rivelava 
la loro concentrazione in prossimità degli scali ferroviari e 
nei centri della vecchia periferia. Una distribuzione desti-
nata a entrare in tensione con la città che le era cresciuta 
intorno.

Un’altra caratteristica dell’industria milanese, e di quella 
meccanica in particolare, oltre alla dispersione sul territorio, 
era la presenza di una pletora di piccole e medie imprese, 
nelle quali, nel 1951, lavoravano 118.921 addetti, un po’ più 

33.	E. Berbenni, Milano tra miracolo e crisi. Demografia, economia e territorio, «Annali di 
storia moderna e contemporanea», n.s., IV (2016), n. 4, pp. 179-181.
34.	G. Petrillo, La capitale del miracolo cit., p. 91.
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della metà degli occupati dell’intero settore a livello provin-
ciale. Nel corso degli anni Cinquanta si sarebbe registrato un 
proliferare di micro imprese avviate da operai specializza-
ti – attrezzisti, modellisti, tornitori – che, dopo aver lasciato 
più o meno volontariamente la fabbrica, si erano messi in 
proprio sfruttando le loro competenze per inserirsi in attivi-
tà che le aziende maggiori tendevano a delegare all’esterno, 
per alleggerire i costi di produzione e sfruttare la maggiore 
flessibilità oraria. Era una sorta di “artigianato di ritorno” 
che ricordava le officine febbrilmente attive nei cortili mila-
nesi che agli occhi dell’ingegnere Cesare Saldini, che scrive-
va nel 1881, erano l’anima dell’industria cittadina35. L’intrec-
cio di grande e piccola impresa aveva come corollario che le 
attività produttive, pur avendo dei punti di coagulo, erano 
diffuse a macchia di leopardo all’interno del tessuto urbano. 
Anche in zone dove non si registravano segni forti di una 
presenza industriale, il particolare equilibrio di residenza, 
minuto commercio, laboratori e industria diffusa ha confe-
rito un tratto distintivo alla città. Elementi che avranno un 
peso importante nei processi di rigenerazione urbana una 
volta avviata la ritirata dell’industria, facilitando un cambia-
mento molecolare dal basso dei quartieri.

Malgrado una brusca flessione nel 1963-64, l’espansione 
dell’industria proseguì fino al 1971. In realtà, a quella soglia 
sarebbe stato possibile cogliere i primi segni premonitori di 
quanto stava per accadere, ma mancavano le categorie inter-
pretative per farlo. Da qualche anno infatti, nascosti dai fumi 
del miracolo, i dati sull’occupazione industriale mostravano 
la tendenza a rallentare, a differenza di quanto ancora si 
registrava nel territorio metropolitano, dove la crisi del set-
tore tessile era stata più che compensata dall’andamento dei 
comparti meccanico e chimico. Nel corso degli anni Settanta 
il fatto nuovo è che, mentre il terziario cresceva, anche per 
effetto dell’esternalizzazione di funzioni non direttamente 
collegate al processo produttivo da parte di molte aziende, 
la componente di lavoro operaio aveva cominciato a ridursi 
anche in termini assoluti e non più solo relativi.

Dalla metà degli anni Settanta si moltiplicano i segnali 
di una crisi destinata a cambiare la struttura dell’economia 

35.	F. Ricciardi, Culture operaie a Milano: dentro e fuori la fabbrica 1880-1890, in R. Romano 
(a cura di), Lavoro e società nella Milano del Novecento, FrancoAngeli, Milano 2006.
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milanese. Un numero crescente di aziende era alle prese con 
radicali processi di ristrutturazione e molte fabbriche faceva-
no ricorso massicciamente alla cassa integrazione come area 
di temporaneo parcheggio della manodopera in esubero. 
La contrazione dell’occupazione operaia è rapidissima. Dal 
1971 al 1991, gli addetti all’industria passano da 392.325 a 
186.131. All’aprirsi del nuovo millennio saranno poco più 
di 90.000, confinati in unità di modestissime dimensioni. Un 
autentico smottamento sociale. In poco più di un decennio 
viene letteralmente raso al suolo un secolo di storia indu-
striale. Fatto 100 nel 1971, il numero degli operai residenti a 
Milano vent’anni più tardi è sceso a 47 (mentre i dati regio-
nali e provinciali erano rispettivamente 94 e 77, riflesso di 
un fenomeno di decentramento delle attività produttive)36.

La trasformazione strutturale dell’economia si riflette 
inevitabilmente sulle dinamiche demografiche e spaziali del-
la città, segnando uno scarto non meno rilevante di quello 
registrato dal suo tessuto economico. Dal 1973, raggiunti un 
milione e settecentomila abitanti, punto di massima espan-
sione, invertendo un andamento secolare, la popolazione 
di Milano comincia a diminuire. Dapprima il calo demo-
grafico è contenuto, poi assume cadenze drammatiche. Tra 
il 1981 e il 2001 Milano ha perso circa 470.000 residenti. 
La popolazione si riporta ai livelli dell’immediato secondo 
dopoguerra. Mentre il vecchio mondo delle tute blu si ap-
presta a uscire di scena in seguito alla chiusura delle grandi 
fabbriche, si rafforza il tessuto di una nuova economia tutta 
virata al terziario. Si tratta di un ricambio molecolare, av-
venuto per innesti successivi, senza una regia preordinata. 
Una trasformazione drammatica che anche altre grandi cit-
tà industriali hanno vissuto, ciascuna con tempi e modalità 
differenti in relazione al diverso tessuto industriale di cia-
scuna. Torino, “città industriale per eccellenza”, ha sofferto 
l’accresciuta concorrenza globale, scontando una maggio-
re difficoltà a una conversione terziaria dell’economia37. A 

36.	 I dati sugli addetti all’industria e le loro variazioni nel secondo dopoguerra sono 
ripresi da M. Martini, I mutamenti strutturali del sistema produttivo a Milano e alla Bicocca, 
in N. Leotta (a cura di), La nascita di una università nuova: Milano-Bicocca. Dal lavoro di 
fabbrica alla fabbrica del sapere, Skira, Milano 2002, pp. 131-146; e G. Polo, G. Boursier, 
Lavorare manca. La crisi vista dal basso, Einaudi, Torino 2014, pp. 5-8.
37.	S. Musso, Poli industriali a confronto cit., p. 251. Dello stesso Musso si veda ora Torino: 
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Milano, al contrario, all’alba del nuovo millennio la “lunga 
transizione terziaria della città”, che si era sovrapposta al 
progressivo ridimensionamento della sua base industriale, 
era un fatto compiuto. Una dopo l’altra, tutte le grandi fab-
briche avevano cessato l’attività, lasciando in città, talora, 
solo gli uffici, mentre i vecchi quartieri operai si stavano 
svuotando di funzioni e di abitanti.

La finanza e i “servizi pregiati”, la moda, il design e la 
comunicazione – senza dimenticare le attività immobilia-
ri – erano oramai i nuovi motori dell’economia urbana. L’e-
clissi dell’industria era un fatto compiuto, destinato a inci-
dere sulla struttura fisica della città; ma era altresì evidente 
come, grazie alla matrice polisettoriale e al suo ruolo di città 
regione, questo non aveva spezzato il filo che legava Milano 
alla produzione. Alla deindustrializzazione del capoluogo 
ha fatto da contrappunto la creazione, e dove già esisteva 
l’irrobustimento, di una nebulosa manifatturiera minuta, 
legata al capoluogo per quanto attiene al capitale umano e 
alle funzioni di intermediazione finanziaria e commerciale. 
All’interno di quella che un tempo era la provincia di Mila-
no, dalle indagini di Mediobanca risulta sia ubicato oltre il 
20% di quelle medie imprese a carattere familiare proiettate 
sui mercati internazionali che rappresentano oggi il punto 
di tenuta dell’industria italiana. Sono catalizzatori di una 
domanda di competenze, servizi specializzati, funzioni in-
tellettuali (ricerca, design, professioni, formazione superiore 
ecc.) e relazionali (commerciali, logistiche, comunicative) che 
hanno in Milano, principale hub finanziario del Paese, un 
raccordo essenziale.

Il lessico della modernità internazionale ha ridisegnato 
le forme e i modi del vivere di una città nel frattempo dive-
nuta multifunzionale e policentrica. Turismo, intrattenimen-
to, ristorazione, insieme a moda e design, sono la vetrina 
del vitalismo di una comunità urbana che ha dimenticato il 
suo passato industriale. Senza rimpianti. Eppure qualcosa 
non torna in queste rappresentazioni. «La verità è che la 
“narrazione” di Milano oggi la fanno i ceti ricchi», osserva il 
consigliere comunale Basilio Rizzo. Che si chiede perplesso: 
«Quanto potrà durare l’accumulazione che sostiene “questa” 

l’evoluzione di una città fordista, in G. Bigatti (a cura di), Giunte rosse. Genova, Milano, Torino. 
1975-1990, Mimesis-Fondazione Isec, Udine-Sesto San Giovanni 2022, pp. 95-124.
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Milano? E cosa sarà delle sue periferie?»38. Un richiamo che 
riprende quanto emerge da numerosi affondi che rileva-
no come il venir meno di quell’umore “socialdemocratico” 
che innervava un tempo l’azione pubblica, trovando spesso 
un interlocutore sensibile nei maggiori attori economici, ha 
contribuito, insieme alla metamorfosi del lavoro e a una sua 
crescente precarizzazione, ad aumentare le diseguaglianze 
sociali. Processi che si riflettono nel corpo della città, divisa 
tra aree consegnate a una crescente marginalità, e la gen-
trificazione di pezzi di quella che un tempo era la periferia 
industriale.

In altre parole, osserva Berta, «la terziarizzazione ruota 
attorno all’asse della trasformazione della morfologia urba-
na. Moda e design sono i vettori del mutamento, i simboli 
che ne annunciano la portata, ma la forza ambigua che muo-
ve la nuova Milano e ne accelera la corsa verso la ricchez-
za è l’edilizia». Un settore che si sviluppa «attivando una 
rete infinita di mediazioni fra politica e affari». Va rilevato 
un punto. Ciò che a molti protagonisti della recente sta-
gione politico-amministrativa di Milano appare un tratto 
del pragmatismo ambrosiano, la continuità negli indirizzi e 
nelle scelte di fondo fra giunte di differente colore politico, 
appare ad altri il segno di una sostanziale rinuncia dell’am-
ministrazione civica a dettare l’agenda del cambiamento39. È 
un punto di vista non privo di solidi agganci, se è vero che 
negli ultimi trent’anni l’attività immobiliare è stata «la molla 
più potente del cambiamento economico». In conclusione, 
secondo Berta, «la differenza fra la Milano capitale del mi-
racolo e quella di fine secolo sta nell’egemonia, non solo 
economica, che consegue la ricchezza generata e strutturata 
intorno all’attività immobiliare. L’edilizia diventa il fulcro 
della mobilitazione che si svolge tra la fine del Novecen-
to e l’inizio del Duemila: essa impone il proprio ritmo e le 
proprie scadenze e si conquista un primato al quale non si 
scorgono alternative»40.

38.	P. Landonio, Modello Milano. I vent’anni che hanno cambiato la città, Laurana, Milano 
2018, p. 225.
39.	G. Consonni, G. Tonon, Milano, la questione metropolitana, «Archivio storico lombar-
do», CXLVI (2020), pp. 41-65.
40.	G. Berta, La via del Nord cit., p.193.
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Deindustrialization: Thoughts on the Ruhr in Germany and 
the North-Western Triangle in Italy
Stefan Berger

Starting out my academic life many years ago as a com-
parative labour historian, focusing initially on Britain and 
Germany1, but soon expanding to incorporate, first, West-
ern Europe2, and then also global perspectives3, it was only 
a matter of time before I encountered the work of Stefano 
Musso. It must have been at some point during the second 
half of the 1990s that I first read his brilliant book, already 
published in 1980, on the workers of Turin at the beginning 
of the twentieth century4. In subsequent years, our interests 
seem to coalesce around issues of industrial relations and 
workers’ participation at factory level5. Yet our paths only 

1.	 S. Berger, The British Labour Party and the German Social Democrats, 1900-1931. A Com-
parison, Oxford University Press, Oxford 1994.
2.	 S. Berger, D. Broughton (eds), The Force of Labour. The West European Labour Movement 
and the Working Class in the Twentieth Century, Berg, Oxford 1995.
3.	 S. Berger, Labour Movements in Global Historical Perspective: Conceptual Eurocentrism 
and its Problems, in S. Berger, H. Nehring (eds), The History of Social Movements in Global 
Perspective. A Survey, Palgrave MacMillan, Basingstoke 2017, pp. 385-418.
4.	 S. Musso, Gli operai di Torino, 1900-1920, Feltrinelli, Milano 1980.
5.	 S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltri-
nelli («Annali della Fondazione Feltrinelli», XXXIII), Milano 1999; Id., La partecipazione 
nell’impresa responsabile. Storia del Consiglio di gestione Olivetti, il Mulino, Bologna 2009; 
S. Berger, H. Compston (eds), Policy Concertation and Social Partnership in Western Europe. 

musso_interni_bozza2.indd   201musso_interni_bozza2.indd   201 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Fondato
sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso 

202

crossed personally in 2018, when Christian Wicke brought 
us together as convenors for a conference comparing dein-
dustrialization in the Ruhr valley in Germany and in the 
north-western triangle in Italy. It took place at the German 
Historical Institute in Rome, and subsequently the three 
of us embarked on editing a volume comparing specific 
themes that were explored at the conference6. Here I would 
like to reflect on those themes and the comparison between 
two of Europe’s largest industrial conurbations during the 
latter part of the nineteenth and the entire twentieth cen-
tury.

The first thing to say about such a comparison is, of 
course, that these two regions had a very different character 
as industrial regions. The north-western triangle in Italy is 
a region only in terms of an analytical category, a landscape 
with a strong and diverse manufacturing industry, involv-
ing ports, cars, steel and many other industries7. Like the 
Ruhr region in Germany it has often been perceived as 
the industrial powerhouse of the nation without which its 
economic history in the nineteenth and twentieth century 
would have looked very different. Yet there was little sense 
of a distinct regional identity in the north-western triangle 
in Italy. Apart from a very broad identification as northern-
ers that incorporated other areas in the north of Italy and 
that defined itself against an imaginary south, there was 
little feeling that places like Genoa, Turin and Milan had a 
common identity derived from their industrial past. Rather, 
all of these places had very strong local identities often iden-
tifying themselves against their immediate surroundings. 
Of course, we also find such strong local identities in the 
Ruhr region of Germany. Especially in the medieval towns 
of Duisburg, Essen, Bochum and Dortmund, all members 
of the medieval Hanse trading confederation, there existed 
an often proud local identity which is stubbornly defended 

Lessons for the 21st Century, Berghahn Books, Oxford 2002; S. Berger, L. Pries, M. Wan-
nöffel (eds), The Palgrave Handbook of Workers’ Participation at Plant Level, Palgrave Mac-
Millan, Basingstoke 2019.
6.	 S. Berger, S. Musso, C. Wicke (eds), Deindustrialization in Twentieth-Century Europe. 
The Northwest of Italy and the Ruhr Region in Comparison, Palgrave MacMillan, Basingstoke 
2022.
7.	 A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo italiano, il Mulino, Bo-
logna 1977.
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against neighboring towns until the present day. Yet there 
also developed over the course of the twentieth century a 
distinct identity as an industrial region defined in partic-
ular through coal and steel. The dominance of these two 
industries in the region meant that other industries, such 
as textiles, glass, and chemical industries that have been 
present in the region, hardly mattered to the identitarian 
core of the region. Like many historical regions, the Ruhr 
has fuzzy borders and its reach to the north, south, east and 
west can well be debated, but within the region there un-
doubtedly developed a common feeling of belonging based 
on common collective memories and histories8.

Key differences of the two regions emerge when we look 
at the development of urban space. In the north west of 
Italy, the cities were rooted in an ancient urban landscape 
that was disconnected from industrialization. Cities like Ge-
noa, Milan and Turin were characterized by a strong urban 
architecture predating industrialization9. This is simply not 
the case with many of the cities in the Ruhr which grew into 
cities with industrialization. Their urbanity was determined 
almost completely by industrialization. An emerging “Ruhr-
banity”10 was shaped by industry and characterized by poly-
centrism structuring the entire regions in cores, strings, 
focal points and fringes. By contrast, the north west of Italy 
clung to its preindustrial urban forms dividing older inner 
city centres and industrial peripheries. The former always 
retained thick layers of non-industrial pasts, whereas the 
Ruhr was first and foremost an industrial cityscape.

Under conditions of deindustrialization, the Ruhr re-
gion developed a culture of regional planning that cele-
brated major successes in the decade of the international 
building exhibition Emscher Park during the 1990s11. A 
successful incorporation of the heritagized industrial land-
scape into interlinked spaces for work, living and leisure 

8.	 S. Berger et al. (eds), Zeit Räume Ruhr: Erinnerungsorte des Ruhrgebiets, Klartext, Essen 
2019.
9.	 G. Berta, Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, 1950-2000, Mondadori, 
Milano 2008.
10.	C. Reicher et al., Schichten einer Region: Kartenstücke zur räumlichen Struktur des Ruhrge-
biets, Jovis, Berlin 2011.
11.	K. Ganser, Liebe auf den zweiten Blick: Internationale Bauausstellung Emscher Park, Har-
enberg, Dortmund 1999.
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was planned region-wide. By contrast, more localized urban 
planning in the north west of Italy focused on presenting its 
pre-industrial pasts and neglecting its industrial peripheries 
which played little role in determining the architectural 
mindscapes of the region. The place of industrial heritage 
in the urban landscape was lost to a far greater extent than 
was the case in the Ruhr and depended far more on private 
initiatives rather than on state funding12.

Any comparison of these two regions will have to keep 
the different character of them in mind. However, we can 
still ask about particular patterns of development – eco-
nomic, social, cultural, environmental and political. How 
did these regions fare under conditions of deindustrializa-
tion? Here, of course, we are already in the midst of an-
other semantic minefield. In many Anglophone countries 
deindustrialization has been systematically studied since the 
late 1970s and early 1980s, when whole sectors of the econ-
omy closed down and migrated from the global north to 
the global south. Deindustrialization studies became a new 
disciplinary field, in which local case studies of individual 
factories or towns proliferated13. However, it is noticeable 
that in many continental West European countries the term 
has subsequently met with considerable misgivings. Other 
terms have been more popular in describing very similar 
phenomena. In German, the term Strukturwandel (literally 
translated as structural change) has been used far more 
widely, and in Italy, the term ristrutturazione industriale seems 
very close to the German term, although the term deindus-
trializzazione is certainly also in use. Nevertheless, a term 
indicating not only destruction and disappearance but re-
making and changing from one thing to another indicates 
the preference for terms in Western Europe that do not 
accept deindustrialization as a force of nature but attempt 
to shape the process of deindustrialization in a particular 
direction. 

12.	A. Boatti, V. Brambilla, F. Samorè (a cura di), Aree produttive abbandonate. Ricerca 
sulle aree produttive abbandonate, sulle trasformazioni indotte, sui riflessi nei livelli occupazionali, 
Cgil-Politecnico di Milano, Milano 2018.
13.	S. High, Deindustrialization and its Consequences, in M. Fazio, C. Launius, T. Strangle-
man (eds), Routledge International Handbook of Working-Class Studies, Routledge, London 
2021, chapter 11.
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In continental Western Europe forms of corporatism 
were far more strongly developed than in many Anglo-
phone countries, and the role of a strong and intervention-
ist state was often accepted to a far greater degree. Whilst 
corporatist setups came under attack by neoliberals also in 
continental Western Europe and whilst there was a rollback 
of advances made by workers under corporatist frameworks 
to a different degree in different countries, there remained 
everywhere in Western Europe a sense of the need for in-
terventionist strategies in order to steer processes of dein-
dustrialization and give them a direction which would help 
in overcoming the economic crisis and its associated social 
and cultural consequences. If this is the case, it would put 
the north-western triangle in Italy and the Ruhr region 
in Germany into the same type of deindustrialization pro-
cess – in the sense of Max Weber’s ideal types – that can 
be fundamentally differentiated from more market-radical 
types that were dominant in the United States and Britain 
from the 1980s onwards14.

Having said this, we should, of course, remain attentive 
to the many differences between cases in the same type 
of deindustrialization process. This is where the in-depth 
comparison of the north-western triangle of Italy with the 
Ruhr region in Germany comes in, for it allows us to see 
how differentiated these processes were even within the 
same broad type of deindustrialization. If we look at the 
economic processes in both regions it is striking how we find 
in both many attempts to replace the dying industries with 
new ones. The dominant strategy in both regions was one 
of reindustrialization. In both cases it involved the rise of 
service – and knowledge-based economies that were accom-
panied with attempts to retain an element of industrial pro-
duction15. It is equally striking how in both regions, during 
industrialization, the development of urban space was com-
pletely dominated by the needs of industry. It was thus only 
with deindustrialization that we witness the emergence of 

14.	S. Berger, Vom Nutzen und Nachteil der Nostalgie: Das Kulturerbe der Deindustrialisierung 
im globalen Vergleich, «Zeithistorische Forschungen», XVIII (2021), n. 1, pp. 93-121.
15.	A. Pichierri, Strategie contro il declino in aree di antica industrializzazione, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1989; S. Goch, Eine Region im Kampf mit dem Strukturwandel: Bewältigung 
von Strukturwandel und Strukturpolitik im Ruhrgebiet, Klartext, Essen 2002.
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forms of urban planning independent of the concerns of 
industry. In both regions it has been a major struggle to 
find new investments and new companies willing to relocate 
and start businesses in regions characterized by declining 
industries, but in both it clearly was a huge benefit, that at 
municipal, regional and national level there were a range of 
political strategies put into place that facilitated such search-
es for new industries and new investments.

One of the key economic differences between the two 
regions was the absence of coal from the north west of Italy. 
Textiles and steel were present in both and they declined 
from the 1960s onwards. However, the more diverse indus-
trial structure of the north west of Italy made for a far more 
diversified way of seeking solutions to declining industries, 
whereas the deindustrialization process in the Ruhr was 
dominated to a large extent by what went on in the coal 
industry. Here, under very unique circumstances of the 
1960s, a model emerged, very much developed and spon-
sored by the powerful mining union in Germany, the IGBE, 
according to which state subsidies would allow a gradual 
transition out of coal which would protect the miners from 
unemployment and saw the implementation of vast early 
retirement and retraining schemes16. The concern for the 
social consequences of deindustrialization became para-
mount in the mining industry of the Ruhr. The unions, 
in alliance with the state and in cooperation with the coal 
owners, devised strategies which would avoid the kind of 
devastation wreaked upon working-class communities in 
deindustrializing coal regions in Britain, for example.

It should also be noted that both regions became eco-
nomically differentiated spaces under postindustrial con-
ditions. The declining fortunes of places like Sesto San 
Giovanni, which once drew strengths from its proximity to 
Milan, stood in stark contrast to the booming city of Milan, 
where restructuring the economy was a far more successful 
exercise than in neighbouring Sesto17. In the Ruhr region, 

16.	W. Jäger, Soziale Sicherheit statt Chaos. Beiträge zur Geschichte der Bergarbeiterbewegung an 
der Ruhr, Klartext, Essen 2018.
17.	R. Garruccio, “Hardly a cause for tears”: Job Insecurity and Occupational Psychology Cul-
ture in Italy: Oral Narratives from the Falck Steelworks in Sesto San Giovanni (Milan), in S. 
Berger (ed.), Constructing Industrial Pasts: Heritage, Historical Culture and Identity in Regions 
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the southern parts of the Ruhr, which deindustrialized ear-
lier, were far more successful in re-inventing themselves 
as knowledge-based and service-based economies with an 
industrial base, whereas in the northern parts of the Ruhr 
such processes of reinvention were far less successful in a 
later period, where it was more difficult to attract the kind 
of investments necessary for similar transition processes18.

The concern in the coalmining sector of the Ruhr region 
of Germany with avoiding the hardship for working-class 
communities that is often associated with deindustrializa-
tion processes is not mirrored to the same degree in other 
economic sectors of the region. The disappearance of more 
than half a million jobs in the textile industry in the federal 
state of North-Rhine Westphalia between the 1950s and 
the 1980s took place largely without any programmes of 
amelioration. The workers employed in textiles were over-
whelmingly female and despite the fact that they were ca-
pable of organizing some militant strikes in order to protect 
their jobs, no transition policies were devised to ease their 
way from secure industrial jobs to households or far more 
precarious forms of employment19. The steel sector which 
was an important part of the industrial landscape of both 
regions fared differently. In the Ruhr, powerful unions, the 
IG Metall, managed to ensure the protection of jobs (at 
least for a while) and generous retirement and retraining 
schemes in case of an unavoidable closure20. In the north 
west of Italy these attempts to protect workers were far 
less successful and claims, largely from businessmen and 
politicians, that in places like Sesto San Giovanni no one 
was left behind by deindustrialization processes rang rather 
hollow to many of Sesto’s inhabitants, which might also ex-
plain why they turned to right-wing populism in such great 
numbers under post-industrial conditions. To speak with 

Undergoing Structural Economic Transformation, Berghahn Books, Oxford-New York 2020, 
pp. 168-183.
18.	 J. Bogumil et al., Viel erreicht-wenig gewonnen: ein realistischer Blick auf das Ruhrgebiet, 
Klartext, Essen 2012.
19.	A. Gorny, Frauen und Gewerkschaften. Ein Plädoyer für eine Neuperspektivierung in der 
Gewerkschaftsgeschichte am Beispiel der Frauen in der Gewerkschaft Textil-Bekleidung (1949-
1998), «Westfalen/Lippe-historisch», 2022 (https://hiko.hypotheses.org/659).
20.	Y. Meny, V. Wright, M. Rhodes, The Politics of Steel: Western Europe and the Steel Indus-
try, Eui, Firenze 2012.
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Raymond Williams, the deindustrial “structure of feeling”21 
in both regions turned out quite different, as the everyday 
experiences of workers and their attempts to give meaning 
to a disappearing industrial landscape, were dominated 
more by feelings of fundamental loss in the north west of 
Italy than in the Ruhr. However, as the importance of right-
wing populism in areas badly affected by deindustrialization 
in the Ruhr also indicates, those feelings of loss and disil-
lusionment are by no means absent from the Ruhr region 
either, even if the official narratives emphasize the success 
in avoiding landscapes of desolation in the Ruhr22.

If we just focus on miners in the Ruhr, we can say that 
many of them were able to construct meanings of their past 
in which feelings of pride in past achievements as collective 
achievements outweighed feelings of loss. In places like Ses-
to San Giovanni, the memorial landscape developed quite 
differently, with a sense of pride in collective forms of sol-
idarity giving way to forms of individualization that were 
experienced as decline and resulted in the search for new 
communities united often by xenophobia and nationalism. 
The shifting mindscape of workers in the deindustrializing 
parts of the north west of Italy and of the Ruhr contained 
large doses of what E.P. Thompson once famously described 
as the “moral economy” of workers23. The moral compass 
of workers in both regions was calibrated to an industrial 
age, and in the postindustrial world, this compass failed to 
provide orientation, especially where workers were unable 
to transport the moral values and ideals that they adhere to 
under an industrial age to postindustrial scenarios.

Whether or not the traditional moral compass continued 
to function or could at least be re-calibrated often depended 
on the political answers given to deindustrialization pro-
cesses. Managing economic decline became important in 
both regions and resulted in forms of state intervention to 
counter soaring unemployment rates. The direct compar-

21.	R. Williams, The Long Revolution, Columbia University Press, New York 1961.
22.	S. Berger, The Alternative für Deutschland (AfD) and its Appeal to Workers. With Special 
Reference to the Ruhr Region of Germany, «Totalitarismus und Demokratie», 2022, n. 19, 
pp. 11-32.
23.	E.P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century, «Past 
and Present» 1971, n. 50, pp. 76-136.
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ison between our two cases reveals the importance of fed-
eralism for state intervention. The stronger federal system 
in Germany allowed for more targeted political responses 
to deindustrialization than the approach in Italy which was 
at the same time more local and more national. What we 
can observe in the Ruhr are hand in glove operations be-
tween local municipalities, regional administrative bodies, 
federal state governments and national governments in 
order to deliver major programmes of structural policies 
designed to help transition processes24. In the north west 
of Italy municipalities were more left to their own devices 
when it came to the implementation of infrastructural pro-
grammes and forms of urban renewal. The strong regional 
level of governance in the Ruhr thus was a key element of 
its relative success in governing deindustrialization when 
compared to cities in the north west of Italy like Genoa. In 
the latter case, the lack of overarching forms of institutional 
governance was at least partially counterbalanced by large-
scale state funding for state-owned companies in the steel 
sector, which only came to an end with privatization and 
EU regulation making public subsidies for ailing companies 
more difficult. Whilst the deindustrialization of Genoa did 
result in a more diversified industrial base of the city, mo-
no-industrial cities like Turin struggled far more than Ge-
noa in reinventing itself in a postindustrial world25. Overall, 
however, there is a lot of evidence from both regions that 
political governance had many opportunities to influence 
more cooperative and solidaristic or more individualized 
and egoistic ways of seeking ways out of economic crisis.

Which path was travelled depended to a certain extent 
on the trade unions and their reaction to deindustrializa-
tion. The traditions of social partnership and co-determi-
nation in Germany were particularly marked in the Ruhr 
region which had long been a pilot region for codetermina-
tion, because the latter was particularly strong in the mining 

24.	M. Farrenkopf et al., Die Stadt der Städte. Das Ruhrgebiet und seine Umbrüche, Klartext, 
Essen 2019, pp. 261-352.
25.	M. Doria, Genova. Da polo del triangolo industriale a città in declino, «Atti della Società 
ligure di storia patria, n.s. XXXVII (1997), n. 2, pp. 367-408; E. Armano, C.A. Dondo-
na, F. Ferlaino (a cura di), Postfordismo e trasformazione urbana. Casi di recupero dei vuoti 
industriali e politiche nel territorio torinese, Ires Piemonte, Torino 2016.
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and steel industries of the country. Thus, we see that the 
unions in the Ruhr could mobilise hundreds of thousands 
of workers and their families in support for their demands 
of forms of deindustrialization that would not make workers 
into victims. Yet such mobilization only happened to make 
the adversaries in the German industrial relations system, 
i.e. the employers, and the arbiter in industrial conflicts, i.e. 
the state, realize the need for compromise with the unions, 
and in almost all cases such compromises characterized the 
deindustrialization process in the Ruhr, especially in the 
coal and steel industries26. In Italy, an ideologically divid-
ed union movement made for more antagonistic industrial 
relations in which corporatism could not work as success-
fully as in the Ruhr. However, it was far from absent, even 
if it was not helped by more aggressive strategies of Italian 
employers, ranging from outsourcing and off-shoring to 
delocalization. The state was more on the side of employers 
weakening labour protection laws significantly under con-
ditions of deindustrialization and pursuing a programme of 
privatization that weakened the union movement27. The in-
struments of social dialogue in Italy, once initiated through 
the wage integration fund, proved to be far weaker in the 
north west of Italy than in the Ruhr region of Germany, 
where social transformation was more socially embedded, 
also thanks to stronger and more unified unions.

Unions, State and employers were primarily concerned 
with economic and social renewal of regions undergoing 
deindustrialization. However, another major challenge was 
both the urban and the environmental renewal of these re-
gions. Urban renewal involved the redevelopment of often 
huge areas reserved for companies that had been forbidden 
territory for everyone who was not employed there. Mines 
and steelworks may have resembled industrial cathedrals, 
but once the ovens were cold and the mining shafts were 
abandoned, these industrial complexes became ghostly 
spectres in urban spaces where they no longer performed 

26.	S. Berger, Germany in Historical Perspective: The Gap Between Theory and Practice, in 
S. Berger, H. Compston (eds), Policy Concertation and Social Partnership in Western Europe 
cit., pp. 125-138.
27.	S. Boscarello, Una deindustrializzazione morbida? Politica, sindacato e coesione sociale a 
Piombino, «Italia contemporanea», 2021, n. 4, pp. 68-96.
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a function. In the Ruhr region of Germany the corporat-
ist management of the transition from coal and steel to a 
more diversified economic landscape was accompanied by 
the spectacular preservation of an entire industrial land-
scape which makes the region today into the world-leading 
superpower of industrial heritage. It is the clearest sign of 
the construction of a proud industrial past and a proud 
balance sheet of structural transformation that are both the 
foundation of a strong regional identity in the Ruhr today28. 
By contrast, the impressive attempts to preserve industrial 
heritage in the north west of Italy have remained more iso-
lated in an overall landscape in which the industrial past is 
no longer a dominant part of its memory culture. Although 
we can find strikingly similar forms of industrial heritage 
in both regions, e.g. the industrial landscape parks, indus-
trial museums, the reuse of industrial buildings as office 
space, art centres, shopping malls, housing and entertain-
ment complexes, heritagization underpins very different 
projects. Whereas it is primarily identitarian in the Ruhr, 
it is mainly decontextualized, and commercialized in the 
north west of Italy29. Of course, there are many silences 
and omissions in the industrial heritage of the Ruhr as well, 
but they have more to do with the construction of a master 
narrative of the region which is streamlining the past into 
a manageable memory underpinning the construction of 
a unified regional identity. No such undertaking can be 
discovered in the north west of Italy.

Whilst the cultural renewal of former industrial land-
scapes seems to follow quite different logics in both regions, 
the environmental renewal has distinct similarities. In both 
cases, the consequences of industrialization resulted in 
massive pollution that had to be dealt with after the com-
panies were closed. And both regions, in their own way, 
became model regions seeking to combine economic rede-
velopment with environmental protection thereby setting 
new standards in environmental preservation. In the Ruhr 

28.	S. Berger, J. Golombek, C. Wicke, A Post-Industrial Mindscape? The Mainstreaming and 
Touristification of Industrial Heritage in the Ruhr, in Idd. (eds), Industrial Heritage and Region-
al Identities, Routledge, London 2018, pp. 74-94.
29.	G. Zazzara, Making Sense of the Industrial Past: Deindustrialisation and Industrial Heritage 
in Italy, «Italia contemporanea Yearbook 2020», III issue suppl. 2020, pp. 155-182.
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region a new discourse on “industrial nature” appeared 
which is celebrating the new “green Ruhr”30. It underlines a 
commitment to an environmentally sustainable future that 
aligns itself to a new post-industrial identity complete with a 
new liveability of spaces previously polluted, as exemplified 
by the renaturation of the Emscher river. The comparison 
with the north west of Italy shows similar strategies, albeit 
perhaps more localised ones. Like the cleaning up opera-
tion of the Emscher in the Ruhr, the cleaning up of tribu-
tary rivulets to the Po river in Turin underlines the desire 
to create more liveable spaces in cities previously scarred 
by industrial pollution31. Such striking parallel develop-
ments in both regions are at least partly the consequences 
of a sustained dialogue across former industrial regions on 
how to regenerate those landscapes poisoned by industrial 
use. Thus, for example, industrial landscape parks in both 
regions were designed, in part, by the same people, like 
Peter Latz who was involved in both the construction of 
the Duisburg North Landscape Park in the Ruhr and the 
Dora Park in Turin. Ideas and concepts cross regional and 
national borders with relative ease in a Europeanized and 
globalized context.

This highly provisional sketch of a comparison of dein-
dustrialization of the north west of Italy and the Ruhr re-
gion of Germany is based on a cooperative project with 
Stefano Musso that stretched over several years and came 
to an end with the publication of a joint edited volume32. 
It could not have been written without Stefano’s input and 
I am deeply grateful for his time and effort in making this 
comparison work. It has been a very productive and en-
joyable journey and I look forward to our exchanges in 
the future wishing him on the occasion of this Festschrift 
many more years in which his scholarship shines a bright 
light into dark corners of history and provides inspiration 
to younger scholars like it provided inspiration to myself 
from the 1990s onwards.

30.	P. Eiringhaus, Industrie wird Natur. Postindustrielle Repräsentationen von Natur und Um-
welt im Ruhrgebiet, Klartext, Essen 2018.
31.	E. Dansero, A. Vanolo (eds), Geografia dei paesaggi industriali in Italia, FrancoAngeli, 
Milano 2006.
32.	 . Berger, S. Musso, C. Wicke (eds), Deindustrialization in Twentieth-Century Europe cit. 
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Plaidoyer pour une histoire croisée du travail entre la France 
et l’Italie
Xavier Vigna

Un historien français du travail, pour peu qu’il soit italo-
phone et italophile, est amené à lire Stefano Musso. J’ai 
même eu la chance de le côtoyer à plusieurs reprises. En 
utilisant une litote, je l’apprécie et l’estime beaucoup. Son 
rôle dans l’historiographie italienne du travail est fonda-
mental, en ce qu’il a produit des travaux originaux et dirigé 
des synthèses marquantes. Un Français est souvent impres-
sionné par l’ampleur et la qualité des travaux produits en 
Italie: en histoire orale du travail; dans l’articulation entre 
histoire du travail et microstoria; dans les synthèses etc. Cette 
floraison nourrit mon appétit de lecture et fait de moi un 
amateur, au double sens du mot, à la fois insatiable et en-
core très ignorant.

En rendant hommage à Stefano Musso, je souhaite mon-
trer combien l’histoire croisée du travail des deux pays peut 
être féconde. Le croisement suppose que les trajectoires 
soient proches, avec des périodes où les histoires soient 
parallèles. Il s’agit aussi de pointer des rencontres et des 
échanges: d’expériences, de mains-d’œuvre, de proposi-
tions intellectuelles, de pratiques militantes.

Cette dimension d’histoire comparée renvoie à un stra-
bisme insistant: dans l’histoire du travail, on a souvent re-
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gardé de l’autre côté des Alpes, même si cela n’a pas tou-
jours été dit. Il s’agit d’assumer ce strabisme transalpin et 
de le systématiser. Mon propos entend brasser largement, 
au risque de survoler, en soulignant les proximités, les ten-
sions, les écarts, mais l’intérêt surtout qu’il y a à prolon-
ger ces échanges autour du travail industriel, à partir de 
quelques remarques et questions. Pour prolonger tout le 
travail de Stefano Musso, en cheminant avec lui.

Deux industrialisations différenciées
Cette histoire commence avec une industrialisation plus 
précoce en France, favorisée par des bassins houillers, qui 
facilitent l’essor de l’industrie lourde, en parallèle au déve-
loppement des grandes villes, où se développe la pluriac-
tivité. En France donc au xixe siècle, coexistent trois types 
d’espaces industriels: grandes villes avec de multiples activi-
tés artisanales et industrielles (à Paris et Lyon spécialement); 
des pays noirs sur lesquels la métallurgie se développe (dans 
la région de Saint-Etienne, Le Creusot ou Nord-Pas-de-Ca-
lais); et des espaces ruraux proto-industriels: autour de la 
région lyonnaise, en Picardie etc.1

L’industrialisation italienne est plus tardive, marquée par 
la persistance des traditions artisanales et une importance 
considérable de la proto-industrie2, tandis que la grande 
industrie se concentre dans le Nord-Ouest du pays. Ce ca-
ractère explique l’importance du textile, spécialement de 
la soierie et de la laine, et de l’habillement, mais par là 
aussi une présence durable de la main-d’œuvre féminine: 
dans le premier recensement de 1861, elle dépasse la main-
d’œuvre masculine dans l’industrie et constitue encore 27% 
des effectifs en 1927, chiffre étonnamment voisin de l’es-
timation en France à la même période (26,6 % en 1926)3.

Cet écart suggère une question. L’industrialisation en 
Europe du Nord-Ouest a fait émerger une figure ouvrière 

1.	 A. Dewerpe, Le Monde du Travail en France, 1800-1950, A. Colin, Paris 1989. 
2.	 F. Ramella, Terra e telai. Sistema di parentela e manifattura nel Biellese dell’ottocento, Tori-
no, Einaudi 1983; A. Dewerpe, L’industrie aux champs. Essai sur la proto-industrialisation en 
Italie du Nord (1800-1880), EFR, Rome 1985.
3.	 B. Curli, Dalla Grande Guerra alla Grande crisi: i lavori delle donne, in S. Musso (a cura 
di), Storia del lavoro in Italia, vol. V, Il Novecento. 1896-1945, Castelvecchi, Roma 2015, 
pp. 201-251; O. Marchand, C. Thélot, Le travail en France, 1800-2000, Nathan, Paris 
1997.
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: le mineur, i.e. le mineur de charbon. J’appelle figure ou-
vrière, un type d’ouvrier qui incarne la classe ouvrière, en 
cristallise toutes les propriétés supposées au plan social et 
politique. La figure du mineur est essentielle au Royaume-
Uni, en Allemagne, en France avec le roman Germinal de 
Zola, qui paraît en 1885. S’il existe des mineurs de soufre 
en Sicile, de charbon en Sardaigne, cette figure ouvrière 
fait défaut. En Italie, c’est une autre figure qui incarne la 
classe, à partir de Turin et de Milan, celle du métallo. C’est 
Tuta blu pour paraphraser Andrea Sangiovanni. Mais elle 
est plus tardive, articulée à la grande usine mécanique ou 
automobile et stable jusqu’à la fin des années 1970.

Si cette hypothèse est exacte, la figure ouvrière italienne 
est-elle plus précaire? Et quelle figure a pris le relais? 
Qu’est-ce qui lui succède?

Une deuxième série de remarques porte sur la désindus-
trialisation. Elle commence dès le milieu des années 1950 
dans les vieux bassins industriels en France, alors que l’Ita-
lie s’industrialise massivement à la faveur du miracle éco-
nomique. De même, à la fin des années 1970, alors que la 
sidérurgie française s’effondre, celle de l’Italie est encore en 
plein essor. On assiste donc à la disparition de certaines fi-
gures ouvrières: celle du mineur en France, et à l’effondre-
ment de la sidérurgie, qui revêt une ampleur géographique 
sans doute supérieure en France et donc aussi une violence 
sociale plus grande. En Italie, la désindustrialisation a été 
abordée à partir de certains territoires géographiquement 
circonscrits: Sesto San Giovanni, Porto Marghera cher à Gil-
da Zazzara, Piombino ou Tarente4. J’ai le sentiment qu’en 
France, le phénomène est sensiblement plus ravageur en 
ce sens qu’il a engendré une paupérisation mais aussi une 
disqualification de ces espaces toujours plus marginalisés.

Les territoires
En Italie et en France, le rapport aux territoires diffère: 
à la tradition centralisatrice française s’oppose l’Italia delle 
cento città. Si le travail industriel est toujours localisé, je fais 
l’hypothèse que le rapport au territoire est bien plus fort 

4.	 Cfr. Aree deindustrializzate, «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 2016, n. 85.
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en Italie: l’entreprise industrielle italienne me semble terri-
torialement bien plus enracinée que l’entreprise française.

A compter du milieu du xixe siècle, le développement du 
paternalisme favorise une relation intense au territoire sur 
lequel il faut fixer la main-d’œuvre: ce sont les exemples 
classiques de Schneider au Creusot; du Lanificio Rossi à 
Schio et de Marzotto à Valdagno. Mais ce welfare d’entre-
prise perdure sous le fascisme et ensuite5. Du côté français, 
le développement de l’état social après la Seconde Guerre 
mondiale fragilise le paternalisme et le développement de la 
grande entreprise de taille nationale ou internationale bou-
leverse ce rapport au territoire. À quelques exceptions près 
(Michelin à Clermont ou Peugeot dans le pays de Montbé-
liard6), il est assez difficile d’associer un groupe français 
à un territoire ou à une ville: Renault, Péchiney dans la 
métallurgie, Danone dans l’industrie agro-alimentaire ne 
peuvent être guère être comparés à la Fiat, à l’Ansaldo ou 
à Barilla qu’on associe immédiatement à Turin, Gênes et 
Parme. Cette nuance traduit, me semble-t-il, un rôle plus 
important d’un capitalisme familial en Italie, où les dynas-
ties patronales cultivent ce lien au territoire.

Il n’est pas anodin que le concept de district industriel ait 
été repris par Becattini pour souligner une réalité contem-
poraine, notamment dans le Centre et le Nord-est du pays. 
Cette notion, extrêmement stimulante, a été importée en 
France pour approcher des réalités passées: les territoires 
lainiers au xixe siècle par exemple7. Si cette hypothèse 
d’un rapport au territoire plus étroit en Italie est féconde, 
si l’autochtonie compte davantage, cela implique que la 
conscience de classe pèse moins, et donc que la structura-
tion du monde en deux groupes antagoniques supposés 
est moins aiguisée. Cette hypothèse, qu’il faut approfondir 

5.	 E. Benenati, Cento anni di paternalismo aziendale, in S. Musso (a cura di), Tra fabbrica 
e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli («Annali della Fondazione Feltri-
nelli», XXXIII), Milano 1999, pp. 43-81; P. Raspadori, “Organizzazioni assistenziali sovie-
tiche”. Origini e sviluppo del welfare aziendale alla Fiat (1920-1949), «Imprese e storia», 2021, 
n. 44, pp. 81-110.
6.	 A. Gueslin (dir.), Michelin, les hommes du pneu. Les ouvriers Michelin à Clermont-Ferrand 
de 1889 à 1940, L’Atelier, Paris 1993; N. Hatzfeld, Les gens d’usine. 50 ans d’histoire à Peu-
geot-Sochaux, L’Atelier, Paris 2002.
7.	 J.C. Daumas, Les territoires de la laine. Histoire de l’industrie lainière en France au 19e siècle, 
PU du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2004.
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et discuter, offre dans tous les cas une piste suggestive et 
paradoxale pour analyser la conflictualité, sur laquelle je 
reviendrai.

Migrations au long cours
Sur ces territoires, les migrations de travail sont massives. 
Mais il faut déconstruire les espaces nationaux et envisager 
une échelle méso pour saisir l’ampleur des migrations et les 
connexions qui s’opèrent de part et d’autre des Alpes. En 
s’en tenant à une grande région lyonnaise, on peut alors 
formuler une série de remarques. La proximité géogra-
phique fait que la région voit arriver une masse de Lom-
bards et surtout de Piémontais, qu’un analyste lyonnais 
en 1903 présente ainsi: «véritables Chinois de l’Occident, 
vivant de polenta et d’eau claire, acceptent les plus dures 
besognes et les plus rudes métiers»8. À ces Piémontais, il 
faut ajouter des migrants méridionaux: la ville de Corato 
dans les Pouilles envoie ainsi ses enfants à Grenoble dès les 
années 1920 et à Dijon. Parmi ses migrants, figurent des 
hommes, mais aussi des femmes, qui s’embauchent souvent 
dans des soieries, où les formes d’encadrement, y compris 
hors travail dans les dortoirs, sont très rigides. Si ces mi-
grants travaillent d’abord dans des industries exigeantes, 
comme les mines ou la métallurgie, ils trouvent aussi des 
emplois où leur savoir-faire fait merveille: dans la ganterie 
grenobloise par exemple ou la verrerie à Saint-Etienne. Ces 
Italiens sont exposés à une xénophobie persistante, même 
si elle a été oubliée. Elle culmine à la fin du xixe siècle après 
l’assassinat du président Sadi Carnot par l’anarchiste Sante 
Caserio en 18949, puis se résorbe en partie grâce à l’action 
de militants qui font le lien entre travailleurs transalpins: 
ainsi de Charles Auda, responsable lyonnais de la fédération 
du textile, d’origine italienne, qui pouvait s’adresser à ces 
Piémontaises en grève à Voiron en 1906.

Ces migrations, d’abord spontanées, sont progressive-
ment encadrées par les États. C’est notamment le cas de 
la convention entre la France et l’Italie d’avril 1904, qui se 

8.	 Y. Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise (1848-1914), PUL, Lyon 1977, vol. I, 
p. 154.
9.	 L. Dornel, La France hostile. Socio-histoire de la xénophobie (1870-1914), Hachette, Paris 
2004.
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traduit par l’adoption d’un principe de réciprocité dans les 
avantages dont jouissent les travailleurs français et italiens 
de part et d’autre de la frontière. Elle conduit la monarchie 
italienne à lancer une inspection du travail, analogue à celle 
qui existe en France. C’est Arthur Fontaine, haut fonction-
naire français qui a suggéré cette mesure. Il est alors le puis-
sant directeur de l’Office du travail, une institution récente 
en charge de l’observation et de la réforme du travail10. Par 
là, on voit poindre le rôle de l’Etat.

Agendas et interventions des Etats
L’Etat intervient de manière centrale dans l’histoire du tra-
vail, à partir de sa structuration comme Etat social, qui ob-
serve de plus en plus finement le travail et élabore progres-
sivement une législation de protection des mains-d’œuvre, 
en réaction à l’essor du mouvement ouvrier et au déve-
loppement de la conflictualité. Dans la perspective d’une 
histoire croisée, trois moments apparaissent distinctement.

Le premier court des années 1890 à la Première Guerre 
mondiale: la création du Conseil supérieur du travail et de 
l’Office du travail en 1891, celles de l’inspection du travail 
l’année suivante, puis du ministère du Travail en 1906 en 
France, ont leur pendant en Italie, avec l’Ufficio del Lavo-
ro et le Consiglio superiore del lavoro en 1902 dépendant 
du ministère de l’Agriculture, de l’Industrie et du Com-
merce. J’ai le sentiment d’un agenda un peu différent dans 
les deux pays: à l’Ufficio del Lavoro, c’est la question du 
chômage et du placement qui domine, alors que ce sont 
davantage celles des conditions de travail, et des conflits 
du travail qui intéressent les institutions françaises; avec de 
surcroît une tonalité un plus à gauche liée sans doute au 
rôle d’Alessandro Schiavi en Italie11. La première mention 
du travail pour un portefeuille ministériel en Italie date de 
1916, pendant la Première Guerre mondiale donc.

Le conflit est en effet un moment clé, quoique para-
doxal, de l’essor de l’État social: du côté italien, la stratégie 
de Mobilisation industrielle conduit à adopter quelques 

10.	 I. Lespinet-Moret, L’Office du Travail 1891-1914. La République et la réforme sociale, 
PUR, Rennes 2007.
11.	D. Mengozzi, Alessandro Schiavi e le indagini sociali, in M. Degl’Innocenti (a cura di), 
La cultura delle riforme tra Otto e Novecento, Piero Lacaita, Manduria 2003, p. 247-267.
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formes d’aménagement avec des emprunts au Royaume-
Uni et à la France. En France, le ministère de l’Armement 
dirigé par Albert Thomas favorise l’aménagement des 
usines de guerre (notamment par la création de cantines, 
de chambres d’allaitement, de crèches etc.). Surtout il met 
en place le premier barème des salaires et crée des formes 
de délégation ouvrière à partir de 1917 pour tenter de ju-
guler l’explosion de la conflictualité12. Cette mise en pers-
pective interroge sur les circulations de pratiques: pendant 
la guerre, ce type d’emprunts a été bien étudié pour les 
réformes ou l’association de syndicalistes aux dispositifs 
bureaucratiques, mais il conviendrait de systématiser ces 
enquêtes.

Un mot supplémentaire sur le droit du travail. Ce qui 
frappe un Béotien comme moi est la manière dont un 
agenda parallèle s’esquisse de part et d’autre des Alpes, 
sans doute aussi en lien avec l’Allemagne. Deux exemples 
seulement: sont adoptées en 1898 la loi sur l’assurance 
obligatoire contre les accidents du travail en Italie et en 
France, avec le principe de l’indemnisation forfaitaire des 
travailleurs; en juillet 1906, celle sur le repos hebdomadaire 
en France avec priorité au dimanche; même loi et même 
principe en juillet 1907 en Italie. Une autre question en-
core plus compliquée sur laquelle je souhaite simplement 
attirer l’attention est celle des contrats collectifs de travail. 
En France, c’est seulement en 1919 qu’est instaurée la pre-
mière loi sur les conventions collectives, mais là encore la 
fixation de tarifs dans l’armement en janvier 1917 par Al-
bert Thomas a marqué une étape majeure. Pour autant les 
systèmes différent: l’institution des Prud’hommes démarre 
à Lyon en 1806 quand les Probiviri apparaissent en 1893 
en Italie.

Le second temps est celui de la dissociation radicale: le 
fascisme inaugure une modernisation autoritaire et brutale 
par en haut, sous l’égide du corporatisme. Il n’a pas d’équi-
valent en France, sauf sous la forme très particulière du 
projet vichyste avec la rédaction d’une Charte du travail en 
1941 par René Belin, ancien syndicaliste de la Cgt devenu 

12.	L. Machu et al. (dir.), Mains-d’œuvre en guerre 1914-1918, La Documentation, Paris 
2018.
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ministre du Travail13. Mais les comités sociaux, chargés es-
sentiellement des œuvres sociales, n’ont pas véritablement 
d’équivalent en Italie.

Le troisième temps, après la Seconde Guerre mondiale 
jusqu’aux années 1968, est marqué par une gestion de 
nombreuses entreprises nationalisées dans les deux pays, 
tandis que la législation du travail s’étoffe: création de la 
Sécurité sociale, des comités d’hygiène et de sécurité, gé-
néralisation de la médecine du travail en France, mais sans 
que la condition ouvrière ne s’améliore dans l’immédiat. 
Puis, après l’exclusion des communistes du gouvernement 
en 1947, s’ouvre une domination des démocrates-chrétiens, 
y compris en France: le ministère du Travail est occupé 
pendant douze ans par Paul Bacon, un véritable record. 
La période est donc propice pour interroger une gestion 
démocrate-chrétienne du travail et des entreprises natio-
nalisées mais, sauf erreur de ma part, le sujet n’a guère été 
abordé. Les entreprises nationalisées auraient pu être des 
laboratoires sociaux, ce qui ne semble pas avoir été le cas en 
France au moins. En revanche, on retrouve dans les deux 
pays des politiques industrielles dans une logique d’amé-
nagement du territoire: l’industrialisation du Mezzogiorno 
en Italie a son pendant dans la décentralisation industrielle 
en France adoptée à partir de 1955.

L’observation du travail
Elle nait véritablement dans le premier tiers du xixe siècle 
avec la construction de statistiques et de dispositifs d’en-
quêtes qui ne cessent de s’étoffer, de se complexifier en-
suite14. Dans un parcours à grandes enjambées, on pourrait 
sans doute distinguer quatre étapes: la première est liée à 
la construction de l’enquête autour d’une investigation em-
pirique qui suppose d’aller voir. Mais les objets d’enquête 
s’élaborent différemment: en France, le mouvement com-
mence très nettement à partir des années 1830, notamment 
avec le célèbre Tableau sur l’état moral et physique des ouvriers 
employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie du 

13.	 J.P. Le Crom, Syndicats, nous voilà! Vichy et le corporatisme, Editions de l’Atelier, Paris 
1995.
14.	E. Geerkens et al. (dir.), Les enquêtes ouvrières dans l’Europe contemporaine. Entre pra-
tiques scientifiques et passions politiques, La Découverte, Paris 2019.
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Docteur Louis-René Villermé en 1840. Si j’en crois Adriano 
Prosperi15 l’industrialisation plus tardive des Etats italiens 
fait que l’enquête porte d’abord sur le monde du travail 
lato sensu dans lequel le monde paysan domine, tandis que 
l’enquête ouvrière proprement dite est aussi le fruit des 
grèves dans la région de Biella en 1877-1878.

Les regards croisés se consolident autour de 1900 avec 
la création d’institutions jumelles: Offices du travail/Uffi-
cio del lavoro mais surtout du Musée social en France en 
1894 et de la Società umanitaria de Milan (1893-1902) qui 
promeuvent des enquêtes, avec des figures clés: Arthur 
Fontaine, déjà évoqué d’un côté, et Giovanni Montemar-
tini de l’autre, et des nuances car le milieu réformateur 
italien semble bien plus à gauche. En France, le Musée 
social lance des enquêtes sur l’Italie mais uniquement sur 
le monde agricole tandis que les enquêtes diligentées au-
tour du monde ouvrier par son délégué permanent Léon 
de Seilhac portent d’abord sur les grèves. En parallèle, 
des enquêtes médicales se multiplient, notamment celles 
conduites par Luigi Carozzi sur l’industrie de la soie en 
1910, sur l’industrie typographique l’année suivante, sur 
l’industrie des colorants en 1914 dans ce qui est en train de 
devenir l’inspection du travail.

Le troisième temps démarre au début des années 1960 
et la floraison de l’opéraïsme autour des «Quaderni rossi» 
de Raniero Panzieri. Ces textes sont rapidement traduits 
en français et l’opéraïsme fait figure de modèle d’enquête 
militante et de dispositif politique d’intervention dans les 
grandes usines pour les militants français. Dans la gauche 
extra-parlementaire française et italienne de 1968, la der-
nière floraison de l’enquête ouvrière croise investigation 
sociale et intervention politique. Cette dernière période 
nous invite à interroger la conflictualité.

Conflictualité et mouvement ouvrier
C’est la thématique pour laquelle l’histoire croisée me 
semble particulièrement féconde d’autant qu’elle incite à 
déplacer un peu les chronologies traditionnelles. On pour-
rait prendre en compte trois moments. Le premier, dans 

15.	A. Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, Einaudi, Torino 2019.
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la phase 1900-20 autour de la Première Guerre mondiale 
comme pivot, dans la suite d’une remarque de Giovanna 
Procacci évoquant un Settennio rosso entre 1914 et 192116. 
C’est le moment d’une très forte conflictualité dans l’indus-
trie automobile turinoise et milanaise retracée par Stefano 
Musso et Duccio Bigazzi; puis la Settimana rossa en Romagne 
en 1914 et la tentative de grève générale. En France, cette 
période constitue l’apogée du syndicalisme d’action directe 
avec des grèves considérables, massives et très dures dans 
une kyrielle de villes entre 1900 et 1910: à Limoges, Lon-
gwy, Mazamet etc., relayée par une crise de la vie chère en 
1911-12.

Dans les deux pays, on retrouve un syndicalisme révo-
lutionnaire; des formes éruptives de conflit qui débordent 
l’espace de travail pour impliquer également la rue et la 
ville; où la question de la vie chère nourrit des contesta-
tions17. Mieux, la conflictualité ouvrière conjoint des ques-
tions d’usines (en particulier contre la rationalisation et le 
renforcement de la discipline) et des questions proprement 
politiques (sur la guerre, les formes de représentation ou-
vrière), tandis que des modes d’action circulent. Je n’en 
citerai qu’un: à l’automne 1906, des ouvriers lainiers de 
Verviers en Belgique inventent l’exode des enfants pour 
permettre de tenir la grève plus longtemps; cette action est 
immédiatement reprise en novembre par les grévistes de 
Fougères en Bretagne puis à Terni au printemps 190718. 
On la retrouve ensuite à Graulhet et Parme en 1908 et à 
Piombino en 1911.

La seconde période, après la Seconde Guerre mondiale, 
coïncide avec une offensive ouvrière à la faveur de la Libé-
ration et de l’épuration. Des conseils de gestion se forment, 
mais des tensions apparaissent entre les projets hégémo-
niques des partis communistes et des formes d’autonomie 
ouvrière. La comparaison entre ces deux moments de part 
et d’autre des Alpes, alors que l’épisode est plus massif en 
Italie, interroge les modes d’imposition d’un contrôle ou-

16.	G. Procacci, Le donne e le manifestazioni popolari durante la neutralità e negli anni di guer-
ra (1914-1918), «Dep. Deportate, Esuli, Profughe», 2016, n. 31, p. 121.
17.	R. Bianchi, Pace, Pane, Terra. Il 1919 in Italia, Odradek, Roma 2006.
18.	L. de Seilhac, Le lock-out de Verviers et Le lock-out de Fougères, novembre 1906-février 
1907, tous deux publiés chez Arthur Rousseau, Paris 1907.
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vrier19. De même, l’analyse croisée reste à faire de la restau-
ration des élites et plus encore de l’ostracisation des classes 
ouvrières en parallèle à l’instauration de la guerre froide; 
en repérant des moments de bascule: les grèves ouvrières 
en 1947, puis des mineurs en France en 1948 marquées 
par une violente répression diligentée par un ministre so-
cialiste: Jules Moch; la mort de Luigi Trastulli à Terni en 
mars 194920. Au-delà, il reste à considérer la manière dont 
se déploie ensuite un anti-ouvriérisme d’Etat sous couvert 
d’anticommunisme et donc aussi les modes de répression.

Le troisième temps est celui des années 1968. Tout mon 
travail sur l’insubordination ouvrière a été construit sur 
l’hypothèse de deux séquences parallèles en France et en 
Italie: une révolte prolongée, marquée par un renouvel-
lement du répertoire de l’action collective, des formes 
d’antagonisme fort entre patronat et ouvrier. Cette vaste 
période de contestation conduit à des conquêtes sensible-
ment plus importantes en Italie (notamment le Statut des 
travailleurs, les accords instituant les “150 heures pour le 
droit aux études” etc.) et favorise l’éclosion d’un environne-
mentalisme ouvrier puissant. En France, il existe aussi un 
environnementalisme ouvrier qui porte des mobilisations 
mais il peine à percer dans le mouvement ouvrier, et spé-
cialement à la Cgt21.

Si l’on met en regard ces épisodes, spécialement pour 
un observateur français, l’ampleur et la radicalité des épi-
sodes en Italie sont frappants. En regard de l’interrogation 
précédente, on peut faire l’hypothèse d’une conscience de 
classe qui se construit contre des chefs d’entreprise proches, 
tandis que la conquête du pouvoir est un horizon plus loin-
tain en Italie. Par là cette proximité favoriserait paradoxale-
ment la radicalité de l’antagonisme qui conduit à la violence 
des affrontements de classe, spécialement à la fin des deux 
conflits mondiaux. Dans ce cadre, je n’ai pas fait référence 

19.	G.R. Horn, The Moment of Liberation in Western Europe. Power Struggles and Rebellions, 
1943-1948, Oxford University Press, Oxford 2020, pp. 117-162.
20.	M. Fontaine, X. Vigna, La grève des mineurs de l’automne 1948 en France, «Vingtième 
siècle», 2014, n. 121, pp. 21-34; A. Portelli, La città dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, 
Donzelli, Roma 2017, pp. 244-249.
21.	S. Barca, Pane e veleno. Storie di ambientalismo operaio, « Zapruder», 2011, n. 24, 
pp. 100-107; R. Bécot, Syndicalisme et environnement en France de 1944 aux années quatre-
vingt, thèse d’histoire, Ehess, 2015.
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à un épisode français crucial, celui du Front populaire 
pendant lequel la conquête du pouvoir par le mouvement 
ouvrier favorise le déclenchement d’une vague de grèves. 
Je ferais volontiers l’hypothèse que la culture politique ré-
publicaine en France a ancré l’idée qu’une alternative po-
litique peut se construire. Dans ces conditions, la lutte des 
classes a aussi pour terrain l’arène électorale.

Cependant, il y a un risque à se contenter de considé-
rer des moments les plus aigus ou les plus radicaux de la 
conflictualité. Dans ces moments singuliers, il vaut peut-
être la peine de s’intéresser aussi aux leaders réformistes: 
je pense à Bruno Trentin évidemment, dont l’influence en 
France fut assez considérable dans la seconde moitié des 
années 197022. Mais avant la Première Guerre mondiale, 
ce sont les figures de Rinaldo Rigola, de Bruno Buozzi en 
Italie, qui passa une quinzaine d’années en exil en France; 
d’Alphonse Merrheim en France, qui était hostile à la 
guerre mais revint dans la majorité de la Cgt aux côtés de 
Léon Jouhaux. J’ai découvert récemment que le premier 
avait publié une autobiographie. En France, le leader fran-
çais de la métallurgie était un autodidacte aussi passionné 
qu’austère23. Ce qui conduit à m’interroger sur le poids de 
ce rapport à la culture et de l’autodidaxie dans leur orien-
tation politique.

Stefano Musso a magnifiquement œuvré pour porter, 
littéralement, l’histoire du travail, en ne cessant d’élargir 
ses objets d’études, dans un va-et-vient constant entre son 
terrain d’élection: Turin et l’Italie. Les pistes, que je viens 
sommairement d’esquisser, espèrent dessiner des perspec-
tives, des échanges, dans le prolongement de ce travail. Il 
s’agirait en quelque manière de penser entre la France et 
l’Italie ou d’écrire l’histoire en ayant en tête le pays voisin; 
avec l’espoir de commencer à écrire une histoire du tra-
vail de ce continent européen tout entier, que tant d’expé-
riences communes rassemblent.

22.	S. Cruciani (a cura di), Bruno Trentin e la sinistra italiana e francese, Collection de 
l’Ecole française de Rome, Roma 2012.
23.	N. Papayanis, Alphonse Merrheim. The Emergence of Reformism in Revolutionary Syndica-
lism 1871-1925, Martinus Nijhoff, Dordrecht 1985.
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Gli operai di Torino: composizione di classe, scioperi e 
organizzazione degli operai torinesi dall’età giolittiana al 
“biennio rosso”
Marco Scavino

Stefano Musso pubblicò il suo primo lavoro di carattere 
storiografico nel 1977, all’età di venticinque anni1. Si trat-
tava di un lungo saggio, intitolato L’operaio dell’auto a Tori-
no. Struttura e lotte dal periodo giolittiano alla fine della Prima 
Guerra mondiale, pubblicato nella rivista «Classe. Quaderni 
sulla condizione e sulla lotta operaia»2. Un saggio fitto di 
dati, cifre, tabelle statistiche e considerazioni critiche sulla 
struttura produttiva della città, sulla composizione della 
classe operaia (età, genere, distribuzione nei vari settori, 
gradi di professionalità, livelli salariali), sugli scioperi, i lo-
ro contenuti rivendicativi e i loro esiti, sulle politiche delle 
organizzazioni, sulle trasformazioni dei processi produttivi 
(con un’attenzione particolare ai primi e ancora frammenta-
ri elementi di organizzazione scientifica del lavoro alla Fiat), 
che indubbiamente – se si considera la giovane età – rive-
lava una notevole maturità nel campo degli studi storici. 

1.	 In quello stesso anno, peraltro, tradusse per la casa editrice Einaudi il volume di S.G. 
Herranz, J.Z. Terrés, Le lotte operaie alla Seat. Barcellona 1952-1975, con introduzione di 
Emilio Pugno.
2.	 «Classe. Quaderni sulla condizione e sulla lotta operaia», n. 14, ottobre 1977, pp. 87-
143. 
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A colpire (al di là del carattere obiettivamente frettoloso 
dell’ultima parte, dedicata al dopoguerra, in cui il discor-
so sembrava interrompersi bruscamente) sono soprattutto 
l’autonomia di giudizio e la capacità di evidenziare, sulla 
base di quei dati strutturali, «alcune caratteristiche e linee di 
tendenza della lotta operaia», mettendo a fuoco «una serie 
di problemi e di interrogativi»3, relativi allo scontro di classe 
nei primi due decenni del secolo, ai punti di forza ma anche 
ai limiti e alle contraddizioni che lo avevano caratterizza-
to. Problemi e interrogativi che in quel saggio (pubblicato 
peraltro in una rivista “militante” come «Classe»)4 restava-
no sostanzialmente aperti, quasi a indicare un progetto di 
ricerca e un percorso di riflessioni storico-politiche ancora 
in fieri.

In quello stesso anno Musso vinse una borsa di studio 
biennale della Fondazione Feltrinelli di Milano, grazie al-
la quale nel 1979 pubblicò, nei volumi della collana degli 
«Annali» della Fondazione, un saggio intitolato Proletaria-
to industriale e fascismo. Aspetti del territorio operaio. Sempre 
nel 1979 conseguì presso l’Università di Torino, dove si 
era laureato in Filosofia quattro anni prima, il Diploma di 
perfezionamento in Discipline storiche e geografiche, con 
una tesi dal titolo Fascismo e proletariato industriale. Il caso di 
Torino (1920-1940), di cui era relatore Alessandro Galante 
Garrone. Per un paio di anni, quindi, i suoi studi si orienta-
rono principalmente verso il periodo fascista e sembrarono 
accantonare, per il momento, i temi affrontati in «Classe» 
nel 1977. E tuttavia è significativo che, non appena conclu-
si quegli impegni, rimettesse mano proprio a quel lavoro, 
ampliandolo e approfondendolo sino a farne un volume (la 
sua prima monografia), pubblicato nel 1980 nelle edizioni 
Feltrinelli con il titolo Gli operai di Torino. 1900-1920.

Rispetto al saggio di tre anni prima, il volume era indub-
biamente strutturato in una forma più ricca, con un mag-
giore equilibrio tra le parti che lo componevano; copriva in 
maniera più convincente l’intero arco temporale indicato, 
ricostruiva più compiutamente lo sviluppo industriale della 

3.	 Ivi, p. 87. 
4.	 Sulla rivista, fondata nel 1969 da Stefano Merli, e sul rapporto di Musso con la cor-
rente storiografica e politica di cui era espressione, si veda il contributo di M.G. Meriggi 
in questo stesso volume. 
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città nel primo decennio del secolo e, soprattutto, dedicava 
l’ultimo, corposo capitolo a “Le lotte del dopoguerra”, trat-
tando a fondo l’esperienza dei consigli di fabbrica e il ruo-
lo che vi aveva avuto il gruppo dell’«Ordine nuovo». Non 
mancava, inoltre, un’attenzione alla «cultura e la vita sociale 
del proletariato industriale», alle «forme di vita comunita-
ria» nelle “barriere” operaie e ai «legami di solidarietà» che 
vi si creavano in occasione degli scioperi5, che nel saggio 
pubblicato in «Classe» non c’era e che dava invece al volume 
un diverso respiro storico, più aperto (anche se perlopiù si 
trattava di accenni) alla storia sociale e culturale6.

I temi trattati erano però gli stessi, così come restava 
sostanzialmente invariata l’impostazione di fondo. Come 
nel saggio del 1977, infatti, Musso non ricostruiva in forma 
narrativa le lotte operaie del ventennio considerato, non ne 
ripercorreva tutte le vicende e gli svolgimenti, ne dava in 
qualche modo per conosciuta la storia fattuale (già tre anni 
prima, a questo proposito, aveva scritto che la storia delle 
lotte poteva dirsi «nota nelle sue linee generali grazie ai 
lavori di Spriano, Abrate, Castronovo»7). E non entrava ne-
anche nel merito della storia delle organizzazioni sindacali 
e politiche, e ancora meno delle loro discussioni program-
matiche e ideologiche, che anche in questo caso dava per 
conosciute, si trattasse dei caratteri costitutivi del riformi-
smo della Cgdl e della Fiom in età giolittiana, della scelta di 
partecipazione ai Comitati di mobilitazione durante la guer-
ra o delle tendenze massimalistiche successive al conflitto. 
Come nel saggio, invece, la ricostruzione delle lotte operaie, 

5.	 S. Musso, Gli operai di Torino. 1900-1920, Feltrinelli, Torino 1980 [da ora in avanti 
OdT], pp. 102-103. 
6.	 Verosimilmente queste aperture erano anche il frutto degli studi condotti negli ulti-
mi anni. Non a caso nel volume erano citate sia la pubblicazione nel volume della collana 
degli «Annali della Fondazione Feltrinelli» (a p. 68, n. 23, in merito allo sviluppo urbano 
di Torino e alla formazione dei quartieri operai), sia la tesi di perfezionamento (p. 224, 
n. 54, sul «complesso tema del rapporto tra cultura (in senso antropologico) e compor-
tamento sindacale e politico degli operai torinesi»). In queste aperture, peraltro, Musso 
era estremamente prudente; si veda ad esempio la precisazione fatta a p. 102: «La nostra 
indagine non si amplia in questa direzione, ma sarà comunque utile accennare ad alcuni 
aspetti del problema». 
7.	 S. Musso, L’operaio dell’auto a Torino cit., p. 87. In realtà l’unico studio citato nel testo 
era quello di V. Castronovo, Giovanni Agnelli, Utet, Torino 1971. Gli altri due riferimenti, 
comunque, erano ovviamente a P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis 
a Gramsci, Einaudi, Torino 1972, e a M. Abrate, La lotta sindacale nell’industrializzazione in 
Italia. 1906-1926, FrancoAngeli, Milano 1967.
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nei loro vari aspetti rivendicativi e di gestione sindacale, 
era strettamente intrecciata con l’analisi della struttura di 
classe nella realtà torinese, delle trasformazioni dei sistemi 
produttivi, dei sistemi di relazioni industriali, condotta sulla 
base di una mole enorme di dati desunti dai censimenti, 
dalle statistiche industriali, da bollettini del lavoro, da studi 
e indagini dell’epoca. E anche qui il discorso si concentrava 
in particolare sul settore automobilistico e sulla formazione 
prima, e il consolidamento poi, di un segmento di classe 
operaia che, grazie alle proprie caratteristiche strutturali 
quanto a consistenza numerica, composizione professiona-
le, concentrazione produttiva e forza contrattuale8, si era 
progressivamente conquistato un ruolo d’avanguardia nel 
movimento torinese, tanto sul piano della conflittualità e 
dell’organizzazione, quanto nella capacità di essere il punto 
di riferimento per altri settori di lavoratori e lavoratrici, al 
di là delle forti differenze di professionalità, di retribuzioni 
e di sicurezza occupazionale.

Era proprio il ruolo di quella “aristocrazia operaia”, ca-
ratterizzato da una contraddizione di fondo tra gli alti salari 
(e la relativa garanzia del posto di lavoro) di cui godeva e la 
maggiore intensità dello sfruttamento al quale era sottopo-
sta, a essere assunto come chiave di lettura fondamentale 
della storia delle lotte e del movimento operaio a Torino, 
e della loro specificità rispetto ad altri centri industriali co-
me Milano e Genova9. Il libro ne ricostruiva gli sviluppi 
in maniera esemplare, a iniziare dal primo decennio del 
secolo, quando a prevalere era ancora la fortissima fram-
mentazione tra i vari settori delle classi lavoratrici (peraltro 
favorita – com’era ripetutamente sottolineato – dalle scelte 
rivendicative e contrattuali delle organizzazioni) e l’unifi-
cazione delle lotte avveniva solo attraverso «lo sciopero di 

8.	 Cfr. OdT, p. 76, dove sono analizzate le ragioni per cui il settore metallurgico, in 
particolare dell’auto, fu il primo in cui si realizzarono il «superamento del sindacato di 
mestiere» e l’affermazione dell’organizzazione su base industriale, incentrata sulla forte 
omogeneità della forza lavoro, che si componeva quasi esclusivamente «di maschi adulti 
altamente qualificati». 
9.	 Cfr. ivi, pp. 190-192, con l’analisi delle diverse composizioni della classe operaia: a 
Milano «prevale una struttura di piccole e medie aziende […] con caratteristiche di alta 
mobilità della forza-lavoro»; a Genova «prevale l’industria pesante che impiega massic-
ciamente manodopera non qualificata, mobile e intercambiabile, che si sposta spesso di 
officina e di località di lavoro». 
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solidarietà e lo sciopero generale politico di protesta»10, per 
arrivare sino al “biennio rosso” e all’esperienza dei consigli 
di fabbrica, passando per la massiccia ondata di scioperi del 
1911-1913 (il periodo in cui si era definitivamente conso-
lidato il ruolo centrale del comparto automobilistico) e poi 
per le radicali trasformazioni sociali e produttive indotte 
dalla guerra. E a ogni passaggio, al di là del maggiore o 
minore approfondimento sul piano della rievocazione dei 
fatti11, il discorso era fittamente intessuto di considerazioni 
critiche mai scontate o semplicistiche, ma rivolte – anzi – a 
sottolineare costantemente l’estrema complessità storica dei 
fenomeni, in particolare per quanto riguardava il rapporto 
tra spontaneità delle lotte e dei comportamenti operai, da 
un lato, e organizzazioni sindacali e politiche, dall’altro.

Indubbiamente si trattava di un’opera notevole, innova-
tiva, soprattutto per la capacità di intrecciare la storia delle 
lotte operaie con quella del lavoro (le parti sui mutamenti 
dei processi produttivi e sul declino delle professionalità 
artigiane nell’industria meccanica erano di una chiarezza 
e di un’efficacia ammirevoli) e con quella delle relazioni 
industriali. Un’opera della quale, proprio per questo, col-
piva però il tono molto cauto, quasi trattenuto, si potrebbe 
dire una sorta di understatement, nell’esplicitare le proprie 
tesi fondamentali. A rafforzare questa impressione, peral-
tro, era anche il fatto che il volume non avesse una vera e 
propria introduzione critica, ma solo una Nota introdutti-
va piuttosto breve, che curiosamente era datata «ottobre 
1977» (risaliva cioè esattamente al periodo in cui era stato 
pubblicato il saggio su «Classe») e che in effetti sembrava 
attagliarsi molto più al lavoro di tre anni prima che a quello 
al quale formalmente si riferiva, con una certa insistenza sui 
limiti della documentazione disponibile e con un oggettivo 

10.	 Ivi, p. 101. I principali esempi citati erano lo sciopero generale cittadino del 1902 a 
sostegno delle lotte dei gasisti e la partecipazione agli scioperi nazionali di protesta del 
settembre 1904 e dell’ottobre 1907. 
11.	Avrebbe forse meritato maggiore spazio, ad esempio, la drammatica crisi vissuta dal-
la Fiom in occasione degli scioperi del 1911-1913, in relazione alla breve ma fiammante 
esperienza torinese del sindacalismo rivoluzionario. Mi sembra di poter dire, comunque, 
che secondo Musso anche la scarsa fortuna a Torino del sindacalismo rivoluzionario, a 
differenza di quanto avvenuto in altre realtà industriali, soprattutto a Milano, fosse do-
vuta alla particolare composizione del movimento operaio, cioè al ruolo d’avanguardia 
che vi avevano i settori altamente qualificati. 
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eccesso di modestia nell’ammettere «un’esposizione qua e 
là frammentaria e in chiave problematica»12.

Un giudizio analogo, d’altra parte, era avanzato da 
Francesco Ciafaloni nella Prefazione al volume, che ne sot-
tolineava ampiamente i meriti e lo definiva un esempio di 
“storia sociale” della classe operaia («documenta chi erano 
gli operai di Torino. In quali fabbriche lavoravano, per di-
mensione e settore, se erano qualificati o manovali, se erano 
uomini o donne, giovani o vecchi; come si organizzavano e 
con quale tasso di partecipazione alle organizzazioni; a quali 
forme di lotta ricorrevano»), ma al tempo stesso segnalava 
come esso riportasse «più fatti, dati ed episodi di quanti 
non ne organizz[asse] nelle sue tesi principali»13. Non era 
una critica, giacché – sottolineava subito dopo – «questo è 
un libro di storia e non un pamphlet», e come tale occorreva 
giudicarlo. Cionondimeno, la Prefazione era fitta di osserva-
zioni critiche che nel lavoro di Musso in realtà non c’erano, 
o quanto meno restavano sottotraccia e andavano lette tra 
le righe. «È necessario però tener presente – scriveva infatti 
Ciafaloni – che il riferimento implicito, la polemica indiret-
ta con la cultura storica e politica della sinistra italiana è 
costante»14. E in merito la Prefazione indicava senza mezzi 
termini due punti di riferimento polemici principali del 
libro: «la storia delle idee e delle istituzioni della politica, 
come praticata in Italia, cioè vista come storia di intellet-
tuali e di funzionari, e la storia economica costruita per 
modelli matematici con pretesa di spiegazione totale sulla 
base dei soli indicatori presi in esame (o meglio per sistemi 
di correlazione)»15.

La Prefazione di Ciafaloni, in effetti, colpiva proprio per 
il modo esplicito e diretto con il quale discuteva questioni di 

12.	OdT, p. 19. Al di là delle ragioni che potevano aver indotto Musso a non modificare 
quel testo di tre anni prima, mi sembra che la datazione autorizzi a ipotizzare che il pro-
getto del volume fosse già sostanzialmente definito fin da allora. 
13.	OdT, p. 5. Ciafaloni apparteneva a una generazione diversa da quella di Musso (era 
nato nel 1937) e non era uno storico, essendo tra l’altro laureato in ingegneria elettroni-
ca; era piuttosto (ed è tuttora) un attento studioso dei fenomeni economico-sociali e delle 
loro ricadute politiche e culturali; viveva a Torino e dal 1970 era redattore della casa edi-
trice Einaudi; collaborava con varie riviste, tra cui «Quaderni piacentini» e «Inchiesta». 
14.	 Ibid. Le sottolineature sono mie. 
15.	 Ivi, pp. 10-11. Sul secondo punto, è utile tenere presente che Musso era laureato in 
Filosofia, ma aveva discusso una tesi in Storia delle dottrine economiche. 
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carattere teorico, critico-metodologico, che nel libro Musso 
aveva invece scelto di non affrontare. Facendo riferimento a 
Thompson, definiva quello di “classe operaia” «un concetto 
di frontiera tra economia e cultura e politica», che non in-
dicava – è vero – «una realtà assoluta», ma era pur sempre 
«un concetto di grande forza esplicativa, in qualche caso, 
nei momenti cruciali, anche una evidente identità collettiva, 
soggettiva e oggettiva»16. E polemizzava apertamente con 
quanti avevano invece «abbandonato di colpo i tentativi di 
spiegazione generale, di ricognizione, comprensione dei 
grandi soggetti sociali (classe operaia, movimento opera-
io, capitalisti) per sostenere la importanza esclusiva della 
vita quotidiana, delle famiglie, dei quartieri, dei paesi; che 
sarebbero il vero, il sostanziale, mentre la politica, i movi-
menti, le tesi generali, le organizzazioni, gli Stati sarebbero 
l’apparenza, il falso, ciò che non determina ma copre»17.

Da queste considerazioni critiche e da queste polemiche, 
come già sottolineato, Musso si era rigorosamente astenu-
to, benché ne Gli operai di Torino fosse del tutto evidente 
il suo rapporto con la più recente storiografia di matrice 
“operaista”18. Nel volume risultava pressoché assente an-
che il confronto con la letteratura più accreditata all’epoca 
in quel campo di studi19. Il che, se da un lato poteva forse 
rispondere alla scelta di non appesantire l’opera con anno-
tazioni critiche che avrebbero rischiato di darle un carattere 

16.	 Ivi, p. 9. 
17.	La polemica era particolarmente interessante, in quanto sembrava riferirsi a una 
corrente di studi che allora forse non risultava ancora ben individuabile, ma che qualche 
anno più tardi avrebbe trovato la propria espressione nel fortunato volume di M. Gri-
baudi, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo Novecento, Ei-
naudi, Torino 1987. 
18.	 Indicativo, in questo senso, era soprattutto l’uso del concetto di “composizione di 
classe”, per indicare non solo l’articolazione della forza-lavoro in settori e – soprattut-
to – gradi di professionalità diversi, ma anche le differenze che ne derivavano sul piano 
degli interessi materiali e degli atteggiamenti conflittuali. Non a caso, già nella conclu-
sione del saggio pubblicato in «Classe» nel 1977, Musso aveva fatto riferimento al lavoro 
di S. Bologna, Composizione di classe e teoria del partito alle origini del movimento consiliare, 
pubblicato nel 1971 presso Feltrinelli nel volume collettaneo Operai e stato. Lotte operaie e 
riforma dello stato capitalistico tra rivoluzione d’Ottobre e New Deal, considerato una sorta di 
“classico” dell’operaismo (e citato anche in Odt a p. 200). 
19.	Dall’esame delle note al testo balzava agli occhi come esse fossero spesso ampie e 
dense di considerazioni critiche là dove riguardavano le fonti primarie, o studi su temi 
specifici e circoscritti, mai invece quando si riferivano a opere storiografiche anche molto 
importanti, come quella di Spriano sull’occupazione delle fabbriche, che era citata una 
sola volta (e peraltro solo per i dati sull’aumento degli iscritti alla Cgdl dopo la guerra). 
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diverso da quello per cui era stata concepita, dall’altro mi 
sembra rimandasse anche a una certa diffidenza verso un 
dibattito pubblico che non di rado tendeva a contrappor-
re drasticamente, in forme alquanto schematiche, la storia 
sociale e quella politica, e nel quale forse gli era difficile 
riconoscersi in pieno20.

Credo non ci sia dubbio, tuttavia, che il libro si muovesse 
sostanzialmente nel solco delle problematiche indicate da 
Ciafaloni. Ciò che ne emergeva, infatti, era soprattutto un 
discorso sulle linee generali di tendenza delle lotte operaie 
nel ventennio considerato, per un verso, e un’interpretazio-
ne decisamente originale del “biennio rosso” e dei consigli 
di fabbrica a Torino, per l’altro. A unire i due elementi era 
il giudizio sugli anni della guerra, che secondo Musso non 
costituivano «un’interruzione, ma un ponte che collega il 
crescere dello scontro di classe dalle grandi lotte del 1911-
1913 a quelle ancor più dirompenti del biennio rosso»21. Al 
periodo bellico, alle trasformazioni dei processi produttivi 
che si erano verificate in quelle circostanze e al «repentino 
mutamento della composizione della forza-lavoro nei gran-
di stabilimenti metalmeccanici» che ne era derivato il libro 
dedicava ampio spazio, documentando quello che definiva 
«un superamento delle nette distinzioni prima riscontrabi-
li tra operaio qualificato, operaio comune ed apprendista, 
dato il verificarsi di una maggiore omogeneità nelle condi-
zioni e nel tipo di lavoro tra operai a livelli pur diversi di 
qualificazione»22. Ed era proprio questa maggiore, ancorché 
relativa, omogeneità della composizione di classe la chiave 
di lettura adottata nella ricostruzione delle lotte del dopo-

20.	Su quel dibattito esiste, com’è noto, una letteratura vastissima e di orientamenti mol-
to diversi. Per restare al periodo storico più vicino a quello qui considerato, cfr. T. Detti, 
Storia politica e storia sociale nella storiografia del secondo dopoguerra, in N. Tranfaglia (a cura 
di), L’Italia unita nella storiografia del secondo dopoguerra, Feltrinelli, Milano 1980. In quegli 
anni, per quanto è a mia conoscenza, Musso, che era agli inizi della carriera di storico, 
non vi intervenne mai. Ne diede una propria interpretazione (molto equilibrata, anche 
se costretta a prendere atto delle rotture profonde ormai consumatesi) a parecchi anni 
di distanza, nel 1999, nella Introduzione al volume da lui curato per gli «Annali della Fon-
dazione Feltrinelli» dal titolo Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento (alle 
pp. xxix-xxx c’era anche un’approfondita critica del volume di Gribaudi). 
21.	OdT, p. 186. Cfr. anche p. 185: «Il grande scoppio di lotte del dopoguerra si presen-
ta come la fase culminante di un ciclo di scioperi che a partire dal 1911 vede un anda-
mento crescente della combattività operaia». 
22.	 Ivi, p. 153. 
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guerra, in particolare su due punti: da un lato, l’emergere 
nelle vertenze, sia pure tutt’altro che omogeneo e privo 
di contraddizioni, di una tendenza verso l’egualitarismo, 
cioè alla riduzione delle sperequazioni tra i vari settori della 
forza-lavoro23; dall’altro, lo scontro sulle forme di rappre-
sentanza all’interno delle fabbriche e sul loro allargamento 
o meno ai lavoratori non iscritti alle organizzazioni24.

Certo, Musso non sottovalutava affatto la complessità 
delle tensioni sociali e politiche che avevano portato all’e-
splosione di lotte del dopoguerra, ivi comprese «la volon-
tà di “fare come in Russia”» che animava «i gruppi operai 
politicamente più avanzati» e, più in generale, «l’attesa di 
profonde trasformazioni sociali» diffusasi tra le classi lavo-
ratrici25. E tuttavia la sua ricostruzione del “biennio rosso” a 
Torino restava sostanzialmente ancorata alle dinamiche del 
conflitto industriale e al ruolo che vi aveva la classe operaia 
metalmeccanica, in particolare quella del settore automo-
bilistico, dove lo scontro – al di là della diffusione endemica 
di una “microconflittualità” legata a tutti gli aspetti della 
condizione lavorativa – finì con il giocarsi principalmente 
«sui problemi dell’uso e disponibilità della forza-lavoro, su 
cui il padronato […] intende[va] ottenere massima libertà 
d’azione»26. E l’importanza dell’esperienza dei consigli di 
fabbrica, in quest’ottica, non sarebbe consistita tanto nei 

23.	A questo proposito citava, tra l’altro, due dei cinque punti fissati dalla Fiom nel corso 
del congresso nazionale di Roma del novembre 1918 per l’impostazione delle vertenze: 
la «parità per il lavoro femminile» e il «minimo di salario garantito». Su quest’ultimo 
punto precisava che non si trattava «di fissare dei minimi per le diverse categorie», che 
avrebbero lasciato sopravvivere «le differenze retributive per mestiere», ma «di alzare 
i salari delle categorie peggio retribuite fino ad una soglia minima, in qualche misura 
adeguata al costo della vita» (ivi, p. 188). 
24.	Questo tema era già stato toccato anche in relazione agli anni precedenti la guerra, 
tanto da far pensare che non si trattasse in realtà di una novità assoluta; si veda ad esem-
pio il discorso sulle commissioni interne a p. 96: «Mentre il padronato intende limitare 
rigidamente le funzioni delle commissioni interne alla discussione in chiave conciliativa 
delle controversie sull’applicazione dei regolamenti, e la Fiom punta a farne una pura 
e semplice appendice, una rappresentanza permanente del sindacato in fabbrica, […] 
da parte operaia si tende a farne una rappresentanza diretta della massa degli operai, 
organizzati o meno, radicata nei diversi reparti, strumento di mobilitazione e di lotta 
capace di esprimere le reali esigenze dei lavoratori e riconosciuto dalla controparte come 
competente a discutere ogni tipo di questione». 
25.	 Ivi, pp. 186-187. 
26.	 Ivi, p. 193. Nel libro era costantemente sottolineata, peraltro, l’apertura del padro-
nato a concessioni in materia di salario e di orario, nonché al confronto – purché “co-
struttivo” – con le organizzazioni sindacali. 
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progetti di gestione operaia della produzione elaborati dal-
la componente del movimento legata all’«Ordine nuovo» 
nella prospettiva della conquista del potere (progetti ai qua-
li la maggioranza dei lavoratori e delle lavoratrici sarebbe 
stata sostanzialmente indifferente27), quanto piuttosto nel 
tentativo da parte dei settori operai più organizzati di farne 
gli strumenti per contrastare giorno per giorno l’ulteriore 
razionalizzazione dei processi produttivi e l’intensificazione 
dello sfruttamento che esso comportava.

L’ultima parte del volume, che non a caso risultava la più 
densa di giudizi storico-politici (e per certi versi la più sce-
vra di prudenze e cautele interpretative), era dedicata pro-
prio alla discussione degli aspetti problematici e contraddit-
tori di quell’esperienza, nonché delle ragioni che si poteva 
ritenere avessero contribuito a segnarne il fallimento. Per 
un verso, Musso ne sottolineava i caratteri strettamente le-
gati a quello specifico settore della classe operaia torinese, 
che a suo giudizio ne aveva impedito la generalizzazione 
all’intero movimento di classe (anche a livello nazionale), 
quanto meno nelle stesse forme e con la stessa carica di ra-
dicalità. Per un altro verso, invece, analizzava i limiti della 
cultura politica dei soggetti che maggiormente vi si erano 
impegnati e che avevano cercato di farne la chiave di volta 
del processo rivoluzionario in Italia, cioè «L’Ordine nuovo», 
Gramsci (al quale pure riconosceva una notevole capacità 
di comprensione dei fenomeni in atto) e i suoi principali 
collaboratori28.

La conclusione era che «le ragioni della sconfitta di que-

27.	Ovviamente il punto di riferimento in merito era il saggio di Bologna già richiamato 
in precedenza. 
28.	Limiti che, in ultima analisi, rimandavano a una concezione della fabbrica e del 
lavoro interamente calibrata sulla figura dell’operaio professionale e sulla sua (presun-
ta) capacità di assumere collettivamente la gestione delle aziende. E per contro a una 
radicata diffidenza nei confronti degli operai comuni, su cui i giudizi a volte erano quasi 
sprezzanti. Molte pagine erano poi dedicate alla sostanziale accettazione dei sistemi tay-
loristici, considerati la possibile base tecnica e organizzativa della futura economia col-
lettivista, anche se – contraddittoriamente – se ne rifiutavano in parte le conseguenze. 
Musso tuttavia non condivideva il drastico giudizio espresso da G. Maione in Il biennio 
rosso. Autonomia e spontaneità operaia nel 1919-1920 (il Mulino, Bologna 1975), secondo cui 
l’ideologia ordinovista non avrebbe avuto alcun rapporto con le reali esigenze operaie. 
Il problema, sosteneva, era più complesso, in quanto Gramsci e i suoi collaboratori, pur 
riconoscendo l’intrinseca razionalità del taylorismo, ritenevano che esso potesse essere 
applicato in una forma “razionale” ben diversa da quella capitalistica, che rendesse il la-
voro meno faticoso e oppressivo. Le interpretazioni di Maione erano quindi considerate 
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ste attese operaie non stanno nell’insufficienza dei livelli di 
mobilitazione o nell’inadeguatezza degli obiettivi di lotta 
sul terreno della fabbrica: qui anzi l’esperienza dei con-
sigli tende a saldare lotta economica e lotta – che assume 
carattere politico – per il potere in fabbrica, portando lo 
scontro con il padronato ad un punto di rottura risolvibile 
solo con la sconfitta di una delle parti». Ciò che era ve-
nuto a mancare («in tutte le organizzazioni della sinistra», 
precisava) era invece la capacità di tradurre quell’enorme 
realtà di lotte nei luoghi di lavoro in uno scontro sociale 
e politico generalizzato. E a questo punto il discorso si al-
largava a considerazioni di carattere generale, sul piano 
storico-politico, che in tutto il volume non erano mai state 
avanzate, sostenendo che la sconfitta del “biennio rosso” 
(oltre non si spingeva) era nata dalla mancata «elaborazione 
di obiettivi politici concreti verso cui indirizzare la spinta di 
massa così da dare al crescere delle lotte operaie e contadine 
degli sbocchi politico-istituzionali che, spostando a sinistra 
il quadro politico del Paese, inibissero i centri repressivi 
ancor vivi nel potere statale e nel potere privato padronale, 
determinando una situazione capace di garantire l’ulterio-
re sviluppo del movimento di lotta rivoluzionario». Sicché, 
al di là delle roventi polemiche dell’epoca, se ne poteva 
trarre la lezione che il movimento dei consigli, spingendo 
«al punto di rottura i rapporti tra capitale e lavoro», aves-
se contribuito «al precipitare di una crisi cui il movimento 
operaio italiano non riusciva a dare uno sbocco rispondente 
ai propri fini politici»29.

Quelle ultime pagine non potevano non colpire per il 
loro carattere così esplicitamente politico-ideologico (non 
mancava neanche un richiamo all’esperienza dei soviet russi 
nel 1917). Certo, il volume restava assolutamente rigoroso 
sotto il profilo storiografico, ma credo sarebbe un errore 
non tenere conto anche di questo aspetto, che mi sembra 

«piuttosto schematiche» (ivi, p. 224, n. 54). Salvo errori o sviste, questa è l’unica osserva-
zione polemica di tutto il volume nei confronti di un’opera storiografica. 
29.	 Ivi, pp. 219-220. Il discorso non era ulteriormente approfondito e lasciava quindi 
aperti molti interrogativi. Non era chiaro, in particolare, quali potessero essere, nella 
concreta situazione dell’epoca, quegli «obiettivi politici concreti» in grado di «spostare 
a sinistra» gli equilibri complessivi del Paese. Forse la proposta di una assemblea costi-
tuente, peraltro avversata con estrema durezza proprio dalle componenti di sinistra del 
movimento? 
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rivelasse il rapporto strettissimo dei primi studi di Musso 
con il clima politico e culturale dell’epoca. Anche in questo 
caso è di grande aiuto la Prefazione di Ciafaloni, secondo 
il quale l’autore aveva iniziato la propria attività di stori-
co perché «gli interessava capire qualcosa dei consigli di 
Mirafiori, versione anni Settanta», mettendoli a confronto 
con quelli di mezzo secolo prima e ponendosi tutta una 
serie di domande sulla validità o meno delle tesi politiche 
prevalenti allora nel movimento operaio. Perché «i consigli 
di Mirafiori – aggiungeva – erano il centro dell’attività poli-
tica torinese e perciò quelli di Gramsci lo erano dell’attività 
culturale della giovane sinistra. Giovani delegati andava-
no in giro portandosi sotto braccio il grosso pacco rosso 
dell’edizione rilegata in fac-simile dell’“Ordine nuovo”30. 
Fervevano discussioni su Americanismo e fordismo, sulla fun-
zione produttiva dei consigli, sulle funzioni del sindacato e 
del partito, sul revisionismo e l’estremismo […]. Diventava 
centrale naturalmente il confronto tra la Fiat degli anni 
Settanta e quella degli anni Venti (e quindi la ricostruzione 
di quella degli anni Venti); […] tra le tesi di oggi e quelle di 
allora»; magari condotto con «l’eccesso di passione ideolo-
gica che ci travolge un po’ tutti», e però vitale e utilissimo31.

In effetti, se si legge il libro in questa prospettiva, è dif-
ficile credere che Musso, quando scriveva di composizio-
ne di classe, egualitarismo, microconflittualità, consigli di 
fabbrica nel “biennio rosso”, non avesse in mente le lotte 
e le discussioni degli anni Settanta alle quali assisteva e in 
cui era coinvolto32. E lo stesso penso possa dirsi per molte 
delle tesi che aveva avanzato nel libro, talvolta in forma 
apertamente problematica: sul rapporto tra spontaneità e 
organizzazione, tra consigli di fabbrica e sindacati, tra forza 
delle lotte in fabbrica e incapacità del movimento operaio 
di indicare un loro sbocco a livello politico e istituzionale. 

30.	La stessa immagine fu usata da Musso, pressoché alla lettera, parecchi anni più tardi, 
nella relazione a un convegno organizzato dalla Fondazione Gramsci piemontese. Cfr. 
S. Musso, L’intellettuale Gramsci e la cultura operaia, in Fondazione Istituto piemontese An-
tonio Gramsci (a cura di), Il giovane Gramsci e la Torino d’inizio secolo, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1998, p. 37. 
31.	OdT, p. 12. 
32.	Dal 1979, tra l’altro, lavorava come insegnante di storia e geografia nei Corsi speri-
mentali di scuola media per i lavoratori e le lavoratrici, le cosiddette “150 ore” di forma-
zione conquistate con il contratto nazionale dei metalmeccanici nel 1973. 
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Sino all’immagine, che si attagliava perfettamente anche 
agli anni Settanta, di un conflitto che aveva spinto i rapporti 
tra capitale e lavoro a «un punto di rottura risolvibile solo 
con la sconfitta di una delle parti».

D’altra parte, quella stagione politica iniziò a chiudersi 
proprio a ridosso della pubblicazione del libro33. E negli 
anni seguenti si misero in moto processi di trasformazione 
sociale tali da mettere radicalmente in crisi il modo di guar-
dare al conflitto operaio, alle sue dinamiche e al suo ruolo, 
nonché larga parte dei concetti e delle categorie interpre-
tative che avevano a lungo caratterizzato la politica e l’in-
tellettualità di sinistra34. In questo senso non c’è dubbio che 
Gli operai di Torino per certi versi sia un’opera, come suole 
dirsi, datata (soprattutto nelle conclusioni), cioè espressione 
di uno specifico clima politico e culturale, che nel volgere 
di pochi anni andò definitivamente tramontando. Anche 
degli studi successivi di Musso si può dire che divennero 
più distaccati, meno segnati dalle passioni degli anni Set-
tanta, più critici verso i rischi di schematismo ideologico 
di quella stagione. Senza mai perdere di vista, tuttavia, la 
convinzione – come affermò a molti anni di distanza nella 
relazione a un convegno dedicato a “I due bienni rossi del 
Novecento” – che lo studio della storia non dovrebbe mai 
essere slegato dalla riflessione «sul peso che tuttora eserci-
tano il mondo del lavoro e i rapporti di lavoro – un lavoro 
tutt’altro che in via di estinzione – sugli equilibri sociopo-
litici complessivi»35. Ed è proprio questo che ne fa, ancora 
oggi, uno dei massimi storici su cui poter contare.

33.	 Il volume uscì nel luglio del 1980, poche settimane prima dell’ultimo e durissimo 
scontro alla Fiat (conclusosi con una sconfitta di portata epocale) sull’annuncio da parte 
dell’azienda di voler procedere a circa 14.000 licenziamenti. 
34.	 In merito si vedano le considerazioni di Musso contenute nel già citato saggio in-
troduttivo a Tra fabbrica e società, pp. xii-xiii, che in parte mi sembrano avere anche un 
significato autocritico. 
35.	S. Musso, Biennio rosso e autunno caldo a Torino: i conflitti sociali nella città fabbrica, in I 
due bienni rossi del Novecento. 1919-20 e 1968-69. Studi e interpretazioni a confronto, Atti del 
convegno nazionale, Firenze, 20-22 settembre 2004, Ediesse, Roma 2006, p. 289. 
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Stefano Merli e l’esperienza di «Classe»
Maria Grazia Meriggi

Rievocare il contributo di Stefano Musso alla rivista «Classe. 
Quaderni sulla condizione e sulla lotta operaia» richiede 
una premessa sul ruolo di questa stessa rivista nel percorso 
di Stefano Merli, che l’ha voluta, diretta e coordinata la-
sciando poi spazio ad altri collaboratori in direzioni diver-
se, ma sempre sostenendola. Com’era caratteristico del suo 
modo di procedere, tanto intransigente in molte battaglie 
politiche e storiografiche quanto generoso nello spazio of-
ferto alle voci più diverse. «Classe», del resto, anche grazie a 
questo atteggiamento ha ospitato sia interventi militanti che 
riferivano la sintesi di esperienze di base – senza retorica, 
nella pienezza del significato che allora assumeva questa 
espressione – sia testi di studiosi già noti ma soprattutto al-
lora in formazione, che spesso vi esponevano programmi 
di lavoro promessi a un lungo avvenire.

Dall’uscita, nel 1965, di Merli dalla «Rivista storica del 
socialismo» – la rivista “socialcomunista” da lui diretta in-
sieme a Luigi Cortesi – all’esplosione della società italiana 
nel biennio 1968-69 trascorrono pochissimi anni che, pe-
rò, letteralmente travolgono persone e istituzioni e quindi 
anche storici e storiche. Merli era allora un militante e un 
dirigente locale dello Psiup, molto vicino a una originale 
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figura di militante e studioso, Pino Ferraris, che lo coinvolse 
nell’esordio del movimento dei consigli alla Fiat1.

Il primo numero di «Classe», la rivista in cui si espresse 
pienamente questa fase del suo percorso, uscì datata giu-
gno 1969, dopo due anni di contatti, proposte, riflessioni a 
cui evidentemente quelle trasformazioni sociali impressero 
un’intensa accelerazione. In «Classe», che continuò a uscire 
a lungo anche dopo che i suoi interessi si erano di nuovo 
riconvertiti in direzione della storia delle culture politiche, 
Merli esibì pienamente una capacità che ritroveremo an-
che negli ultimi anni, più controversi, del suo percorso. 
Quella di dare ampio spazio a posizioni e interessi diversi, 
senza mettere in primo piano la propria ricerca e facendo 
così emergere contenuti e orientamenti attraverso il lavoro 
organizzativo.

Merli si era allontanato dal gruppo di allora “giovani” 
studiosi militanti che si erano intanto raccolti intorno a 
Cortesi. Sia il gruppo romano, di cui citiamo innanzitutto 
Andreina de Clementi, Gianni Ferrara e Andrea Panaccio-
ne, sia Merli intendevano spingere la rivista in direzione 
di un più esplicito impegno politico ma lo interpretava-
no diversamente. I protagonisti di quella rottura hanno 
poi sviluppato quel contrasto in direzioni storiografiche e 
anche politiche diverse, ma i contenuti e il linguaggio di 
quella discussione ci restituisce vivamente lo spirito di un 
tempo. Sia gli allora “giovani” collaboratori di Cortesi, de 
Clementi e Panaccione, sia Merli guardavano con sospetto 
alla teorizzazione del “punto di vista operaio” rivendicato 
dal gruppo di «Classe operaia» e teorizzato da Mario Tronti 
in testi raccolti in un volume – Operai e capitale2 – che rap-
presentò un primo accesso innovativo per tanta parte di 
una generazione a un’immersione senza riserve nei mondi 
operai. Agli studiosi e militanti appena citati tale “punto 
di vista” appariva invece una ipostatizzazione filosofica che 
eludeva le rugosità, le pieghe della storia. E possiamo già 
anticipare che i contributi, ovviamente successivi, di Stefano 
Musso vanno proprio nella direzione di quelle pieghe e di 
quelle rugosità.

1.	 Per tutti questi aspetti rimando al mio saggio Stefano Merli storico e militante, «Rivista 
storica del socialismo», n.s., 2022, n. 2, pp. 87-108.
2.	 Einaudi, Torino 1966.
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Tuttavia, nel numero 27 della «Rivista storica del socia-
lismo» Giovanni Francovich pubblicò, con una introduzio-
ne di Alberto Asor Rosa, un saggio sull’età giolittiana, Lo 
sciopero generale del 1911 alle acciaierie Piombino. Asor Ro-
sa ricorda anche gli interventi del giovane Francovich su 
«Classe operaia» (La Cgil nel secondo dopoguerra: Piombino e 
Vent’anni di vita democratica, entrambi del 1964) e definisce 
gli incunaboli di una “storia dal punto di vista operaio” in 
contrasto (quasi una polemica anticipata) con le posizioni 
sempre sostenute anche in seguito da Merli. Cita i saggi di 
Mario Tronti, gli studi di Gaspare De Caro su «La rivoluzio-
ne liberale» e sui consigli (che poi sarebbero diventati il sag-
gio introduttivo – quasi una biografia – al testo di Gobetti)3; 
i «tentativi di ricostruzione compiuti in “Classe operaia” e 
nella “Rivista storica del socialismo” su aspetti specifici par-
ticolarmente importanti del movimento operaio europeo», 
senza specificare quali4.

Merli aveva lavorato e progettato ricerche, non tutte 
concluse in accordo coi committenti, per l’Istituto Moran-
di, fianco a fianco dei «Quaderni rossi»; e nella discussione 
anche accanita col gruppo di «Classe operaia» era stato, pur 
senza pronunciamenti espliciti, “dalla parte” dei «Quaderni 
rossi», di cui apprezzava il corpo a corpo conoscitivo coi 
mondi del lavoro, la pratica dell’inchiesta e l’interesse per 
un rapporto, sia pure critico, col movimento operaio.

Con «Classe» questi interessi potevano dispiegarsi in 
ricerche di ampio respiro. Ma la rivista non entrò nella 
discussione teorica e strategica di quegli anni sull’autono-
mia dei movimenti di classe dalle istituzioni del movimen-
to operaio. Potremmo dire che interpretò il punto di vista 
di un militante “medio”, di una “avanguardia di massa”: 
movimento dei delegati, lotte di quartiere e per la casa, 
per la salute e il suo controllo, tutti i temi del “sindacato 
dei consigli” sono presenti nei numeri di «Classe», anche 
quando Merli non vi scrive direttamente. «Classe», così, è 
stata anche un autentico laboratorio di storia sociale. Ma 
facciamo parlare la rivista stessa.

3.	 G. De Caro, Introduzione a P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica, 
Einaudi, Torino 1964.
4.	 A. Asor Rosa, Introduzione a G. Francovich, Lo sciopero generale del 1911 alle acciaierie 
di Piombino, «Rivista storica del socialismo», 1966, n. 27, pp. 128-131, p. 128.
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A lungo, fino al numero 11, la rivista ha una sobria co-
pertina rossa che indica in questi termini le finalità della 
rivista:

«Classe» vuole portare un contributo, nel campo della 
ricerca storico-teorica, alla ricostruzione di una strategia 
unitaria del movimento operaio. Al centro della sua ricer-
ca: la condizione operaia e il ruolo rivoluzionario del pro-
letariato nel capitalismo industriale; il “lavoro operaio”, 
punto di partenza della costruzione del potere dal basso; 
il rapporto fra mutazioni strutturali, composizione della 
forza lavoro e le rappresentanze politiche; la critica della 
ideologia e la ricerca per una teoria e pratica di classe. […] 
Superando le posizioni di rottura o sperimentali o predi-
catorie verso il movimento operaio il gruppo di ricerca 
di «Classe» vuole rappresentare una componente unitaria 
del suo rinnovamento e della sua presa di coscienza rivo-
luzionaria portando un contributo che concresca con lo 
sviluppo delle lotte e della organizzazione del potere.

Queste premesse resero la rivista meno incisiva nella discus-
sione di quegli anni ma le garantirono uno sguardo anche 
sul passato, che le permise un lungo influsso sulle ricerche 
successive di molti allora giovani studiosi e studiose. Si ri-
proponeva in «Classe», con un vasto rinnovamento degli 
strumenti e degli oggetti di ricerca, il metodo “merliano” 
della centralità delle fonti.

Questi aspetti convergono nella grande ricerca di Merli 
pubblicata nel 1972 e frutto di una ricerca esaustiva e stra-
ordinariamente ricca su Proletariato di fabbrica e capitalismo 
industriale. Il caso italiano 1880-19005, anticipata in minima 
parte in due saggi che però ne sintetizzano le tesi di fondo, 
pubblicati – quasi come un programma – sul primo numero 
di «Classe» nel 19696. Quei saggi sono talmente significativi 
che anche le critiche severe avanzate da Giuliano Procacci 
sono da considerarsi rivolte anche al successivo risultato 
della ricerca di Merli, nel volume principale7.

La rivista e il libro sono il segno di una rottura nella 

5.	 S. Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale. Il caso italiano 1880-1900, La 
Nuova Italia, Firenze 1972, 2 voll.
6.	 La grande fabbrica in Italia e la formazione del proletariato industriale di massa, pp. 1-87, e 
La “filantropia” del sistema di fabbrica: dal dott. Ure al prof. Romeo, pp. 227-240. 
7.	 Cfr. G. Procacci, La lotta di classe in Italia agli inizi del secolo xx, Editori Riuniti, Roma 
1970, in particolare pp. 7-19 e nota a p. 19.
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riflessione teorica e negli oggetti privilegiati della ricerca 
di Merli, più profonda forse di quanto egli stesso non rico-
noscesse in seguito; ma sono anche all’origine di quello che 
potremmo chiamare un malinteso fecondissimo fra il Merli 
scopritore della “politica unitaria di classe” e la generazione 
di storici più giovani formatisi proprio negli anni della mili-
tanza di base nei gruppi spontanei, del “lavoro alle porte”, a 
vario titolo influenzati dall’operaismo teorico. Stefano Merli 
è stato, direttamente o attraverso la lettura della sua opera 
principale, un nostro maestro ed egli ha certamente accet-
tato generosamente questa filiazione, soffrendo dell’indif-
ferenza che leggeva allora nelle nostre ricerche e nei nostri 
progetti per gli aspetti di continuità del filo ininterrotto, 
benché carsico, della sinistra socialista. In seguito, d’altra 
parte, molti di questi allievi hanno ampliato le loro ricerche 
in senso cronologico o in direzione della storia culturale o 
della storia generale.

Ma sarebbe riduttivo parlare di malinteso o di disco-
noscimento. In realtà, questa fase della ricerca di Merli, 
che copre gli anni a cavallo del 1968 e si estende per tutti 
gli anni Settanta, ha una sua specificità fortissima che si 
deve naturalmente ricondurre a quel periodo di rottura 
che segnò per una generazione di intellettuali l’incontro 
con le nuove avanguardie di fabbrica, operai fuori (ma an-
che criticamente e contraddittoriamente dentro) dai partiti 
storici della sinistra, che si fecero avanti con la parola d’or-
dine “siamo tutti delegati” e poi costituirono l’ossatura del 
nuovo sindacato degli anni Settanta. Mi sento intanto di 
dissentire, invece, da Giuseppe Berta, secondo il quale «si 
potrebbe osservare che a distanza un libro di cui si parlava 
molto negli anni Settanta non abbia fatto scuola […] il libro 
di Stefano Merli parve fin d’allora un’opera sopra le righe 
le cui ambizioni e i cui ambiti analitici non erano riusciti ad 
amalgamarsi»8.

Queste ambizioni da parte di uno studioso in larga mi-
sura autodidatta possono apparire “sopra le righe”, ma 
hanno rappresentato anche le ambizioni se non “di una 
generazione” – sarebbe una formula retorica – di una com-
ponente importante della nostra generazione che ha rivolto 

8.	 G. Berta, G. Piluso, Introduzione a D. Bigazzi, La grande fabbrica: organizzazione indu-
striale e modello americano alla Fiat dal Lingotto a Mirafiori, Feltrinelli, Milano 2000. 
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alle vicende del mondo del lavoro le domande che ci erano 
state poste non solo dalle lotte vincenti, ma anche – se non 
soprattutto – dalle sconfitte che già gli anni Ottanta veniva-
no inflitte ai mondi del lavoro in Italia e in Europa.

«Classe», dunque, si è collocata a lungo – anche se so-
prattutto nel primo decennio di vita – in un territorio oggi 
difficilmente riproducibile, in cui le relazioni di esperienze 
di base, a firma di militanti che si esprimevano magari per 
la prima e ultima volta in forma scritta, si affiancavano a 
studi di rigore accademico in cui peraltro riconosciamo in 
qualche caso interessi e progetti che avrebbero occupato 
l’intera vita di alcuni collaboratori. È il caso, ad esempio, di 
Franco Ramella, come vedremo.

Il numero 14, dove venne pubblicato un importante 
contributo proprio di Stefano Musso, attesta un’apertura 
innovativa rispetto al primo ciclo di pubblicazioni. Il titolo 
del fascicolo, Classe e territorio. Dalla dissoluzione della comunità 
contadina alla città metalmeccanica, è per così dire “a cavallo” 
fra gli studi dei conflitti, e più in generale dei comporta-
menti dei lavoratori e delle loro organizzazioni di base, e 
quelli aperti ad analisi innovative sul rapporto fra econo-
mie locali, accumulazione e condizioni per l’instaurazione 
di realtà economiche capitalistiche diffuse, capaci di coe-
sistere con l’industria concentrata. Infatti, non è un caso 
che su questo numero esca anche un saggio metodologico 
di Ramella, Fabbrica e società nell’Italia dell’Ottocento. Per una 
discussione, che problematizza il dibattito sull’accumulazione 
originaria, inaugurando lo studio dei rapporti fra reti per-
sonali e parentali e realtà economica, culminato anni dopo 
nell’ormai classico Terra e telai, che inseriva in quel contesto 
di microstoria anche i più classici studi sui grandi scioperi 
rievocati già dai contemporanei9.

Sempre in quel numero Gian Carlo Consonni e Graziella 
Tonon, con il saggio Casa e lavoro nell’area milanese. Dall’Ot-
tocento all’avvento del fascismo, avviavano una lunga ricerca 
di urbanistica storica, molto spesso condotta insieme anche 
nelle pubblicazioni, che li avrebbe portati ad approfondire 
specialmente la storia del rapporto fra classi sociali, territori 
e idee e pratiche di città in Lombardia, accompagnando a 

9.	 F. Ramella, Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura nel Biellese dell’Ottocento, Ei-
naudi, Torino 1984.
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lungo il percorso della rivista anche quando l’impegno di 
Merli si fece meno intenso, a causa del suo ritorno a inte-
ressi di storia politica più tradizionali.

Il rapporto di Musso con la rivista e, più in generale, con 
le ricerche di Merli è stato certamente più limitato. Non 
solo nel tempo, perché si è trattato di una fugace collabo-
razione, sia pure impegnativa; ma anche perché gli studi di 
Merli possono essere riassunti nella categoria di “storia del 
movimento operaio”, mentre Musso ha esteso le sue ricer-
che alla storia economica e delle istituzioni di regolazione 
e mediazione fra i diversi soggetti. E infatti l’associazione 
che ha contribuito a fondare, che ha diretto e influenzato, 
si chiama non a caso Società italiana di storia del lavoro, in 
generale. All’interno del numero 14 di «Classe» il saggio di 
Musso, che ha la maturità (e l’ampiezza) di un vero e pro-
prio programma di lavoro, riassume gli interessi dell’autore 
ai suoi esordi e avanza interrogativi e problemi che affronte-
rà in seguito in un lungo percorso. È uno studio su L’operaio 
dell’auto a Torino. Struttura e lotte del periodo giolittiano alla 
fine della prima guerra mondiale, ma è anche molto di più10. 
Parte dai censimenti del 1901 e del 1911, un decennio in 
cui il Piemonte passa da territorio prevalentemente tessile 
(soprattutto nel Novarese e nel Biellese) al ruolo ben più 
importante che assume l’industria metallurgica maggior-
mente concentrata (13 addetti per esercizio, superati solo 
dalla Lombardia con 16), mentre gli addetti all’industria 
rispetto alla popolazione totale si avvicinano a quelli della 
Lombardia. Musso scrive della «crescita impetuosa e disor-
dinata dell’industria dell’auto», almeno fino alla crisi del 
190711. Osserva la relativa autonomia di quello sviluppo 
dal sostegno pubblico all’industria pesante caratteristico di 
altre zone italiane (specie in Liguria). Constata un elemen-
to di lungo periodo del mondo del lavoro torinese, cioè la 
coesistenza e il reciproco sostegno fra la «concentrazione e 
ampliamento degli stabilimenti Fiat [e la] vitalità (anche se 
in posizione subalterna) della piccola industria a carattere 
semiartigianale»12.

10.	S. Musso, L’operaio dell’auto a Torino. Struttura e lotte dal periodo giolittiano alla fine della 
Prima Guerra mondiale, «Classe», 1977, n. 14, pp. 87-143.
11.	 Ivi, p. 88.
12.	 Ivi, p. 89.
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Il saggio fornisce elementi precisi per comprendere il 
peso dei diversi settori industriali e merceologici e soprat-
tutto connette questa descrizione con la composizione socia-
le della classe operaia e del movimento sindacale negli anni 
precedenti la Grande Guerra in quel territorio. La rico-
struzione dei livelli salariali di uomini, donne, apprendisti; 
il passaggio colto nei particolari, e con una evidente cono-
scenza dei processi lavorativi, dall’operaio di mestiere che 
«sceglie autonomamente gli utensili, gli attrezzi, i metodi da 
impiegare» in piccole squadre alla progressiva introduzione 
di metodi di lavoro razionalizzati in cui la gerarchia non è 
più legata al mestiere ma alla disciplina; il ruolo di autentica 
svolta della partecipazione dell’industria meccanica torinese 
e in particolare della Fiat alla mobilitazione industriale: a 
tutti questi aspetti Musso fa risalire il rapporto degli operai 
torinesi col sindacalismo riformista della Cgl, ma anche la 
loro relativa autonomia, la precoce pratica delle commissio-
ni interne, la loro difesa conflittuale.

Infine Musso, con una analisi allora avanzata pionieristi-
camente da Sergio Bologna, analizza la peculiarità e l’isola-
mento rispetto alle fabbriche tessili, e agli stessi meccanici 
di altri territori, del movimento dei consigli, «sviluppatosi 
in stretta connessione con una forza lavoro indissolubil-
mente legata alla tecnologia del processo produttivo con 
una carica di valori professionali e aziendali molto elevata, 
naturalmente portata a mettere in primo piano la propria 
funzione di produttrice [con una impostazione che rimase] 
estranea a un proletariato mobile e quindi […] avulso da 
un rapporto con una specifica mansione o abilità lavorativa, 
[…] quindi avulso dal rapporto con la singola fabbrica an-
che nella prospettiva di impadronirsene»13. Modellata sulle 
grandi esperienze internazionali degli anni Venti del xx 
secolo, questa analisi spiega anche la diffusione, o il rifiuto, 
del sindacalismo rivoluzionario, che in Italia conquista assai 
più le camere del lavoro che le federazioni e resta estraneo 
anche al movimento consiliare.

Questo sforzo di legare le vicende organizzative, cultu-
rali e subculturali dei lavoratori alle trasformazioni delle 
loro condizioni di lavoro, innanzitutto nelle manifatture e 

13.	 Ivi, p. 140.
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nelle fabbriche – che plasmavano anche i modi di vivere 
dei territori, dei quartieri e delle città –, ha caratterizzato 
la generazione alla quale appartengono lo stesso Musso e 
qualche collaboratore e collaboratrice di questo omaggio 
collettivo, compresa chi scrive. Musso ha praticato a fondo 
questo metodo, ampliandolo sempre di più per coinvolgere 
reti transnazionali, con particolare rigore, lontano da ogni 
torsione ideologica.
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Tra fabbrica e società: una svolta di fine secolo per la storia 
del lavoro in Italia?
Michele Nani

Stagioni della “storia del lavoro” italiana
In Italia “storia del lavoro” è un’etichetta tutto sommato 
recente1. Non che in precedenza l’espressione non figuras-
se nel mondo degli studi del Bel Paese: basti ricordare sin 
dagli anni Quaranta le sintesi di Luigi Alessio, Amintore 
Fanfani e Luigi Dal Pane, al quale si dovette anche un’im-
portante riflessione metodologica2, o le successive “storie 
generali del lavoro”, come quelle di Giuseppe Mira e le 
varie traduzioni3, o ancora la presenza di insegnamenti di 

1.	 Per la tempestiva percezione di un grande studioso cfr. R. Zangheri, Come si studia 
oggi la storia del movimento operaio, in I. Milanese (a cura di), Le Camere del lavoro italia-
ne: esperienze storiche a confronto, Longo, Ravenna 2001, pp. 19-34. Mezzo secolo prima: 
Id., Gli studi storici sul movimento operaio italiano dal 1944 al 1950, «Società», 1951, n. 2, 
pp. 308-348.
2.	 L. Alessio, Storia del lavoro, Corbaccio, Milano 1940; A. Fanfani, Storia del lavoro in 
Italia, vol. III, Dalla fine del secolo xv agli inizi del xviii, Giuffrè, Milano 1943; L. Dal Pane, 
Storia del lavoro in Italia, vol. IV, Dagli inizi del secolo xviii al 1815, Milano, Giuffrè 1944 
(sulla quale si veda l’intervento di L. Mocarelli, Luigi Dal Pane e la storia del lavoro in Ita-
lia, Ndf-Sislav, Palermo 2021); Id., La storia come storia del lavoro. Discorsi di concezione e 
di metodo, Pàtron, Bologna 1968 (per una discussione del 2020 su questa raccolta fra A. 
Caracausi e chi scrive cfr. https://www.storialavoro.it/discussioni-1/).
3.	 G. Mira, Storia del lavoro, Babuino, Roma 1965; G. Lefranc, Storia del lavoro e dei lavo-
ratori, Jaca Book, Milano 1976 (ed. or. 1957); P. Jaccard, Storia sociale del lavoro, Armando, 
Roma 1963 (ed. or. 1960); M. Kranzberg, J. Gies, Breve storia del lavoro, Mondadori, Mi-
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“storia del lavoro” nelle Università. Tuttavia è solo negli 
ultimi vent’anni che, calco della labour history britannica, 
“storia del lavoro” ha sostituito come categoria d’insieme 
altre etichette, quali “storia della classe operaia” o “storia 
del movimento operaio”. In via ipotetica si potrebbe assu-
mere come snodo periodizzante la scelta di Stefano Musso 
di intitolare nel 2002 alla Storia del lavoro in Italia il suo agile 
e fortunato manuale e, come conclamate sanzioni dell’av-
venuta transizione, la nascita della Società italiana di storia 
del lavoro nel 2012, con lo stesso Musso primo presidente, 
e la Storia del lavoro in Italia, della quale sempre Musso curò 
nel 2015 i due ponderosi volumi novecenteschi4.

Al di là delle etichette, che possono istituire differenzia-
zioni ingannevoli, il campo di studi è facilmente riconosci-
bile e così le sue trasformazioni. Nata come espressione di 
autoconsapevolezza e come elemento di pedagogia interna 
al movimento operaio, anche in Italia la storia dei lavoratori 
ha lentamente acquisito, a partire da Michels e dalla scuola 
economico-giuridica, una dimensione scientifica, per cono-
scere una istituzionalizzazione accademica tardiva e solo nel 
quadro della storia contemporanea, annunciata da qualche 
sporadico segnale già in seno alla storia del Risorgimento5. 

lano 1976 (ed. or. 1975). Sulle “storie generali del lavoro” cfr. J. Lucassen, Writing Global 
Labour History c. 1800-1940: A Historiography of Concepts, Periods and Geographical Scope, in 
Id. (a cura di), Global Labour History. A State of the Art, Lang, Bern 2006, pp. 39-89, che 
ha proposto anche un modello alternativo (The Story of Work, Yale University Press, New 
Haven-London 2021).
4.	 S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Marsilio, Venezia 2002 e infra alla 
nota 26 per gli altri riferimenti. Si consideri comunque anche, di poco precedente, il 
sottotitolo della raccolta di R. Romano, Fabbriche, operai, ingegneri. Studi di storia del lavoro 
in Italia tra ’800 e ’900, FrancoAngeli, Milano 2000; dello stesso si veda, di portata non lo-
cale, a dispetto del titolo, l’Introduzione. Per una storia del lavoro (a Milano), in G. Maifreda, 
G. Pizzorni, F. Ricciardi, Lavoro e società nella Milano del Novecento, FrancoAngeli, Milano 
2006, pp. 7-21.
5.	 M. Nani, Mouvement ouvrier, in O. Christin (a cura di), Dictionnaire des concepts noma-
des en sciences humaines, Metailié, Paris 2010, pp. 297-312. Il primo studio di Michels è Il 
proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano. Saggio di scienza sociografico-politica, 
Bocca, Torino 1908. Per la persistenza del modello pedagogico cfr. D. Bidussa, «Siamo 
ciò che siamo stati». La nascita della storiografia sul movimento socialista in Italia, in M. Ridolfi 
(a cura di), Alessandro Schiavi. Indagine sociale, culture politiche e tradizione socialista nel primo 
’900, Il Ponte Vecchio, Forlì 1994, pp. 153-167 e, per il ruolo della Fondazione Feltrinelli 
nella definizione di un modello scientifico, cfr. Id., Storia e storiografia sul movimento operaio 
nell’Italia del secondo dopoguerra. Gli anni della formazione (1945-1956), in L. Cortesi, A. Pa-
naccione (a cura di), Il socialismo e la storia. Studi per Stefano Merli, FrancoAngeli, Milano 
1997, pp. 183-230 e recentemente G. Berta, G. Bigatti (a cura di), La Biblioteca Istituto 
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Resta da fare la ricostruzione di queste vicende in termini 
scientifici6, dunque come articolazione specifica della por-
zione contemporaneistica del campo storiografico italiano e 
come spezzoni di traiettorie di studiosi che spesso iniziano 
e/o finiscono altrove. Un’ottica relazionale attenta anche 
alle dimensioni istituzionali forse racconterebbe una storia 
diversa da quella tracciata, com’è invalso fare, stabilendo 
continuità e rotture a partire dai grandi studiosi o dalle 
grandi opere (da Rosselli a Dal Pane, da Manacorda e Pro-
cacci a Merli, fino a Lay e Pesante e Bigazzi o a Ramella e 
Gribaudi), con attenzione prevalente all’intreccio fra pro-
spettiva interna (fonti, metodi e categorie) e dimensione 
politico-ideologica7.

Il nesso fra storia dei lavoratori e militanza politica o 
impegno civile è pressoché costitutivo dato che l’indocile 
oggetto è tutt’altro che scomparso e i conflitti del presente 
interrogano il passato e i suoi interpreti8. Anche per questo 
la fine del socialismo reale nel 1989-91 ha potuto riassume-
re una discontinuità che in realtà si stava già producendo, 
accelerando e radicalizzando dinamiche in corso negli anni 
Ottanta, per elementi endogeni alla produzione storiografi-
ca, ma anche esogeni: fra i primi, la riconsiderazione della 
“storia sociale”, la dilatazione degli ambiti di studio, il mero 
abbandono della storia operaia; quanto ai secondi, la serie 
di choc politici – la lotta armata, le sconfitte del 1980 alla 
Fiat e poi nel referendum sulla “scala mobile” del 1985 – e 
l’esaurirsi della stagione dell’azione collettiva e del conflitto 
diffuso.

Feltrinelli. Progetto e storia («Annali della Fondazione Feltrinelli», L), Feltrinelli, Milano 
2016.
6.	 «Troppo a lungo gli storici hanno scritto la storia della loro disciplina per mezzo di 
categorie di pensiero di cui avrebbero rifiutato l’uso per l’analisi di qualsiasi altro oggetto 
[…] opposizioni, formulate in termini di differenze concettuali e metodologiche (e ve-
ramente sono tali) sono sostenute da lotte per il predominio disciplinare o intellettuale 
[…]. Solo le loro configurazioni specifiche e le strategie particolari che esse generano 
possono rendere pienamente conto delle posizioni affermate e dei cammini seguiti»: 
R.  Chartier, La rappresentazione del sociale. Saggi di storia culturale, Bollati Boringhieri, 
Torino 1989, p. 12.
7.	 Fra le rare eccezioni, G. Zazzara, La storia a sinistra. Ricerca e impegno politico dopo il 
fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011, offre una lezione di metodo e molti elementi analitici.
8.	 Cfr. G. Haupt, Perché la storia del movimento operaio?, introduzione a Id., L’Internazio-
nale socialista dalla Comune a Lenin, Einaudi, Torino 1978, pp. 3-27, e V. Foa, Prefazione a 
Id., Per una storia del movimento operaio, Einaudi, Torino 1980, pp. ix-xix.
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Disponiamo di almeno quattro ricchi bilanci storiografici 
scritti nel pieno di quella presunta cesura9. Mentre Car-
lo Cartiglia e Luigi Ganapini tracciarono esaurienti profili 
degli studi di storia operaia e sindacale, rispettivamente 
sull’età liberale e sull’Italia repubblicana10, in due occasio-
ni complementari Giovanni Gozzini tentò una valutazione 
complessiva, fortemente segnata da un’ipotesi interpretati-
va: il carattere anomalo del caso italiano, dovuto alla costan-
te connessione con la politica, avrebbe prodotto una scarsa 
attenzione alla dimensione sociale ed economica e dunque 
alle scienze sociali, con ambigui rovesciamenti nel “lungo 
Sessantotto” e infine la ghettizzazione del campo di studi 
nel corso del “riflusso”, esito che invitava a riconsiderare 
il concetto di “classe”, a favore tanto di culture e identità 
collettive che di strategie individuali e familiari11.

Un’altra prospettiva sui “mondi operai”
Nel marzo del 1999 la Fondazione Feltrinelli diede alle 
stampe Tra fabbrica e società, un ponderoso volume di quasi 
ottocento fittissime pagine, che costituiva il trentatreesimo 
dei suoi «Annali» (riferito al 1997), dedicato ai “mondi ope-
rai nell’Italia del Novecento”. In un’ampia introduzione il 
curatore Stefano Musso delineava un ulteriore bilancio del 
campo di studi, in un contributo tuttora stimolante e scien-
tificamente fertile. Al centro del volume erano i “mondi 
operai” del passato, dopo l’esaurimento della loro “centra-
lità” politica e sociale e la conseguente crisi storiografica. La 
fine della centralità della fabbrica e più in generale dell’in-

9.	 Data la caratterizzazione dell’«Annale» trascuro qui i riferimenti alla grande spe-
cificità italiana, raramente taciuta dagli studi sui mondi del lavoro: la radicalizzazione 
classista dei braccianti e di altre figure del mondo rurale, come i mezzadri. Gli anni 
Novanta hanno visto la pubblicazione di molti importanti contributi, basti qui ricordare, 
per brevità, solo i nomi di Franco Cazzola, Guido Crainz, Marco Fincardi, Manuela Mar-
tini, Aldino Monti e Luigi Musella.
10.	C. Cartiglia, Proletariato di fabbrica, associazionismo operaio, sindacati in Italia (1880-
1925), «Rivista di storia contemporanea», 1992, n. 2-3, pp. 248-296 (al quale si può ac-
costare, per periodizzazione, il contributo di F. Andreucci, Italy, al collettaneo M. van 
den Linden, J. Rojahn (a cura di), The Formation of Labour Movements, 1870-1914. An 
International Perspective, Brill, Leiden, 1990, vol. I, pp. 191-208); L. Ganapini, Movimento 
operaio e sindacati in Italia 1945-1980: una rassegna critica degli studi, «Movimento operaio 
e socialista», 1990, n. 1-2, pp. 183-204.
11.	Lavoro e classe. Le tendenze della storiografia, «Passato e presente», 1990, n. 24, pp. 97-
111; La storiografia del movimento operaio in Italia: fra storia politica e storia sociale, in C. Cas-
sina (a cura di), La storiografia sull’Italia contemporanea, Giardini, Pisa 1991, pp. 241-276.
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dustria spingeva a delineare un’immagine più frastagliata 
e realistica del lungo Novecento italiano, riconsiderando 
l’importanza del “territorio”, cioè della vita di lavoratori e 
lavoratrici al di fuori dei luoghi e dei tempi del lavoro, delle 
loro “identità” multiple e mutevoli. Se gli studi raccolti era-
no considerati esplicitamente “eredi” della “svolta sociale e 
culturalista” degli anni Settanta e dell’attenzione alle sva-
riate esperienze dei lavoratori al di fuori della produzione 
(erano ritenuti esemplari i lavori di Piva e Ramella), Musso 
invitava a non radicalizzare il dualismo fra gli ambiti (come 
nella prospettiva di Gribaudi) e a cogliere invece il farsi 
dell’identità operaia “tra fabbrica e territorio”12. Dissolto 
il determinismo economico e superati gli assunti della pri-
ma storiografia “operaista” (i meriti di Merli non venivano 
sottaciuti13), occorreva nondimeno continuare a studiare 
l’organizzazione del lavoro, la composizione di classe (inclu-
so il genere) e il ruolo degli operai più stabili (non neces-
sariamente in possesso di un “mestiere” in senso tecnico), 
così come interrogarsi, per converso, sull’instabilità occu-
pazionale e residenziale, sulle reti di relazione, sulle origini 
sociali e le culture condivise, senza cedere alle “astrazioni 
idealistiche” della svolta linguistica (linguistic turn). Con so-
brietà Musso invitava al lavoro di ricerca, delineando un 
fitto tessuto di problemi da affrontare nel confronto con le 
fonti e nella comparazione con altri casi, sempre nel segno 
della priorità delle “relazioni sociali”. In conclusione, si in-
vitava a recuperare l’oggetto “movimento operaio”, dunque 
della “politica” in senso largo, per il suo importante ruolo di 
artefice, anche attraverso uno sforzo pedagogico esemplare, 
dell’unificazione e della forza della classe operaia attorno a 
strategie conflittuali collettive, che avevano bilanciato o inte-
grato quelle degli individui, delle loro famiglie e altre reti14.

12.	F. Ramella, Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura nel Biellese dell’Ottocento, Ei-
naudi, Torino 1984; F. Piva, Contadini in fabbrica. Marghera 1920-1945, Lavoro, Roma 
1991; M. Gribaudi, Mondo operaio, mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo 
Novecento, Einaudi, Torino 1987.
13.	S. Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale. Il caso italiano 1880-1900, La 
Nuova Italia, Firenze 1972-1973. Sulla storiografia “operaista“ in senso stretto cfr. N. 
Pizzolato, The IWW in Turin: «Militant History», Workers’ Struggle, and the Crisis of Fordism 
in 1970s Italy, «International Labor and Working-Class History», 2017, n. 91, pp. 109-
126, e S. Peli, Perché rileggere «Primo maggio», in C. Bermani (a cura di), La rivista «Primo 
maggio» (1973-1989), DeriveApprodi, Milano 2010, pp. 143-150.
14.	S. Musso, Gli operai nella storiografia contemporanea. Rapporti di lavoro e relazioni sociali, 
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Il volume è diviso in due sezioni. In apertura si raccol-
gono sintesi e riflessioni su “Temi di storia del mondo del 
lavoro”, prospettive generali su sette temi eterogenei: l’as-
sociazionismo, il paternalismo, le gerarchie intermedie, le 
donne in fabbrica e nell’industria domestica, le guerre, la 
fotografia. Più ampia, quasi il doppio della prima, la secon-
da sezione è dedicata a “Mondi operai, studi di caso”, con 
indagini su undici contesti diversi, dalla regione (Toscana 
e Sardegna, entrambe con focalizzazione su contesti più 
ristretti) alla provincia (Gorizia), dalla città operaia (Sesto 
San Giovanni, Wolsfburg, Paterson) al quartiere (i milanesi 
Bovisa e Comasina), dalle imprese (la Fiat, con ovvia at-
tenzione alle fabbriche torinesi) ai singoli stabilimenti (la 
Pirelli Bicocca milanese, l’Ansaldo genovese, il cotonificio 
Feltrinelli a Campione sul Garda nel Bresciano), in equili-
brio fra “triangolo industriale” e altri luoghi (periferie ita-
liane e destinazioni d’emigrazione). Come prevedibile, gli 
archi cronologici interessati sono per lo più novecenteschi: 
a profili d’insieme, talora spinti alla seconda metà dell’Ot-
tocento, si alternano indagini concentrate su periodi più 
brevi (i decenni tra Otto e Novecento, del primo Novecen-
to o dell’età repubblicana), e due contributi più eccentrici 
(sull’età liberale e sull’ultimo ventennio).

Tra fabbrica e società si segnala per l’equilibrio di genere 
fra gli autori, dieci uomini (incluso il curatore) e dieci donne 
(poiché un contributo è a quattro mani)15. Da un punto 
di vista generazionale, gran parte dell’indice si distribui-
va nella stessa coorte di nascita del curatore, avendo fra 
i quarantacinque e i cinquantacinque anni (nati fra 1944 
e 1954), con due piccole “code”: tre sessantenni (nati fra 
1938 e 1939) e tre trentenni (nati fra 1963 e 1964, ai quali si 
può aggregare l’unica quarantenne, nata nel 1958). In lar-
ga misura erano ricercatori e professori universitari, alcuni 
non “strutturati” (come lo stesso Musso, lo sarebbero stati 
nel giro di qualche anno) e una dottoranda, ma si segnala 
anche la presenza di figure diverse, un funzionario di so-

introduzione a S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del No-
vecento, Feltrinelli («Annali della Fondazione Feltrinelli», XXXIII), Milano 1999, pp. ix-
xlvi.
15.	Si noti che in una raccolta successiva, a parte il contributo del curatore, le altre autri-
ci saranno tutte donne: S. Musso (a cura di), Operai, Rosenberg & Sellier, Torino 2006.
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printendenza archivistica, un direttore editoriale e diversi 
insegnanti (anche “comandati”, ancora come Musso, presso 
istituti di ricerca).

Molti dei saggi ricapitolavano ricerche pregresse o attin-
gevano a studi in corso16. Non a caso, uscirono quasi in con-
temporanea agli «Annali» svariate robuste monografie sugli 
oggetti trattati17. Alcuni studiosi allargarono la riflessione 
sui temi di precedenti studi di caso18, mentre altri avrebbero 
consolidato in più ampi volumi successivi gli argomenti del 
contributo19.

Dopo l’«Annale»
Nonostante l’imponente mole e la ricchezza di analisi e 
interpretazioni, l’«Annale» non sollevò un vero e proprio 
dibattito: la storia della classe operaia sembrava seguire il 
destino delle ricerche di storia sociale, sempre più frequen-

16.	È il caso di Carlo Simoni (Campione sul Garda. L’esperienza di un paese-fabbrica tra me-
moria e progetto, Grafo, Brescia 1984; Oltre la strada: Campione sul Garda. Vita quotidiana e 
conflitto sociale in un villaggio operaio periferico, Grafo, Brescia 1988). Senza un riferimento 
monografico specifico, i contributi di Giuseppe Dalla Rocca e di Franco Ramella si collo-
cano entro una lunga consuetudine con i temi trattati.
17.	 In ordine cronologico: S. Ruju, L’Argentiera. Storia e memorie di una borgata mineraria in 
Sardegna, 1864-1963, FrancoAngeli, Milano 1996; G. Berta, Conflitto industriale e struttura 
d’impresa alla Fiat, 1919-1979 e Mirafiori, entrambi il Mulino, Bologna 1998; B. Curli, 
Italiane al lavoro, 1914-1920, Marsilio, Venezia 1998; L. Lanzardo, Dalla bottega artigiana 
alla fabbrica, Editori Riuniti, Roma 1999; A. Di Gianantonio, G. Nemec, Gorizia operaia. 
I lavoratori e le lavoratrici isontini tra storia e memoria, 1920-1947, Istituto regionale per la 
storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, Trieste 2000; A. Molinari, 
Le lettere al padrone. Lavoro e culture operaie all’Ansaldo nel primo Novecento, FrancoAngeli, 
Milano 2000.
18.	L. Tomassini, Associazionismo operaio a Firenze fra ’800 e ’900. La società di mutuo soc-
corso di Rifredi (1883-1922), Olschki, Firenze 1984; S. Ortaggi Cammarosano, Il prezzo 
del lavoro. Torino e l’industria italiana nel primo ’900, Rosenberg & Sellier, Torino 1988; A. 
Pescarolo, G.B. Ravenni, Il proletariato invisibile. La manifattura della paglia nella Toscana 
mezzadrile (1820-1950), FrancoAngeli, Milano 1991; E. Benenati, La scelta del paternalismo. 
Un’azienda dell’abbigliamento tra fascismo e anni ’50, Rosenberg & Sellier, Torino 1994; G. 
Contini, Amici del Museo minerario di Abbadia S. Salvatore (a cura di), Un’isola in terra 
ferma. Storia orale di una comunità mineraria dell’Amiata, Il Leccio, Siena 1995.
19.	 J. Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, Feltrinelli, Milano 2003; L. Su-
dati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San Giovanni nella prima metà del ’900, 
Guerini, Milano 2008. Il saggio di Ruju sarebbe poi andato a comporre, “con dieci te-
stimonianze orali”, il volume I mondi minerari della Sardegna, 1860-1960, Cuec, Cagliari 
2008. Senza una ricaduta monografica del contributo, Anne von Oswald inaugurava 
un’attenzione durevole alla storia migratoria. Singolare il caso di Santo Peli, che nel sag-
gio tenne assieme due suoi interessi: autore molti anni prima, con Alessandro Camarda, 
di uno studio sulla classe operaia nella Grande Guerra (L’altro esercito, Feltrinelli, Milano 
1980), si andava dedicando alla storia della Resistenza, dunque alla Seconda Guerra 
mondiale.
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temente giudicate arretrate e invecchiate a fronte delle pre-
tese innovazioni della storiografia internazionale20. Se ne 
trova un’icastica formulazione nella recensione di Giovanni 
Gozzini, che lamenta l’assenza di temi centrali negli studi 
“anglo-sassoni” (aristocrazia operaia, scioperi e moderniz-
zazione, post-modernismo, svolta linguistica) e la imputa 
a tare di fondo della storiografia italiana, caratterizzata da 
un «peculiare rifiuto delle discussioni metodologiche ed 
epistemologiche». Farebbero eccezione solo i pochi saggi 
che si ispirano all’“individualismo metodologico” (defini-
to sinteticamente e genericamente come il passaggio dalle 
“categorie allegoriche” – su tutte “classe” – alle “persone 
reali”), facendo riferimento a “spazi sociali” esterni alla 
fabbrica e al lavoro delle donne; oppure quelli ispirati a un 
altrettanto generico “culturalismo”, che mirano a restituire 
l’esperienza operaia. La “paradossale incongruenza” fra i 
due approcci sarebbe rivelata dall’“evidente divario” fra la 
“coscienza” (individuale) che emerge dal lavoro e quella 
forgiata dalle esperienze esterne, anche se questo è rite-
nuto il “principale problema” della storia del lavoro tout 
court, non solo di quella italiana. Anche l’ampio e articolato 
intervento di Simone Neri Serneri, pur lodando a più ri-
prese l’operazione e i suoi risultati, non lesina rilievi criti-
ci: il crollo quantitativo e la frammentazione della ricerca 
finiscono per inibire nuove sintesi, anche limitate a singoli 
temi; le indubbie acquisizioni (rapporto con le campagne, 
pluriattività, resistenze comunitarie; autorappresentazioni 
relazionali e conflittuali; pluralità delle identità, attorno a 
genere e famiglia), maturate anche per l’uso di nuove fonti 
e di nuovi quadri concettuali (inclusa la ridefinizione della 
“classe”), non impediscono di rilevare l’assenza di temi cru-
ciali, “baricentro” di una storia operaia autonoma da quella 
delle imprese, come le condizioni materiali, il conflitto, l’or-
ganizzazione e la politica21.

Spesso considerato un momento di svolta, in realtà Tra 

20.	 Il volume e il suo curatore, ad esempio, non sono menzionati nella sintesi di G. Mai-
freda, La disciplina del lavoro. Operai, macchine e fabbriche nella storia italiana, Bruno Mon-
dadori, Milano 2007.
21.	S. Neri Serneri, La classe è mobile. Donne, uomini e «mondi operai», «Contemporanea», 
2000, n. 3, pp. 565-575. La review di Gozzini è in «The Business Historical Review», 
1999, n. 4, pp. 784-786.
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fabbrica e società rappresenta un corposo e pacato ribadire, 
a fronte di compiaciute o sconsolate diagnosi di profonda 
ed epocale crisi, le virtù di una storia sociale della classe 
lavoratrice praticata con assidua frequentazione delle fonti 
da una generazione di studiosi e studiose formatasi negli 
anni Settanta e approdati a definitiva maturazione. Quei 
cinquantenni di fine secolo consegnarono idealmente il te-
stimone a più giovani colleghi, nessuno dei quali in realtà 
avrebbe poi proseguito una carriera di storico/a del lavoro, 
almeno non nei termini della lunga fedeltà incarnata dal cu-
ratore e da altri autori22. Al di là delle vicende degli studiosi 
coinvolti e delle continuità delle loro traiettorie, come si è 
anticipato supra il campo di studi sui mondi del lavoro in 
Italia conobbe negli anni immediatamente successivi diver-
se ristrutturazioni: una nuova etichetta (“storia del lavoro”), 
un nuovo manuale e nuove generazioni di cultori e cultrici, 
non più segnate, per banali ragioni anagrafiche, dal lungo 
Sessantotto. Come molti altri Paesi23, anche l’Italia si dotò 
di una Società di storia del lavoro, nata nel 2012, dopo 
breve incubazione, dall’incontro di più giovani ricercatori 
con gli ultimi epigoni della stagione dell’azione collettiva 
rimasti attivi nel campo. Mentre altrove la labour history era 
travagliata da nuove discussioni, su classe e altre “identità“, 
su storia sociale e storia culturale, su globale e locale, in Ita-
lia, pur nella consapevolezza dei dibattiti internazionali24, 
la “nuova” storia del lavoro sembrava porsi in continuità 
con l’atteggiamento dell’«Annale» feltrinelliano: una gran-
de attenzione alle fonti e ai problemi, nello sforzo di non 
radicalizzare i dualismi e i dilemmi interpretativi25. Questa 
continuità è stata parzialmente confermata da un’altra, più 
recente realizzazione di questa nuova stagione, la Storia del 
lavoro in Italia diretta da Fabio Fabbri. Nei due volumi no-

22.	Per un esempio di continuità cfr. la rassegna di L. Bertucelli, Lavori, culture e mondi 
operai nel Novecento italiano, «Contemporanea», 2008, n. 1, pp. 139-146.
23.	Per un quadro limitato all’Europa cfr. M. van der Linden, The Growth of a Europe-
an Network of Labor Historians, «International Labor and Working-Class History», 2017, 
n. 90, pp. 266-273.
24.	Per limitarsi a un esempio recente cfr. O. Capitano, Pensare la storia del lavoro. A che 
punto siamo?, «Società e storia», 2022, n. 175, pp. 105-125.
25.	Se ne trova conferma nella ricca agenda di S. Musso, La storia del lavoro dalla crisi al 
rilancio, in A. Verrocchio, E. Vezzosi (a cura di), Il lavoro cambia, Eut, Trieste 2013, pp. 23-
37.
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vecenteschi, curati ancora una volta da Musso, che sfiorano 
complessivamente le millequattrocento pagine, si contano 
riferimenti a molti dei contributi dell’«Annale» pubblicato 
da oltre un quindicennio26.

Anche se talora implicite o sotterranee, le continuità 
rimarcate della storia del lavoro potrebbero alludere alla 
persistente marginalità di un terreno di studi che non atti-
ra troppi adepti e non indirizza ricerche e dibattiti oltre il 
proprio “specialismo”. Come la storia delle campagne per 
Edoardo Grendi27, anche la storia del lavoro sarebbe una 
pratica tutt’altro che specialistica; ma a tale statuto viene de-
rubricata dagli indirizzi di una storiografia, specie contem-
poraneistica, che vede il ritorno della storia politica, delle 
classi dirigenti, degli intellettuali e delle idee, un passaggio 
talora contrastato, talora incarnato dall’avvento della “nuo-
va storia culturale”. La fragilità del radicamento della storia 
del lavoro nel tessuto delle istituzioni pubbliche di ricerca 
e il loro brutale disciplinamento neoliberale (sottofinanzia-
mento, precariato, ricerche “a progetto”, burocratizzazione, 
pseudo-valutazione), rende difficile dar vita a esperienze 
permanenti di ricerca e riflessività collettive. Tuttavia, solo 
la formazione di una comunità di studiosi e studiose tesa 
alla critica e all’innovazione potrebbe costituire il fonda-
mento di una contestazione della riduzione della storia del 
lavoro a specialismo28.

26.	S. Musso (a cura di), Storia del lavoro in Italia, vol. V, Il Novecento. 1896-1945, Id. (a 
cura di), Storia del lavoro in Italia, vol. VI, Il Novecento. 1945-2000, entrambi Castelvec-
chi, Roma 2015. Salvo sviste, a parte alcuni rimandi del tutto generici al volume, oltre 
all’introduzione del curatore vengono menzionati i saggi tematici di Benenati, Ortaggi, 
Peli, Pescarolo e gli studi di caso di Berta, Curli, Della Rocca, Di Gianantonio-Nemec, 
Molinari, Simoni.
27.	La «storiografia […] deve essere necessariamente, in gran parte almeno, storia delle 
società contadine»: E. Grendi (a cura di), L’antropologia economica, Einaudi, Torino 1972, 
p. ix della Prefazione. Di Grendi, che si era formato in Inghilterra come storico del laburi-
smo, cfr. l’importante Una prospettiva per la storia del movimento operaio, «Quaderni storici», 
1972, n. 20, pp. 597-618.
28.	Per bilanci meno pessimistici cfr. G. Mellinato, Il ritorno della storia del lavoro, in Italia 
e oltre, «Contemporanea», 2017, n. 2, pp. 319-334, e S. Bartolini, Labour Public History. 
Tracciare una rotta, «Clionet», 2019, n. 3 (https://rivista.clionet.it/vol3/bartolini-labour-
public-history-tracciare-una-rotta/#bd-note-39).
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Storia d’Italia e storia del lavoro. Il “riformismo” 
storiografico di Stefano Musso
Luca Baldissara

Nel 2008, recensendo sulle pagine di «Passato e presente» 
un volume di cui ero curatore1, Stefano Musso concludeva, 
quasi mostrando di essersi sentito chiamato in causa e sci-
volando in un assertivo scatto conclusivo, che

l’impresa va accettata e le vanno posti dei limiti, delle re-
gole, ai fini del contemperamento del profitto con l’utilità 
sociale. In tema di diritti e democrazia, se non di rivolu-
zione ma di compromessi si tratta, proviamo a tornare al 
compromesso sommo, quello costituzionale, e agli articoli 
41 e 46 nel caso della democrazia industriale. Sono convin-
to che ci vorrebbe un bel po’ di conflitto per raggiungere 
un compromesso che dia vita a regole e forme di parteci-
pazione capaci di contrastare l’impresa irresponsabile e di 
favorire quella responsabile2.

Non negava quanto tra l’altro nel volume si argomentava, il 

1.	 L. Baldissara (a cura di), Democrazia e conflitto. Il sindacato e il consolidamento della demo-
crazia negli anni Cinquanta (Italia, Emilia-Romagna), FrancoAngeli, Milano 2006.
2.	 La recensione di Musso al volume era inserita in un pacchetto monografico di sche-
de curato da Nino De Amicis, Il sindacato in Italia, «Passato e presente», XXVI (2008), 
n. 73, pp. 171-201 (la scheda di Musso alle pp. 186-188, la citazione da p. 188; le succes-
sive citazioni, ove non diversamente indicato, sono tratte da questo testo). 
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rilievo della funzione svolta dall’intensa conflittualità degli 
anni Cinquanta nell’estendere la democrazia anche nelle 
fabbriche, quando «il conflitto operaio a difesa dei diritti del 
lavoro ha convinto le forze democratiche che senza demo-
crazia nei luoghi di lavoro non poteva esserci democrazia 
nel Paese»3. Anzi, con gli autori del volume, riconosceva sul 
piano generale che «il conflitto sociale è fattore propulsivo 
dei cambiamenti e specchio di successive contraddizioni la 
cui riduzione o risoluzione concorre al maggior benesse-
re collettivo». Semmai, contestava al profilo interpretativo 
complessivo del volume un segno eccessivamente “conflit-
tualista”, intravvedendovi una sorta di elogio del conflitto 
sociale che avrebbe finito col sottovalutare la funzione posi-
tiva di regole chiare e stabili nel conflitto di interessi, senza 
la quale resta solo il nudo svolgersi del confronto tra le 
parti sul terreno dei rapporti di forza, peraltro socialmente 
e storicamente di rado favorevoli ai lavoratori. «Si tratta 
piuttosto – proseguiva Musso – di saper fare bene i calcoli 
dei costi/benefici delle azioni sindacali che si intraprendono, 
anche sul periodo medio-lungo».

Musso, nella recensione, auspicava un dibattito che si 
sarebbe almeno in parte svolto negli anni successivi anche 
grazie alla nascita nel 2012 della Società italiana di storia 
del lavoro (Sislav), che costituì l’habitat del nostro incontro 
e di una costruttiva collaborazione (tra il 2012 e il 2016 fui 
il vicepresidente della società, con alla presidenza Musso), 
e, mi spingo a dire, fors’anche di un chiarimento – pur non 
sempre esplicito e nel permanere delle differenze – delle 
reciproche propensioni interpretative. Muovere da quella 
recensione critica è però motivato anche dal fatto che, in 
fondo, in essa emergeva in forma sintetica – e proprio per 
questo maggiormente incisiva ed efficace – un tratto essen-
ziale della visione di Musso della storia d’Italia attraverso 
le lenti della storia del lavoro, o, forse più correttamente, 
della storia dei lavoratori e dei conflitti di lavoro. Secondo tale 
visione, il conflitto – consustanziale alla dialettica degli inte-
ressi e funzionale nel quadro delle democrazie contempora-
nee alla definizione di nuovi equilibri politico-sociali – deve 
poter contare su strumenti di regolazione delle relazioni 

3.	 Così lo stesso Musso, ivi, p. 186.
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industriali che diano loro un assetto stabile e condiviso tra 
parti che reciprocamente si riconoscano come interlocutori 
legittimi e accettino di rispettare le regole4. Nel caso italia-
no, al contrario di quanto avvenuto in altri Paesi europei, 
tali regole hanno storicamente faticato ad affermarsi, ora 
per l’ostilità imprenditoriale, ora per la rigidità classista e 
politica del sindacato, ma anche per le caratteristiche stesse 
del sistema industriale, territorialmente squilibrato e soven-
te arrancante dietro l’innovazione tecnologica. Le regole 
si sono così accumulate via via negli ordinamenti entro un 
quadro frammentato, sono state spesso frutto di momenti 
in cui imperativo e disciplinante era l’intervento dello Stato 
nelle politiche della produzione (la Prima Guerra mondiale) 
nonché politicamente essenziale il controllo della forza lavo-
ro (il fascismo), sono dunque state fissate e spesso riscritte 
al mutare delle necessità: il risultato è stato il frequente 
prevalere delle dinamiche dei rapporti di forza, cosicché i 
conflitti, più che espressioni della dialettica degli interessi 
e strumenti per la ricerca di un nuovo equilibrio tra capi-
tale e lavoro, sono stati capitoli di un più generale scontro 
politico-sociale con vincitori e vinti, invece di occasioni per 
la definizione di compromessi negoziali di alto profilo.

Nello sguardo di Musso, questa prospettiva sulla storia 
d’Italia prende forma attraverso la ricostruzione delle dina-
miche del conflitto industriale in vari momenti successivi. 
Tracciando i tratti distintivi della fase posta a cavaliere dei 
due secoli, tra Ottocento e Novecento, e rilevando come 
proprio il proporsi allora di sempre più intensi conflitti so-
ciali ebbe come effetto il delinearsi di ipotesi di regole fissate 
dallo Stato in grado di governarli e stabilire loro dei limiti, 
Musso presta attenzione particolare ai tentativi – dopo il 
fallimento degli indirizzi repressivi di fine secolo – di dia-
logo da parte del governo con le componenti moderate del 
sindacato e del Psi. La creazione nel 1902 dell’Ufficio del 
lavoro e del Consiglio superiore del lavoro costituiscono la 
spia di questo mutato orientamento di governo dei rapporti 
di lavoro, che si tenta di sottrarre ai bruti rapporti di forza, 
all’ostilità imprenditoriale verso le organizzazioni sindacali, 

4.	 Un ottimo e felice esempio di lettura della storia d’Italia in questa prospettiva è in 
S. Musso, Le regole e l’elusione. Il governo del mercato del lavoro nell’industrializzazione italiana 
(1888-2003), Rosenberg & Sellier, Torino 2004.
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al paternalismo delle forme di assistenza poste in essere da 
“padroni” disponibili a proteggere i “propri” operai. Spic-
cano in questo quadro le figure di due socialisti riformisti, 
Giovanni Montemartini e Gino Murialdi, che Musso coglie 
e indica come antesignani – e in certo qual modo esempla-
ri di ciò che ritiene sarebbe stato storicamente auspicabi-
le – nel loro impegno a creare un tessuto istituzionale che 
assumesse il lavoro come questione centrale dell’Italia della 
seconda rivoluzione industriale, dove lo Stato si sarebbe do-
vuto incaricare della lotta alla disoccupazione, della media-
zione degli interessi, della necessaria e inderogabile legisla-
zione sociale, del sostegno alla contrattazione collettiva. Se 
una parte dei datori di lavoro – i «settori più moderni delle 
grandi imprese» – parvero orientarsi favorevolmente alla 
contrattazione – «di fronte al dato di fatto della crescente 
forza organizzativa dei sindacati» – la maggioranza conser-
vatrice in Parlamento e nello stesso mondo imprenditoriale, 
oltre alle rigidità di classe di settori sindacali e socialisti, rese 
impossibile un pieno riconoscimento della natura conflit-
tuale e collettiva del rapporto di lavoro. Dunque, conclude 
Musso, l’incapacità di regolare legislativamente la dialettica 
contrattuale in quel contesto non poteva che produrre e 
moltiplicare situazioni di conflitto destinate a manifestarsi 
caoticamente e in forme “primitive”.

La Grande Guerra, pur con la coattività disciplinante 
delle norme di mobilitazione, avrebbe favorito un rilevan-
te salto di qualità nell’istituzionalizzazione del rapporto di 
lavoro: «[…] lo Stato si mosse, nei confronti del mondo del 
lavoro, in un difficile equilibrio tra repressioni e concessioni 
alla ricerca della collaborazione e della pace sociale; tuttavia, 
all’interno della Mobilitazione industriale venne discussa 
un’intera gamma di problemi attinenti il lavoro e […] si 
diede attuazione al principio di stampo corporativo […] 
che fosse opportuno attribuire un ruolo definito ai sogget-
ti sociali protagonisti del processo di industrializzazione»5. 
Si erano poste le potenziali basi per un “corporativismo 
pluralista” – il tipo di “corporatismo” descritto da Charles 
Maier6 – che rafforzasse l’intervento dello Stato quale si era 

5.	 S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi, Marsilio, Venezia 2022, pp. 138-
139.
6.	 C.S. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, Germania e Italia nel decennio 
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esteso durante il conflitto, «ma secondo modalità tali da 
recepire i desiderata delle rappresentanze sociali»7.

Superati i primi mesi del dopoguerra, tra la fine del 
1918 e gli inizi del 1919, in realtà questa prospettiva ra-
pidamente si esaurisce. «Le cause del fallimento di questi 
tentativi di dare vita a un sistema istituzionalizzato di rela-
zioni industriali – scrive Musso – possono essere ricondotte, 
oltre che alla esacerbata conflittualità sociale, a fattori di 
ordine generale, quali il grado di sviluppo del Paese»8. La 
mancanza di sbocco alle vaghe e illusorie spinte rivoluzio-
narie, l’incapacità di perseguire un gradualismo realista, 
la debolezza e la disequilibrata distribuzione dell’apparato 
produttivo, la preoccupazione padronale per la perdita del-
la capacità di controllo sull’organizzazione e la vita interna 
agli stabilimenti, l’enorme debito pubblico, condurranno 
rapidamente, tra il 1920 e il 1921, al fallimento delle ipotesi 
di compromesso collaborativo e di corporativismo plurali-
sta, in tal modo aprendo la via al fascismo.

«Qualora forme di mediazione sistematica e procedura-
lizzata avessero contenuto i costi del conflitto di interessi, e 
qualora il patto tra produttori avesse reindirizzato l’impiego 
delle risorse nazionali a favore dell’industria, la collabora-
zione – conclude Musso – avrebbe ben potuto spingersi a 
prevedere forme di partecipazione sindacale alla gestione 
del fattore lavoro»9. Si tratta di una conclusione evocati-
vamente ipotetica, come del resto suggerisce Musso stesso 
osservando che

tuttavia, proprio sulla tematica del controllo sulla vita di 
officina si consumò la definitiva rottura delle ipotesi col-
laborative. Avanzata da un’organizzazione sindacale che si 
era rivelata incapace di contenere l’insubordinazione dei 
suoi rappresentanti, la richiesta di controllo sindacale, per 
quanto espressa in termini nebulosi e confusi, era lontana 

successivo alla prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1999 (ed. or. 1975, prima ed. 
it. 1979). Al riguardo si veda Alle origini dell’Europa corporatista, discussione a cura di 
I. Pavan con interventi di A. Tooze, K. Canning, A. Sammartino, L. Cerasi, M. Salvati, 
«Contemporanea», 2013, n. 3, pp. 443-474.
7.	 S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 147.
8.	 Ivi, p. 148. Il tema è trattato con maggiore ricchezza di documentazione e di consi-
derazioni in S. Musso, Conflitti di lavoro e relazioni industriali, in Id. (a cura di), Storia del 
lavoro in Italia, vol. V, Il Novecento. 1896-1945, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 315-349.
9.	 S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 153.
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da quanto gli imprenditori erano disposti a concedere. […] 
non erano disposti a transigere sull’unicità dell’autorità in 
azienda10.

La questione del comando d’azienda e nelle officine si sa-
rebbe del resto ripresentata ad ogni passaggio chiave del-
la storia del lavoro industriale, ad ogni snodo della storia 
dell’Italia contemporanea, sino ad oggi, al riguardo costi-
tuendo un duro terreno di scontro e rinnovando di volta 
in volta le ostilità e le chiusure padronali.

L’impossibilità del corporativismo pluralistico favorì 
dunque il corporativismo autoritario del fascismo. Ciò che 
allora differenziò il destino dell’Italia da quello della Gran 
Bretagna, della Francia, della stessa Germania di Weimar, 
fu il senso di accerchiamento della borghesia industriale, 
la quale «si sentiva assediata da movimenti e subculture 
popolari estranei alla tradizione liberale (il cattolicesimo, 
il socialismo), che favorivano il perdurare di un grave 
scollamento tra masse popolari e stato»11. Nel Ventennio 
le relazioni industriali non furono ispirate alla mediazio-
ne degli interessi contrapposti, ma favorirono piuttosto gli 
imprenditori, nonostante non mancassero le frizioni con il 
sindacato di regime. La dimensione negoziale tese a scom-
parire, la contrattazione a divenire una funzione di appa-
rati burocratici: essenziale appare allora la sfera giuridica 
di regolazione corporativa del lavoro, piegata agli obiettivi 
politico-sociali generali del fascismo. Verrebbe al riguardo 
da chiedersi – gli spunti nell’elaborazione di Musso non 
mancano – se la dimensione d’apparato del sindacato fa-
scista in tale contesto non finisse col favorire, almeno in 
parte, proprio ciò che intendeva scongiurare: quanto cioè 
l’organizzazione corporativa, oltre gli orizzonti coatti delle 
soluzioni fasciste, non contribuisse piuttosto – anche in pro-
spettiva postfascista – a produrre ambiti istituzionali di una 
possibile regolazione corporatista delle relazioni di lavoro.

Il nuovo conflitto mondiale verso il quale il Paese venne 
trascinato dalla metà degli anni Trenta in avanti dal fasci-
smo assegnò alle fabbriche una nuova centralità: del resto, è 
dalle officine che verrà il primo pesante scossone al regime 

10.	 Ibid.
11.	 Ivi, p. 157.
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con gli scioperi e le agitazioni che tra il 1942 ed il 1943 le 
mobilitarono, per trovare poi ratifica nell’impegno resisten-
ziale della classe operaia. Di più, le fabbriche, man mano 
che la guerra procedeva, dopo la caduta del fascismo, e con 
la nascita della Repubblica sociale e l’occupazione tedesca, si 
proposero anche come veri e propri contesti comunitari che 
assumevano il profilo di centri di assistenza. «Al di là della 
contrapposizione degli interessi, della conflittualità sociale 
e dello scontro politico, la convivenza nelle fabbriche tra 
direzione/proprietà da un lato e maestranze dall’altro cre-
ava momenti, quando non di autentica solidarietà, di colla-
borazione o compromesso su questioni specifiche»12. Ma si 
trattava, appunto, di momenti, che, nelle difficili condizio-
ni del dopoguerra, tra difficoltà economiche ed esuberi di 
manodopera, erano destinati a rimanere tali, a svanire, per 
evolvere piuttosto verso una nuova conflittualità, sindacale 
e politica al contempo, alimentata e rafforzata nella clas-
se operaia dalle illusorie speranze di un rinnovamento in 
profondità dei rapporti sociali e dalla percezione che fosse 
possibile un decisivo spostamento dei rapporti di forza nei 
luoghi di lavoro.

I primi anni del dopoguerra avrebbero quindi propo-
sto uno scontro frontale tra l’ipotesi fordista fondata sulla 
centralizzazione del potere di controllo in fabbrica e quella 
sindacale che prevedeva fosse invece l’organizzazione di 
classe ad assicurare la disciplina delle maestranze: lo scon-
tro, suggerisce dunque Musso, non poteva che essere inevi-
tabile, anche duro e protratto nel tempo. A maggior ragione 
quando l’habitat politico del confronto si rivelò favorevo-
le – dopo il 18 aprile 1948 – al ceto imprenditoriale. L’ir-
riducibilità delle posizioni – sindacale e del padronato – e 
l’asprezza del conflitto avrebbero determinato nell’arco dei 
vent’anni successivi una “occasione mancata”: «andò per-
duta – scrive Musso – l’occasione, offerta dalla congiuntura 
favorevole che apriva spazi a un miglioramento delle con-
dizioni retributive, di addivenire all’introduzione di fatto-
ri di governabilità dei rapporti sindacali. […] Le relazioni 
sindacali vennero lasciate ai rapporti di forza»13. Forse, si 

12.	 Ivi, p. 179.
13.	 Ivi, pp. 227-228.
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potrebbe aggiungere, gli imprenditori, certi del sostegno 
governativo e convinti che la debolezza della presa sindaca-
le sui lavoratori manifestatasi tra la metà dei Cinquanta e i 
primi Sessanta fosse ormai irreversibile, non colsero quanto 
le profonde trasformazioni indotte dal miracolo economico 
nella stessa composizione di classe del mondo operaio – con 
nuovi problemi di integrazione sociale e nuovi bisogni di 
una nuova classe operaia – annunciasse l’arrivo di una fase 
di mobilitazione di massa14.

Nel passaggio dai Sessanta ai Settanta si apriva la sta-
gione di quella che Musso definisce la “conflittualità per-
manente”, nella quale certo si sarebbe tentata la via di un 
sistema di regole concordate, con le quali le aziende tenta-
vano di contenere la quantità e l’intensità delle vertenze e 
il sindacato intendeva consolidare il proprio radicamento 
tra i lavoratori. Ma né le une né l’altro apparivano real-
mente interessati a un tale sistema in sé, quanto ai vantag-
gi temporanei che il ricorso alle regole poteva consentire. 
Era questo, in fondo, il risultato per Musso di un conflitto 
fondato sui meri rapporti di forza; cosicché «le regole cam-
biavano continuamente perché venivano continuamente 
ricontrattate»15.

La crisi economico-industriale da una parte, la sconfitta 
sindacale del 1980 alla Fiat dall’altra, favorirono nel decen-
nio Ottanta un clima propizio alla ricerca di nuove forme 
di relazioni industriali, in cui conflitto e dialogo potessero 
maggiormente equilibrarsi. Il protocollo d’intesa tra gover-
no e parti sociali del 23 luglio 1993 è per Musso la svolta, 
favorita dalla nuova stagione di accordi interconfederali 

14.	Tra i pochissimi studiosi attenti e sensibili alla questione, capaci di cogliere aspetti 
di storia sociale del lavoro e di collocarli a pieno titolo nella storia d’Italia, vi è Guido 
Crainz. In particolare, per i temi qui trattati, si veda Storia del miracolo italiano. Culture, 
identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 1996, che, in riferi-
mento alle agitazioni dei primi Sessanta, mette in evidenza «il carattere intollerabile 
della precedente realtà di fabbrica […] il permanere di rapporti di lavoro arretratissimi» 
(p. 199) nonostante il contributo dei lavoratori al “boom”. Si manifesterebbe cioè «una 
sorta di “economia morale” che non si modella su codici culturali precedenti, come nelle 
rivolte preindustriali, ma su quelli della società che si sta affermando. Il rifiuto dell’“etica 
del sacrificio” si intreccia al rifiuto di forme tradizionali di subalternità e alla ripulsa di 
distinzioni gerarchiche e sociali anacronistiche; di qui l’accumularsi di speranze, di va-
lori collettivi e al tempo stesso di domande – e domande esigenti – al sistema politico» 
(ibidem). Era l’annuncio della stagione di conflittualità che si sarebbe aperta alla fine del 
decennio. 
15.	S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 234.
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apertasi negli anni precedenti e che a sua volta incoraggia 
le forme della partecipazione e della concertazione, «circo-
scrivendo l’arena delle relazioni industriali e incanalandole 
verso un confronto sistematico»16. Su tale svolta incidevano 
le trasformazioni del lavoro (in primis, l’automazione fles-
sibile e la “qualità totale”) e la necessità di radicamento tra 
i lavoratori di un sindacato indebolito dalle sconfitte del 
1980 e del 1985 (nel referendum sulla scala mobile); con 
tale intesa il mondo sindacale si candidava a divenire sta-
bilmente e a tutti gli effetti un interlocutore necessario del 
padronato. Musso sembra dunque suggerire che l’approdo 
a un sistema di relazioni industriali stabile e regolato sia il 
risultato di due “debolezze” simultanee, che al termine di 
una intensa e anche drammatica fase di dialettica di forza 
rendevano impossibile individuare con nettezza i contorni 
di un “vincitore” del conflitto. Dunque, in certo qual modo 
si trattava di un approdo obbligato, reso tale da una più 
generale crisi del lavoro che, in una logica di domino, a sua 
volta provocava la crisi, seppure da posizioni e con effetti 
differenti, di tutti i soggetti economici, sociali e produttivi 
in campo. Diversamente formulata, questa lettura potrebbe 
anche risolversi nella presa d’atto che è la trasformazione 
profonda del mondo della produzione e del lavoro, con 
l’avvio della rivoluzione informatica propria della quarta 
rivoluzione industriale, a sollecitare il radicale mutamen-
to dei modelli partecipativi. Conclude dunque Musso, con 
uno sguardo aperto sul futuro – ma che appare anche ma-
linconico per il ritardo e per le modalità con cui vi si era 
approdati quando non fosse possibile altra soluzione, per 
inevitabilità piuttosto che per matura convinzione delle par-
ti in causa – che

l’assunzione delle necessità dell’impresa come orizzonte 
entro cui collocare le spinte rivendicative che provengono 
dai bisogni sociali dei lavoratori […] assume un valore diri-
mente per lo sviluppo del sistema partecipativo. Nella mi-
sura in cui il sindacato opererà questo salto culturale, le di-
mensioni della partecipazione potranno forse crescere, sia 
sotto il profilo dell’estensione delle materie […] che della 
profondità. […] Ma il connubio tra flessibilità e tutela è una 
sfida anche per il mondo imprenditoriale. È la condizione 

16.	 Ivi, p. 249.
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per evitare un rischio doppio: che la diversificazione e la 
flessibilità, diventino, per le aziende, dispersione di risorse 
umane e competenze professionali, e che una flessibilità 
non controllata, unita alla crisi del Welfare State, diventi 
esclusione per alcuni, atomizzazione per altri, e distruzione 
per tutti dei connettivi sociali che hanno fornito il sostrato 
culturale dell’industrializzazione e dello sviluppo17.

Che per più versi appare molto prossimo a ciò che in effetti 
è accaduto nel primo ventennio del xxi secolo, nei vent’anni 
successivi a questo monito di Musso. Egli stesso, del resto, 
ha successivamente notato che la cifra delle trasformazioni 
tecnologiche e produttive è divenuta la flessibilità del lavo-
ro, e che la flessibilità, tendendo a trasformarsi in precarie-
tà, ha prodotto una frantumazione e individualizzazione 
del lavoro tradottasi in una intensificazione delle disegua-
glianze, come rende evidente la comparsa dei working poors. 
Si tratta di una situazione che, conclude Musso, «rischia 
di avvicinare […] la condizione dei lavoratori del capita-
lismo postindustriale a quella dei lavoratori della prima 
industrializzazione», col rischio che la «dissoluzione della 
dimensione collettiva delle strategie di soddisfazione dei 
bisogni» conduca alla «virulenza dei conflitti, che finiscono 
per esplodere incontrollati se, in assenza di rappresentanza, 
la compressione dei bisogni raggiunge livelli inaccettabili»18.

Un filo interpretativo coerente lega dunque nel tempo 
le riflessioni di Stefano Musso sulla storia del lavoro e dei 
lavoratori. Il conflitto – meglio: la conflittualità – è nella sua 
lettura al contempo la traccia delle difficili e precarie condi-
zioni di vita alle quali le classi lavoratrici sono state inchioda-
te dai limiti dello sviluppo produttivo del Paese, dalle pro-
pensioni privatistiche degli imprenditori italiani, dai limiti 
di legittimità delle istituzioni statali e delle élite politiche, da 
una parte, e, dall’altra, la spia di come la politicità utopistica 
delle prospettive di ridefinizione massimalista degli assetti 
e degli equilibri sociali e di classe, espresse nei momenti alti 
della mobilitazione, abbia spesso finito con l’alimentare va-
ghe e illusorie idee di emancipazione e liberazione risoltesi 

17.	 Ivi, p. 251 e p. 253.
18.	S. Musso, Dalla maturità industriale alla terziarizzazione, introduzione a Id. (a cura di), 
S. Musso (a cura di), Storia del lavoro in Italia, vol. VI, Il Novecento. 1945-2000, Castelvec-
chi, Roma 2015, pp. 20-21.

musso_interni_bozza2.indd   268musso_interni_bozza2.indd   268 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Storia d’Italia
e 
storia del lavoro
 
 

269

in una radicalità senza sbocco e priva di concretezza. Forse, 
si potrebbe riassumere tutto ciò nel racconto che Musso è 
andato narrando di una sorta di “condanna” a porsi sul 
terreno dei rapporti di forza, che, nella lunga durata della 
storia nazionale, non ha prodotto vittorie davvero definitive 
di alcuna delle parti in conflitto, ma solo effimere condizio-
ni di supremazia temporanea entro una generale sconfitta 
della possibilità di dare vita a una compiuta democrazia 
industriale, in cui la dialettica degli interessi fosse accolta 
come fattore strutturale di funzionamento delle complesse 
società contemporanee, e non come una tara da cui eman-
ciparsi, o, peggio, alla stregua di una sfida da vincere.

Tale propensione interpretativa – che mescola indissolu-
bilmente e al suo più alto livello riflessione storica e passione 
civile, passato e presente, «perché senza passione civile non 
si fa storia»19 – può anche risultare talora incline al rappre-
sentare il “come è stata e come è” della società italiana com-
misurandola al suo “dover essere”, come i riferimenti alle 
occasioni perdute o mancate tenderebbero talvolta a sugge-
rire. E forse si potrebbe al riguardo riflettere sull’inflessione 
torinese-piemontese dell’accento storiografico di Musso, la 
cui pluriennale ricerca è maturata dall’osservatorio privile-
giato costituito dal cuore dell’industrialismo italiano, in uno 
dei pochissimi epicentri della modernità industriale italia-
na, la cui esperienza – spesso ripresa a esemplare termine 
di riferimento nei suoi scritti – non restituisce però la com-
plessiva realtà produttiva, sociale e culturale del Paese20. 
Cionondimeno, gli studi di Musso offrono uno spaccato 
senza pari per coerenza critico-interpretativa e per capacità 
di elaborazione di una lettura di lungo periodo della storia 
del lavoro e dei lavoratori – mai nei suoi lavori i due termini 
sono disgiunti, mai i processi di trasformazione del lavoro 
sono separati dalle vicende dei soggetti che concretamente 

19.	 Ivi, p. 7.
20.	Tale osservazione potrebbe estendersi ad esempio a uno degli interlocutori privile-
giati – talora esplicitamente richiamato, talaltra rimasto maggiormente sullo sfondo – di 
Musso: Giuseppe Berta, che, nella speculare prospettiva dello studio degli imprenditori, 
ha prodotto una parallela e per più versi analoga prospettiva interpretativa: si vedano 
a titolo d’esempio G. Berta, Imprese e sindacati nella contrattazione collettiva, in F. Amatori, 
D. Bigazzi, R. Giannetti, L. Segreto (a cura di), Storia d’Italia. Annali, n. 15, L’industria, 
Einaudi, Torino 1999; Id., L’Italia delle fabbriche. Genealogie ed esperienze dell’industrialismo 
italiano, il Mulino, Bologna 2001.
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danno un contenuto di vita al termine “lavoro”, altrimen-
ti astratto – nello scenario della storia d’Italia. Che tuttora 
fatica a inserire il lavoro nei quadri generali che la com-
pongono, configurando storia del lavoro e storia d’Italia 
come storie separate21, da tale punto di vista rendendo an-
cor più rilevante e imprescindibile il contributo assicurato 
da Musso nella prospettiva di una loro auspicabile – seppur 
tarda – ricomposizione entro un affresco unitario.

In questo orizzonte più generale, Musso inoltre è stato 
ed è senza dubbio uno dei pochissimi studiosi capaci di 
approdare a una possibile storia del lavoro nel senso pieno 
del termine. Lo testimoniano la Storia del lavoro di cui è 
autore nel 2002 per Marsilio, e ancora La storia del lavoro 
in Italia di cui è stato nel 2015 il fondamentale collettore 
di studiosi – con il curatore dell’intera opera, Fabio Fab-
bri – per i due volumi editi da Castelvecchi. In entrambi i 
casi, Musso ha ricordato a tutti noi le diverse caratteristiche 
delle stagioni di studio che si sono succedute e intrecciate, 
evidenziando anche come si tratti

di un settore di studi più di altri sottoposto all’influenza 
delle congiunture sociali e politiche, dei paradigmi cultura-
li prevalenti nei diversi periodi, dei problemi del presente 
e delle aspettative per il futuro, dei cicli della conflittualità 
e del protagonismo operaio; più di altri perché gli interessi 
e gli sforzi di ricerca in questo campo sono stati fortemente 
influenzati dall’impegno politico, implicito o esplicito, de-
gli studiosi, dalla loro sensibilità verso le sorti dei gruppi 
sociali subalterni22.

Musso, pur consapevole dei limiti che talora il forte nesso 
con la contemporaneità ha impresso alla letteratura storica, 
ha sempre saputo trarre i più importanti frutti di ogni sta-
gione di studi, assemblandoli nei propri contributi al fine di 
arricchire le ricostruzioni, e di comporre le varie tessere del 

21.	Tra le poche eccezioni, oltre il citato Crainz, si potrebbe richiamare P. Craveri, La 
Repubblica dal 1958 al 1992, Utet, Torino 1995, nel quale si dà spazio alle tematiche dei 
conflitti di lavoro e delle dinamiche sindacali. Da notare, peraltro, che neppure nelle pa-
gine di questo volume – come nella quasi totalità delle storie generali d’Italia – vengono 
citati i lavori di Musso, Berta, Bigazzi e altri importanti studiosi del lavoro.
22.	S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 7. Si veda anche Id., Gli 
operai nella storiografia contemporanea. Rapporti di lavoro e relazioni sociali, in Id. (a cura di), 
Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli («Annali della Fonda-
zione Feltrinelli», XXXIII), Milano 1999.
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mosaico storiografico – dalla storia politica alla storia sociale 
delle organizzazioni del movimento operaio e dei gruppi 
sociali, dalla labour history alla business history – per restituire 
la complessità del «divenire della società industriale, il con-
figurarsi delle distinzioni di classe, i conflitti e le modalità 
della mediazione, le dinamiche sociali, culturali e politiche 
che traggono origine dall’attività produttiva e dai rapporti 
di lavoro, e che costituiscono il motore principale del muta-
mento sociale in età contemporanea»23. In questo tentativo 
avvicinandosi forse più di chiunque altro alla prospettiva 
che fu di Luigi Dal Pane della “storia come storia del lavoro” 
e della “storia del lavoro come storia dei lavoratori”24.

Affiancarsi e accompagnare Musso verso questa prospet-
tiva d’insieme ove le storie separate – le storie speciali, le 
avrebbe definite Dal Pane – si riunificano in una tensione 
complessiva alla comprensione del presente è quanto spetta 
oggi agli storici. I tempi per una histoire à part entière, anche 
grazie all’instancabile lavoro di Stefano, sono maturi.

23.	S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 9.
24.	L. Dal Pane, La storia come storia del lavoro, Pàtron, Bologna 1971. Anche M. Bloch, 
Il salario e le fluttuazioni economiche di lungo periodo, Sislav-Ndf, Palermo 2019; L. Febvre, 
Lavoro e storia. Scritti e lezioni (1909-1948), a cura di F. Loreto, Donzelli, Roma 2020.

musso_interni_bozza2.indd   271musso_interni_bozza2.indd   271 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Fondato
sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso 

272

Memoria e cultura del lavoro a Torino: la nascita di Ismel
Marcella Filippa

Uno storico potrebbe guidare il suo rac-
conto, come un mulattiere il suo mulo, 
dritto filato, per esempio, da Roma a Lo-
reto, senza voltare mai una volta il capo, 
[ …] ma la cosa è, moralmente parlando, 
impossibile. Perché se è appena un uo-
mo di spirito, dovrà fare cinquanta devia-
zioni dalla linea retta man mano che va 
avanti, per questo o quel motivo che non 
potrà evitare. Avrà vedute e prospettive 
che gli solleciteranno perennemente gli 
occhi e non potrà evitare di fermarsi e 
guardarle, più di quanto non possa vo-
lare. [ …] Per riassumere: ad ogni tappa 
vi sono archivi da consultare, ed elenchi, 
documenti, attestati, e genealogie senza 
fine, della cui lettura la giustizia ogni tan-
to lo chiama a farsi carico: in breve è una 
faccenda che non finisce mai .

Robert Merton, Tristram Shandy

Quanti anni sono passati da quando un gruppo di giovani 
aspiranti storici si ritrovava a cena, in un tiepido autunno 
del 1979, a casa di Cristina Savio, allieva di Giovanni Levi, 
e di Paolo Vineis, futuro epidemiologo di fama internazio-
nale? In quegli anni cenare insieme, abitudine consolidata 
e diffusa, intorno a un tavolo, e con l’immancabile bottiglia 
di vino rosso che accompagnava chiacchiere e piatti cuci-
nati insieme, aveva il valore di facilitare la discussione e lo 
scambio culturale, costruire e rafforzare legami, che poi 
negli anni diventarono in parte anche amicizie di lungo 
corso. Ognuno di noi poi fece il suo percorso in autonomia 
e non sempre ci saremmo incontrati in futuro. Chi all’este-
ro, come Sandra Cavallo in Inghilterra o come Maurizio 

musso_interni_bozza2.indd   272musso_interni_bozza2.indd   272 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Memoria
e cultura
del lavoro
a Torino
 

273

Gribaudi in Francia, chi invece come Stefano Musso ed io 
rimasti a Torino, pur costruendo legami internazionali, e 
spesso in viaggio a dialogare con altre realtà che si occupa-
vano dei nostri stessi temi, tessendo relazioni che poi nel 
tempo si sarebbero rafforzate e avrebbero prodotto scambi 
culturali interessanti e progetti condivisi.

Allora ero una giovane allieva di Luisa Passerini e mi 
affacciavo alla ricerca attraverso l’uso delle fonti orali, nei 
primi passi della tesi di laurea, la prima discussa a Torino 
proprio su tali fonti, che mi avrebbero accompagnato nel 
tempo e offerto visioni interessanti e inedite. Stefano inve-
ce era rigorosamente attento e aduso alle fonti che allora 
ritenevo un po’ provocatoriamente più tradizionali, quel-
le statistiche e d’archivio, fra le tante, con un approccio 
storico-economico marcato. Il mio interesse si esplicitava 
per la soggettività, il suo per la classe operaia, e i due punti 
di vista nel tempo si sarebbero talvolta incrociati. Erano gli 
ultimi, i cosiddetti soggetti senza voce che comunque ci in-
teressavano, a Stefano gli operai, a me i marginali, i precari, 
i bambini, e nel tempo poi si sarebbe definito l’interesse 
specifico per la storia delle donne. Il Novecento faceva da 
sfondo alle nostre ricerche. A parte le sfide che allora noi 
giovani portavamo avanti, devo dire che nel tempo abbia-
mo mantenuto, pur negli approcci differenti, un profondo 
rispetto, a volte intriso di ironia, ma vero e reale, e intriso 
anche di pacatezza.

Anni dopo, venimmo chiamati a collaborare con la Cisl 
torinese da Bruno Manghi, un sociologo sfidante e con 
visioni originali, che ricusava il percorso accademico per 
condividere sfide e progetti legati al sindacato, prima al 
Sud, contribuendo a costruire una scuola di formazione 
sindacale a Spezzano, nel cuore della Calabria, poi a Taran-
to, e infine giunto a Torino, alla metà degli anni Ottanta, a 
ricoprire la carica di segretario generale della Cisl. Manghi 
aveva riconosciuto nei nostri due approcci, pur differenti 
e in qualche modo complementari, la possibilità di offrire 
riflessioni e sguardi sul tema del lavoro, delle tutele e dei 
diritti, della storia del Novecento e del sindacato. Fu un 
tempo foriero di tante iniziative, che il segretario della Cisl 
torinese contribuì a realizzare anche con il nostro apporto 
di giovani ricercatori e di altri che chiamò a collaborare in 
un fecondo gioco di squadra.
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Realizzammo insieme a Tommaso Panero, altro giovane 
ricercatore torinese, una indagine che portò alla pubbli-
cazione nel 1991 di Bisognava aver coraggio. Le origini della 
Cisl a Torino. 1945-521. Un lavoro che indagava, attraverso 
diversi approcci, il percorso torinese che portò al Patto di 
Roma prima, alla Lcgl poi, e alla costituzione della Cisl e 
del suo consolidamento nel territorio torinese. Sullo sfondo 
il tormentato dopoguerra: le fabbriche da ricostruire, le 
speranze e le attese di un cambiamento radicale, i rimpian-
ti, le ambivalenze, l’intersecarsi con le vicende politiche di 
quegli anni di una storia che metteva anche in discussione 
lo stereotipo narrativo di Torino, città della Fiat, raccontato 
spesso, almeno fino ad allora, in una unica direzione intrisa 
di ideologia unidirezionale. Come ebbe a scrivere Franco 
Gheddo, allora presidente della Fondazione Nocentini e tra 
i suoi fondatori nel 1978, nell’introduzione al testo, Stefano 
focalizzava l’attenzione sulle tematiche al centro «delle ac-
calorate dispute, soprattutto – ma non solo – nell’area che 
si apprestava a diventare Cisl, dal rapporto legge-sindacato 
a quello tra accentramento confederale e decentramento». 
Un saggio che analizzava il primo sindacalismo cattolico to-
rinese, la corrente sindacale cristiana nella città, la meteora 
dell’unità sindacale, i contrasti tra Rapelli e Pastore, la scon-
fitta del primo e l’affermarsi della leadership del secondo. 
Una coerenza quasi ossessiva di Rapelli, scrive Musso, «che 
cozzava sempre più vistosamente col farsi della storia del 
movimento sindacale in Italia», che lo porterà alla definitiva 
rottura nel 1958 e alla costituzione l’anno successivo della 
Fismic (Federazione sindacati metallurgici aderenti all’In-
ternazionale cristiana).

Anni densi di scrittura, incontri e riflessioni, percorsi 
didattici e di approfondimento rivolti alle scuole superiori 
della provincia di Torino, che avrebbero portato all’em-
brione di proposta di una Casa degli archivi sulla storia 
del lavoro e del movimento operaio a Torino, un itinerario 
lungo e accidentato, che ebbe tappe e fermate, andirivieni e 
indietreggiamenti per tanti anni. Quanti incontri, riflessio-
ni, discussioni in quel tempo, speranze e sogni. Quell’idea 
testardamente non venne abbandonata, ma solo rimandata 

1.	 M. Filippa, S. Musso, T. Panero, Bisognava aver coraggio. Le origini della Cisl a Tori-
no.1945-52, Edizioni Lavoro, Roma 1991.
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nel tempo. Una tappa importante fu la costituzione di un 
gruppo di lavoro, formato tra l’altro – mi piace qui ricor-
darlo – dalla storica Betti Benenati, appassionata studiosa, 
che ci ha lasciato da anni, finalizzato al riconoscimento del 
valore dell’archivio della Flm torinese e il suo successivo 
versamento presso l’Archivio di Stato del capoluogo pie-
montese, che perdura tutt’oggi.

Musso prosegue la sua collaborazione ed entra nel con-
siglio di amministrazione della Fondazione Nocentini nel 
1994, dopo aver partecipato a progetti e iniziative pubbli-
che, a cui ho accennato, e ne fa parte tuttora, a distanza 
di anni. Un percorso lungo, quello della costituzione della 
cosiddetta Casa comune degli archivi, che avrebbe portato 
finalmente nel 2008 alla costituzione di Ismel (Istituto per 
la memoria e la cultura del lavoro, dell’impresa e dei diritti 
sociali), un istituto unico in Italia nel suo genere, fondato 
da Fondazione Istituto piemontese Antonio Gramsci, Fon-
dazione Vera Nocentini e Istituto di studi storici Gaetano 
Salvemini, dalla Città di Torino, dall’allora Provincia di To-
rino, e poi da Unione Industriali, Camera di commercio, 
Archivio storico Fiat, Cgil, Cisl e Uil. Un istituto che supe-
ra la dimensione conflittuale, antagonista e separata, che 
spesso ha caratterizzato la narrazione e la rappresentazione 
della storia del lavoro nel nostro Paese, per valorizzare la 
storia del lavoro a 360 gradi e di tutte le sue componenti, 
da quelle sindacali, dagli istituti che ne hanno raccolto e 
conservato la documentazione, alle organizzazioni datoriali 
e di mestiere. Nel tempo altri importanti soggetti ne sono 
entrati a far parte, ampliando la partecipazione e il dibat-
tito, e la sua visione.

Come ebbe a scrivere Giovanni Avonto, primo presiden-
te Ismel e suo tenace sostenitore, l’Istituto nasce «a conclu-
sione di un lungo processo, partito nel 1994, quando a Villa 
Gualino, si tenne il convegno “Industria, lavoro, memoria” 
sulle fonti archivistiche dei sindacati dei lavoratori, delle 
associazioni imprenditoriali e delle imprese. Quel conve-
gno […] aveva l’obiettivo di suscitare attenzione intorno alla 
storia del lavoro in tutte le sue articolazioni e discutere le 
modalità operative più opportune per salvaguardare fondi 
archivistici a rischio di dispersione». L’Ismel che nascerà do-
po una lunga gestazione – scrive ancora Avonto – è un nuo-
vo istituto che «intende promuovere gli studi e le ricerche 
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di carattere storico-sociale, la conservazione e la diffusione 
della conoscenza dei fondi archivistici e dei beni museali che 
testimoniano la storia del lavoro e dell’impresa, con parti-
colare riferimento all’evoluzione della società industriale»2.

Anche in tale contesto Stefano Musso porta la sua compe-
tenza e la sua conoscenza, diventando uno dei soggetti attivi 
che hanno dato uno sviluppo notevole e contribuito alla sua 
conoscenza a livello nazionale e internazionale. Nel 2010 e 
fino al 2013 viene eletto all’unanimità dall’Assemblea soci di-
rettore dell’Istituto, secondo lo statuto in carica per tre anni 
non rinnovabili. Nei tre anni successivi sarò eletta direttrice 
e a lui succederò, sempre con spirito di confronto e collabo-
razione. In quegli anni e nei successivi si rafforza la nostra 
collaborazione, che porta all’affermarsi di Ismel sul piano 
cittadino e non solo, ma soprattutto al suo contributo fattivo 
alla costituzione nell’aprile del 2016 del Polo del ’900, che 
trova la sua sede ideale nei due palazzi juvariani dei quar-
tieri militari torinesi, il palazzo San Daniele e quello di San 
Celso3. Un luogo capace di valorizzare la memoria e la storia 
del Novecento, attraverso il suo consistente e significativo 
patrimonio, e di guardare all’oggi con spirito critico, che tra 
i suoi scopi si propone di formare i cittadini di domani attra-
verso l’accessibilità e la condivisione democratica del sapere. 
Una grande biblioteca che ospita oltre 300.000 monografie, 
un archivio consultabile4 che raccoglie, conserva e propo-
ne un patrimonio straordinario composto da oltre 53.000 
audiovisivi, 130.000 fotografie, 21.000 manifesti, 900 fondi 
archivistici, 650 metri quadri di depositi, ovvero oltre 5000 
metri lineari di documenti, in costante crescita, acquisizione 
e aggiornamento5. Il lavoro è ovviamente uno dei temi su cui 
si lavora, si archivia e si valorizza.

Sono anni in cui le attività fervono, e si ampliano le file 
dei collaboratori, anche giovani, offrendo un punto di vi-
sta innovativo nell’interpretazione della storia del lavoro. 

2.	 G. Avonto, La memoria del lavoro: che cos’è l’Ismel, «Rivista museoTorino», 2011, n. 2, 
p. 7. 
3.	 www.polodel900.it.
4.	 9centRo è la piattaforma di accesso agli archivi e alle collezioni digitali degli istituti 
afferenti al Polo. 
5.	 Cfr. M. Filippa, I beni sonori al Polo del ’900, in D. Brunetti, D. Robotti, E. Salvalaggio 
(a cura di), Documenti sonori. Voce, suono, musica in archivi e raccolte, Centro Studi Piemon-
tesi, Torino 2021.
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Darò qui conto solamente di alcune tra le più significative 
iniziative, che porteranno a concreti risultati negli anni a 
venire. Tra gli archivi più importanti acquisiti, quello di 
Ivar Oddone, psicologo del lavoro, risulta particolarmente 
importante per la storia della medicina del lavoro, dei diritti 
e della salute. Negli anni della direzione di Musso iniziano i 
contatti con Alessandra Re, sua collaboratrice e compagna 
di vita, e proseguiranno nel tempo, sotto la mia direzione, 
fino a concretizzarsi nella recente acquisizione dell’archi-
vio, nel dicembre 2021, di fondamentale importanza per 
la storia relativa alla salute e alla nocività in fabbrica legata 
a studi importanti e significativi di Oddone e del gruppo 
interdisciplinare che faceva riferimento alla sua ricerca.

Al centro della sfida e del percorso di Ivar Oddo-
ne – scrive Alessandra Re – è dunque il rapporto fra scien-
za e società: come orientare l’uso delle conoscenze scien-
tifiche a favore dei potenziali destinatari di quel sapere, 
per garantire loro in particolare il diritto alla salute e al 
riconoscimento individuale della dignità, affinché ogni uo-
mo, come amava ripetere citando Wiener, possa ergersi in 
tutta la sua statura. Un riconoscimento individuale che, 
attraverso la partecipazione, confluisce in una crescita col-
lettiva che garantisce la costruzione sociale di quei diritti 6.

Acquisizione quindi di importanti fondi personali, ma an-
che realizzazione di mostre e attività espositive, che hanno 
segnato il profilo culturale della nostra città in quegli an-
ni. Nell’ambito delle celebrazioni per il 150° anniversario 
dell’Unità d’Italia, Ismel con la città di Torino e il sostegno 
della Compagnia di San Paolo, promuove una mostra, cu-
rata da Musso e altri ricercatori, “Lavorando sul futuro. 
Torino innova dialogando con il mondo”, che intende offri-
re uno sguardo sulla storia dei 150 anni unitari incentrata 
sulla storia torinese, di notevole importanza nelle vicende 
nazionali. Sessantatre banner illustrati sono affissi sulle fac-
ciate dei portici di via Po e Piazza Vittorio, tra i luoghi più 
frequentati della città, a illustrare le interazioni sociali e 
culturali dello sviluppo economico e istituzionale del capo-
luogo piemontese.

6.	 A. Re, Premessa, in A. Re, T. Callari, C. Occelli (a cura di), Sfide attuali, passate, future: 
il percorso di Ivar Oddone, Atti del convegno, Otto editore, Torino 2014, p. 2.
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Il caso del capoluogo piemontese – scrive Stefano Mus-
so a corredo dell’esposizione – è emblematico delle tra-
sformazioni nella direzione di una società postindustria-
le, verso l’economia della conoscenza. La composizione 
professionale delle popolazioni delle principali città mo-
stra più somiglianze che differenziazioni, e il mutamento 
in atto a Torino richiama processi analoghi in altre città 
metropolitane. I contenuti culturali della mostra sono in-
centrati sulla costruzione del futuro, attraverso la capacità 
innovativa che nasce dallo scambio e dall’interazione. […] 
Nell’incontro e nello scontro di visioni diverse delle società 
e culture del lavoro si è costruita una storia nella quale lo 
sviluppo economico – seppur con difficoltà, scarti, squili-
bri – si è coniugato con il progresso civile e la costruzione 
di un sistema di diritti sociali: anzi, la capacità di mediare 
i conflitti di interesse e di affrontare e risolvere i nuovi 
problemi connessi alla società industriale ha costituito un 
vantaggio competitivo, attraverso la riduzione degli squi-
libri e i più alti gradi di coesione delle comunità locali. 
[…] All’indomani dell’Unità, Torino si affacciava – da una 
posizione periferica ma non troppo – sull’Europa percorsa 
dai primi fermenti della seconda rivoluzione industriale. 
Imprenditori, uomini politici, amministratori, scienziati, 
intellettuali e organizzatori sociali guardarono alle espe-
rienze estere più avanzate nel progettare lo sviluppo loca-
le, incentrato sull’industria, dopo la perdita delle funzioni 
amministrative connessa al trasferimento della capitale. Le 
loro decisioni consentirono alla città di avviare un percorso 
verso posizioni di vertice internazionale raggiunte con lo 
sforzo produttivo della prima guerra mondiale, quando 
Torino, considerata la capitale italiana dell’industria e del 
lavoro, contribuì a collocare l’Italia intorno all’ottavo posto 
al mondo di produzione industriale, una posizione che il 
Paese avrebbe mantenuto nel tempo e conserva tuttora7.

Si è trattato di un’importante iniziativa pubblica che celebra 
una città in mostra, attraverso fotografie, in gran parte ine-
dite, provenienti dalle più importanti collezioni pubbliche e 
private torinesi. La fotografia, come ebbi a scrivere in quella 
occasione a corredo dell’esposizione, è una fonte privile-
giata per leggere la storia della città, dei suoi cambiamenti, 
del lavoro e dei processi di innovazione. Gli archivi che ne 

7.	 S. Musso, Torino e l’innovazione: i perché di una mostra, «Rivista museoTorino», ivi, 
pp. 6-7.
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documentano lo sviluppo e l’evoluzione, a Torino sono par-
ticolarmente consistenti, e non ancora del tutto esplorati.

Esse segnalano altresì percorsi inediti di uomini e don-
ne, di famiglie imprenditoriali straniere (spesso di appar-
tenenza religiosa protestante) che scelgono Torino per 
impiantare nuove aziende, di percorsi di collaborazione 
tra istituzioni locali, organizzazioni imprenditoriali e sinda-
cati, segnati da incontri fruttuosi e innovativi, che portano 
Torino a sperimentare relazioni industriali diverse. Altre 
immagini ci permettono di conoscere il volto della solida-
rietà, dell’assistenza religiosa e laica, di quel mondo quasi 
invisibile dei cosiddetti derelitti8.

Nello stesso periodo, esattamente il 17 marzo 2011, data for-
temente simbolica per la storia del nostro Paese, viene inau-
gurato un significativo spazio virtuale che racconta Torino: 
museoTorino, un nuovo punto di vista sulla città, con schede 
di approfondimento su temi, personaggi, eventi e luoghi, 
libri digitalizzati, scatti di fotografi, mappe storiche9. Un mu-
seo diffuso al quale Ismel partecipa attivamente, con il mio 
coordinamento e la collaborazione stretta con il suo direttore 
Stefano Musso, alla produzione di oltre cinquecento schede 
ad opera di ricercatori dei tre istituti fondatori: la Fondazione 
Vera Nocentini, l’Istituto piemontese Antonio Gramsci e l’I-
stituto di studi storici Gaetano Salvemini. Un museo diffuso 
tra i primi nel Paese, costituito da un insieme di beni, luoghi, 
edifici, spazi, siti, elementi del paesaggio naturale o antro-
pizzato, che costituisce la città, in un continuo divenire, e le 
persone che vi hanno abitato nel tempo. Un museo nato in 
forma partecipata che vede Ismel come significativo partner 
di progetto. Capace di valorizzare, oltre i luoghi, gli uomini 
e le donne che li hanno abitati, le loro azioni e le loro storie, 
l’impegno per le battaglie sui diritti umani e sociali, l’attività 
politica e sindacale, il lavoro in fabbrica. Storie spesso dimen-
ticate che necessitano di essere riportate alla luce, proposte 
alla cittadinanza e soprattutto alle giovani generazioni, che 
possono attingere a tale ingente patrimonio.

Un percorso di valorizzazione e conoscenza della storia 
del lavoro nella nostra città, che aveva avuto qualche anno 

8.	 M. Filippa, Le fotografie raccontano, ivi, p. 10.
9.	 www.museotorino.it.
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prima un impatto importante con la mostra sostenuta e pro-
mossa dalla Città di Torino, “Torino al lavoro. Dalla ricostru-
zione allo sviluppo”, in concomitanza con i Giochi olimpici 
invernali di Torino 2006, che hanno fatto da spartiacque tra 
un prima e un dopo, facendo assumere a Torino il ruolo 
che merita, di una città europea capace di attrarre turisti e 
valorizzare le sue risorse e farla risorgere alla sua originaria 
bellezza, troppo spesso recondita e sottovalutata. Anche in 
tale occasione il ruolo di Musso fu quello di aver offerto la 
sua conoscenza e competenza storica nella costruzione del 
percorso espositivo e narrativo, come emerge dal catalogo 
della mostra che segna i passaggi più importanti di una città 
industriale, che è stata definita una company town, con una 
sorta di predominio di una grande impresa, quella automo-
bilistica e di tutto l’indotto a essa legata, anche se, proprio 
come Musso afferma, quella definizione rischia e ha rischiato 
di produrre una immagine della città eccessivamente sem-
plificata e riduttiva. La mostra mette in luce i tanti aspetti e 
le tante realtà dello sviluppo industriale novecentesco, attra-
verso un corpus di immagini, e una significativa presenza di 
oggetti e ricostruzione evocativa e suggestiva di spazi legati 
al lavoro e alla specifica storia della città.

Ripercorrere il ruolo trainante di Torino in quel proces-
so – scrive Musso – senza sottacere le contraddizioni e gli 
squilibri dello sviluppo, non corrisponde a un gusto nostal-
gico ma contribuisce da un lato a ricostruire e interpretare 
i meccanismi del mutamento sociale, dall’altro a rafforzare 
la memoria storica, il senso di appartenenza, l’orgoglio di 
chi è stato un piccolo o un grande protagonista, in una 
parola le identità culturali che, comunicate e trasmesse alle 
giovani generazioni, possono costituire altrettante risorse 
e stimoli per affrontare le sfide del presente e del futuro10.

Altre mostre ed esposizioni pubbliche hanno segnato la 
storia espositiva negli anni successivi, spesso accompagna-
te da cataloghi che hanno documentato la ricchezza dei 
giacimenti archivistici della nostra città. A distanza di anni 
mi auguro che sia giunto finalmente il momento per poter 
progettare uno spazio che certifichi e affermi la storia di To-

10.	S. Musso, La città industriale, in Torino al lavoro. Dalla ricostruzione allo sviluppo, Catalo-
go della mostra, Città di Torino, 2006, p. 15. 
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rino industriale, come capitale del lavoro nel nostro Paese. 
Un salto di progettazione e impegno economico e culturale 
che potrebbe finalmente rendere giustizia a una storia dalla 
quale occorre trarre spunto per riflettere sul presente e 
sul futuro. Un luogo che conservi i patrimoni, che produ-
ca narrazioni e valorizzi oggetti, visioni, contributi, sfide, 
rendendole accessibili a un grande pubblico. Sarà la volta 
buona? Me lo domando, ce lo domandiamo da tempo, tutti 
noi che abbiamo, ognuno con le proprie sensibilità e com-
petenze, contribuito a far conoscere anche aspetti e storie 
del lavoro a Torino, o meglio dei lavori, lasciati in ombra.

In questi mesi il dibattito si incentra sulla valorizzazione 
di un luogo particolarmente significativo della Torino in-
dustriale, la Manifattura Tabacchi, che vide in particolare il 
contributo del lavoro delle donne, i loro percorsi di emanci-
pazione attraverso il lavoro, offrire uno sguardo importante 
alla storia dell’intero Paese. Sin dalla prima metà dell’Otto-
cento – come ho avuto modo di scrivere11 – la Manifattura 
Tabacchi si caratterizza come la più grande realtà produt-
tiva torinese; si conteranno più di duemila operaie nella 
seconda metà del secolo. Nei primi anni del Novecento le 
cosiddette tabacchine o sigaraie daranno vita a numerose 
agitazioni, come lo sciopero del 9 maggio 1906, che durerà 
alcuni giorni, con modalità di lotta alquanto significative e 
molto partecipate. Se i luoghi hanno un’anima, come affer-
ma James Hilman, l’anima di questo luogo potrà contribu-
ire a pieno titolo a valorizzare e promuovere la storia del 
lavoro a Torino. Ancor più significativo il luogo perché vi 
lavorarono operaie, donne provenienti da diverse realtà e 
luoghi del nostro Paese, il cui lavoro è stato troppo spesso 
sottovalutato e rimosso dalla storia e dalla sua narrazione.

La collaborazione e il confronto con Stefano Musso con-
tinua nel tempo. Mentre scrivo queste brevi note, abbiamo 
presentato insieme da poco il secondo volume della collana 
«Le impronte» della Fondazione Nocentini, proposto nel 
centenario della marcia su Roma: Sotto lo sguardo del padrone, 
di Massimiliano Franco, che ripercorre quegli anni crucia-

11.	Cfr. M. Filippa, Donne a Torino nel Novecento. Un secolo di storie, Edizioni del Capricor-
no, Torino 2017, pp. 17-18. Si veda altresì il catalogo della mostra curata da S. Musso 
Donne al lavoro nel secolo dell’industria. Sicurezza, salute, prevenzione, Officine Poligrafiche, 
Torino 2012.
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li, con un focus sul biellese, fino all’avvento del fascismo12. 
E proprio sul lavoro e l’industria in quegli anni Musso è 
ritornato a offrici spunti, ritornando ai suoi primi studi e 
alle sue prime ricerche, che aprirono la lunga strada che ha 
portato ai risultati di oggi.

I suoi libri e i suoi contributi sono presenti nella biblio-
teca della Fondazione Nocentini, di cui sono direttrice da 
tempo e con la quale ha collaborato e proposto percorsi e 
riflessioni, e nella più grande biblioteca del Polo del ’900, a 
testimoniare un cammino lungo e denso di lavoro e spunti 
che continuano a essere importanti per noi e per i giovani 
che si affacciano allo studio del lavoro e dell’industria nel 
nostro Paese. Un cammino caratterizzato da incontri e ri-
flessioni a volte comuni, altre volte anche in contrasto, ma 
sempre in un confronto pacato, senza mai praticare l’urlo 
e la competizione sfrenata, che talvolta caratterizzano pur-
troppo il mondo della ricerca e il lavoro di storici e intel-
lettuali, in particolare in Italia. Alla fine sono la stima, nel 
nostro caso anche l’amicizia a prevalere, e il rispetto, che 
per me è fondamentale, e più passa il tempo più è apprez-
zabile anche nella pratica della ricerca storica.

Nell’avviarmi alla conclusione, mi piace riprendere le 
suggestioni di un grande intellettuale tedesco, che praticò 
nel suo lavoro un approccio multidisciplinare, offrendoci 
visioni davvero interessanti, che ancor oggi possiamo ri-
prendere e utilizzare nel nostro lavoro. «Lo storico – scrive 
Siegfried Kracauer – non può raccogliere le prove di cui ha 
bisogno se non è guidato da un’idea, per quanto vaga, di 
cosa egli vuole recuperare del passato e perché vuole recu-
perarlo; e, all’opposto, le prove che egli raccoglie possono 
a loro volta obbligarlo a modificare le sue supposizioni»13.

Il compito dello storico è proprio quello di registrare e 
creare nello stesso tempo. Un compito che Stefano Musso 
si è dato e ha realizzato nel suo lungo percorso di lavoro, a 
cui possiamo attingere.

12.	M. Franco, Sotto lo sguardo del padrone. Sistema di fabbrica e fascismo nel biellese (1918-
1924), FrancoAngeli, Milano 2022.
13.	S. Kracauer, Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 38.
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La fondazione e la presidenza della Società italiana di storia 
del lavoro (Sislav)
Andrea Caracausi

Introduzione1

Il volgere del nuovo millennio portava con sé più dubbi 
che certezze attorno al tema del lavoro, quantomeno nelle 
università europee e nord-americane. Se nei dipartimen-
ti di storia (o in generale di area umanistica), la storia 
politica e quella culturale occupavano la scena, in quelli 
di economia e scienze politiche – pur in maniera sempre 
più minoritaria – erano la storia della finanza e la storia 
d’impresa a interessare i programmi di magistrale o di 
dottorato, con un focus quasi esclusivo sugli ultimi cento-
cinquant’anni. Il paradigma della “fine del lavoro” aveva 
portato con sé la minor rilevanza, se non inutilità, del lavo-

1.	 Nella stesura di questo testo ho fatto riferimento in particolare, oltre alla memoria 
e alle corrispondenze personali, a informazioni contenute nei verbali delle assemblee e 
dei consigli direttivi della Sislav, nonché al prezioso materiale conservato sul sito www.
storialavoro.com. Ho evitato riferimenti bibliografici non pertinenti all’economia del la-
voro. Del resto, sulle tendenze della storia del lavoro in Italia e all’estero la bibliografia è 
ormai molto ampia. Si vedano, ad esempio: C.G. De Vito, La storia del lavoro al tempo della 
“globalizzazione”. La proposta della Global labour history, «Passato e presente», 2012, n. 85, 
pp. 177-188; S. Bellucci, Storia Del Lavoro: un Futuro Globale?, «Contemporanea», XVI 
(2013), n. 1, pp. 159-67; M. van der Linden, La storia globale del lavoro: risultati e sfide, 
«Imprese e storia», 2021, n. 44, pp. 202-222; O. Capitano, Pensare la storia del lavoro: a che 
punto siamo?, «Società e storia», 2022, n. 175, pp. 105-125.
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ro come oggetto di studio e gli insegnamenti che si occupa-
vano di questi temi si contavano sulle dita di una mano o 
erano confluiti all’interno di corsi sempre più generalisti a 
seguito della trasformazione che l’università italiana aveva 
subito a partire dagli anni Novanta.

E tuttavia, all’inizio del 2012, iniziò a circolare fra stu-
diose e studiosi di diverse generazioni e altrettante sensibi-
lità un appello che mirava a ridimensionare questa lettura, 
sottolineando invece come tanto all’estero, quanto in Ita-
lia, i terreni della storia del lavoro continuavano a essere 
frequentati e ricchi di interessanti prospettive2. Si trattava 
di approcci che coniugavano tradizione e novità rispetto 
alle precedenti storiografie, frutto – ma non solo – dell’in-
contro con esperienze interdisciplinari e internazionali. Di 
certo, la crisi finanziaria e poi economica che aveva iniziato 
a colpire le economie occidentali cinque anni prima si uni-
va a una crescente precarizzazione del mondo del lavoro. 
Questo scenario poneva nuove domande e ipotesi di ri-
cerca di cui l’ampliamento tematico (non solo lavoro sala-
riato e sindacato), cronologico (oltre la prima rivoluzione 
industriale) e geografico (con prospettive transnazionali 
e globali) dell’oggetto lavoro erano solo alcuni spunti di 
partenza.

L’appello mirava a dare avvio a un percorso di fonda-
zione di una nuova associazione, sulla falsariga di espe-
rienze già consolidate all’estero: la Società italiana di storia 
del lavoro. L’intento principale era mettere in comune le 
esperienze allora attive, ma sparse o scarsamente inter-
connesse, promuovendo l’incontro fra diverse genera-
zioni e stimolando così una crescita collettiva del sapere. 
Nel ripercorrere i primi dieci anni di quell’esperienza, 
eviterò un elenco descrittivo delle numerose attività che 
l’associazione ha portato avanti. Cercherò invece di evi-
denziare alcuni momenti a mio avviso significativi, legati 
in particolare all’esperienza che coincise con la presidenza 
di Stefano Musso nel quadriennio 2012-16. La lettura è 
parziale e soggettiva di un percorso ben più ampio che 

2.	 Nonostante le diverse firme che figurano come promotrici dell’appello, lo stesso fu 
materialmente elaborato e diffuso inizialmente da Luca Baldissara, Laura Cerasi e Mi-
chele Nani.
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richiederebbe un’analisi forse più critica e articolata, ma 
che esula dagli obiettivi di queste pagine.

Verso una nuova associazione
Come già ricordato, nella primavera del 2012 iniziaro-
no una serie di preparativi che miravano a costituire una 
nuova associazione volta alla promozione della storia del 
lavoro. L’appello, del resto, aveva raccolto nel volgere di 
un paio di settimane oltre cento firme, che continuarono 
a crescere nei mesi seguenti (160 a due giorni dal primo 
incontro e oltre 230 a qualche giorno dalla fondazione 
della Società). Nel mese di maggio furono organizzati due 
importanti incontri: una riunione degli aderenti e inte-
ressati, a Reggio Emilia, simbolicamente tenutasi il primo 
maggio; una giornata di studi a Roma, presso la Biblioteca 
del Senato, il 25 seguente. Il primo incontro (a cui parte-
ciparono in presenza più di 30 persone) ebbe un caratte-
re operativo al fine di elaborare le linee principali verso 
l’istituzione formale della Società: la promozione di un 
comitato di coordinamento, l’elaborazione dello statuto, le 
prime iniziative sul territorio, i contatti da tessere con le 
reti scientifiche estere e, non ultimo, la convocazione della 
prima assemblea. Tuttavia, fin da subito furono sottolineati 
alcuni elementi chiave dal punto di vista scientifico, quali 
il consenso circa la presenza disparata di ricerche sulla 
storia del lavoro, la necessità di avere uno spazio (fisico e 
virtuale) di comunicazione e informazione, l’esigenza di 
un nuovo approccio alla storia del sindacato e la volontà di 
ampliare le cronologie in direzione dell’età preindustriale, 
guardando in particolare alla sociologia e all’economia, 
anche per criticarne la pretesa egemonia.

Da più parti emerse la necessità di progettare, in vista 
dell’anno seguente, un convegno di ampio respiro che 
avrebbe discusso lo stato dell’arte e lo statuto culturale del-
la storia del lavoro in Italia e all’estero. L’incontro romano, 
più focalizzato sull’aspetto scientifico, raccolse una serie di 
contributi che, assieme al dibattito seguente, mostrarono la 
necessità di rafforzare le connessioni fra differenti approc-
ci e di estendere l’analisi all’età preindustriale (medioevo 
incluso), dialogando con altri ambiti (come la storia econo-
mica) e invitando a promuovere incontri sul lungo periodo, 
sul dialogo con i giuristi e sulle metodologie.
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Sulla base di quelle riflessioni, nei mesi seguenti iniziò 
il lavoro di preparazione all’assemblea costitutiva, fissata 
per venerdì 5 ottobre 2012 presso la Sala Buozzi della Ca-
mera del lavoro di Milano. Il giorno precedente, al po-
meriggio, si era tenuto il seminario “Fare storia del lavoro 
oggi. L’esperienza italiana e la prospettiva sovranazionale” 
che aveva posto le basi di un dialogo sulle prospettive della 
disciplina che si sarebbe più volte riproposto nel corso de-
gli anni seguenti, grazie alle relazioni di Luca Baldissara, 
Stefano Musso, Raquel Varela e Marcel van der Linden, a 
cui seguì un ampio dibattito3. Oltre a sancire l’istituzione 
della Società (con 83 soci fondatori) e a eleggere il primo 
direttivo, l’assemblea lanciò una serie di temi che sarebbero 
stati alla base del lavoro futuro: l’allargamento cronologico 
e tematico, al fine di evitare e riproporre frammentazioni; 
il coinvolgimento di enti e istituzioni su tutto il territorio 
nazionale e internazionale; l’approccio interdisciplinare; 
l’individuazione di argomenti prioritari sul tema del lavoro 
sui quali la Società avrebbe dovuto focalizzare e indirizzare 
gli sforzi. Il direttivo4, che si riunì a seguire nel pomeriggio, 
si impegnò a portare avanti questo mandato, non prima 
di aver nominato Stefano Musso presidente della Società. 
L’individuazione della sua figura fu per certi versi naturale, 
per il ruolo da lui svolto nei decenni precedenti nel pro-
muovere e sostenere la disciplina in Italia e all’estero, anche 
con caparbietà, in un momento in cui la stessa aveva, come 
ricordato agli inizi, perso rilevanza e interesse sul piano 
storiografico generale. La Sislav iniziava così a muovere i 
suoi passi in direzione di una sua affermazione sul piano 
nazionale e internazionale.

I primi convegni
L’attività dell’associazione e del suo direttivo si caratterizzò 
fin da subito per un grande attivismo e per l’essere una 
vera e propria fucina d’idee. La ricerca di una sede, la pro-
grammazione dei primi seminari e incontri di presentazio-

3.	 L. Baldissara, Una storia del lavoro per il futuro, «il manifesto», 4 ottobre 2012.
4.	 Del primo Consiglio direttivo, in carica per un anno, facevano parte Luca Baldissa-
ra, Lorenzo Bertucelli, Andrea Caracausi, Laura Cerasi, Pietro Causarano, Jorge Torre 
Santos, Christian De Vito, Paolo Passaniti, Giulio Mellinato, Debora Migliucci, Stefano 
Musso, Michele Nani e Gilda Zazzara. Segretario coordinatore era Stefano Gallo.
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ne della Società, il consolidamento del blog e il passaggio 
al sito, l’attività dei gruppi di lavoro, il progetto editoriale: 
questi sono solo alcuni dei temi che animarono gli incontri 
del direttivo nel corso del primo anno. Vale la pena sotto-
lineare che si tennero a cadenza quasi mensile, intervallati 
da fitti e intensi scambi tramite posta elettronica. Scelgo tut-
tavia di partire da due incontri che si verificarono nel corso 
del primo quadriennio della Società, perché rappresenta-
no – all’interno del panorama dell’attività più prettamente 
scientifica – due snodi a mio avviso chiave del processo di 
nascita e di consolidamento dell’associazione, anche per i 
risvolti avuti all’esterno e per lo scambio scientifico che av-
venne all’interno del direttivo.

Inizio, non a caso, con il primo convegno annuale Sislav, 
tenutosi a Bologna nei giorni 12-14 dicembre 2013. I pre-
parativi iniziarono fin dall’ottobre dell’anno precedente e 
furono teatro del confronto fra i diversi punti di vista – tal-
volta apparentemente inconciliabili – presenti all’interno 
dell’organo dirigente. Il dibattito si articolò sull’impostazio-
ne dell’incontro, se storiografico o di ricerca, sulla caratte-
rizzazione tematica e sull’ampiezza cronologica. Non erano 
pochi, del resto, i dubbi e anche le ritrosie che permaneva-
no riguardo a un ampliamento cronologico degli studi sul 
lavoro. Qui fu fondamentale, a mio avviso, la volontà e la 
capacità di Stefano di giungere a una sintesi e di insistere 
per un allargamento temporale e disciplinare verso altre 
culture del lavoro. Ritengo inoltre che da quelle discussioni, 
talvolta aspre, ma sempre franche, sia uscita quella duplice 
ottica, interdisciplinare e diacronica, che ha poi caratteriz-
zato molte delle attività della Sislav nel corso degli anni 
successivi. Il convegno, del resto, propose una riflessione 
storiografia per problemi (rapporti di lavoro, gruppi sociali, 
istituzioni, organizzazione e conflitti), guardando a conti-
nuità e discontinuità, tenendo insieme storiografia e nuove 
prospettive a partire da ricerche concrete. Molte di quelle 
riflessioni furono alla base di pubblicazioni seguenti, su cui 
ritorneremo in seguito.

Il secondo incontro è stata la prima conferenza della 
neonata rete europea di storia del lavoro (European La-
bour History Network, Elhn), tenutasi, non a caso, a To-
rino nei giorni 14-16 dicembre 2015 e fortemente voluta 
e promossa dallo stesso Stefano. La Sislav, nella figura del 
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suo presidente e del membro del direttivo Christian de 
Vito, aveva già partecipato al momento fondativo della 
rete nell’ottobre 2013, ad Amsterdam. Il network, pro-
mosso inizialmente dall’International Institute of Social 
History di Amsterdam, si proponeva di aumentare la col-
laborazione fra gli studiosi di storia del lavoro e di creare 
una piattaforma per future ricerche collettive. L’organiz-
zazione di un convegno biennale era centrale e il primo fu 
organizzato dalla Sislav, in collaborazione con l’Istituto per 
la memoria e la cultura del lavoro, dell’impresa e dei diritti 
sociali (Ismel), il Polo del ’900 di Torino, l’International 
Institute of Social history (Amsterdam) e l’International 
Conference of Labour and Social History (Vienna). Esso 
vide la partecipazione di oltre 160 studiose e studiosi euro-
pei ed extraeuropei all’interno di ben 19 gruppi di lavoro 
tematici. L’incontro sancì non solo l’apertura internaziona-
le, ma anche il riconoscimento della Sislav all’estero, tanto 
che negli anni successivi furono numerosi i rapporti con 
le altre associazioni nazionali, prima fra tutte l’Association 
française pour l’histoire des mondes du travail (Afhmt), 
nata nel giugno 2013 e organizzatrice non a caso del se-
condo incontro dell’Elhn nel 2017.

L’incontro di Torino segnò, infine, l’inizio di un altro 
importante percorso delle iniziative Sislav: il decollo di una 
propria attività editoriale.

Le Edizioni Sislav e i gruppi di lavoro
Fin dai primi incontri in vista della fondazione della Società, 
il tema di conferire una forma di pubblicazione scientifica 
ai lavori che venivano realizzati fu al centro di molte di-
scussioni, portate poi avanti dal direttivo in modo partico-
lare nel periodo 2013-15. Le ipotesi che circolarono erano 
molte e oscillavano dall’affidare a editori già consolidati sul 
panorama nazionale i nostri lavori all’avvio di una vera e 
propria attività editoriale targata Sislav. L’operazione, che 
ovviamente doveva fare i conti con il bilancio a disposizione, 
avrebbe dovuto preservare l’autonomia dell’associazione in 
tema di politica editoriale e garantire il più possibile una 
massima circolazione dei testi in forma gratuita. All’interno 
di quelle discussioni, che coinvolsero anche un comitato 
editoriale ad hoc costituito da soci e membri del direttivo, 
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vi era però qualcosa di più5. L’obiettivo era quello di scardi-
nare una certa editoria accademica che era uscita non senza 
conseguenze dalle riforme portate avanti in termini di va-
lutazione della qualità della ricerca e che andava sempre di 
più a privilegiare il contenitore rispetto al contenuto, fosse 
esso in termini di riviste o di case editrici.

La scelta ricadde su una collaborazione con una casa 
editrice palermitana di recente fondazione, la New Digital 
Frontiers, che faceva della libera circolazione del formato 
digitale e della stampa su richiesta i propri punti cardi-
ne. L’impresa, portata avanti con caparbietà sotto la guida 
dell’allora vicepresidente Luca Baldissara nella veste di di-
rettore, si concretizzò nella creazione della collana «Lavori 
in corso. Studi e ricerche di storia del lavoro», che si poneva 
l’obiettivo di garantire non solo la scientificità dei prodotti, 
ma anche un accurato processo di revisione e promozione 
dei testi. Il cuore erano ovviamente le iniziative della Società 
e dei suoi gruppi di lavoro, attraverso la pubblicazione di 
specifici «Quaderni» che rendevano conto dei seminari e 
dei convegni organizzati. Come ricordato, lo stesso volume 
intitolato Lavoro mobile, a cura di Michele Colucci e Michele 
Nani, era il risultato del primo seminario del gruppo di 
lavoro “Mobilità, gruppi, conflitti”, istituitosi nel corso del 
2013 e attivo per un triennio6.

Una specificità della Sislav, infatti, era stata l’istituzione, 
sancita anche nello Statuto, di specifici gruppi di lavoro, 
formati da almeno otto soci e incentrati su particolari aspetti 
della storia del lavoro. Nella maggior parte dei casi i gruppi 
hanno rappresentato un’attività promossa “dal basso”, ov-
vero dalle socie e dai soci, andando così a integrare le azioni 
avviate dal direttivo. Nel corso dei dieci anni di attività della 
Società sono stati ben dieci i gruppi che sono stati creati 
con l’obiettivo di favorire il confronto e la collaborazione, 
avviare ricerche, organizzare momenti d’incontro ed elabo-
rare – appunto – pubblicazioni7. Fra l’altro, i gruppi hanno 

5.	 Il primo comitato editoriale fu composto da Luca Baldissara (Direttore), Stefano 
Gallo (Segretario), Andrea Caracausi, Pietro Causarano, Ferdinando Fasce, Franco Fran-
ceschi, Fabrizio Loreto, Stefano Petrungaro e Nelly Valsangiacomo.
6.	 Lavoro mobile. Migranti, organizzazioni, conflitti (xviii-xx secolo), a cura di M. Colucci, 
M. Nani, Palermo 2015.
7.	 In ordine di costituzione ricordiamo: “Storia del mutualismo, del sindacalismo e del 
cooperativismo”; “Il lavoro in età pre-industriale”; “Mobilità, gruppi e conflitti”; “La-
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promosso o dato vita non solo ad attività “interne” alla Si-
slav, ma hanno anche stimolato e consolidato collaborazio-
ni con altre istituzioni, reti europee della ricerca e società 
scientifiche. È il caso, ad esempio, delle collaborazioni av-
viate con l’European Rural History Organization, i gruppi 
di lavoro dell’European Labour History Network, la Cost 
Action “Worlds of Related Coercions in worK” (Worck), le 
soprintendenze archivistiche, l’Organizzazione internazio-
nale del lavoro, la Società italiana di storia ambientale e 
l’Associazione italiana di storia orale (ma la lista potrebbe 
essere più lunga).

È grazie, dunque, alle attività dei gruppi, oltre che della 
Società, che la sezione dei «Quaderni» si è alimentata nel 
corso degli anni. Le pubblicazioni realizzate non si sono mai 
configurate come semplici riproposizioni di programmi dei 
convegni o dei seminari organizzati, ma sono state oggetto 
di rielaborazioni e aggiustamenti per garantire la coeren-
za e la qualità, al di là del processo di valutazione esterna 
che veniva operato. Frutto del primo convegno Sislav è, 
ad esempio, il secondo volume dei «Quaderni» su Le libertà 
del lavoro, a cura di Laura Cerasi, mentre il terzo, Libertà 
e coercizione, curato da Giulia Bonazza e Giulio Ongaro, è 
risultato della rielaborazione e integrazione di alcune rela-
zioni presentate al convegno bolognese con le attività del 
gruppo su “lavoro libero e non libero”. I successivi, dedi-
cati a Pluriattività rurale e lavoro agricolo, a cura di Niccolò 
Mignemi, Claudio Lorenzini e Luca Mocarelli, e Le frontiere 
del contratto, a cura di Claudia Bernardi e Ferruccio Ricciar-
di, sono la rielaborazione di alcune relazioni presentate a 
convegni e seminari promossi dai gruppi sul lavoro rurale 
e libero-non libero8.

Un secondo ambito è stata poi la pubblicazione di mono-
grafie di ricerca («Saggi»), alimentate in modo particolare 

voro libero e non libero”; Lavoro e lavoratori rurali”; Genere e lavoro”; Storicizzare la 
precarietà”; “Fonti e archivi”; “International Labour Organization”; “Ambiente, salute 
e lavoro”.
8.	 L. Cerasi (a cura di), Le libertà del lavoro: storia, diritto, società, 2016; G. Bonazza, 
G. Ongaro (a cura di), Libertà e coercizione: il lavoro in una prospettiva di lungo periodo, 2018; 
N. Mignemi, L. Mocarelli, C. Lorenzini (a cura di), Pluriattività rurale e lavoro agricolo in 
età contemporanea (secc. xix-xx), 2020; C. Bernardi, F. Ricciardi (a cura di), Le frontiere del 
contratto: status, mobilità, dipendenza (xix-xx secolo), 2021 (tutti presso l’editore New Digital 
Frontiers, Palermo).
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attraverso l’istituzione del premio intitolato alla memoria 
della storica del lavoro Simonetta Ortaggi. Realizzato in 
collaborazione con l’Istituto storico della Resistenza e della 
società contemporanea nella provincia di Livorno (Istore-
co), il premio consisteva proprio nel sostegno alla pubbli-
cazione, in forma rivista e aggiornata, di tesi di dottorato 
inerenti temi di storia del lavoro, a cui successivamente si 
sono aggiunte le tesi di laurea magistrale, un’ipotesi co-
munque già ventilata nelle prime riunioni. A oggi sono due 
le monografie uscite grazie al premio, mentre una terza è 
in preparazione, così come l’edizione di una monografia 
direttamente proposta, a riprova della qualità raggiunta 
dalla collana9. Accanto a questo genere di lavori, poi, si so-
no aggiunti la sezione “Argomenti”, con la circolazione di 
testi divulgativi e di discussione, e quella “Biblioteca”, con 
la valorizzazione di testi e saggi dimenticati o sepolti negli 
scaffali e ancora ricchi di sollecitazioni alla ricerca e al di-
battito. Riprova di questo è l’edizione in lingua italiana del 
testo di Marc Bloch, Il salario e le fluttuazioni economiche di 
lungo periodo (traduzione di Bruno Settis), con introduzione 
di Maria Luisa Pesante e postfazione di Francesco Mores, 
un lavoro prezioso non solo dal punto di vista storiografico, 
ma che conserva la sua attualità anche dal punto di vista 
metodologico10.

Un cantiere sempre aperto e… al lavoro
Come già ricordato, fin dalla sua fondazione l’attività della 
Sislav è stata oltremodo ricca e un riepilogo sarebbe in ogni 
caso imperfetto. Spero di aver mostrato come la Società sia 
riuscita nel suo intento primario, ovvero di dare visibilità e 
creare un luogo d’incontro per coloro che in maniera dispa-
rata si dedicavano alla storia del lavoro, riportando così al 
centro un tema chiave in termini di ricerca e d’insegnamen-
to. Questo contributo si è espresso non solo in Italia, ma 
anche all’estero. Nel corso degli anni la Società si è spesso 

9.	 V. Ferrari, La fabbrica in versi: nazionalsocialismo e letteratura operaia, 2019; G. Baldi, 
Carbone e guerra fredda: selezione e controllo politico dei migranti italiani in Belgio nel secondo 
dopoguerra (1946-1956), 2021 (tutti presso l’editore New Digital Frontiers, Palermo).
10.	M. Bloch, Il salario e le fluttuazioni economiche di lungo periodo, introduzione di M.L. 
Pesante; traduzione di B. Settis; postfazione di F. Mores, New Digital Frontiers, Palermo 
2019.
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adoperata per rafforzare il rapporto sia con l’università, 
per favorire la crescita di nuove generazioni di studiose 
e studiosi, sia al di fuori dell’accademia, dove sui temi del 
lavoro esisteva ed esiste una fitta rete di iniziative che con-
tribuiscono ad arricchire e a coltivare la memoria sul lavoro. 
Quando nel 2017 si è giunti a un deciso cambiamento del 
quadro dirigenziale che era uscito dall’assemblea fondati-
va, con la volontà dello stesso Musso di non ricandidarsi e 
passare il testimone, il nuovo direttivo ebbe la fortuna di 
ricevere un tesoro di competenze e di strade tracciate su cui 
poter consolidare l’attività della Sislav. Fu così che negli anni 
successivi furono lanciate iniziative nel campo della forma-
zione, con le prime scuole estive e i corsi per insegnanti, 
gli incontri con archivi e fondazioni, le collaborazioni con 
altre società consorelle, in Italia e in Europa, e il lancio del 
Festival di storia del lavoro. Le attività svolte, vale la pena 
di ricordarlo, hanno sicuramente giovato alla diffusione più 
capillare anche di insegnamenti di storia del lavoro che, 
quanto meno a livello di corsi di laurea magistrale, sono 
oggi più diffusi di dieci anni fa. Del resto, la Società ha sa-
puto coinvolgere fin da subito, attribuendo anche cariche 
di responsabilità, generazioni di giovani studiose e studiosi 
che grazie alla Sislav sono cresciute e hanno poi trasmesso 
con entusiasmo i fondamenti di questa “area d’interesse”.

Un ruolo fondamentale in questo processo è stato anche 
svolto dalla visibilità che la Sislav ha potuto mantenere nel 
corso degli anni grazie al suo sito web www.storialavoro.it e 
al lavoro volontario e indefesso di un nucleo sempre attivo 
di appassionate e appassionati. Nel corso degli anni, del re-
sto, il sito non è stato solo “vetrina” delle attività di storia del 
lavoro interne o esterne alla Sislav, ma ha rappresentato un 
contenitore per l’elaborazione di materiali e strumenti per 
la ricerca, testi e argomenti di divulgazione, anche su temi 
di attualità. E anche in tempi di pandemia, nel momento in 
cui la vita della Società poteva essere messa a dura prova, la 
redazione web ha lanciato progetti editoriali e censimenti 
per sostenere la ricerca tramite gli strumenti digitali. Un 
sito web che conserva gran parte della memoria della socie-
tà e che, fra l’altro, ha reso la stesura di queste pagine più 
semplice e organica.

Molte sfide vi saranno in futuro per la storia del lavoro, 
non solo in Italia. Ma la possibilità di trovare nella Sislav 
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uno spazio di confronto, aperto e inclusivo, un luogo per la 
circolazione di idee ed esperienze, è stato e sarà sicuramen-
te sempre in futuro uno dei motori principali. Un’eredità 
preziosa che è stata creata grazie anche all’opera del suo 
primo presidente.

musso_interni_bozza2.indd   293musso_interni_bozza2.indd   293 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



musso_interni_bozza2.indd   294musso_interni_bozza2.indd   294 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Fondato
sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso 

295

Li chiamiamo operai perché hanno un padrone. 
Intervista a Stefano Musso
Gilda Zazzara

Famiglia e formazione
Grazie per aver accettato di parlare di te, sappiamo che non è faci-
le, forse è la prima volta. Allora cominciamo classicamente, dalla 
storia di famiglia.
Sono nato nel 1952 in un paesino di cinquecento anime, 
Terruggia, nel basso Monferrato. Ultimo di tre figli, due 
sorelle più grandi di me. Quando avevo sette anni siamo 
emigrati a Bordighera. Un fratello di mia madre, lavorando 
duro, di notte, a fare il pane, aveva rilevato un bar ristoran-
te e ha convinto i miei ad andare a lavorare lì. I miei erano 
venuti via dal paese a quarant’anni suonati e non si sono 
mai ambientati. Risultato: mio padre ha fatto domanda e 
nel 1962 lo hanno assunto come operaio all’Eternit, così ci 
siamo trasferiti a Casale Monferrato.

Che lavoro avevano fatto prima i tuoi?
Erano contadini, piccoli proprietari, e la terra era poca. 
Avevano un terreno che era in parte vigneto, in parte frut-
teto-orto. Poi c’era un altro terreno più grande e pianeg-
giante, in parte seminativo, in parte vigneto, e un piccolo 
campo ancora un po’ più lontano, in pianura, dove si faceva 
foraggio per le bestie. Avevamo un orto nella casa dove 
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abitavamo in affitto. La stalla era costituita da un bue che 
tirava il carretto e da due mucche che facevano vitelli. Noi 
mangiavamo solo una volta alla settimana carne di coniglio 
o di pollo, perché il vitello veniva venduto. Era una tipica 
economia di autoconsumo insomma, in cui facevi un po’ di 
uva e la vendevi, perché non vinificavano, vendevano grano 
al mugnaio del paese, cioè quel poco di eccedenze, per il 
resto era autoconsumo.

Voi figli li aiutavate nel lavoro?
Si andava un po’ tutti nei campi, anche io. Da piccolo ti 
davano una frasca in mano e dovevi tenere lontani i tafani 
dal bue, che non si imbizzarrisse mentre si caricava il carro, 
oppure, quando ero già più grandicello, verso i sei anni, mi 
ricordo che qualche volta andavo con mio padre che arava e 
io stavo davanti, tiravo il bue con una corda perché il solco 
venisse il più possibile dritto.

I rapporti familiari erano sereni?
Io sono stato allevato come il più piccolo, coccolato anche 
dalle sorelle, ho avuto un’infanzia molto coccolata. E anche 
tra i miei genitori non ho mai visto screzi o problemi. Loro 
erano tutti e due religiosi, andavano in chiesa. Mio padre 
mi portava fin da piccolo alla messa grande, perché faceva 
parte del coro degli uomini che cantavano la messa grego-
riana. Dietro l’altare c’era il coro dove stavano gli uomini e 
davanti, sui banchi, c’erano le donne. C’era questo sistema 
per cui alcuni dei canti venivano fatti a strofe, una parte la 
cantavano gli uomini, una parte le donne, si faceva questa 
cosa alternata, nella messa grande delle undici di domenica. 
Per cui io conosco tuttora la messa gregoriana tradizionale, 
posso cantarla tutta.

Quindi politicamente una famiglia democristiana.
Votavano Democrazia cristiana, sì. Mi ricordo poi, quando 
ero già più grande, che il mio povero babbo mi disse: «beh, 
per un operaio… Forse potrei votare socialdemocratico». 
Quando ho cominciato a manifestare le prime tendenze 
socialisteggianti mi diceva: «ma vedi, tu non devi credere a 
questa possibilità di fare il socialismo, perché lo vedi, anche 
i bambini piccoli dicono “questo è mio, questo è mio”, non 
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vogliono cedere nulla, cioè c’è questo istinto naturale, il 
socialismo non può funzionare».

Che lavoro andò a fare tuo padre, all’Eternit di Casale?
Non stava in produzione, stava in un magazzino separato 
dalla fabbrica dove veniva portata la merce, dove arriva-
vano camion e lì la smistavano. E siccome aveva fatto la 
quinta elementare, sapeva leggere e scrivere, teneva un po’ 
la contabilità. Una cosa che l’aveva scocciato era che non l’a-
vevano mai passato intermedio. Però i nostri rapporti erano 
ancora molto stretti col paese, si andava su spesso. Quando 
aveva qualche ora libera tornava a Terruggia, ha tenuto 
un pezzetto di terra molto piccolo, gli altri li aveva dati in 
affitto dopo che era morto suo padre, mio nonno Stefano. 
È morto a settant’anni, me lo ricordo che camminava con 
la schiena piegata, lavoravano come delle bestie.

Con il trasferimento a Casale e il lavoro in fabbrica lo stile di vita 
della famiglia cambia?
Eravamo abituati a risparmiare all’osso, su tutto. Poi ti resta 
come habitus, anche se magari hai qualche disponibilità in 
più. I miei genitori erano dei risparmiatori seriali incre-
dibili, quindi le cose non andavano male, perché intanto 
avevamo queste forniture alimentari dalla campagna. Mia 
madre non lavorava, le mie sorelle ormai lavoravano.

Che percorsi scolastici hanno avuto le tue sorelle?
La più grande aveva fatto le magistrali e ha iniziato a in-
segnare come maestra. L’altra sorella, dopo le elementari, 
d’estate l’hanno mandata a imparare a fare la sarta in pae-
se. Poi però ha continuato con l’avviamento, si è diploma-
ta ragioniera e dopo un anno ha trovato lavoro in banca. 
Entrambe poi, lavorando, sono riuscite a laurearsi. Io ho 
frequentato il primo anno di scuola media unica, non avevo 
il problema di scegliere tra scuola e avviamento. Quando 
ho finito ho pensato: «mio padre fa l’operaio e io mi iscri-
vo perito industriale». Mia sorella ha detto: «no, no, vai al 
liceo». Sono stato l’unico in famiglia a fare lo studente a 
tempo pieno fino alla laurea.

Cosa facevi oltre alla scuola?
Giocavo a calcio. Avevo cominciato a tirare calci al pallone 
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all’oratorio salesiano di Casale, verso gli undici anni. Si face-
va un torneo tra oratori. E lì venivano i cercatori di talenti, 
beccavano quelli che sembravano più bravini, li portavano 
nelle squadre della città. Finii in una categoria che adesso 
non esiste più, eravamo considerati semiprofessionisti. Il 
primo anno di università è coinciso con il primo anno in 
cui mi pagavano. Nel 1972 ho smesso, l’anno in cui è morto 
mio padre. Poi all’epoca i calciatori erano proprietà delle 
società e mi avevano venduto alla Novese. Sono andato a 
parlare con il presidente del Novi Calcio, che era quello del 
cioccolato, e gli ho chiesto un sacco di soldi. Lui ha detto: 
«venga a fare gli allenamenti e poi vedremo» e io non sono 
più andato, ho deciso di mollare. Avrei dovuto triangolare 
tra Torino, Novi Ligure, Casale dove c’era mia madre ap-
pena rimasta vedova. Non avrei fatto carriera, i miei limiti 
erano evidenti, non rinunciavo a una fulgida carriera! Ho 
mollato senza troppi rimpianti, anche se per alcuni anni 
mi capitava di sognare che ero in campo e stavo giocando.

Torniamo a Casale, agli anni del liceo, che sono anni importanti 
perché ti fai le prime idee tue, in un clima provinciale ma vivace. 
Lo hai descritto tenendoti ben nascosto, in un saggio secondo me 
bellissimo, che è uscito negli atti del convegno che organizzammo a 
Firenze per il cinquantenario dell’“autunno caldo”.
Nel 1967 arriva a Casale un campo di Emmaus e noi en-
triamo in contatto con questi giovani di poco più grandi, 
di diversi paesi, che vengono lì perché c’erano una serie di 
preti un po’ di sinistra, un humus di chiesa della dissidenza. 
Ci mettiamo a svuotare le cantine e i solai con questa idea: 
che questa società spreca un sacco di roba e con gli scarti 
del capitalismo si può ricavare denaro per i poveri. Questa 
roba era una novità, hai quattordici-quindici anni, ti piglia.

Con il movimento di Emmaus, dopo questa esperienza, hai avuto 
altri contatti?
No, dopo sono entrato in un gruppo di amici un po’ più 
grandi di me, un gruppo che era animato da un prete che 
stava smettendo l’abito, sostanzialmente. Era in contatto 
con i giovani della Fuci, ma con posizioni critiche verso la 
gerarchia ecclesiastica, non tanto su un piano sociale quanto 
intellettuale. Ci ha guidati per un anno e mezzo a ragionare 
sulle contraddizioni della religione. A un certo punto mi 
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ricordo che ci disse, a noi quattro-cinque ragazzi che gli 
giravamo intorno: «voi diventerete tutti maoisti». Noi: «no, 
figurati…». Tempo un anno e mezzo eravamo tutti maoisti!

Quindi un prete è responsabile della tua rottura con la religione 
cattolica! È stato uno strappo difficile?
Ho smesso di frequentare l’oratorio intorno ai quindici an-
ni. Uno strappo un po’ faticoso per i rapporti con i genitori, 
verso cui provavo un affetto sterminato. Loro ovviamente 
erano scontenti che io abbandonassi la chiesa. Però il pro-
blema era più nei rapporti con i genitori che non con me, 
con la mia coscienza. Evidentemente era un credere un 
po’ appiccicaticcio. Poi sai, studiando cominci a ragionare, 
a vedere le aporie, le contraddizioni di certe pratiche reli-
giose, la loro vuotezza, la loro inconsistenza sotto il profilo 
razionale. Ci sono delle cose che con gli occhi di uno che co-
mincia a ragionare, magari spinto da alcuni più grandicelli 
che gli mettono delle pulci nell’orecchio, non quadrano più.

È in quel frangente che fondate a Casale un Circolo Lenin, un’av-
visaglia di Sessantotto in provincia…
C’era questo humus, questo fermento presessantottesco an-
che in una piccola città di provincia. Un po’ di preti del dis-
senso, un po’ di giovani studenti che andavano all’università 
a Torino o a Milano, i primi contatti con giovani militanti 
sindacali delle fabbriche lì attorno… Se tu avevi acquisito 
una qualche sensibilità ai problemi sociali dentro al mondo 
cattolico dopo andavi quasi naturalmente in direzione di 
una critica radicale alla società così com’era, e pensavi che il 
Partito comunista fosse troppo morbido, troppo poco incisi-
vo, che non combattesse a sufficienza le storture che vedevi.

Com’erano i vostri rapporti con il Pci locale?
Con il Partito comunista locale non avevamo rapporti. Ma 
eravamo anche quattro pischelli! Andavamo ogni tanto alla 
Casa del popolo nella zona bracciantile della riva sinistra del 
Po, nella frazione di Casale Popolo, ma come avventori, non 
era il nostro ambiente. Però avevamo tra i massimi anima-
tori del Circolo Giuseppe Marenda, un vecchio militante 
comunista, operaio, che aveva una rete di relazioni non di 
poco conto in un quartiere operaio di Casale, Oltreponte. 
Lui era uscito dal Pci e aveva aderito al Manifesto, era cri-
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tico, lo era già dai tempi in cui giovanissimo aveva fatto il 
partigiano, probabilmente aveva avuto delle posizioni filo
trockiste.

Nel Circolo Lenin giravano altri operai, sindacalisti?
C’erano dei sindacalisti, prevalentemente della Fim e ade-
renti al Manifesto. Erano sindacalisti della Cerutti, una fab-
brica che all’epoca era importante, faceva grandi rotative 
per stampa, una delle più grosse a livello internazionale e la 
maggiore di Casale dopo l’Eternit. Tra l’altro il presidente 
della squadra di calcio per cui giocavo era il figlio di questa 
famiglia Cerutti. Un giorno arriva a visionare la squadra 
schierata: io gli do del tu, lui mi risponde dandomi del lei. 
E qualche volta avrò fatto qualche volantinaggio, qualche 
picchetto davanti la sua fabbrica. Capisci che facevo il cal-
ciatore e andavo a contrastare il presidente… Nel momento 
in cui hanno cominciato a pagarmi l’ambiente è diventato 
pesante.

Comunque si può dire che a Casale, negli anni del liceo, ti politicizzi 
a sinistra.
I discorsi che giravano erano questi degli studenti più gran-
di che stavano all’università e tu li seguivi, sostanzialmente. 
C’era una corrente che ti trascinava, ero un ragazzino, cosa 
capivi… Seguivi una corrente che in quel momento andava 
in quella direzione. Certo, nel cattolicesimo sociale avevi 
acquisito una sensibilità ai problemi sociali che ti spingeva 
in quel momento a sinistra.

Studente universitario
Quando hai iniziato l’università?
Alla fine del 1971. Volevo iscrivermi a Filosofia con indirizzo 
storico, per insegnare storia e filosofia nei licei. A Torino 
non c’era. Per fortuna c’era stata la liberalizzazione dei piani 
di studio, per cui io mi feci un piano di studio personale in 
cui ho messo tutti gli esami fondamentali di filosofia perché 
me lo approvassero, e poi gli esami di storia. Quindi ho 
potuto fare da me questa laurea in filosofia con indirizzo 
storico.

Perché allora sei andato a Torino e non a Milano?
La maggior parte degli studenti più grandi che venivano 
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a “portarci il verbo” venivano da Milano. Io sono andato a 
Torino perché c’era lì Olimpia. L’ho conosciuta al Circolo 
Lenin, aveva due anni più di me. Lei aveva frequentato le 
magistrali a Casale, a un certo punto era arrivata una sup-
plente, che poi è diventata una nostra amica, di pochi anni 
di più, non ancora laureata, che arrivava da Torino. Arrivò 
in classe e chiese: «allora, volete che vi parli di letteratura 
o vi racconti cosa succede a Torino?». E ha cominciato a 
raccontare cosa succedeva a Torino! Le magistrali dura-
vano un anno in meno, quindi Olimpia è andata a Torino 
tre anni prima di me, è lei che mi ha introdotto alla città. È 
approdata al Collegio universitario femminile ma è uscita 
quasi subito, perché aveva iniziato a insegnare da maestra. 
Dopo che si è laureata ha continuato a lavorare nella scuola 
primaria, c’era il tempo pieno da mandare avanti, era in 
una scuola del quartiere operaio di Barriera di Milano.

Fai lo studente pendolare o ti trasferisci in città?
Io ero bravo come studente, ho vinto il posto gratuito al 
Collegio universitario, vicino a Palazzo Nuovo. Inoltre 
avevo il presalario, perché mio padre era mancato, quindi 
avevo i requisiti di reddito per il presalario. Era una forma 
di aiuto a studenti di famiglie non abbienti, corrispondeva 
all’incirca a cinque stipendi base di un impiegato pubblico 
di basso livello. In più, l’opera sociale di assistenza all’uni-
versità ci dava 50.000 lire per l’acquisto di libri, e ci paga-
rono anche dei corsi di lingua straniera, inglese, francese. 
Al Liceo scientifico di Casale l’unica lingua che insegnavano 
era il tedesco, perché l’idea era che la tecnologia era tedesca 
e Casale era, a parte l’Eternit, un centro d’industria mec-
canica. Sempre grazie al Collegio universitario ho fatto poi 
un anno al Goethe Institut.

Hai fatto politica all’università?
Olimpia militava in Avanguardia operaia, io giravo un po’ 
nel movimento, facevo le manifestazioni, pur non avendo 
mai aderito formalmente andavo alle loro riunioni, era tutto 
molto fluido. Però non sopportavo le polemiche fra gruppi. 
Già quando si è sfasciato il Circolo Lenin mi sono scocciato 
terribilmente, perché eravamo quattro gatti in una cittadina 
e c’erano tre di Lotta continua, uno di Avanguardia ope-
raia, quattro del Manifesto e cinque del Partito comunista 
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marxista-leninista… Io avevo delle salde radici contadine, 
siamo quattro gatti, dove volete andare?! Ognuno qui ha 
le sue paturnie, la sua teoria strampalata. Questa cosa delle 
spaccature tra i vari gruppi mi ha sempre dato un fastidio 
terribile, non l’ho mai tollerata.

Che clima c’era all’università, in quegli anni?
Non era più il ’68, non era più un posto particolarmente 
agitato. Non c’erano più occupazioni. La città era esplosiva, 
ma fuori dagli edifici scolastici, lo era nelle piazze, nei cor-
tei operai che arrivavano in piazza San Carlo convergendo 
dalle periferie industriali. Arrivavano questi enormi serpen-
toni che portavano in piazza 50.000 persone.

Chi sono stati i tuoi riferimenti accademici?
Nicola Tranfaglia insegnava storia contemporanea, Alessan-
dro Galante Garrone storia del Risorgimento. Ma i miei 
riferimenti più importanti sono stati Adriana Lay e Maria 
Luisa Pesante, che non erano ancora professoresse. Erano 
persone molto affabili, molto brave e anche molto affettive 
nei rapporti con gli studenti. La tesi l’ho preparata con Lui
sella Pesante, anche se la firma della tesi formalmente l’ha 
messa Giuseppe Ricuperati. Con lei facemmo un paio di 
seminari 150 ore, con operai quasi tutti di sinistra-sinistra, 
che frequentavano questi seminari perché avevano già il 
diploma di scuola media. In generale si facevano parecchi 
seminari, ti mandavano a fare delle ricerche, scrivevi delle 
relazioni, imparavi a fare il lavoro di ricerca.

Parlami della tua tesi di laurea sugli operai di Torino. Perché hai 
scelto quel tema?
Erano due tesi in una. C’era una parte sulla composizio-
ne della classe operaia di Torino e una su Gramsci e il 
movimento dei consigli. Perché ovviamente si studiava il 
“biennio rosso”. L’idea era che studiavi le mobilitazioni del 
mondo del lavoro cercando di capire che cosa spingeva alle 
mobilitazioni collettive, quali erano le parole d’ordine, le 
strategie giuste, le cose che bisognava fare per far avanzare 
il movimento. L’idea era che tu studiavi come era funziona-
to in passato un movimento che era cresciuto. Da un lato 
c’era questo, da un altro c’era anche un po’ di ricerca del 
“filo rosso”, della linea giusta. Erano anni in cui andava di 
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moda, per fortuna non troppo, Proletari senza rivoluzione di 
Renzo Del Carria, in cui c’è tutta questa storia di un pro-
letariato sistematicamente tradito dalle organizzazioni, per 
cui non è riuscito a fare la rivoluzione.

E tu allora condividevi quella visione?
Allora, quando ho fatto la tesi eravamo ancora nel pieno del 
movimento e forse avevo l’idea che tutto sommato ci fosse 
stata in quella fase una opportunità rivoluzionaria che i so-
cialisti non avevano saputo cogliere. Un primo sunto della 
tesi fu pubblicato su «Classe», la rivista di Stefano Merli, che 
conobbi tramite Franco Ramella. La monografia uscì nella 
collana sulle classi subalterne che Merli dirigeva per Feltri-
nelli solo nell’80, perché lui voleva l’introduzione di qual-
cuno che desse un po’ di peso a un giovane sconosciuto e la 
cosa si trascinò fino a che l’introduzione la fece Francesco 
Ciafaloni. Risentiva ancora di quella fase molto mitizzante 
del mondo del lavoro, ma poi è arrivato l’autunno dell’80 
alla Fiat.

Cosa ricordi dell’80 alla Fiat? Nelle tue riflessioni di storico è spesso 
indicato come spartiacque, come inizio di quello che hai chiamato 
“autunno freddo”, ma qual è il tuo ricordo di spettatore, allora?
Me la ricordo come una cosa che ci sembrava impossibile. Ci 
sembrava impossibile che fosse finita così. Che fosse arrivata 
la marcia dei 40.000, che il sindacato fosse stato costretto 
a firmare l’accordo. Oddio, qualche segnale era arrivato 
già nel ’79, quando la Fiat aveva fatto i 61 licenziamenti. 
Ero andato all’assemblea in cui il sindacato aveva aperto 
la vertenza, però lo sciopero di protesta non era riuscito 
benissimo, era stato un campanello d’allarme. Una parte 
consistente di lavoratori non ne poteva più, uno non può 
vivere nel conflitto tutta la vita.

Ma tu l’avevi capito già in quel momento?
No, non l’ho capito allora. Poi – ma erano già gli anni No-
vanta – intervistammo una cinquantina di operai di Mira-
fiori che erano stati attivi negli anni Sessanta-Settanta, in 
una ricerca promossa dall’Archivio storico della Fiat. E da 
queste interviste io mi sono immaginato che una persona 
che lavora, che ha famiglia, che ha la sua vita, non regge il 
conflitto per dieci anni. Non ne puoi più a un certo punto, 
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vuoi la tua tranquillità quotidiana, non reggi più lo stress 
del conflitto continuo. Lì c’era una minoranza di attivisti 
molto radicalizzati che continuavano a rilanciare, ma non 
avevano più un vero seguito e la cosa si sarebbe dovuta ca-
pire con il fallimento dello sciopero contro i licenziamenti. 
Quando si andò ai cancelli, nell’autunno dell’80, fu questa 
minoranza di capipopolo, di agitatori del consiglione di Mi-
rafiori che continuò a battere. Ma quando hanno mandato 
le lettere e hanno detto: «tu sei in cassa integrazione, tu 
no», la lotta si sgonfiò. Io queste cose le ho capite dopo, 
intendiamoci. O penso di averle capite.

Insegnante e formatore
Nel frattempo avevi iniziato a lavorare a scuola. Eri uno studente 
brillante, perché non hai tentato la carriera universitaria?
Io ci avrei anche provato, il problema è che il reclutamento 
si era bloccato. Fino all’anno prima della mia laurea dava-
no delle borse che preludevano a diventare ricercatore ope 
legis. Quando mi sono laureato – in tempo, non è che fossi 
fuori corso – queste borse non esistevano più. Il primo ciclo 
di dottorato si aprì nello stesso anno del primo concorso per 
entrare di ruolo nella scuola, verso l’83, ’84. Li feci entrambi 
e al dottorato arrivai secondo, ma avrei dovuto scegliere 
subito se mollare la scuola. E io avevo già una figlia, avevo 
bisogno di lavorare, non è che avessi alle spalle una famiglia 
che poteva permettermi di cincischiare. Ho rinunciato.

Qual è stato il tuo percorso come insegnante?
Per qualche anno faccio supplenze annuali, iniziava il preca-
riato anche nella scuola. Poi a un certo punto diventavamo 
non più supplenti ma incaricati a tempo determinato: a 
quel punto ho scelto le 150 ore. Era la fine degli anni Set-
tanta, ormai le classi non erano più classi di operai, c’erano 
ragazzini appena bocciati alla scuola media che avevano 
ripetuto un anno o due e venivano a prendersi il diploma 
che non erano riusciti a prendersi nei corsi normali. C’era-
no casalinghe, donne che magari avevano mollato il lavoro 
con la maternità e cercavano di rientrare nel mercato del 
lavoro. E poi c’era qualche lavoratore, anche di imprese 
piccole, gente che veniva senza i permessi, che veniva per 
conto suo perché gli faceva comodo prendere il diploma.

musso_interni_bozza2.indd   304musso_interni_bozza2.indd   304 29/06/23   08:2929/06/23   08:29



Li chiamiamo 
operai
perché hanno
un padrone
 

305

Le 150 sono cambiate velocemente, dall’impostazione di spingere 
avanti gli operai sono diventate un’area di recupero di altre mar-
ginalità e sofferenze formative.
Certo, il sogno iniziale dell’operaio che “suona il clavicem-
balo” si smonta molto presto. Io praticamente arrivo alle 
150 ore a ridosso dell’80. Dopo di che i lavoratori hanno 
paura di chiedere i permessi. Se eri in un’azienda grande, 
dove c’era il sindacato, non ti succedeva nulla, ma se eri 
in una piccola impresa e andavi a chiedere i permessi re-
tribuiti per i corsi 150 ore non eri visto di buon occhio. In 
questi paesi dell’hinterland dove insegnavo io spesso i la-
voratori erano i più vari. E c’era anche molta gente che era 
in cassa integrazione alla Fiat, che è durata sei anni dopo 
l’80. Mi ricordo una signora che era stata appena assunta, 
nell’ondata di assunzioni che hanno fatto ancora nel ’79, 
disperatamente cercando di continuare a produrre, visto 
che chi lavorava in fabbrica non lavorava, la produttività era 
piuttosto bassina… Questa signora si è fatta sei anni in cassa 
integrazione, prima speciale, poi comunque all’80% della 
paga, non ha mai mollato, e alla fine è stata reintegrata in 
Fiat. C’era anche chi aveva accettato i soldi per dimettersi, 
pensando di mettere su il banchetto al mercato, di fare pic-
cola impresa, e veniva alle 150 ore. C’erano tanti casi, era 
tutto un mondo.

Che difficoltà vivevano i corsi 150 ore, in quegli anni?
Nei primissimi anni le iscrizioni venivano raccolte dai con-
sigli di fabbrica e noi insegnanti ci trovavamo gli elenchi 
degli iscritti belli e pronti. Man mano questa utenza si è 
esaurita, quindi toccava a noi andare coi banchetti ai mer-
cati rionali a raccogliere iscritti. Specialmente in questi paesi 
dell’hinterland dove spesso finivo le classi tendevano già 
a diminuire, diminuivano i posti, a volte il corso 150 ore 
chiudeva. Servivano ottanta iscritti in una sede scolastica 
per fare quattro classi di almeno venti persone e questo non 
era più facile da ottenere.

Come ricordi quell’esperienza?
Abbastanza faticosa nella gestione delle classi, in alcuni casi, 
non dappertutto, perché era difficile mettere insieme ragaz-
zini turbolenti appena adolescenti e un po’ incasinati con 
gli adulti e le casalinghe che arrivavano con altre attese. La 
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ricordo come faticosa ma molto interessante per conoscere 
i mondi del lavoro, perché avevi di tutto, per cui potevi fare 
il sociologo, l’antropologo, a contatto tutti gli anni con una 
sessantina di persone.

Fino a che anno hai insegnato alle 150 ore?
Fino all’87-88, poi ho fatto due anni in una sperimentazio-
ne sempre legata all’educazione degli adulti, in un istituto 
tecnico-industriale dove abbiamo sperimentato un biennio 
integrato, cioè il tentativo di far rientrare in formazione 
giovani drop out. Era un tentativo di recupero in un perio-
do in cui entro i primi due anni di scuola media superiore, 
nei tecnici e nei professionali, più del 50% di quelli che si 
iscrivevano al primo anno scomparivano. C’era un tasso di 
abbandono scolastico terrificante. Mentre ero lì si aprì un 
concorso per entrare in Irrsae, dove esisteva una sezione 
dedicata all’educazione permanente. Gli Istituti regionali di 
ricerca e sperimentazione e aggiornamento educativi erano 
nati una decina di anni prima con vari compiti di aggiorna-
mento della didattica.

E all’Irrsae Piemonte di cosa ti sei occupato?
Ho continuato a occuparmi di formazione professionale. 
Tentavamo di inserire nelle 150 ore dei moduli di forma-
zione, per dare poi anche la qualifica professionale di primo 
livello; organizzavamo sperimentazioni per il rientro di drop 
out nella scuola superiore; abbiamo anche fatto i primi corsi 
post-diploma integrati, da cui poi sono nati i corsi Ifts, di 
Istruzione e formazione tecnica superiore. Dopo il diploma 
facevi due anni integrati con la formazione professionale di 
secondo livello, acquisendo anche crediti per l’università o 
il politecnico, tra i docenti c’erano anche tecnici delle im-
prese. Poi è diventata una sperimentazione nazionale. Sono 
rimasto in Irrsae per nove anni.

Storico: temi, metodi, reti
In tutti questi anni, tra scuola e Irrsae, hai continuato a studiare 
e a scrivere. Con chi eri in contatto? Prima hai nominato Franco 
Ramella.
Mi trovavo molto bene con Franco, che era uno che faceva 
dell’ironia il suo standard comunicativo. Anche lui era uno 
che con l’accademia non c’entrava niente, come me. Per 
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farti capire il livello dello scambio tra noi: a un seminario 
della Fondazione Corazzin sulla ricerca sui primi operai di 
Marghera c’era lui che diceva che anche gli operai hanno 
una mamma e bisogna che ce lo si ficchi in testa, e io che gli 
rispondevo: «sì, però li chiamiamo operai perché hanno un 
padrone»! Io restavo ancorato ai miei temi di studio, anche 
perché facevo un altro mestiere, i miei tempi per leggere 
e studiare erano quelli che erano. Continuavo a studiare 
la fabbrica, l’organizzazione del lavoro, il taylorismo, la 
contrattazione. Erano temi lontani da quelli che affrontava 
Franco, però c’era questo scambio amichevole con lui.

A me sembra che abbia anche influenzato il tuo modo di pensare la 
storia dei lavoratori. Strategie e reti di relazione nei mondi operai 
sono concetti molto presenti in quello che hai scritto.
Rispetto alle mie origini blandamente operaiste, anche se 
su posizioni non così radicali dal punto di vista politico, 
l’incontro e il dialogo con Ramella è stato fruttuoso. Già 
negli Operai di Torino qualche accenno al peso dei rapporti 
familiari c’è, grazie alle discussioni che ho avuto con lui. 
Altrimenti per me la fabbrica era la fabbrica e tutto il re-
sto c’entrava poco. Quando consegnai la stesura definitiva, 
ritoccando un po’ la tesi per il volume, mi ponevo il pro-
blema di come mai ci fossero dei livelli di solidarietà così 
elevati dentro al mondo operaio negli anni che precedono 
e seguono la guerra, e appunto tentavo di dare una spie-
gazione ramelliana sostanzialmente, cioè che la sartina che 
guadagnava dieci volte meno dell’operaio metalmeccanico 
era la figlia dell’operaio metalmeccanico e quindi nelle re-
lazioni di quartiere queste solidarietà si cementavano, tra 
categorie che da un punto di vista professionale erano lon-
tanissime. Poi tutto si mescolava e si ricomponeva dentro 
le reti familiari e di relazione. Questo è stato forse uno dei 
primi insegnamenti che ho tratto da Franco, che appunto 
sosteneva che bisogna studiare la comunità territoriale.

Però i tuoi temi di ricerca – fabbrica, operai, organizzazione del 
lavoro – in quegli anni Ottanta perdono spazio, nel giro di poco 
tempo si trovano ai margini del mercato storiografico.
Eh sì, certo, io intanto ero ai margini dell’accademia, fa-
cevo un altro mestiere. E poi ero ai margini anche sotto il 
profilo contenutistico. Però, a mio parere per capire certi 
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meccanismi non potevi solo studiare le reti di relazione, le 
strategie familiari… Non vai tanto lontano se non accom-
pagni a una sensibilità di questo tipo anche lo studio delle 
istituzioni, delle forme di regolazione contrattuale in cui i 
lavoratori sono inseriti. Altrimenti è difficile capire perché 
si comportano o meno in un certo modo.

Ed è quello che fai con La gestione della forza lavoro sotto il 
fascismo, che esce nel 1987.
Fu grazie a Franco Della Peruta che pubblicai questo li-
bro sulla razionalizzazione negli anni tra le due guerre, sul 
sindacato fascista, sulla contrattazione. Fu rifiutato da Ro-
senberg & Sellier, a cui era stato offerto in prima battuta, 
perché appunto si pubblicavano più facilmente le cose della 
collana di microstoria dell’Einaudi. Quando, nello stesso 
anno, è uscito il libro di Maurizio Gribaudi, Mondo operaio e 
mito operaio, io mi sono un po’ risentito, perché quel libro era 
un libro sbagliato dal mio punto di vista. Il mondo operaio 
non era solo quello che lui descriveva. C’era anche altro, 
secondo me. C’era stato un ventennio di lotte straordinarie, 
di scioperi che duravano tre mesi, di gente che mentre era 
in sciopero alla Fiat andava a lavorare da un’altra parte e 
poi «Il Metallurgico» scriveva: «cari compagni automobilisti, 
se volete tornare sappiate che c’è l’accordo». Perché questi 
erano andati a lavorare in giro per l’Europa mentre erano 
in sciopero qua! C’era un mondo di mobilitazione che nel 
libro di Gribaudi scompare completamente. Quando mi è 
capitato ho scritto criticamente di quel libro, ma all’epoca, 
quando uscì, fece furore, ormai c’era la moda della micro-
storia, tutto andava in quella direzione.

C’era però anche una nascente storia d’impresa: nel 1988 esce Il 
Portello di Duccio Bigazzi. Che rapporti hai avuto con lui?
Ci siamo incrociati la prima volta a Milano nel ’77-78, per-
ché io vinsi una mezza borsa della Feltrinelli intitolata a 
Pia Carena, una militante comunista torinese. Partecipai 
ad alcuni incontri a Milano, non troppi perché quell’anno 
insegnavo alla scuola media di Orbassano, prendevo tutte 
le mattine il pullman alle sei e mezza, avevo una mobilità 
limitata. È lì che ho iniziato a conoscere un po’ l’ambiente 
milanese che poi ha dato vita all’Assi, l’Associazione di studi 
storici sull’impresa.
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In quegli anni di crisi degli studi sulla classe trovi una collocazione, 
apri un dialogo, con gli studiosi dell’impresa. È così?
E certo, anche sotto l’influenza del fatto che molti ex com-
pagni di strada, storici del lavoro negli anni Settanta, fon-
dano poi la storia dell’impresa in Italia: Franco Amatori, 
Paride Rugafiori, Duccio Bigazzi, Beppe Berta… Tutti 
quanti fanno questo percorso. Poi è chiaro che se tu studi 
l’organizzazione del lavoro, studi anche le strategie e le po-
litiche che fanno gli imprenditori. E scopri che l’impresa è 
questo crogiolo dove si incontrano i mercati, le tecnologie, i 
conflitti sociali, ed è un nodo fondamentale per capire certe 
dinamiche. Con loro dialogavo, mi cercavano, perché ero 
lo studioso del côté operaio dell’impresa, in qualche misura.

La Fondazione Feltrinelli, tra anni Ottanta e Novanta, è un luogo 
importante per le tue relazioni scientifiche e professionali.
Sì, direi di sì. Giulio Sapelli curò un annale Feltrinelli piut-
tosto interessante, La classe operaia durante il fascismo, e io feci 
un pezzo su Torino. Lui era molto attivo nell’Assi e coordi-
nava per la Fondazione un gruppo di lavoro internazionale 
sugli scioperi in Europa nei primi vent’anni del Novecento. 
Fu organizzato un convegno a Cortona i cui atti furono pub-
blicati nell’annale del 1990-91, in inglese. In quell’occasione 
conobbi anche Eric Hobsbawm. Del gruppo faceva parte la 
Maison des sciences de l’homme con Maurice Aymard e un 
centro sovietico. Andai anche a un convegno a Mosca, poco 
prima del colpo di Stato di Eltsin.

Mi parli della tua collaborazione con l’Archivio storico Fiat, che 
hai nominato prima?
All’inizio degli anni Novanta Cesare Annibaldi, un alto diri-
gente Fiat, ma anche un intellettuale, una persona di ampia 
cultura, diventa responsabile delle relazioni esterne della 
Fiat e l’Archivio storico comincia a proporre una serie di 
ricerche sulle relazioni industriali. Una delle iniziative più 
significative è stata la pubblicazione, presso Fratelli Fabbri, 
dei verbali delle riunioni tra il coordinamento delle com-
missioni interne Fiat e la direzione centrale del personale, 
tra il 1944 e il 1956. Due voluminosi tomi di verbali, più un 
terzo volume di saggi di commento. Una fonte straordina-
ria per i rapporti di lavoro interni e per le ricadute della 
contrattazione nazionale su quella aziendale.
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Questo interesse, questa cura per la storia aziendale, aveva anche 
delle ragioni politiche per la Fiat?
Nell’89 Romiti lancia il progetto della qualità totale, si co-
mincia a guardare al toyotismo. La dirigenza Fiat punta 
ad appianare le relazioni sindacali e Annibaldi, assieme a 
Berta, mette in piedi queste iniziative che vogliono essere 
un’occasione di dialogo fra le parti sociali a partire da una 
riflessione sulla storia. All’Archivio storico Fiat in quegli an-
ni si discuteva con Luciano Gallino, Giuseppe Bonazzi, Bru-
no Manghi, Aris Accornero e altri intellettuali della città.

Da come ne parli c’era un clima molto sereno e collaborativo…
Nel ’90, se non sbaglio, si firma una sorta di dichiarazione 
di principi tra Fiat e Fiom-Fim-Uilm in cui si afferma che 
si vuole collaborare a migliorare le relazioni sindacali. Per 
tutto il decennio furono firmati parecchi accordi di parteci-
pazione. Ovviamente questa partecipazione era molto asfit-
tica, la Fiat non voleva certo cedere sulle sue prerogative, gli 
organismi erano solo consultivi, non negoziali, discutevano, 
suggerivano, ma non avevano potere contrattuale. I conflit-
ti poi sono arrivati, perché nel ’93 chiude Chivasso, ci sono i 
licenziamenti anche degli impiegati, ci sono i problemi che 
la Fiat comincia a scontare nella crisi economica che parte 
pesante nel ’92. Quando è uscito il modello Punto qualche 
giornale aveva titolato “punto a capo”, come a dire che o la 
Punto aveva successo oppure qui i problemi diventavano 
pesanti. Comunque diciamo che c’era un clima di dialogo. 
C’è stato un lungo periodo in cui Annibaldi veniva invitato 
regolarmente ai dibattiti della Festa dell’Unità.

Anche l’Istituto per la memoria e la cultura del lavoro, dell’impresa 
e dei diritti sociali, l’Ismel, di cui sei il primo direttore, nasce nel 
solco di questo clima di dialogo?
È in quel solco lì, di costruire una collaborazione nel salva-
guardare la memoria della città industriale e di creare però 
anche un luogo di incontro dove, fuori dal ruolo istituzio-
nale in cui tu ti incontri difendendo la tua organizzazione, 
in un ambiente più informale, costruire un dialogo su cosa 
è stata Torino e le relazioni di lavoro a Torino, per vedere 
cosa fare a fronte dei cambiamenti in atto e della crisi che la 
città vive. La cosa parte soprattutto da un’attenzione per la 
salvaguardia degli archivi d’impresa e sindacali. Si sviluppa 
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nell’ambito delle fondazioni e degli istituti che detengono 
gli archivi storici sindacali: Istituto Gramsci, Fondazione 
Vera Nocentini e Istituto Gaetano Salvemini. Nella giun-
ta Chiamparino diventa vicesindaco un ex dirigente della 
Fim e poi segretario della Cisl di Torino, Tom Dealessandri. 
Ci sono spazi ex industriali da riutilizzare, la Compagnia 
di San Paolo accetta di finanziare la ristrutturazione di un 
palazzo gemello rispetto a quello dove sono già insediati 
l’Istituto storico della Resistenza, l’Archivio nazionale cine-
matografico, il Museo diffuso della Resistenza. Ismel nasce 
avendo come soci Cgil-Cisl-Uil, il Comune, le tre fondazioni 
degli archivi, l’Unione industriali e l’Archivio storico Fiat. 
Poi entrano le altre associazioni datoriali, visto che oggi 
l’Unione industriali non rappresenta più tutto il mondo 
dell’impresa; quindi entra la Cna, entra Confartigianato, 
entrano le cooperative, l’associazione della piccola impresa. 
A questo punto questo istituto ha tutte le rappresentanze 
datoriali e tutte le rappresentanze sindacali confederali. Era 
una novità significativa, nel panorama italiano e internazio-
nale, credo che tuttora non ci sia niente di simile.

Quali erano le sfide della città a cui un’iniziativa sulla memoria del 
lavoro e dell’impresa poteva contribuire? C’entravano con il fatto 
che Torino cominciava a pensarsi post-industriale?
Ismel, in realtà, nasce abbastanza nell’ottica della città mani-
fatturiera, perché Torino comunque è tuttora la più mani-
fatturiera di tutte le città di una certa dimensione in Italia. 
Però deve diversificare le fonti della sua attività economica 
e le giunte di centro-sinistra puntano in questa direzione, 
l’internazionalizzazione e il recupero di vecchie tradizio-
ni artigianali da un lato, dall’altra l’eccellenza tecnologica 
delle imprese che riescono a essere competitive sui mercati 
internazionali, pur essendo piccole e medie, e la compo-
nentistica, che deve liberarsi dalla monocommittenza Fiat. 
Ora, non che questo dialogo sia proseguito in maniera tan-
to proficua, è difficile organizzare momenti reali, anche 
perché mancano i finanziamenti. Se manca la ricerca sul 
fondo archivistico, il fondo archivistico non vive e manca 
l’altro aspetto della conservazione che dovrebbe essere la 
valorizzazione attraverso gli studi e le ricerche. La Fiat, fuo-
ri Annibaldi, con Marchionne, ha cominciato a tagliare da 
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tutte le parti. L’Archivio storico ha ridimensionato molto le 
sue attività.

Un’altra cosa che hai fatto nella vita e che mi ha stupito sono alcune 
traduzioni: André Gorz e Victoria De Grazia, ad esempio.
La traduzione è una cosa che mi è sempre piaciuta! Io sono 
un cattivo conoscitore di lingue straniere, però mi piace il 
gioco, il tentativo di rendere un concetto in un’altra lingua. 
Gorz me lo propose Alfredo Salsano della Bollati Boringhie-
ri, e mi piaceva perché l’idea del “lavorare meno, lavora-
re tutti”, la révolution du temps choisi come la chiamavano i 
francesi, mi ha sempre entusiasmato. Altre cose non erano 
condivisibili, come Addio al proletariato, con questo eccessi-
vo insistere sulle tecnologie che risparmiano il lavoro. Con 
De Grazia era successa una cosa strana, aveva rifiutato una 
traduzione che secondo lei non era stata fatta bene, non 
ricordo più con quale editore. E il fascismo è sempre stato 
un terreno che ho studiato volentieri. Ho anche tradotto 
un pezzo della Vita di Trockij di Pierre Broué, sempre per 
Bollati Boringhieri. Lì fu un mio amico che fa il tradutto-
re di professione, oltre a essere un grande ciclista, che mi 
chiese di condividere la traduzione, perché il malloppo era 
troppo grosso. Ma la prima traduzione che ho fatto, appena 
laureato, è stata la storia delle lotte operaie alla Seat di Bar-
cellona dagli anni Cinquanta a metà Settanta: si trattava di 
un dattiloscritto di due militanti delle Comisiones obreras, 
uscito clandestino tramite canali sindacali e pubblicato nella 
serie viola di Einaudi, con introduzione di Emilio Pugno, 
allora segretario della Camera del lavoro.

Dimmi qualcosa sulle fonti su cui hai lavorato di più, quelle per 
te più importanti.
Dunque, l’impostazione era: la composizione di classe. 
Quindi per la tesi ho lavorato molto sulle fonti statistiche 
dell’epoca, di quelle che si recuperano nelle biblioteche. 
Però i numeri bisogna saperli leggere, bisogna saperli in-
terpretare, lo fai se fai tante letture, se ti apri un po’. Io 
leggevo molto gli inglesi all’epoca, del giro di History Work-
shop, Raphael Samuel, Gareth Stedman Jones… Le fonti 
quantitative per me sono sempre fondamentali, perché ti 
danno un quadro di contesto in cui bisogna collocare le 
cose, le condizioni strutturali, su cui mi muovo con più fa-
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cilità. Poi io la laurea l’ho fatta in Filosofia, quindi la teoria, 
gli aspetti culturali, non tanto di cultura materiale quanto 
di interpretazione, mi attirano abbastanza.

Mentre sei stato meno attratto dai metodi della storia orale.
L’ho praticata poco di persona, però avevo ottimi rapporti 
con gli studiosi che facevano storia orale a Torino. Tramite 
loro ho conosciuto Paul Thompson, che a fine anni Settanta 
era forse il principale oralista inglese, e ha soggiornato a 
lungo a Torino. Sapevo bene che loro erano tenuti un po’ al 
margine dall’accademia. Ma io marginale ero, e stavo bene 
in loro compagnia! Ho sempre letto tantissimo le trascrizio-
ni delle interviste, tutte le volte che erano a disposizione. 
Le fonti orali ti fanno venire molte idee, penso mi abbiano 
aiutato a interpretare i dati quantitativi, che possono es-
sere fuorvianti in non pochi casi. Per esempio, per me è 
stata una sorpresa quando pensavo alla crisi del ’29 come 
qualcosa che doveva essere stato un disastro, un’esperienza 
terrificante. Poi leggevi le storie di vita di questi che erano 
ragazzi all’epoca e la crisi non compariva. E questo mi aveva 
colpito, perché ti dava l’impressione dello iato tra il fatto 
che tu leggevi del 25% di disoccupati, degli orari ridotti, e 
poi dopo nella vita dei singoli individui non emergeva una 
drammaticità. Ma ho usato le fonti orali degli altri anche 
perché è molto dispendioso, per uno che fa un altro mestie-
re, organizzare sistematicamente le interviste.

Hai scritto molto su tutto il Novecento, hai scritto di relazioni in-
dustriali fino agli accordi degli anni Novanta, in Le regole e 
l’elusione hai guardato al mercato del lavoro fino alla “legge 
Biagi”, però la mia impressione è che la tua passione di storico sia 
per il periodo tra le due guerre.
Sì, è vero, mi sono appassionato di più al periodo tra le 
due guerre, su questo non c’è dubbio. Perché è lì che parte 
tutto il tema dell’organizzazione del lavoro. Il mio centro di 
attenzione resta il fascismo, più del ciclo ascendente delle 
lotte di inizio secolo. Perché secondo me, alla fine, è più in-
teressante studiare le sconfitte che non le vittorie. Lo penso 
davvero.

Il fascismo è stato una sconfitta della classe operaia?
Certo, è una sconfitta della classe operaia, ma non lo è nel 
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modo più assoluto come è stata interpretata dalla storiogra-
fia comunista. È tutta un’altra storia. L’idea che il fascismo 
non ha avuto il consenso, se non limitato, è un’interpre-
tazione che viene elaborata dopo la fine della guerra. E 
ha due corni di interpretazione: da un lato quella liberale, 
crociana, della parentesi. Dall’altro Togliatti, che nel ’35 
scrive del fascismo come “regime reazionario di massa”, 
quindi capisce com’è la situazione, poi però diventa la dit-
tatura delle frange più reazionarie del capitalismo, con gli 
operai repressi che appena hanno potuto si sono ribellati. 
Corollario: interpretazione della Resistenza come lotta di 
massa contro un regime basato sulla pura repressione e non 
sul consenso, e dell’Italia come Paese democraticamente 
maturo. Interpretazioni che servivano, finita la guerra, ad 
accreditare l’Italia agli occhi degli alleati, e a evitare la la-
cerazione del Paese. Questa roba qui non funziona, perché 
non si capisce come mai nel giro di due-tre anni gli ope-
rai che occupavano le fabbriche si trovano a non riuscire 
a rispondere nemmeno ai licenziamenti che arrivano nella 
primavera del ’21. Certo, c’è l’apparato repressivo dello 
Stato, certo, gli addetti all’industria sono solo il 25% scar-
so dei lavoratori… Però la sconfitta è troppo repentina. E 
difficilmente una dittatura dura tranquillamente vent’anni 
solo con la forza repressiva.

Come sei arrivato a studiare il periodo fascista, e a queste consi-
derazioni?
L’organizzazione del lavoro era l’atout degli anni Settanta. Io 
continuo a studiare l’organizzazione del lavoro e mi ci but-
to, sul periodo fascista. E incrocio il sindacato fascista, che 
era studiato in maniera abbastanza ridicola in precedenza. 
Era considerato uno strumento del regime che faceva gli 
interessi dei padroni. Non è così! Tu leggi la stampa del 
sindacato fascista e ti rendi conto che una sinistra fascista 
esisteva eccome. Poi certo, alcuni predicano molto bene, ma 
razzolano malissimo.

Cosa intendi dicendo che il fascismo sul tema del lavoro predica 
bene e razzola male?
Predicano il fascismo come “terza via”, razzolano male per-
ché la loro idea è che non ha senso litigare per dieci cente-
simi di paga in più, bisogna invece unire la nazione, dare 
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all’Italia un ruolo internazionale, creare l’impero e a quel 
punto ci saranno le risorse per un effettivo miglioramento 
delle condizioni di vita dei lavoratori. Quindi loro costrui
scono un impianto propagandistico formidabile. Certo, fon-
dato sulla follia bellicista e sul nazionalismo, che però sicu-
ramente ha un impatto. L’idea della nazione, della patria, 
è forte, è radicata nella gente. La nazionalizzazione delle 
masse ha funzionato. Su questo la loro propaganda è molto 
efficace secondo me, e non è mai stata studiata abbastanza, 
perché la coalizione dell’antifascismo che esce dalla guerra 
aveva altri problemi.

Come fu accolta la tua lettura del sindacato fascista?
Fu ignorata! La gestione della forza lavoro sotto il fascismo non 
era piaciuto nemmeno a sinistra. Come ti ho detto uscì per-
ché Della Peruta in qualche modo lo ha apprezzato, a Tori-
no fu rifiutato perché non era abbastanza antifascista. Qui 
dominava la visione del fascismo di Guido Quazza e all’e-
poca Tranfaglia era in forte polemica con Renzo De Felice.

Quindi secondo te c’è da lavorare ancora molto sul sindacalismo 
fascista? E ci dice forse anche qualcosa sul presente?
Eh sì. I temi del sovranismo, del consenso operaio alla de-
stra, il fatto che esiste una destra sociale, non è una presa 
per il sedere, anche se poi quando va al potere non ce la fa 
da sola… Però l’humus del consenso sta lì, nelle promes-
se che non vengono suffragate dai fatti, esattamente come 
allora. All’Archivio nazionale della Cgil c’è un fondo della 
Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria in cui 
ci sono circa 350 temi scritti da militanti sindacali di base 
al termine di corsi per diventare fiduciari. Sono del ’41-42, 
quando ancora l’Asse sembra andar bene, quindi il tema 
è su come loro vedono i problemi della loro categoria nel 
dopoguerra vittorioso. Sono molto interessanti, sia perché 
emergono delle affermazioni che derivano dalla propria 
condizione di lavoro, sia perché si capisce il tipo di propa-
ganda, di promesse, che il fascismo fa in quel momento.

Alla fine degli anni Novanta curi l’annale Feltrinelli Tra fabbrica 
e società. Per me è una pietra miliare, con la tua introduzione 
storiografica così lucida, insuperata. La qualità degli autori e dei 
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contributi mi fa pensare che non è del tutto vero che c’era stata una 
diserzione di massa dalla storia del lavoro…
È vero, la diserzione era principalmente mediatica. Però, 
in confronto a come eravamo abituati negli anni Settanta 
ci sembrava che ci fosse se non proprio il deserto almeno 
un pre-deserto!

Come mai nella tua introduzione ringrazi particolarmente Duccio 
Bigazzi, anche se lui non scrisse nel volume?
Bigazzi era nel comitato scientifico della collana degli 
«Annali della Fondazione Feltrinelli». Mi diede una mano 
consistente perché la mia idea in partenza era un po’ più 
tradizionale, avevo fatto un progetto incentrato sulla me-
todologia di ricerca. Invece lui disse: «ma perché? Ci sono 
molti giovani e meno giovani che stanno facendo delle ri-
cerche interessanti, piuttosto pubblichiamo quelle e faccia-
mo più una cosa di ricerche in corso». Berta voleva che 
pubblicassi un mio articolo sugli operai di Mirafiori che era 
uscito in un volume finanziato dall’Archivio storico Fiat, che 
aveva poca circolazione, ma io decisi di lasciar perdere. Mi 
sembrava di essere troppo spatuss a fare l’introduzione e 
metterci anche un mio saggio.

Professore all’Università di Torino
Come è avvenuto il tuo ingresso in università?
È iniziato nel 1999 con un contratto di insegnamento per 
un corso di Storia dell’industria che prima teneva Rugafiori. 
Fu offerto prima a Berta, anche lui era fuori dall’università 
come me, però contemporaneamente Beppe fu chiamato 
alla Bocconi e allora come riserva sono arrivati a me. Mi è 
stato rinnovato per tre anni, fino al 2002, quando ho vinto 
il concorso come ricercatore a Scienze politiche.

Fu un passaggio imprevisto?
Puramente un colpo di fortuna, assolutamente imprevisto. 
In quel periodo Pier Giorgio Zunino mi aveva chiesto una 
collaborazione a una Guida all’Italia contemporanea che uscì 
per Garzanti in cinque volumi. Feci un po’ il curatore oc-
culto del volume sulle questioni economiche. Zunino, che 
era ordinario a Scienze politiche, ebbe un concorso per ri-
cercatore in storia contemporanea e pensò che fosse giusto 
che entrassi.
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Il 2002 è anche l’anno in cui esce per Marsilio la Storia del 
lavoro in Italia, forse il tuo libro più letto, che riempie un vuoto 
enorme. Hai iniziato subito a insegnare Storia del lavoro?
No, tappavo i buchi di cui aveva bisogno la facoltà di Scienze 
politiche all’epoca, per cui ho insegnato Storia dei partiti 
politici, Storia contemporanea… E poi a un certo punto 
sono riuscito a mettere in piedi un corso di Storia del lavo-
ro. A Torino c’era una tradizione di storia del movimento 
operaio e sindacale: Renato Monteleone, Dora Marucco, 
Adriana Lay. Poi c’era Ramella che insegnava Storia della 
città e del territorio, una storia sociale molto legata alla sto-
ria del lavoro. Era un giro ristretto e un po’ marginale. La 
contemporaneistica era più sbilanciata sulla storia politica 
in senso stretto o sulla storia delle idee. Gli storici delle 
dottrine politiche erano il fiore all’occhiello della facoltà di 
Scienze politiche.

Pensando ai tuoi vent’anni da docente universitario, che riscontri 
hai avuto dagli studenti?
Allievi miei, pochi. Mi rendevo conto spesso e volentieri che 
per quanto mi sforzassi di trattare i temi in modo piano, 
comprensibile, terra terra, avendo imparato un po’ facen-
do i corsi 150 ore, c’era poca sintonia. È un mondo, quello 
degli interessi organizzati, del lavoro, che ho sempre trovato 
molto lontano dall’orizzonte di interesse dei ragazzi. Poi 
qualche allievo bravo ogni tanto sì, ma chissà perché, chissà 
da quale anfratto delle loro esperienze. Anche perché una 
volta c’erano corsi abbastanza liberi, dove tu studente facevi 
un piano di studi modellato sui tuoi interessi. Adesso con te 
fanno un esame e basta.

Secondo te oggi quali sono i temi più importanti di un’agenda di 
storia del lavoro?
Non è facile, ma penso che sarebbe interessante occuparsi di 
alcuni temi che hanno un’attinenza molto forte con la situa-
zione sociopolitica della stretta attualità. Un mio pallino è la 
mobilità sociale. Gli anni del “miracolo economico” hanno 
consentito a quote di popolazione non piccole un processo sia 
di mobilità sociale intergenerazionale sia di miglioramento 
radicale delle proprie condizioni di vita, che sono alla base 
dei cambiamenti di atteggiamento successivi. Io ho l’impres-
sione che il venir meno della necessità dello scambio solidari-
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stico nelle reti di relazione sia alla base di un individualismo 
che è diventato imperante. Non hai più bisogno degli altri. 
Anche grazie ai sistemi di welfare, anche grazie a un progres-
so economico fin eccessivamente rapido, perché fondato su 
un costo bassissimo delle materie prime, cosa che non potrà 
più verificarsi. Studiare la mobilità sociale significa ricostruire 
le storie di persone, che cosa hanno cambiato nella loro vita, 
che lavoro fanno i loro figli. Una delle cose che sono state 
studiate pochissimo sono i processi di mobilità sociale, men-
tre ripetere l’ennesimo caso della storia del militante che ha 
fatto delle cose grandiose, persona stimabilissima, sì, d’accor-
do, ma non ti porta nulla di nuovo. E ho l’impressione che 
l’unica maniera sia utilizzare a tappeto le fonti orali.

Credo anch’io che le storie esemplari, il mito dell’operaio militante, 
oggi non tocchi più la sensibilità dei giovani. Probabilmente sono i 
mondi industriali a essere sentiti come lontani, incapaci di parlare 
alle urgenze del presente.
Hai assolutamente ragione. Bisognerebbe cominciare a stu-
diare anche nel passato non tanto gli operai manifatturie-
ri ma i lavoratori autonomi, la microimpresa, i servizi, gli 
impiegati. Figure sociali che ormai sono quantitativamente 
molto più rilevanti e che costituiscono l’ambiente sociale 
da cui arrivano anche i nostri studenti, che sono in minima 
parte figli di operai. Sarebbe molto interessante studiare 
l’origine sociale degli studenti. Io provavo a fare qualche 
tentativo in questo senso, ma non funziona, non puoi chie-
dere esplicitamente: «tu di chi sei figlio?».

Questo è interessante, anche io cerco di farlo, dimmi in che modo 
provavi a far emergere la loro condizione di classe come una via di 
accesso alla storia, e alla storia del lavoro in primis.
La storia è un cambiamento della società e questo cambia-
mento impatta sulle vite di ciascuno di noi, dunque fare 
storia vuol dire anche riflettere sulla storia della propria fa-
miglia. Però dopo aver fatto questo tentativo di aggancio di 
interesse per una storia del mutamento sociale non vai più 
in là. Una volta riuscivo, nell’intervallo di lezione, ad aggre-
garmi a capannelli di studenti, anche perché magari erano 
corsi da trenta, quaranta studenti. Ti aggreghi nell’inter-
vallo, chiacchieri e magari esce fuori qualcosa. Quando di-
venti più vecchio, la barba diventa bianca, hai 150 persone 
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in un’aula enorme, parli col microfono, il capannello con 
loro non riesci a farlo, perché ti rendi conto della distanza.

Vorrei chiederti qualcosa sulle tue doti extra-scientifiche, diciamo 
organizzative, e quindi anche caratteriali. Hai avuto ruoli di dire-
zione di associazioni complesse negli ultimi anni, prima Ismel, poi 
la Società italiana di storia del lavoro, di cui sei stato un fondatore.
Non so se ci so fare con le persone. Però penso che chi ha 
le idee troppo chiare spesso sbaglia e io le idee non le ho 
per niente chiare. Tendo ad ascoltare molto e a cercare di 
capire qual è la logica anche di chi pensa delle cose che non 
condivido, e mi comporto di conseguenza. Se vuoi sono un 
mediatore, un contrattualista di sicuro, ma non un sinda-
calista, un sindacalista deve battere i pugni sul tavolo. Io 
potrei fare il giudice di pace.

Tra la formazione cattolica, il pragmatismo contadino e il lungo 
periodo fuori dall’accademia, cosa secondo te ha avuto più peso 
nel forgiare il tuo carattere, il tuo modo di relazionarti con gli altri 
nel lavoro?
Il pragmatismo contadino tanto. Penso più di ogni altra 
cosa. Perché quando devi far quadrare il cerchio, devi ar-
rivare alla fine della settimana, mettere insieme il pane e il 
companatico, hai meno ubbie, non so come dire.

Io credo che anche il fatto che tu abbia attraversato mondi sociali, 
culturali, professionali assai vari e non sia cresciuto nel recinto 
accademico ti abbia reso la persona e lo storico che sei.
Guarda, da un lato il fatto di aver fatto altri mestieri sicura-
mente ti arricchisce, perché vieni a contatto con altri mondi, 
cogli dinamiche che restano ignote se non ci metti il naso 
dentro, questo sì. L’altra faccia della medaglia però è che 
il tempo che ho potuto dedicare alle letture, per tanti anni 
dopo la laurea, è stato un tempo risicato, sottratto ad altro. 
Io ritengo di aver letto nella vita troppo poco, troppo pochi 
studi classici, ho una biblioteca che in troppe parti è rimasta 
lì, orecchiata ma non davvero digerita, per cui ho dei vuoti 
di formazione, mi manca tutta una serie di conoscenze.

Adesso che sei in pensione cosa vuoi fare?
Più che condurre ricerche in maniera sistematica voglio 
leggere, dare una mano in attività culturali, però vorrei 
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un po’ slow down, rallentare il lavoro. Voglio e devo fare 
il nonno. Devo ritagliarmi un po’ più di tempo libero per 
occuparmi dell’orto del mio ciabot nella campagna casalese 
e per andare in bicicletta.

Della bicicletta non abbiamo ancora parlato, ma mi sembra un 
buon modo per concludere l’intervista. Com’è nata questa passione?
Quando è nata la prima figlia abbiamo passato un’intera 
estate in campagna e lì ho ripreso una vecchia passione 
che avevo da ragazzino. Alle elementari usavo la bici di mio 
padre, anche se facevo un po’ di fatica a salirci sopra. Era 
una vecchia bici nera, di quelle con i freni a bacchetta. Mio 
padre e mia madre non hanno mai avuto la patente, non 
hanno mai posseduto un’automobile. Poi quando ho finito 
la quinta elementare me ne hanno regalata una mia, che 
ho tutt’ora. Dopo ho ritrovato vecchi amici con cui ci era-
vamo un po’ persi nella diaspora dell’università, anche loro 
amanti della bicicletta. Ho un amico, in particolare, che è 
un intellettuale rinascimentale, che legge di tutto di più. 
Pedaliamo chiacchierando, lui mi racconta i libri che ha 
letto e che io non ho letto. Grazie a lui mi faccio una cultura 
un po’ più ampia. Per me andare in bici è chiacchierare con 
gli amici su strade tranquille che permettono di pedalare 
appaiati e di parlarsi. Non mi piace pedalare da solo.

musso_interni_bozza2.indd   320musso_interni_bozza2.indd   320 29/06/23   08:2929/06/23   08:29


