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. crimini nella New York di
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The Alienist, TNT (2018) e The Alienist. Angel of Darkness, TNT (2020); basato su: The Alienist
e The Angel of Darkness di Caleb Carr; produttori: Paramount Television, Studio T, Ano-
nymous Content; per la seconda stagione Vanessa Productions, Ltd. e Stuma Productions;
2 stagioni; 18 episodi, 2018-2020.

«In the 19% century, persons suffering from mental illness were
thought to be alienated from their own true natures. Experts who
studied them were therefore known as Alienists»

Epigrafe di apertura

1. Caleb Carr: dalla Beat Generation alla storia diplomatica ¢ militare

Caleb Carr, 'autore dei due libri da cui sono tratte le miniserie The Alienist (com-
parsa su TNT nel 2018 in 10 episodi) e The Alienist. Angel of Darkness (mandata
in onda sempre su TNT nel 2020 in 8 episodi), € uno scrittore di fama mondiale,
tanto da poter vantare un suo sito ben curato, personalizzato e costantemente
aggiornato’, visitato almeno 11.700 volte nei primi tre mesi del 20232, E molto
interessante, oltre alla biografia creata peril sito, approfondire la storia personale
dell’autore che ha scritto i volumi da cui i produttori hanno preso spunto, per la
riproposizione attraverso le miniserie, delle vicende dell’alienista” ambientate
negli anni 1896 e 1897.

Nato a New York nel 1955, Caleb Carr e cresciuto tra il Greenwich Village e il
Lower East Side, e haricevuto la sua educazione primaria e secondaria presso due
scuole private locali. Dopo il diploma, Carr ha trascorso due anni al Kenyon College
in Ohio, prima di tornare a New York per completare il Bachelor of Arts in Storia
presso la New York University. Dopo il conseguimento della laurea nel 1977, ha

!l sito si chiama 17" Street e presenta anche la biografia ufficiale dell’autore (approvata dallo
stesso Carr): http://17thstreet.net/caleb-carr/biography/ (consultato il 22 aprile 2023).

2 Statistiche stilate da SimilaeWeb, https://www.similarweb.com/it/website/17thstreet.
net/#traffic (consultato il 2 maggio 2023).
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lavorato presso il Council of Foreign Relations di New York, dove ha ottenuto una
posizione di assistente editoriale speciale per larivista Foreign Affairs Quarterly. Ha
trascorso poi gli anni Ottanta lavorando come giornalista freelance nellAmerica
centrale. Queste esperienze hanno influenzato il primo dei suoi libri di saggistica,
America Invulnerable. The Quest for Absolute Security from 1812 to Star Wars (1988)3,
scritto insieme all'amico e mentore (agente, giornalista di politica estera e storico
diformazione) James Chace*. Anche le sue successive pubblicazioni di saggistica
si sono concentrate sulla storia militare e sulla sicurezza nazionale.

Al di fuori del mondo accademico e del giornalismo, negli anni Ottanta Carr
hainiziato a lavorare nell'industria cinematografica e nel teatro; il suo impegnoin
questi campi & proseguito neglianni Novanta, quando e stato coinvolto in diverse
miniserie televisive e film come presentatore, produttore esecutivo e sceneggiatore.
Atestimonianza della sua versatilita, Carr ha iniziato a lavorare neglianni Novanta
anche come librettista con l'amico e compositore Ezequiel Vifiao ed in particolare
per Merlin, un'opera basata sulle leggende arturiane. Carr si e anche cimentato in
politica candidandosi come democratico per la contea di New York Rensselaer
nel 2005, ma senza successo®.

Nonostante queste diverse e vaste aree di interesse, Carr & conosciuto soprat-
tutto per le sue opere di narrativa, fra le quali si contano anche un romanzo di
“storia alternativa” (what if) che sfiora il fantasy, The Legend of Broken, pubblicato
alla fine del 2012° e Surrender, New York: a Novel’, un thriller contemporaneo con
forti legami con i romanzi dell’Alienista. Oltre a questi progetti di scrittura, a meta
2015 si e saputo che Carr avrebbe anche svolto il ruolo di produttore consulente
per lattesissimo adattamento televisivo di The Alienist, il suo bestseller, pubblicato
nel 1994.

L'autore e quindi la quintessenza dello storico formatosi sulla storia militare e
sulla politica estera che si cimenta nella scrittura di romanzi a sfondo storico (re-
alizzati poi come period drama per la tv) dentro i quali riversa la sua conoscenza

*R. Rhodes, The Dream of a Fortress America, in «The Washington Post», 27 marzo 1988.

+ M. Lytle, “Americans have not been energized’ Historian James Chace talks about the presi-
dential campaign of 1912 and how its spirit of progressive reform could energize the 2004 election,
in «Salon.com», 15 novembre 2006 (intervista uscita postuma), ora in https://web.archive.org/
web/20061116003457/http://dir.salon.com/story/books/int/2004/05/05/progressive/index.html
(consultato il 10 maggio 2023).

> Caleb Carr is the Loser of the week, in «<Entertainment Weekly», 18 novembre 2005, https://
ew.com/article/2005/11/18/caleb-carr-loser-week/ (consultato il 2 maggio 2023).

&C. Carr, The Legend of Broken, Random House, New York, 2012. Cfr. M. Peed, Order by the Sword,
in «New York Times», 1 marzo 2013.

7 C. Carr, Surrender, New York. A Novel, Random House, New York, 2017; R. Mancini, Fox sta
sviluppando un drama tratto da “Surrender, New York’ romanzo di Caleb Carr, in «<BadTaste.it», 17
settembre 2017, https://www.badtaste.it/tv/articoli/fox-sta-sviluppando-drama-tratto-surrender-
new-york-romanzo-caleb-carr/ (consultato il 6 maggio 2023).
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dell'ambiente (in particolare newyorchese) e dei periodi tratteggiati (in particolare
la Gilded Age che fa da sfondo e da fulcro ormai a molte serie televisive)®.

Se il background accademico in studi storici permette a Carr di fondare su
indiscusse conoscenze storiografiche la narrazione che fa da sfondo alle sue opere
e alle serie tv cui ha partecipato, & pero la sua peculiare storia familiare ad aver
plasmato i suoi interessi verso la psichiatria e il crimine. Il padre, Lucien Carr, era
stato protagonista infatti di uno degli episodi pit clamorosi e “scandalosi” legati
alla nascita del movimento culturale e artistico della Beat Generation: 'assassinio
di David Kammerer®. Kammerer era un uomo adulto quando aveva conosciuto
l'adolescente Carr nella natia St. Louis e pare che Carr fosse diventato ben piu che
il suo pupillo: si era infatti tramutato nella “sua ossessione”. Per anni, Kammerer
aveva seguito Carrin una serie discuole, lultima delle quali era la Columbia, dove
Carr, diciannovenne, aveva appena completato il suo primo anno e dove i suoi
migliori amici erano gia il “nucleo di fondatori” e gli autori pit in vista della futura
Beat Generation.

Il 13 agosto 1944 Kammerer avanzo quella che il New York Times defini una
«proposta offensiva» che Carr, sempre proclamatosi eterosessuale, «rifiutd con
indignazione» eidue litigarono. Come scrive Johnson: «forse Lucien non aveva mai
odiato Kammerer piu di tanto; forse non si era mai sentito cosi vicino a cedergli»*°.
In questa occasione Carr estrasse un piccolo coltello pieghevole e lo conficco due
volte nel petto di Kammerer e mentre la vita del suo stalker si spegneva, Carr fece
rotolare il suo corpo fino alla riva del fiume, lego gli arti, lo zavorro con delle rocce
e guardo il suo vecchio capo scout affondare nell’Hudson. Carr era effettivamente
ansioso di denunciare il suo gesto, ma non alla polizia. Si diresse invece diretta-
mente agli appartamenti dei suoi amicifidati, prima quello di Burroughs, poi quello
di Kerouac, dando - pare - la notizia con una battuta in stile film noir: «<Beh, mi
sono sharazzato del vecchio ieri sera»*. Carr fu accusato di omicidio di secondo
grado. Il racconto simpatetico di un intellettuale che combatte contro un predatore
omosessuale rese facile anche per l'accusa volgere il reato in omicidio colposo.
Uno psichiatra - da quiforseil ruolo professionale introiettato come centrale nella

¢ Si pensi, ad esempio, The Gilded Age (HBO, 2022). Cfr. F. Gattai Tacchi, «Never the New»: The
Gilded Age, lotta di classe sulla Fifth Avenue, in «<Rassegna storica del Risorgimento», 109 (2022), 1,
pp. 158-165.

°S. Todino, Chiera dawvero Lucien Carr, indomito personaggio del film “Giovani ribelli”, in <Wonder
Channel», 23 luglio 2022, https://www.wonderchannel.it/lucien-carr-giovani-ribelli-storia/ (consultato
il 9 maggio 2023).

9 Bloodsong: la tragedia di David Kammerer e Lucien Carr /Allen Ginsberg, a cura di J. Grauerholz,
il Saggiatore, Milano, 2013.

Y AR. Blank, My Darling Killer. How Lucien Carr Introduced Jack Kerouac, Allen Ginsberg & Wil-
liam Burroughs, Killed David Kammerer, and Shaped the Beat Generation, CreateSpace Independent
Publishing Platform, 2013.
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suavita ? - giudico Carr «instabile ma non pazzo» e il giudice George L. Donnellan
opto per l'invio di Carr al riformatorio di Elmira: «Credo che questo ragazzo possa
essere riabilitato e raccomando che sia seguito da uno psichiatra esperto»*2.

Per molti anni la spiegazione della cerchia di amici dei due uomini fu piu com-
plicata rispetto alla vicenda narrata dai giornali: Allen Ginsberg (amico di Lucien)
disse in seguito che mentre Kammerer desiderava Carr, quest’ultimo era indubi-
tabilmente sempre a caccia di attenzioni, mentre James W. Grauerholz, amico di
William S. Burroughs e suo esecutore letterario, avrebbe descritto Kammerer come
«stalker e giocattolo di Carr, suo creatore e distruttore»®.

Uscito dal carcere dopo due anni, Carr trovo lavoro alla United Press (UP),
che in seguito divenne United Press International (UPI). Nel 1956, quando How!
di Ginsberg e On the Road di Kerouac stavano per diventare opere di portata na-
zionale, Carr fu promosso a redattore delle notizie notturne. Se da giovane era
famoso per il suo stile sgargiante e il suo vocabolario oltraggioso, da redattore
perfeziond uno stile opposto coltivando la capacita di sintesi nelle generazioni di
giovani giornalisti a cui fece da mentore. Nel frattempo, nel 1955, era nato uno dei
suoi tre figli: Caleb, che evidentemente tenta in The Alienist di aggredire i demoni
del passato di suo padre, quali lomosessualita e il rapporto con il crimine.

Nel sito dedicato all'autore si esplicita:

Qui potete trovareii link alla serie speciale di blog in tre parti della 17" Street sui temi prin-
cipali de L Alienista. La prima parte presenta LAlienista come una superba opera di narra-
tiva storica prima di discutere i temi della corruzione e dell’ipocrisia trattati nel romanzo.
Partendo da questo, la seconda e la terza parte esplorano alcuni dei temi del romanzo che
riguardano il mondo nascosto della famiglia dietro le porte chiuse'.

L’Alienista quindi incita esplicitamente i lettori soprattutto ad analizzare il libro
come qualcosa di piu di un avwincente thriller psicologico o di un pezzo di fiction
storica; ambisce piuttosto a essere un «commento sociale superbamente costru-
ito» che non riguarda solo la societa di centoventi anni fa, ma anche la societa
statunitense contemporanea®e, in particolare, a narrare le vite di coloro che sono
i «promemoria viventi di tutti i crimini che commettiamo a porte chiuse»®.

2 Sentenced. Indeterminate Reformatory Term for Carr, in «The St. Louis Star and Times», 6 ot-
tobre 1944.

13 D.J. Krajicek, The Last Beat, in «<Columbia Magazine», Winter 2012-2013, https://magazine.
columbia.edu/article/last-beat (consultato il 14 maggio 2023).

“Tag: Book Blog #6: The Alienist, in «17% Street», http://17thstreet.net/alienist-books/the-alienist/
the-alienist-themes/ (consultato il 2 aprile 2023).

> J. Nevins, The Alienist review. A 19"-century psychological thriller that’s short on thrills, in «The
Guardian», 22 gennaio 2019.

®Ep. 10, I stagione.
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2. Le vicissitudini della produzione

Il libro The Alienist diventa un best-seller sin dalla sua pubblicazione (1994) e nell’a-
prile 2015 la Paramount Television rende noto che lo avrebbe adattato come serie
televisiva in collaborazione con Anonymous Content, gia produttrice di The Knick
(2014-2015) e True Detective (2014-in corso). La Paramount annuncia anche che
Eric Roth era entrato a far parte del progetto come produttore esecutivo, cosi co-
me Hossein Amini che risultava ingaggiato sia come scrittore della serie sia come
produttore esecutivo. La casa produttrice aveva inoltre rivelato che Cary Fukunaga
(laureato in storia, oltre che regista) avrebbe diretto tutti gli episodi e sarebbe
stato produttore esecutivo della serie'’. Nel maggio del 2015, trapelo anche che
TNT aveva stretto un accordo per produrre la serie a 5 milioni di dollari a episodio.
Mentre nel luglio di quello stesso anno, lo scrittore e regista John Sayles riferi sul
suo blog che si sarebbe unito alla serie come sceneggiatore. Infine, il 21 luglio
2015, Caleb Carrdivulgod la notizia che aveva accettato di lavorare al progetto come
produttore consulente.

Tutto sembrava pronto per una produzione ad alto costo a cui avrebbe lavorato
un parterre di star, ma interessi incrociati di mercato su nuove acquisizioni delle
case produttrici cambiarono i pianiinfluendo non poco sulla scrittura e sulla regia
di The Alienist. Nel settembre 2016, il regista Jakob Verbruggen fu infatti sostituito
a Fukunaga alla regia a causa di conlflitti di programmazione (anche se Fukunaga
e rimasto in qualita di produttore esecutivo). Queste intricate vicende legate alla
produzione e poi al canale della messa in onda sono parte del problema di scrit-
tura delle miniserie; cosi come i piti di venti anni trascorsi dal primo volume alla
produzione televisiva.

Il 22 ottobre 2016, AT&T annuncio un'offerta per l'acquisizione di Time Warner
per 108,7 miliardi di dollari, compreso il debito che avrebbe assunto da quest’ul-
tima; la fusione avrebbe portato le varie proprieta mediatiche di Time Warner, tra
cui TBS, sotto lo stesso ombrello aziendale delle partecipazioni di AT&T nelle tele-
comunicazioni, tra cui il provider satellitare DirecTV*. Gli azionisti di Time Warner
approvarono la fusione il 15 febbraio 2017 e dopo una battaglia legale passarono
alla riorganizzazione delle trasmissioni. In questo turbolento contesto si e svolta
la messa in onda delle due miniserie legate ai libri di Caleb Carr, prodotte da Pa-
ramount Television, Studio T, Anonymous Content, Vanessa Productions e (per la
seconda stagione) da Stuma Productions. Lepisodio pilota della serie fu diretto
da Jakob Verbruggen, e scritto da Hossein Amini. | protagonisti, che compaiono
in tutte le 18 puntate, sono l'alienista Laszlo Kreizle (interpretato da Daniel Briihl),

7 P. Pirotti, Cary Fukunaga abbandona la miniserie The Alienist per The Black Count, in «No-
Spoiler», 3 marzo 2020.
8 C. Bellini, TNT TV diventera Warner TV 14 aprile, in «<Flamina&Dintorni», 27 febbraio 2023.
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Uillustratore di giornali John Schuyler Moore (Luke Evans) e la segretaria di polizia,
poi detective privata, Sara Howard (Dakota Fanning). Le riprese di The Alienist si
sono svolte per le vie e negli Origo Studios di Budapest oltre che presso i Korda
Studios di Etyek, sempre in Ungheria, ormai fra i piu importanti ed economici set
europei®. Per le location sono stati utilizzati veri ciottoli importati da altri luoghi
d’Europa, cosi come i lampioni. Questa soluzione logistica si deve anche al fatto
che é stato trovato a Budapest lo scenario pit consono alle ambientazioni del XIX
secolo, ma anche perché il budget era stato talmente ridimensionato dalle vicende
legate all’acquisto di TW da dover trovare una scenografia “naturalmente adatta” (o
il meno ricostruita possibile) anche fuori dal continente americano. Ciononostante
il lavoro di ricostruzione ha fruttato un Emmy per i migliori «effetti visivi speciali
eccezionaliin un ruolo di supporto» e una nomination ai BAFTA TV Caft Awards®.
Il racconto e ambientato a New York nel XIX secolo, in particolare a Brooklyn,
ma anche nell’iconico Five Points (Manhattan) e nel Lower East Side. | vari set
sono stati costruiti sulla base di approfondite ricerche condotte fra le fonti coeve
(in particolare fotografie storiche) e presso il Tenement Museum di New York che,
a suavolta, € un esempio di Public History:

Il Tenement Museum - si legge nel sito ufficiale - celebra le storie durature che definiscono
e rafforzano il significato di essere americani. Condividiamo le storie dell’esperienza degli
immigrati e dei migranti attraverso visite guidate ai nostri due edifici di Orchard Street e al
quartiere circostante nel Lower East Side di Manhattan. | visitatori possono visitare le case
ricreate dei nostri ex residenti tra il 1860 e gli anni’80 e fare una visita a piedi del quartiere
in cuivivevano?.

3. The Alienist: il libro (1994) e la miniserie (2018)

La figura di Laszlo Kreizler, lalienista (psichiatra, in questo caso, forense e psico-
analista) si basa in parte sulla figura del dottor Adolf Meyer (psichiatra di origine
svizzera, salito alla ribalta come primo psichiatra capo dellospedale Johns Hopkins
frail 1910 e il 1941)%2, ma anche su quella di William James (storico, psicologo e

¥ IMDb, Filming Location Matching “Korda Studios, Etyek, Hungary” (Sorted by Popularity Ascen-
ding), https://www.imdb.com/search/title/?locations=Korda%20Studios,%20Etyek,%20Hungary
(consultato il 13 aprile 2023) e Origo Studios, https://origostudios.com/aboutus/ (consultati il 17
aprile 2023).

2 R.C. Thomas, 3D Artist, The Alienist, https://richardcthomas.com/the-alienist (consultato il
26 aprile 2023).

2 Tenement Museum, Homepage, https://www.tenement.org (consultato il 30 aprile 2023).

2 Adolf Meyer Collection, Biography, in Chesney Archive, Johns Hopkins, https://medicalarchives.
jhmi.edu/collection/adolf-meyer-collection/ (consultato il 19 aprile 2023).
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filosofo, ritenuto il “padre” della psicologia americana)®: la combinazione e im-
portante perché pur essendo lungimirante sotto molti aspetti, Meyer tendeva ad
avere una visione molto legata alla medicina in quanto scienza e quindi a occu-
parsi di argomenti che la medicina potesse affrontare direttamente mentre James,
invece, pur essendo un medico, trascendeva spesso la medicina ed era disposto
a guardare a qualsiasi soluzione che potesse far luce su un particolare problema
o sulla vita in generale, cosi come ancora oggi opera la William James Society?.
Ad alcuni piace pensare (dietro il quasi esplicito suggerimento dei creatori) che
Kreizler, con tutta la sua apparente rigidita scientifica, possa essere apprezzato sia
come filosofo siacome medico. Ci sono state altre influenze nella scrittura del suo
personaggio, naturalmente, e gli sceneggiatori ne danno prova nella prima scena
ambientata all’808 di Broadway, dove viene esaminato il biglietto per la signora
Santorelli (madre di uno dei giovani prostituti uccisi da un serial killer, come lo
chiameremmo oggi): nessuna influenza culturale viene scartata perché troppo
stravagante (come nel caso degli studi di Krafft-Ebing) o troppo incompleta (come
nel caso di Freud) per essere presa in considerazione: e quindi il mix delle idee dei
due scienziati che viene presentato mentre le teorie di entrambi all’epoca venivano
scartate a priori dalla maggior parte dell’establishment medico. In breve, Kreizler
e tanto uno psicologo quanto uno psichiatra, e forse soprattutto rimane sempre
un filosofo e opera un'analisi piti “onnicomprensiva” e olistica del delitto®.

La serie tv che conta sulla performance artistica di almeno tre eccellenti attori
(il cast e la troupe di The Alienist hanno ricevuto sei nomination agli Emmy) si
struttura infatti lungo tre linee di lettura della Brooklyn (divisa ancora da New York)
della Gilded Age: la miseria e lo sfruttamento degli immigrati (in questo caso dei
bambini-prostituti), il degrado morale della polizia e - in generale - della classe
dirigente (0 meglio dei «quattrocento ricchissimi»?*) della citta; si pone inoltre anche
l'accento sull'influenza della genitorialita nel formare la personalita di ogni essere
umano. Non a caso i bambini e gli adolescenti prostituti sono spesso — nell'imma-
ginazione della “folla” (e non delle “persone”) - prede per «<sodomiti ebrei» e sono
diorigineitaliana (come la prima vittima del serial killer in cui siimbatte la squadra

% M. Weber, James’s Mystical Body in the Light of the Transmarginal Field of Consciousness, in
Fringes of Religious Experience. Cross-perspectives on William James’s Varieties of Religious Experien-
ce, ed. by Sergio Franzese, Felicitas Krédmer, Frankfurt-Lancaster, Ontos Verlag-Process Thought XII,
2007, pp. 7-37.

2 https://wjsociety.org (consultato il 4 maggio 2023).

»G. Bellafante, Big City Book Club: Live Chat With Caleb Carr, Author of “The Alienist”, in «The New
York Times», 15 gennaio 2013, https://archive.nytimes.com/cityroom.blogs.nytimes.com/2013/01/15/
big-city-book-club-live-chat-with-caleb-carr-author-of-the-alienist/?_php=true&_type=blogs&_ r=0
(consultato il 4 aprile 2023).

% R. Cope, “The Four Hundred”: Tatler looks back at one of the most famous parties of the era, in
«Tatler», 21 gennaio 2022, https://www.tatler.com/article/what-was-mrs-astor-four-hundred-party-
gilded-age (consultato il 9 aprile 2023).
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di investigatori). Nella fiction Kreizler e chiamato a lavorare direttamente con il
commissario Theodore Roosevelt (il futuro ventiseiesimo presidente americano,
insignito del Nobel per la pace nel 1906). In effetti nel 1895 Roosevelt fu capo della
polizia di New York City, approdando nel 1897 al circuito della politica nazionale
ed entrando a far parte dellamministrazione del presidente repubblicano William
McKinley, assassinato nel 1901, con la nomina ad assistant secretary della Marina
militare.

Nel racconto della serie non c’e posto per il politically correct (gli insulti «man-
giaspaghetti», <mangiapatate», «storpio» non si contano, cosi come quelli coniati
per gli «<indiani» percepiti come ultimo gradino della scala sociale e pericolosissimi),
ma nemmeno per alcuna strategia volta a suscitare empatia verso i protagonisti:
lalienista e sicuramente “alienato”, il giornalista e un alcolizzato, mentre anche la
segretaria di polizia risulta una donna tutto sommato fredda (o emancipata?) in
cerca disensazioniforti che le facciano scordare il suicidio del padre (da lei molto
amato) e la lontananza emotiva della madre. empatia verso questa protagoni-
sta scatta solo nella seconda miniserie, quando di fronte a sé stessa trova il suo
“doppio”. In questa stagione nessuna famiglia e nessun genitore sono risparmiati:
ogni bambino/a subisce la brutalita fisica e/o psicologica dei parenti. Gli italiani
sono profittatori perché poverissimi, le famiglie ricche presentano madri distanti (e
talvolta succubidiviolenze sessuali) e padri violenti e/o inebriati di potere, mentre
anche il serial killer viene percepito in questa sua dimensione di bambino vittima
diuna paura atavica: «Siamo andati a caccia di un mostro e abbiamo trovato solo
un bambino ferito»?".

Lo sfondo si avvale di un personaggio storico realmente collocato in quel pe-
riodo e in quella citta (Roosevelt) e di una sequenza di riferimenti scenografici
e filologici molto precisi e molteplici: dalle bandiere delle suffragette alle prime
“immagini in movimento”, dalle fotografie degli uomini massacrati dagli «<indiani»
e degli eccidi di «indiani» nelle terre dell'Ovest; dallo shock post traumatico di chi
ha vissuto le guerre nel West ai primi studi psichiatrici (dall’Afasia di Broca alle
opere di Freud fino al volume sulla Psicopatia del sesso del dottor Richard von
Krafft-Ebing?), accompagnati dal richiamo costante alla “nuova” immigrazione
ebraica eitaliana.

Il contesto storico in cui e calato il racconto € duro, di una violenza sociale e
individuale impressionante e senza speranza: si € ancora nel decennio che ha visto
le stragi di italiani vittime del linciaggio di New Orleans del 14 marzo 1891 e del

“'Ep. 10, | stagione.

% Ep. 3, | stagione.

» Cfr. AV. Margavio, J. Salamone, Bread and Respect. The Italians of Louisiana, Pelican Publi-
shing, Chicago, 2014; S. Luconi, La rappresentazione degli italiani nell'immaginario statunitense, in
«Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 5 (2011), 1, http://www.studistorici.com/2011/01/29/
luconi_numero_5/ (consultato il 15 aprile 2023).
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censimento del 1894, sulla base del quale lo studioso Russell Thornton asserisce
che nelle guerre dell’'Ovest fra 1775 e 1890 ci fossero stati almeno 45.000 nativi
americani e 19.000 “bianchi” morti. La stima includeva anche donne, vecchi e
bambini, poiché i non-combattenti spesso perivano durante gli scontri di frontiera,
e la violenza dei combattimenti non permetteva di risparmiare, né da una parte
né dallaltra, le vite dei civili®.

Per la trasposizione della prima stagione si rimpiangono gli anni passati fra
la pubblicazione del libro (1994) e 'uscita della prima miniserie (10 episodi nel
2018): molti temi nel frattempo sono gia stati mostrati in molti altri film e serie tv3.
Durante un’intervista al «New York Times», Carr ha offerto le proprie impressioni
sull’adattamento televisivo:

Sono stati venticinque anni di battaglie contro pessime interpretazioni di questo libro.
| precedenti tentativi cinematografici sono falliti perché produttori [...] hanno cercato
di trasformare il suo stratificato racconto psicologico in un blockbuster dal formato pit
convenzionale, proponendo di tagliare i personaggi, aggiungere una storia d'amore e ab-
bandonare il focus principale sulla squadra che rintraccia 'assassino®.

Il thriller psicologico prende il via quando viene ritrovato il corpo, brutalmen-
te mutilato, di un giovane ragazzo che per sopravvivere si prostituiva. Il nuovo
commissario a capo della polizia metropolitana, Theodore Roosevelt (Brian
Geraghty), si ritrova cosi alle prese con le indagini e l'omicidio e sollecita vo-
lontariamente l'interesse dell’esperto psicologo criminale e alienista Kreizler e
dell’illustratore di giornali Moore. | due iniziano a raccogliere prove e a tentare di
delineare il profilo dell'omicida, legato ad altri delitti compiutiin passato con lo
scopo diindividuarlo e arrestarlo prima che il numero delle vittime continui ad
aumentare. Ad aiutare i due amici ci sono la determinata segretaria del distretto
di polizia Howard e gli esperti Marcus e Lucius Isaacson (Douglas Smith e Mat-
thew Shear), due detective della polizia (oggi si direbbe scientifica) di New York
che mettono a frutto le proprie conoscenze (spesso sottovalutate dai colleghi
anche per lo stigma dovuto alla loro ascendenza ebraica) per scoprire dei det-
tagli sui terribili gesti utili per “comprendere” il comportamento e l'identita del
killer. Le indagini vengono pero ostacolate da alcune persone, anche da alcuni

3 Cfr. R. Thornton, American Indian Holocaust and Survival, vol. 186, A Population History Since
1492, University of Oklahoma Press, Norman, 1987, pp. 45, 49.

31 Cfr. A. Shoemaker, TNT's The Alienist Explores Criminal Minds of the 19" Century, in «RogerEbert.
comp, 18 gennaio 2018, https://www.rogerebert.com/streaming/tnts-the-alienist-explores-criminal-
minds-of-the-19th-century (consultato il 15 aprile 2023).

32 J. Egner, How “The Alienist” Finally Found a Screen, in «<New York Times», 5 gennaio 2018.
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rappresentanti delle autorita politiche e non solo, pronte a tutto pur diimpedire
al team guidato da Kreizler di arrivare alla verita®.

Rimane nella narrazione la forza populista e quasi complottista della lettura
radicalmente classista della New York di fine secolo dove i quattrocento ricchi
dominano sulle forze di polizia e su ogni aspetto della nuova metropoli, tanto
da far sbottare un poliziotto di alto grado: «Noi serviamo i ricchi e loro ci elevano
sopra il sudiciume primordiale»*.

Giustamente anche le nuove tecniche forensi e non (ad esempio il rilevamento
delleimpronte digitali, il metodo autoptico ma anche fotografie, disegni e schizzi)
rendono ancora piu frustrante e drammatica la paura del passaggio dal XIX al XX
secolo: non capire razionalmente da dove nasca il male individuale (poi anche
collettivo) e quindi come prevenirlo. C'¢ una sola speranza nella battuta alla fine
della serie pronunciata dall’alienista: «<Possiamo essere migliori di come la natura
ha deciso. Addio papa»®.

4. The Alienist: The Angel of Darkness (1997 e 2020)
«Just when you think that The Alienist couldn’t possibly get any darker, it does»*®

Il secondo volume, trasposto in miniserie, muove da un periodo successivo (anche
se di poco) al primo racconto. Alla vigilia della guerra ispano-americana, con le
tensionitraidue paesial culmine, lafiglia di un diplomatico spagnolo viene rapita
a Central Park mentre e in gita con la madre. Lex segretaria di polizia Sara Howard,
che ha appena aperto una societa di investigazioni private, € consapevole delle
implicazioni politiche del caso e chiede l'aiuto dei suoi ex colleghi per le delicate
indagini. Nei giorni successivi, la squadra investigativa, guidata ancora una vol-
ta dalleminente psicologo Kreizler, scopre che il cuore di questo caso € lontano
dalla politica, anche se questa vi influisce come spiega la madre della bambina
rapita («chi si sarebbe dato da fare per cercare la figlia del nemico?»)*". Il fulcro
della vicenda risiede invece in una donna misteriosa il cui oscuro passato attira i
protagonisti lontano da Manhattan, nella piccola citta di Ballston Spa, a nord di
New York. Inserendo persone storicamente esistite come il leggendario avvocato

#Cfr. B. Pagan, The Alienist: il fascino del passato al servizio di un thriller psicologico convenzionale,
in «<Movieplayer.it», 19 aprile 2018, https://movieplayer.it/articoli/the-alienist-la-recensione-della-
serie-tratta-da-caleb-carr-in-streami_18902/ (consultato il 13 aprile 2023).

*Ep. 6, | stagione.

* Ep. 10, | stagione.

% D. Macgarrigle, The Alienist: Angel of Darkness Premiere: Baby Steps, in «TVFanatic», 20 luglio
2020.

STEp. 2, Il stagione.
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Clarence Darrow (nella realta storica Clarence Seward Darrow, eminente e media-
tico avvocato, aderente al People’s Party e poi al Partito Democratico) chiamato a
trattare il caso e a difendere la madre sospettata, L'angelo delle tenebre ¢ in parte
un mistero, in parte un dramma giudiziario e in parte un thriller psicologico, e
mette la squadra contro 'avversario pit spaventoso che abbia mai incontrato: lo
scardinamento dello stereotipo della madre accudente.

Come il suo predecessore, L'angelo delle tenebre evoca New York City e lo
Stato di New York circostante come una terra di forti contrasti, dove la ricchezza
e il privilegio dell’eta dorata si trovano a poche strade di distanza dai bassifondi e
dai tenements piu poveri. Tuttavia, a differenza de LAlienista, questo romanzo e la
serie si concentrano sul femminile, esaminando cosa spinge le madri a uccidere,
come la poverta puo spingere le ragazze a prendere decisioniimpensabili e perché
la societa preferisca non riconoscere che queste cose possano accadere e accado-
no*. Come osserva il Los Angeles Times: «Attraverso le osservazioni, le scoperte e
le confusionidella suaidiosincratica squadra di detective, Carr esamina abilmente
“i peccati segreti della societa americana” e 'affermazione perpetua che il mistero
piu grande e la mente umana»®.

La seconda miniserie tv, mandata in onda nel 2020, riscuote un pit ampio
consenso di pubblico e critica®, forse perché intercetta il movimento #MeToo e
incrocia molte delle tematiche di rivendicazione femminile o femminista di questi
anni. Sebbene la figura di Martha Napp sia immaginaria, essa ¢ ispirata a quella
altrettanto tragica di Martha Place che fu la prima donna a essere giustiziata sulla
sedia elettrica nello stato di New York nel 1899 (cioe due anni dopo il racconto
immaginario della serie) perché ritenuta responsabile di infanticidio*. Oltre alla
violenza contro i bambini, la serie tocca un tasto doloroso della storia statunitense
e forse sottovalutato nei prodotti della cultura di massa: il sentimento antispagno-
lo ritratto in Angel of Darkness infatti e reale e palpabile. A partire dal 1895, Cuba
aveva infatti iniziato a ribellarsi ai colonizzatori spagnoli e i giornalisti americani
si mobilitarono per la causa cubana, contribuendo a sviluppare un pregiudizio
fortissimo contro la Spagna. Nel 1898 — un anno dopo gli eventi della seconda
stagione di The Alienist - la Spagna e gli USA si dichiararono guerra. Tuttavia, la
famiglia del diplomatico Linares di The Alienist, la cui figlia neonata viene rapita
dall’Angelo delle tenebre, sembra essere fittizia.

* Synopsis, in https://17thstreet.net/alienist-books/the-angel-of-darkness/summary/ (consultato
il 30 marzo 2023).

¥ https://www.changinghands.com/book/9780345427632 (consultato il 2 maggio 2023).

4 The Alienist: Angel of Darkness (2020), in Tomatometer, Audience Score e Critics Consensus,
https://www.rottentomatoes.com/tv/the_alienist/s02 (consultato il 28 aprile 2023).

4 A. Romero, Did The Alienist Season 2’s Grisly Murders Really Happen?, in «@Refinery29», 20
luglio 2020, https://www.refinery29.com/en-us/2020/07/9920269/is-alienist-angel-of-darkness-tnt-
real-martha-napp.
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La seconda miniserie risulta molto pit cupa della precedente sia perché tratta
di delitti pit delicati e sconvolgenti per l'audience (quelli - presunti - di una madre
contro il figlio e, in generale, delle donne nei confronti dei bambini), sia perché
l'atmosfera si carica di ulteriore violenza pre-agita: quella della guerra. Alla prima
si accosta anche il tabu della madre che non riesce/sa prendersi cura di un figlio
neonato (o0 molto piccolo) e per questo e stigmatizzata e ritenuta colpevole a priori.
A cio si aggiunge poi la propaganda violenta e razzista dei capitalisti newyorchesi
(fraiqualispicca l'editore William Randolph Hearst) contro gli ispanofoni, che tanto
ricorda i problemi legati alla nuova energia profusa dalla presidenza di Donald
Trump nella costruzione del muro al confine messicano*.

In questa stagione vengono presentati esperimenti psichiatrici, ma anche pseu-
do/para psicologici e di moda neglianni Novanta del XIX secolo quali il mesmerismo
el’ipnosi.Vengono inoltre toccatiil tema del feticismo e della violenza negli interroga-
toridi polizia. E soprattutto viene presentata una forma di “eugenetica” attiva tramite
la sterilizzazione delle donne che si rivolgono a una clinica per aborti (e non solo).

La seconda -eforse l'ultima - serie legata alla figura dell’alienista si conclude con
un’ode alla indipendenza femminile e alla sorellanza fra donne che si rivelano molto
piu forti e determinate degli uomini: mentre ['alienista segue 'amante a Vienna (dove
e stata chiamata da Freud), anche l'eterno innamorato di Sara sceglie la strada piu
semplice: sposare la figliastra di Hearst (basata su di un personaggio reale), incinta
e pili che benestante. In questo cupo panorama soltanto le donne riescono a lottare
per cercare di affermare i loro valori e i loro obiettivi: si tratta evidentemente di una
lettura oramai piuttosto scontata rispetto al 1997 (anno di pubblicazione del libro).
Rimane comunque il “metodo” Carr che, al di la degli obiettivi che si propone, cerca
ditenere unite la sua personale (e familiare) passione per la scrittura e la propensione
anon usare la storia solo come uno sfondo delle vicende narrate.

I

5. Caleb Carr e la licenza artistica nella narrativa storica

Caleb Carr ha dichiarato in alcune interviste di utilizzare alcuni aspetti del metodo
della licenza artistica nel suo lavoro. Ad esempio, in un’intervista del 1997 a Salon,
ha dichiarato: «Cerco di far parlare i personaggi [figure storiche], per quanto pos-
sibile, con le loro stesse parole, con dichiarazioni reali che hanno fatto in alcuni
momenti della loro vita. Cerco di rappresentarli fedelmente, non di farne delle
pedine per dimostrare un punto che voglio dimostrare io»*.

2 W. Cummings, Fact check: Trump says he “obviously” never said Mexico would pay directly for
the wall. But he did, in «Usa Today», 10 gennaio 2019.

# D. Garner, The Salon Interview, Caleb Carr, in «Salon», 4 ottobre 1997, https://www.salon.
com/1997/10/04/cov_si_04carr/ (consultato il 28 marzo 2023).
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Anche nei romanzi dell’Alienista le creazioni di fantasia di Carr non influenza-
no gli eventi storici. Al contrario, Carr trova dei punti vuoti nella storia in cui puo
inserire un evento fittizio nella vita di un personaggio storico (come l'indagine
sullomicidio dell’Alienista) in un modo che non sconvolga la linea temporale reale
di quel personaggio. Sebbene non abbia una risposta alla domanda su quanta
licenza artistica sia accettabile nella narrativa storica, Carr suggerisce un modo in
cuiilettori possono ottenere una migliore comprensione del periodo o dell'evento
documentato nella narrativa storica. A suo awiso occorre integrare la lettura e la
ricezione dei suoi romanzi con opere scritte da coloro che hanno realmente vissuto
quei periodi o quegli eventi:

Nel caso dei libri dell’Alienista, consiglio vivamente ai lettori di familiarizzare con i classici,
siadinarrativa che disaggistica, della fine del XIX secolo che descrivono la vita a New York
sia periricchiche peripoveri. Nel caso dei ricchi, autori come Henry James e Edith Wharton
sono un buon punto di partenza. Nel caso dei poveri, non si puo prescindere da Maggie.
A Girl of the Streets di Stephen Crane o da How the Other Half Lives di Jacob Riis. Anzi, mi
spingerei a suggerire che una di queste opere fara rivivere il mondo de LAlienista in modo
pit vivido di qualsiasi altro romanzo storico contemporaneo oggi disponibile sul mercato
[...]. Sebbene gli scrittori di narrativa storica abbiano la responsabilita di raccontare le loro
storie in modo autentico, in ultima analisi sono i lettori di narrativa storica che hanno il
potere di scavare pit a fondo nelle vere storie che stanno dietro alla narrativa che amano
e, cosa importante, di integrare la loro lettura con voci autentiche del passato®.

Pertanto, la sua visione configura una forma di audience attiva, in cuii lettori e gli
spettatori possono o devono auspicabilmente diventare protagonisti dinamici
della ricezione del racconto storico scritto o audiovisuale, aggiungendo autono-
mamente elementi di contesto e immaginando canovacci insieme e accanto ad
autori, scrittori e sceneggiatori.

Sheyla Moroni ¢ ricercatrice di storia contemporanea presso il Dipartimento di Scienze
politiche e sociali dell'Universita di Firenze, dove insegna Public History e Storia sociale e
culturale. I suoi attualiinteressi di ricerca sono: le narrative dei populismi fra XIX e XX secolo,
i processi diintegrazione sociale e politica novecentesca nei period dramas e la storia della
«transizione infinita» alla democrazia nell'universo balcanico albanofono.

“ C. Carr, Artistic License in Historical Fiction, in «17" Street», 29 gennaio 2019, http://17thstreet.
net (consultato il 1° maggio 2023). Maggie. A Girl of the Streets di Stephen Crane fu pubblicato a New
York presso D. Appleton & Company nel 1893. How the Other Half Lives. Studies among the Tenements
of New York (Scribners, New York, 1890) di Jacob Riis € una delle prime inchieste fotogiornalistiche
negli slums della metropoli.
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