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Sheyla Moroni
Università di Firenze

L’alienista: criminali e 
crimini nella New York di 
fine Ottocento

The Alienist, TNT (2018) e The Alienist. Angel of Darkness, TNT (2020); basato su: The Alienist 
e The Angel of Darkness di Caleb Carr; produttori: Paramount Television, Studio T, Ano-
nymous Content; per la seconda stagione Vanessa Productions, Ltd. e Stuma Productions; 
2 stagioni; 18 episodi, 2018-2020.

«In the 19th century, persons suffering from mental illness were 
thought to be alienated from their own true natures. Experts who 
studied them were therefore known as Alienists»

Epigrafe di apertura

1.	 Caleb Carr: dalla Beat Generation alla storia diplomatica e militare

Caleb Carr, l’autore dei due libri da cui sono tratte le miniserie The Alienist (com-
parsa su TNT nel 2018 in 10 episodi) e The Alienist. Angel of Darkness (mandata 
in onda sempre su TNT nel 2020 in 8 episodi), è uno scrittore di fama mondiale, 
tanto da poter vantare un suo sito ben curato, personalizzato e costantemente 
aggiornato1, visitato almeno 11.700 volte nei primi tre mesi del 20232. È molto 
interessante, oltre alla biografia creata per il sito, approfondire la storia personale 
dell’autore che ha scritto i volumi da cui i produttori hanno preso spunto, per la 
riproposizione attraverso le miniserie, delle vicende dell’“alienista” ambientate 
negli anni 1896 e 1897.

Nato a New York nel 1955, Caleb Carr è cresciuto tra il Greenwich Village e il 
Lower East Side, e ha ricevuto la sua educazione primaria e secondaria presso due 
scuole private locali. Dopo il diploma, Carr ha trascorso due anni al Kenyon College 
in Ohio, prima di tornare a New York per completare il Bachelor of Arts in Storia 
presso la New York University. Dopo il conseguimento della laurea nel 1977, ha 

1 Il sito si chiama 17th Street e presenta anche la biografia ufficiale dell’autore (approvata dallo 
stesso Carr): http://17thstreet.net/caleb-carr/biography/ (consultato il 22 aprile 2023).

2 Statistiche stilate da SimilaeWeb, https://www.similarweb.com/it/website/17thstreet.
net/#traffic (consultato il 2 maggio 2023).
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lavorato presso il Council of Foreign Relations di New York, dove ha ottenuto una 
posizione di assistente editoriale speciale per la rivista Foreign Affairs Quarterly. Ha 
trascorso poi gli anni Ottanta lavorando come giornalista freelance nell’America 
centrale. Queste esperienze hanno influenzato il primo dei suoi libri di saggistica, 
America Invulnerable. The Quest for Absolute Security from 1812 to Star Wars (1988)3, 
scritto insieme all’amico e mentore (agente, giornalista di politica estera e storico 
di formazione) James Chace4. Anche le sue successive pubblicazioni di saggistica 
si sono concentrate sulla storia militare e sulla sicurezza nazionale.

Al di fuori del mondo accademico e del giornalismo, negli anni Ottanta Carr 
ha iniziato a lavorare nell’industria cinematografica e nel teatro; il suo impegno in 
questi campi è proseguito negli anni Novanta, quando è stato coinvolto in diverse 
miniserie televisive e film come presentatore, produttore esecutivo e sceneggiatore. 
A testimonianza della sua versatilità, Carr ha iniziato a lavorare negli anni Novanta 
anche come librettista con l’amico e compositore Ezequiel Viñao ed in particolare 
per Merlin, un’opera basata sulle leggende arturiane. Carr si è anche cimentato in 
politica candidandosi come democratico per la contea di New York Rensselaer 
nel 2005, ma senza successo5.

Nonostante queste diverse e vaste aree di interesse, Carr è conosciuto soprat-
tutto per le sue opere di narrativa, fra le quali si contano anche un romanzo di 
“storia alternativa” (what if) che sfiora il fantasy, The Legend of Broken, pubblicato 
alla fine del 20126 e Surrender, New York: a Novel7, un thriller contemporaneo con 
forti legami con i romanzi dell’Alienista. Oltre a questi progetti di scrittura, a metà 
2015 si è saputo che Carr avrebbe anche svolto il ruolo di produttore consulente 
per l’attesissimo adattamento televisivo di The Alienist, il suo bestseller, pubblicato 
nel 1994.

L’autore è quindi la quintessenza dello storico formatosi sulla storia militare e 
sulla politica estera che si cimenta nella scrittura di romanzi a sfondo storico (re-
alizzati poi come period drama per la tv) dentro i quali riversa la sua conoscenza 

3 R. Rhodes, The Dream of a Fortress America, in «The Washington Post», 27 marzo 1988.
4 M. Lytle, “Americans have not been energized”. Historian James Chace talks about the presi-

dential campaign of 1912 and how its spirit of progressive reform could energize the 2004 election, 
in «Salon.com», 15 novembre 2006 (intervista uscita postuma), ora in https://web.archive.org/
web/20061116003457/http://dir.salon.com/story/books/int/2004/05/05/progressive/index.html 
(consultato il 10 maggio 2023).

5 Caleb Carr is the Loser of the week, in «Entertainment Weekly», 18 novembre 2005, https://
ew.com/article/2005/11/18/caleb-carr-loser-week/ (consultato il 2 maggio 2023).

6 C. Carr, The Legend of Broken, Random House, New York, 2012. Cfr. M. Peed, Order by the Sword, 
in «New York Times», 1 marzo 2013.

7 C. Carr, Surrender, New York. A Novel, Random House, New York, 2017; R. Mancini, Fox sta 
sviluppando un drama tratto da “Surrender, New York”, romanzo di Caleb Carr, in «BadTaste.it», 17 
settembre 2017, https://www.badtaste.it/tv/articoli/fox-sta-sviluppando-drama-tratto-surrender-
new-york-romanzo-caleb-carr/ (consultato il 6 maggio 2023). 
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dell’ambiente (in particolare newyorchese) e dei periodi tratteggiati (in particolare 
la Gilded Age che fa da sfondo e da fulcro ormai a molte serie televisive)8.

Se il background accademico in studi storici permette a Carr di fondare su 
indiscusse conoscenze storiografiche la narrazione che fa da sfondo alle sue opere 
e alle serie tv cui ha partecipato, è però la sua peculiare storia familiare ad aver 
plasmato i suoi interessi verso la psichiatria e il crimine. Il padre, Lucien Carr, era 
stato protagonista infatti di uno degli episodi più clamorosi e “scandalosi” legati 
alla nascita del movimento culturale e artistico della Beat Generation: l’assassinio 
di David Kammerer9. Kammerer era un uomo adulto quando aveva conosciuto 
l’adolescente Carr nella natia St. Louis e pare che Carr fosse diventato ben più che 
il suo pupillo: si era infatti tramutato nella “sua ossessione”. Per anni, Kammerer 
aveva seguito Carr in una serie di scuole, l’ultima delle quali era la Columbia, dove 
Carr, diciannovenne, aveva appena completato il suo primo anno e dove i suoi 
migliori amici erano già il “nucleo di fondatori” e gli autori più in vista della futura 
Beat Generation.

Il 13 agosto 1944 Kammerer avanzò quella che il New York Times definì una 
«proposta offensiva» che Carr, sempre proclamatosi eterosessuale, «rifiutò con 
indignazione» e i due litigarono. Come scrive Johnson: «forse Lucien non aveva mai 
odiato Kammerer più di tanto; forse non si era mai sentito così vicino a cedergli»10. 
In questa occasione Carr estrasse un piccolo coltello pieghevole e lo conficcò due 
volte nel petto di Kammerer e mentre la vita del suo stalker si spegneva, Carr fece 
rotolare il suo corpo fino alla riva del fiume, legò gli arti, lo zavorrò con delle rocce 
e guardò il suo vecchio capo scout affondare nell’Hudson. Carr era effettivamente 
ansioso di denunciare il suo gesto, ma non alla polizia. Si diresse invece diretta-
mente agli appartamenti dei suoi amici fidati, prima quello di Burroughs, poi quello 
di Kerouac, dando – pare – la notizia con una battuta in stile film noir: «Beh, mi 
sono sbarazzato del vecchio ieri sera»11. Carr fu accusato di omicidio di secondo 
grado. Il racconto simpatetico di un intellettuale che combatte contro un predatore 
omosessuale rese facile anche per l’accusa volgere il reato in omicidio colposo. 
Uno psichiatra – da qui forse il ruolo professionale introiettato come centrale nella 

8 Si pensi, ad esempio, The Gilded Age (HBO, 2022). Cfr. F. Gattai Tacchi, «Never the New»: The 
Gilded Age, lotta di classe sulla Fifth Avenue, in «Rassegna storica del Risorgimento», 109 (2022), 1, 
pp. 158-165.

9 S. Todino, Chi era davvero Lucien Carr, indomito personaggio del film “Giovani ribelli”, in «Wonder 
Channel», 23 luglio 2022, https://www.wonderchannel.it/lucien-carr-giovani-ribelli-storia/ (consultato 
il 9 maggio 2023).

10 Bloodsong: la tragedia di David Kammerer e Lucien Carr / Allen Ginsberg, a cura di J. Grauerholz, 
il Saggiatore, Milano, 2013.

11 A.R. Blank, My Darling Killer. How Lucien Carr Introduced Jack Kerouac, Allen Ginsberg & Wil-
liam Burroughs, Killed David Kammerer, and Shaped the Beat Generation, CreateSpace Independent 
Publishing Platform, 2013.
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sua vita ? – giudicò Carr «instabile ma non pazzo» e il giudice George L. Donnellan 
optò per l’invio di Carr al riformatorio di Elmira: «Credo che questo ragazzo possa 
essere riabilitato e raccomando che sia seguito da uno psichiatra esperto»12.

Per molti anni la spiegazione della cerchia di amici dei due uomini fu più com-
plicata rispetto alla vicenda narrata dai giornali: Allen Ginsberg (amico di Lucien) 
disse in seguito che mentre Kammerer desiderava Carr, quest’ultimo era indubi-
tabilmente sempre a caccia di attenzioni, mentre James W. Grauerholz, amico di 
William S. Burroughs e suo esecutore letterario, avrebbe descritto Kammerer come 
«stalker e giocattolo di Carr, suo creatore e distruttore»13.

Uscito dal carcere dopo due anni, Carr trovò lavoro alla United Press (UP), 
che in seguito divenne United Press International (UPI). Nel 1956, quando Howl 
di Ginsberg e On the Road di Kerouac stavano per diventare opere di portata na-
zionale, Carr fu promosso a redattore delle notizie notturne. Se da giovane era 
famoso per il suo stile sgargiante e il suo vocabolario oltraggioso, da redattore 
perfezionò uno stile opposto coltivando la capacità di sintesi nelle generazioni di 
giovani giornalisti a cui fece da mentore. Nel frattempo, nel 1955, era nato uno dei 
suoi tre figli: Caleb, che evidentemente tenta in The Alienist di aggredire i demoni 
del passato di suo padre, quali l’omosessualità e il rapporto con il crimine.

Nel sito dedicato all’autore si esplicita:

Qui potete trovare i link alla serie speciale di blog in tre parti della 17th Street sui temi prin-
cipali de L’Alienista. La prima parte presenta L’Alienista come una superba opera di narra-
tiva storica prima di discutere i temi della corruzione e dell’ipocrisia trattati nel romanzo. 
Partendo da questo, la seconda e la terza parte esplorano alcuni dei temi del romanzo che 
riguardano il mondo nascosto della famiglia dietro le porte chiuse14.

L’Alienista quindi incita esplicitamente i lettori soprattutto ad analizzare il libro 
come qualcosa di più di un avvincente thriller psicologico o di un pezzo di fiction 
storica; ambisce piuttosto a essere un «commento sociale superbamente costru-
ito» che non riguarda solo la società di centoventi anni fa, ma anche la società 
statunitense contemporanea15 e, in particolare, a narrare le vite di coloro che sono 
i «promemoria viventi di tutti i crimini che commettiamo a porte chiuse»16.

12 Sentenced. Indeterminate Reformatory Term for Carr, in «The St. Louis Star and Times», 6 ot-
tobre 1944.

13 D.J. Krajicek, The Last Beat, in «Columbia Magazine», Winter 2012-2013, https://magazine.
columbia.edu/article/last-beat (consultato il 14 maggio 2023). 

14 Tag: Book Blog #6: The Alienist, in «17th Street», http://17thstreet.net/alienist-books/the-alienist/
the-alienist-themes/ (consultato il 2 aprile 2023).

15 J. Nevins, The Alienist review. A 19th-century psychological thriller that’s short on thrills, in «The 
Guardian», 22 gennaio 2019.

16 Ep. 10, I stagione.
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2.	 Le vicissitudini della produzione

Il libro The Alienist diventa un best-seller sin dalla sua pubblicazione (1994) e nell’a-
prile 2015 la Paramount Television rende noto che lo avrebbe adattato come serie 
televisiva in collaborazione con Anonymous Content, già produttrice di The Knick 
(2014-2015) e True Detective (2014-in corso). La Paramount annuncia anche che 
Eric Roth era entrato a far parte del progetto come produttore esecutivo, così co-
me Hossein Amini che risultava ingaggiato sia come scrittore della serie sia come 
produttore esecutivo. La casa produttrice aveva inoltre rivelato che Cary Fukunaga 
(laureato in storia, oltre che regista) avrebbe diretto tutti gli episodi e sarebbe 
stato produttore esecutivo della serie17. Nel maggio del 2015, trapelò anche che 
TNT aveva stretto un accordo per produrre la serie a 5 milioni di dollari a episodio. 
Mentre nel luglio di quello stesso anno, lo scrittore e regista John Sayles riferì sul 
suo blog che si sarebbe unito alla serie come sceneggiatore. Infine, il 21 luglio 
2015, Caleb Carr divulgò la notizia che aveva accettato di lavorare al progetto come 
produttore consulente.

Tutto sembrava pronto per una produzione ad alto costo a cui avrebbe lavorato 
un parterre di star, ma interessi incrociati di mercato su nuove acquisizioni delle 
case produttrici cambiarono i piani influendo non poco sulla scrittura e sulla regia 
di The Alienist. Nel settembre 2016, il regista Jakob Verbruggen fu infatti sostituito 
a Fukunaga alla regia a causa di conflitti di programmazione (anche se Fukunaga 
è rimasto in qualità di produttore esecutivo). Queste intricate vicende legate alla 
produzione e poi al canale della messa in onda sono parte del problema di scrit-
tura delle miniserie; così come i più di venti anni trascorsi dal primo volume alla 
produzione televisiva.

Il 22 ottobre 2016, AT&T annunciò un’offerta per l’acquisizione di Time Warner 
per 108,7 miliardi di dollari, compreso il debito che avrebbe assunto da quest’ul-
tima; la fusione avrebbe portato le varie proprietà mediatiche di Time Warner, tra 
cui TBS, sotto lo stesso ombrello aziendale delle partecipazioni di AT&T nelle tele-
comunicazioni, tra cui il provider satellitare DirecTV18. Gli azionisti di Time Warner 
approvarono la fusione il 15 febbraio 2017 e dopo una battaglia legale passarono 
alla riorganizzazione delle trasmissioni. In questo turbolento contesto si è svolta 
la messa in onda delle due miniserie legate ai libri di Caleb Carr, prodotte da Pa-
ramount Television, Studio T, Anonymous Content, Vanessa Productions e (per la 
seconda stagione) da Stuma Productions. L’episodio pilota della serie fu diretto 
da Jakob Verbruggen, e scritto da Hossein Amini. I protagonisti, che compaiono 
in tutte le 18 puntate, sono l’alienista Laszlo Kreizle (interpretato da Daniel Brühl), 

17 P. Pirotti, Cary Fukunaga abbandona la miniserie The Alienist per The Black Count, in «No-
Spoiler», 3 marzo 2020.

18 C. Bellini, TNT TV diventerà Warner TV 14 aprile, in «Flamina&Dintorni», 27 febbraio 2023.
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l’illustratore di giornali John Schuyler Moore (Luke Evans) e la segretaria di polizia, 
poi detective privata, Sara Howard (Dakota Fanning). Le riprese di The Alienist si 
sono svolte per le vie e negli Origo Studios di Budapest oltre che presso i Korda 
Studios di Etyek, sempre in Ungheria, ormai fra i più importanti ed economici set 
europei19. Per le location sono stati utilizzati veri ciottoli importati da altri luoghi 
d’Europa, così come i lampioni. Questa soluzione logistica si deve anche al fatto 
che è stato trovato a Budapest lo scenario più consono alle ambientazioni del XIX 
secolo, ma anche perché il budget era stato talmente ridimensionato dalle vicende 
legate all’acquisto di TW da dover trovare una scenografia “naturalmente adatta” (o 
il meno ricostruita possibile) anche fuori dal continente americano. Ciononostante 
il lavoro di ricostruzione ha fruttato un Emmy per i migliori «effetti visivi speciali 
eccezionali in un ruolo di supporto» e una nomination ai BAFTA TV Caft Awards20.

Il racconto è ambientato a New York nel XIX secolo, in particolare a Brooklyn, 
ma anche nell’iconico Five Points (Manhattan) e nel Lower East Side. I vari set 
sono stati costruiti sulla base di approfondite ricerche condotte fra le fonti coeve 
(in particolare fotografie storiche) e presso il Tenement Museum di New York che, 
a sua volta, è un esempio di Public History:

Il Tenement Museum – si legge nel sito ufficiale – celebra le storie durature che definiscono 
e rafforzano il significato di essere americani. Condividiamo le storie dell’esperienza degli 
immigrati e dei migranti attraverso visite guidate ai nostri due edifici di Orchard Street e al 
quartiere circostante nel Lower East Side di Manhattan. I visitatori possono visitare le case 
ricreate dei nostri ex residenti tra il 1860 e gli anni ’80 e fare una visita a piedi del quartiere 
in cui vivevano21.

3.	 The Alienist: il libro (1994) e la miniserie (2018)

La figura di Laszlo Kreizler, l’alienista (psichiatra, in questo caso, forense e psico-
analista) si basa in parte sulla figura del dottor Adolf Meyer (psichiatra di origine 
svizzera, salito alla ribalta come primo psichiatra capo dell’ospedale Johns Hopkins 
fra il 1910 e il 1941)22, ma anche su quella di William James (storico, psicologo e 

19 IMDb, Filming Location Matching “Korda Studios, Etyek, Hungary” (Sorted by Popularity Ascen-
ding), https://www.imdb.com/search/title/?locations=Korda%20Studios,%20Etyek,%20Hungary 
(consultato il 13 aprile 2023) e Origo Studios, https://origostudios.com/aboutus/ (consultati il 17 
aprile 2023).

20 R.C. Thomas, 3D Artist, The Alienist, https://richardcthomas.com/the-alienist (consultato il 
26 aprile 2023).

21 Tenement Museum, Homepage, https://www.tenement.org (consultato il 30 aprile 2023).
22 Adolf Meyer Collection, Biography, in Chesney Archive, Johns Hopkins, https://medicalarchives.

jhmi.edu/collection/adolf-meyer-collection/ (consultato il 19 aprile 2023).
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filosofo, ritenuto il “padre” della psicologia americana)23: la combinazione è im-
portante perché pur essendo lungimirante sotto molti aspetti, Meyer tendeva ad 
avere una visione molto legata alla medicina in quanto scienza e quindi a occu-
parsi di argomenti che la medicina potesse affrontare direttamente mentre James, 
invece, pur essendo un medico, trascendeva spesso la medicina ed era disposto 
a guardare a qualsiasi soluzione che potesse far luce su un particolare problema 
o sulla vita in generale, così come ancora oggi opera la William James Society24. 
Ad alcuni piace pensare (dietro il quasi esplicito suggerimento dei creatori) che 
Kreizler, con tutta la sua apparente rigidità scientifica, possa essere apprezzato sia 
come filosofo sia come medico. Ci sono state altre influenze nella scrittura del suo 
personaggio, naturalmente, e gli sceneggiatori ne danno prova nella prima scena 
ambientata all’808 di Broadway, dove viene esaminato il biglietto per la signora 
Santorelli (madre di uno dei giovani prostituti uccisi da un serial killer, come lo 
chiameremmo oggi): nessuna influenza culturale viene scartata perché troppo 
stravagante (come nel caso degli studi di Krafft-Ebing) o troppo incompleta (come 
nel caso di Freud) per essere presa in considerazione: è quindi il mix delle idee dei 
due scienziati che viene presentato mentre le teorie di entrambi all’epoca venivano 
scartate a priori dalla maggior parte dell’establishment medico. In breve, Kreizler 
è tanto uno psicologo quanto uno psichiatra, e forse soprattutto rimane sempre 
un filosofo e opera un’analisi più “onnicomprensiva” e olistica del delitto25.

La serie tv che conta sulla performance artistica di almeno tre eccellenti attori 
(il cast e la troupe di The Alienist hanno ricevuto sei nomination agli Emmy) si 
struttura infatti lungo tre linee di lettura della Brooklyn (divisa ancora da New York) 
della Gilded Age: la miseria e lo sfruttamento degli immigrati (in questo caso dei 
bambini-prostituti), il degrado morale della polizia e – in generale – della classe 
dirigente (o meglio dei «quattrocento ricchissimi»26) della città; si pone inoltre anche 
l’accento sull’influenza della genitorialità nel formare la personalità di ogni essere 
umano. Non a caso i bambini e gli adolescenti prostituti sono spesso – nell’imma-
ginazione della “folla” (e non delle “persone”) – prede per «sodomiti ebrei» e sono 
di origine italiana (come la prima vittima del serial killer in cui si imbatte la squadra 

23 M. Weber, James’s Mystical Body in the Light of the Transmarginal Field of Consciousness, in 
Fringes of Religious Experience. Cross-perspectives on William James’s Varieties of Religious Experien-
ce, ed. by Sergio Franzese, Felicitas Krämer, Frankfurt-Lancaster, Ontos Verlag-Process Thought XII, 
2007, pp. 7-37.

24 https://wjsociety.org (consultato il 4 maggio 2023).
25 G. Bellafante, Big City Book Club: Live Chat With Caleb Carr, Author of “The Alienist”, in «The New 

York Times», 15 gennaio 2013, https://archive.nytimes.com/cityroom.blogs.nytimes.com/2013/01/15/
big-city-book-club-live-chat-with-caleb-carr-author-of-the-alienist/?_php=true&_type=blogs&_r=0 
(consultato il 4 aprile 2023).

26 R. Cope, “The Four Hundred”: Tatler looks back at one of the most famous parties of the era, in 
«Tatler», 21 gennaio 2022, https://www.tatler.com/article/what-was-mrs-astor-four-hundred-party-
gilded-age (consultato il 9 aprile 2023).
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di investigatori). Nella fiction Kreizler è chiamato a lavorare direttamente con il 
commissario Theodore Roosevelt (il futuro ventiseiesimo presidente americano, 
insignito del Nobel per la pace nel 1906). In effetti nel 1895 Roosevelt fu capo della 
polizia di New York City, approdando nel 1897 al circuito della politica nazionale 
ed entrando a far parte dell’amministrazione del presidente repubblicano William 
McKinley, assassinato nel 1901, con la nomina ad assistant secretary della Marina 
militare.

Nel racconto della serie non c’è posto per il politically correct (gli insulti «man-
giaspaghetti», «mangiapatate», «storpio» non si contano, così come quelli coniati 
per gli «indiani» percepiti come ultimo gradino della scala sociale e pericolosissimi), 
ma nemmeno per alcuna strategia volta a suscitare empatia verso i protagonisti: 
l’alienista è sicuramente “alienato”, il giornalista è un alcolizzato, mentre anche la 
segretaria di polizia risulta una donna tutto sommato fredda (o emancipata?) in 
cerca di sensazioni forti che le facciano scordare il suicidio del padre (da lei molto 
amato) e la lontananza emotiva della madre. L’empatia verso questa protagoni-
sta scatta solo nella seconda miniserie, quando di fronte a sé stessa trova il suo 
“doppio”. In questa stagione nessuna famiglia e nessun genitore sono risparmiati: 
ogni bambino/a subisce la brutalità fisica e/o psicologica dei parenti. Gli italiani 
sono profittatori perché poverissimi, le famiglie ricche presentano madri distanti (e 
talvolta succubi di violenze sessuali) e padri violenti e/o inebriati di potere, mentre 
anche il serial killer viene percepito in questa sua dimensione di bambino vittima 
di una paura atavica: «Siamo andati a caccia di un mostro e abbiamo trovato solo 
un bambino ferito»27.

Lo sfondo si avvale di un personaggio storico realmente collocato in quel pe-
riodo e in quella città (Roosevelt) e di una sequenza di riferimenti scenografici 
e filologici molto precisi e molteplici: dalle bandiere delle suffragette alle prime 
“immagini in movimento”, dalle fotografie degli uomini massacrati dagli «indiani» 
e degli eccidi di «indiani» nelle terre dell’Ovest; dallo shock post traumatico di chi 
ha vissuto le guerre nel West ai primi studi psichiatrici (dall’Afasia di Broca alle 
opere di Freud fino al volume sulla Psicopatia del sesso del dottor Richard von 
Krafft-Ebing28), accompagnati dal richiamo costante alla “nuova” immigrazione 
ebraica e italiana.

Il contesto storico in cui è calato il racconto è duro, di una violenza sociale e 
individuale impressionante e senza speranza: si è ancora nel decennio che ha visto 
le stragi di italiani vittime del linciaggio di New Orleans del 14 marzo 189129 e del 

27 Ep. 10, I stagione.
28 Ep. 3, I stagione.
29 Cfr. A.V. Margavio, J. Salamone, Bread and Respect. The Italians of Louisiana, Pelican Publi-

shing, Chicago, 2014; S. Luconi, La rappresentazione degli italiani nell’immaginario statunitense, in 
«Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 5 (2011), 1, http://www.studistorici.com/2011/01/29/
luconi_numero_5/ (consultato il 15 aprile 2023).
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censimento del 1894, sulla base del quale lo studioso Russell Thornton asserisce 
che nelle guerre dell’Ovest fra 1775 e 1890 ci fossero stati almeno 45.000 nativi 
americani e 19.000 “bianchi” morti. La stima includeva anche donne, vecchi e 
bambini, poiché i non-combattenti spesso perivano durante gli scontri di frontiera, 
e la violenza dei combattimenti non permetteva di risparmiare, né da una parte 
né dall’altra, le vite dei civili30.

Per la trasposizione della prima stagione si rimpiangono gli anni passati fra 
la pubblicazione del libro (1994) e l’uscita della prima miniserie (10 episodi nel 
2018): molti temi nel frattempo sono già stati mostrati in molti altri film e serie tv31. 
Durante un’intervista al «New York Times», Carr ha offerto le proprie impressioni 
sull’adattamento televisivo:

Sono stati venticinque anni di battaglie contro pessime interpretazioni di questo libro. 
I precedenti tentativi cinematografici sono falliti perché produttori […] hanno cercato 
di trasformare il suo stratificato racconto psicologico in un blockbuster dal formato più 
convenzionale, proponendo di tagliare i personaggi, aggiungere una storia d’amore e ab-
bandonare il focus principale sulla squadra che rintraccia l’assassino32.

Il thriller psicologico prende il via quando viene ritrovato il corpo, brutalmen-
te mutilato, di un giovane ragazzo che per sopravvivere si prostituiva. Il nuovo 
commissario a capo della polizia metropolitana, Theodore Roosevelt (Brian 
Geraghty), si ritrova così alle prese con le indagini e l’omicidio e sollecita vo-
lontariamente l’interesse dell’esperto psicologo criminale e alienista Kreizler e 
dell’illustratore di giornali Moore. I due iniziano a raccogliere prove e a tentare di 
delineare il profilo dell’omicida, legato ad altri delitti compiuti in passato con lo 
scopo di individuarlo e arrestarlo prima che il numero delle vittime continui ad 
aumentare. Ad aiutare i due amici ci sono la determinata segretaria del distretto 
di polizia Howard e gli esperti Marcus e Lucius Isaacson (Douglas Smith e Mat-
thew Shear), due detective della polizia (oggi si direbbe scientifica) di New York 
che mettono a frutto le proprie conoscenze (spesso sottovalutate dai colleghi 
anche per lo stigma dovuto alla loro ascendenza ebraica) per scoprire dei det-
tagli sui terribili gesti utili per “comprendere” il comportamento e l’identità del 
killer. Le indagini vengono però ostacolate da alcune persone, anche da alcuni 

30 Cfr. R. Thornton, American Indian Holocaust and Survival, vol. 186, A Population History Since 
1492, University of Oklahoma Press, Norman, 1987, pp. 45, 49.

31 Cfr. A. Shoemaker, TNT’s The Alienist Explores Criminal Minds of the 19th Century, in «RogerEbert.
com», 18 gennaio 2018, https://www.rogerebert.com/streaming/tnts-the-alienist-explores-criminal-
minds-of-the-19th-century (consultato il 15 aprile 2023).

32 J. Egner, How “The Alienist” Finally Found a Screen, in «New York Times», 5 gennaio 2018.
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rappresentanti delle autorità politiche e non solo, pronte a tutto pur di impedire 
al team guidato da Kreizler di arrivare alla verità33.

Rimane nella narrazione la forza populista e quasi complottista della lettura 
radicalmente classista della New York di fine secolo dove i quattrocento ricchi 
dominano sulle forze di polizia e su ogni aspetto della nuova metropoli, tanto 
da far sbottare un poliziotto di alto grado: «Noi serviamo i ricchi e loro ci elevano 
sopra il sudiciume primordiale»34.

Giustamente anche le nuove tecniche forensi e non (ad esempio il rilevamento 
delle impronte digitali, il metodo autoptico ma anche fotografie, disegni e schizzi) 
rendono ancora più frustrante e drammatica la paura del passaggio dal XIX al XX 
secolo: non capire razionalmente da dove nasca il male individuale (poi anche 
collettivo) e quindi come prevenirlo. C’è una sola speranza nella battuta alla fine 
della serie pronunciata dall’alienista: «Possiamo essere migliori di come la natura 
ha deciso. Addio papà»35.

4.	 The Alienist: The Angel of Darkness (1997 e 2020)

«Just when you think that The Alienist couldn’t possibly get any darker, it does»36

Il secondo volume, trasposto in miniserie, muove da un periodo successivo (anche 
se di poco) al primo racconto. Alla vigilia della guerra ispano-americana, con le 
tensioni tra i due paesi al culmine, la figlia di un diplomatico spagnolo viene rapita 
a Central Park mentre è in gita con la madre. L’ex segretaria di polizia Sara Howard, 
che ha appena aperto una società di investigazioni private, è consapevole delle 
implicazioni politiche del caso e chiede l’aiuto dei suoi ex colleghi per le delicate 
indagini. Nei giorni successivi, la squadra investigativa, guidata ancora una vol-
ta dall’eminente psicologo Kreizler, scopre che il cuore di questo caso è lontano 
dalla politica, anche se questa vi influisce come spiega la madre della bambina 
rapita («chi si sarebbe dato da fare per cercare la figlia del nemico?»)37. Il fulcro 
della vicenda risiede invece in una donna misteriosa il cui oscuro passato attira i 
protagonisti lontano da Manhattan, nella piccola città di Ballston Spa, a nord di 
New York. Inserendo persone storicamente esistite come il leggendario avvocato 

33 Cfr. B. Pagan, The Alienist: il fascino del passato al servizio di un thriller psicologico convenzionale, 
in «Movieplayer.it», 19 aprile 2018, https://movieplayer.it/articoli/the-alienist-la-recensione-della-
serie-tratta-da-caleb-carr-in-streami_18902/ (consultato il 13 aprile 2023).

34 Ep. 6, I stagione.
35 Ep. 10, I stagione.
36 D. Macgarrigle, The Alienist: Angel of Darkness Premiere: Baby Steps, in «TVFanatic», 20 luglio 

2020.
37 Ep. 2, II stagione.
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Clarence Darrow (nella realtà storica Clarence Seward Darrow, eminente e media-
tico avvocato, aderente al People’s Party e poi al Partito Democratico) chiamato a 
trattare il caso e a difendere la madre sospettata, L’angelo delle tenebre è in parte 
un mistero, in parte un dramma giudiziario e in parte un thriller psicologico, e 
mette la squadra contro l’avversario più spaventoso che abbia mai incontrato: lo 
scardinamento dello stereotipo della madre accudente.

Come il suo predecessore, L’angelo delle tenebre evoca New York City e lo 
Stato di New York circostante come una terra di forti contrasti, dove la ricchezza 
e il privilegio dell’età dorata si trovano a poche strade di distanza dai bassifondi e 
dai tenements più poveri. Tuttavia, a differenza de L’Alienista, questo romanzo e la 
serie si concentrano sul femminile, esaminando cosa spinge le madri a uccidere, 
come la povertà può spingere le ragazze a prendere decisioni impensabili e perché 
la società preferisca non riconoscere che queste cose possano accadere e accado-
no38. Come osserva il Los Angeles Times: «Attraverso le osservazioni, le scoperte e 
le confusioni della sua idiosincratica squadra di detective, Carr esamina abilmente 
“i peccati segreti della società americana” e l’affermazione perpetua che il mistero 
più grande è la mente umana»39.

La seconda miniserie tv, mandata in onda nel 2020, riscuote un più ampio 
consenso di pubblico e critica40, forse perché intercetta il movimento #MeToo e 
incrocia molte delle tematiche di rivendicazione femminile o femminista di questi 
anni. Sebbene la figura di Martha Napp sia immaginaria, essa è ispirata a quella 
altrettanto tragica di Martha Place che fu la prima donna a essere giustiziata sulla 
sedia elettrica nello stato di New York nel 1899 (cioè due anni dopo il racconto 
immaginario della serie) perché ritenuta responsabile di infanticidio41. Oltre alla 
violenza contro i bambini, la serie tocca un tasto doloroso della storia statunitense 
e forse sottovalutato nei prodotti della cultura di massa: il sentimento antispagno-
lo ritratto in Angel of Darkness infatti è reale e palpabile. A partire dal 1895, Cuba 
aveva infatti iniziato a ribellarsi ai colonizzatori spagnoli e i giornalisti americani 
si mobilitarono per la causa cubana, contribuendo a sviluppare un pregiudizio 
fortissimo contro la Spagna. Nel 1898 – un anno dopo gli eventi della seconda 
stagione di The Alienist – la Spagna e gli USA si dichiararono guerra. Tuttavia, la 
famiglia del diplomatico Linares di The Alienist, la cui figlia neonata viene rapita 
dall’Angelo delle tenebre, sembra essere fittizia.

38 Synopsis, in https://17thstreet.net/alienist-books/the-angel-of-darkness/summary/ (consultato 
il 30 marzo 2023).

39 https://www.changinghands.com/book/9780345427632 (consultato il 2 maggio 2023).
40 The Alienist: Angel of Darkness (2020), in Tomatometer, Audience Score e Critics Consensus, 

https://www.rottentomatoes.com/tv/the_alienist/s02 (consultato il 28 aprile 2023).
41 A. Romero, Did The Alienist Season 2’s Grisly Murders Really Happen?, in «@Refinery29», 20 

luglio 2020, https://www.refinery29.com/en-us/2020/07/9920269/is-alienist-angel-of-darkness-tnt-
real-martha-napp.
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La seconda miniserie risulta molto più cupa della precedente sia perché tratta 
di delitti più delicati e sconvolgenti per l’audience (quelli – presunti – di una madre 
contro il figlio e, in generale, delle donne nei confronti dei bambini), sia perché 
l’atmosfera si carica di ulteriore violenza pre-agita: quella della guerra. Alla prima 
si accosta anche il tabù della madre che non riesce/sa prendersi cura di un figlio 
neonato (o molto piccolo) e per questo è stigmatizzata e ritenuta colpevole a priori. 
A ciò si aggiunge poi la propaganda violenta e razzista dei capitalisti newyorchesi 
(fra i quali spicca l’editore William Randolph Hearst) contro gli ispanofoni, che tanto 
ricorda i problemi legati alla nuova energia profusa dalla presidenza di Donald 
Trump nella costruzione del muro al confine messicano42.

In questa stagione vengono presentati esperimenti psichiatrici, ma anche pseu-
do/para psicologici e di moda negli anni Novanta del XIX secolo quali il mesmerismo 
e l’ipnosi. Vengono inoltre toccati il tema del feticismo e della violenza negli interroga-
tori di polizia. E soprattutto viene presentata una forma di “eugenetica” attiva tramite 
la sterilizzazione delle donne che si rivolgono a una clinica per aborti (e non solo).

La seconda – e forse l’ultima – serie legata alla figura dell’alienista si conclude con 
un’ode alla indipendenza femminile e alla sorellanza fra donne che si rivelano molto 
più forti e determinate degli uomini: mentre l’alienista segue l’amante a Vienna (dove 
è stata chiamata da Freud), anche l’eterno innamorato di Sara sceglie la strada più 
semplice: sposare la figliastra di Hearst (basata su di un personaggio reale), incinta 
e più che benestante. In questo cupo panorama soltanto le donne riescono a lottare 
per cercare di affermare i loro valori e i loro obiettivi: si tratta evidentemente di una 
lettura oramai piuttosto scontata rispetto al 1997 (anno di pubblicazione del libro). 
Rimane comunque il “metodo” Carr che, al di là degli obiettivi che si propone, cerca 
di tenere unite la sua personale (e familiare) passione per la scrittura e la propensione 
a non usare la storia solo come uno sfondo delle vicende narrate.

5.	 Caleb Carr e la licenza artistica nella narrativa storica

Caleb Carr ha dichiarato in alcune interviste di utilizzare alcuni aspetti del metodo 
della licenza artistica nel suo lavoro. Ad esempio, in un’intervista del 1997 a Salon, 
ha dichiarato: «Cerco di far parlare i personaggi [figure storiche], per quanto pos-
sibile, con le loro stesse parole, con dichiarazioni reali che hanno fatto in alcuni 
momenti della loro vita. Cerco di rappresentarli fedelmente, non di farne delle 
pedine per dimostrare un punto che voglio dimostrare io»43.

42 W. Cummings, Fact check: Trump says he “obviously” never said Mexico would pay directly for 
the wall. But he did, in «Usa Today», 10 gennaio 2019.

43 D. Garner, The Salon Interview, Caleb Carr, in «Salon», 4 ottobre 1997, https://www.salon.
com/1997/10/04/cov_si_04carr/ (consultato il 28 marzo 2023).
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Anche nei romanzi dell’Alienista le creazioni di fantasia di Carr non influenza-
no gli eventi storici. Al contrario, Carr trova dei punti vuoti nella storia in cui può 
inserire un evento fittizio nella vita di un personaggio storico (come l’indagine 
sull’omicidio dell’Alienista) in un modo che non sconvolga la linea temporale reale 
di quel personaggio. Sebbene non abbia una risposta alla domanda su quanta 
licenza artistica sia accettabile nella narrativa storica, Carr suggerisce un modo in 
cui i lettori possono ottenere una migliore comprensione del periodo o dell’evento 
documentato nella narrativa storica. A suo avviso occorre integrare la lettura e la 
ricezione dei suoi romanzi con opere scritte da coloro che hanno realmente vissuto 
quei periodi o quegli eventi:

Nel caso dei libri dell’Alienista, consiglio vivamente ai lettori di familiarizzare con i classici, 
sia di narrativa che di saggistica, della fine del XIX secolo che descrivono la vita a New York 
sia per i ricchi che per i poveri. Nel caso dei ricchi, autori come Henry James e Edith Wharton 
sono un buon punto di partenza. Nel caso dei poveri, non si può prescindere da Maggie. 
A Girl of the Streets di Stephen Crane o da How the Other Half Lives di Jacob Riis. Anzi, mi 
spingerei a suggerire che una di queste opere farà rivivere il mondo de L’Alienista in modo 
più vivido di qualsiasi altro romanzo storico contemporaneo oggi disponibile sul mercato 
[…]. Sebbene gli scrittori di narrativa storica abbiano la responsabilità di raccontare le loro 
storie in modo autentico, in ultima analisi sono i lettori di narrativa storica che hanno il 
potere di scavare più a fondo nelle vere storie che stanno dietro alla narrativa che amano 
e, cosa importante, di integrare la loro lettura con voci autentiche del passato44.

Pertanto, la sua visione configura una forma di audience attiva, in cui i lettori e gli 
spettatori possono o devono auspicabilmente diventare protagonisti dinamici 
della ricezione del racconto storico scritto o audiovisuale, aggiungendo autono-
mamente elementi di contesto e immaginando canovacci insieme e accanto ad 
autori, scrittori e sceneggiatori.

Sheyla Moroni è ricercatrice di storia contemporanea presso il Dipartimento di Scienze 
politiche e sociali dell’Università di Firenze, dove insegna Public History e Storia sociale e 
culturale. I suoi attuali interessi di ricerca sono: le narrative dei populismi fra XIX e XX secolo, 
i processi di integrazione sociale e politica novecentesca nei period dramas e la storia della 
«transizione infinita» alla democrazia nell’universo balcanico albanofono.

44 C. Carr, Artistic License in Historical Fiction, in «17th Street», 29 gennaio 2019, http://17thstreet.
net (consultato il 1° maggio 2023). Maggie. A Girl of the Streets di Stephen Crane fu pubblicato a New 
York presso D. Appleton & Company nel 1893. How the Other Half Lives. Studies among the Tenements 
of New York (Scribners, New York, 1890) di Jacob Riis è una delle prime inchieste fotogiornalistiche 
negli slums della metropoli.
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