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Abstract 

Lo stato di natura hobbesiano ruota intorno alla metafora degli indi-
vidui fungorum more, che oblitera il potere generativo della madre e, 
con esso, la condizione umana della dipendenza. Fare i conti con que-
sto immaginario fantasmatico e individuare un’alternativa ad esso, 
che rimetta al centro la questione dell’interdipendenza tra umani e tra 
umano e non umano, è uno degli obiettivi fondamentali di una parte 
del pensiero femminista contemporaneo, come bene mostra soprat-
tutto Judith Butler. Concorrono a facilitare il compito di costruire un 
diverso immaginario gli studi della micologia contemporanea sulla 
capacità dei funghi di costruire un vero e proprio wood-wide web. 
L’articolo, inoltre, s’interroga sulle potenzialità e sui limiti di un pen-
siero che parte dal fatto biologico per arrivare a ricavare implicazioni 
assiologiche sull’interdipendenza. 

 
1. 
C’è una metafora che ha avuto particolare fortuna nella filosofia poli-

tica moderna: quella a cui ricorre Thomas Hobbes, nel De cive (1642), 
degli «uomini come se fossero venuti su tutti all’improvviso, a guisa di 
funghi, dalla terra, e già adulti, senza alcun obbligo reciproco» («homi-



«Fungorum more» 

Pandemos, 1 (2023)  2 
 

nes tanquam si essent iamiam subito e terra fungorum more exorti et 
adulti, sine omni unius ad alterum obligatione»)1. Si tratta di una meta-
fora il cui significato – se non proprio il fine politico – ambisce a porsi in 
netta antitesi rispetto al pensiero politico premoderno. Serve infatti a sta-
bilire, per tramite di una figura, che tutti gli uomini sono eguali per na-
tura e che, in uno «stato civile», nessuna delle forme relazionali o di ap-
partenenza prepolitiche, o relative allo «stato naturale», può fondare o 
giustificare obbligazioni o gerarchie sociali che non siano quelle a cui l’in-
dividuo stesso si vincola coscientemente e volontariamente con il «con-
tratto sociale». Né, tantomeno, può fondare o giustificare il dominio di 
un individuo su un altro.  

Il capitolo del De cive in cui Hobbes ricorre alla metafora dei funghi è 
infatti dedicato a specificare gli unici «modi in cui l’uno può dominare 
sull’altro» (la servitù volontaria, la sconfitta in guerra e l’autorità sulla 
prole) e nessuno di questi modi, secondo Hobbes, può trovare fonda-
mento o giustificazione in relazioni o vincoli prepolitici. Nella sua tratta-
zione, Hobbes si spinge persino a demolire come arbitrario quello che, 
all’apparenza, potrebbe sembrare il più naturale diritto sulla prole da 
parte del padre, per il mero fatto di averla generata attraverso una rela-
zione prepolitica (o, nelle parole di Hobbes, «naturale»): in quanto tale, 
infatti, una relazione sessuale non fonderebbe per Hobbes alcun potere, 
né alcun diritto o obbligazione. Invece, scrive Hobbes, «gli autori che si-
nora hanno cercato di sostenere il dominio del padre sui figli»,  

non hanno suffragato la loro tesi con altro argomento che quello della generazione, 
come se risultasse evidente che quel che nasce da me fosse mio; e si sono compor-
tati come un matematico che, dato un triangolo, ritenesse subito chiaro, senza altri 
ragionamenti, che la somma degli angoli fosse uguale a due retti2.  

L’argomento addotto da Hobbes a proposito dell’inesistenza di un do-
minio naturale paterno, e dunque dell’arbitrarietà di qualunque autorità 
fondata su questo presupposto, doveva apparire decisamente eversivo 
per il Seicento, se si considera che Robert Filmer, l’autore de Il Patriarca, 
o del diritto naturale dei re (pubblicato postumo nel 1680), accusa Hob-
bes di eresia e di blasfemia.  

                                                
* L’articolo è frutto di una riflessione comune. Sono tuttavia da attribuire a Federico Zap-

pino i paragrafi 1, 2 e 4, a Brunella Casalini i paragrafi 3 e 5. 
1 T. Hobbes, De cive. Elementi filosofici sul cittadino, ed. a cura di N. Bobbio, UTET, 

Torino 1948, p. 205. 
2 Ivi, p. 213. 
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Com’è noto, Filmer stabilisce e difende una continuità fra il diritto na-
turale del padre sulla prole e la titolarità del potere sovrano, al fine di 
asserire che il potere dei re è un potere naturale e che, proprio in quanto 
naturale, è legittimo: secondo Filmer, infatti, discenderebbe nientemeno 
che dalla creazione divina di Adamo. Tutto il genere umano, secondo Fil-
mer, proverrebbe dalla creazione di un Dio che, innanzitutto, crea Ada-
mo e solo successivamente, da una sua costola, genera la donna, alla 
quale sarà conferito l’onere di partorire le generazioni future. Di conse-
guenza, è ad Adamo che Dio conferisce la titolarità e la legittimità del 
dominio sulla donna e sulla prole, così come su ogni altra creatura vi-
vente e non vivente, sugli animali e sulle piante, sulle acque, sulle pietre, 
le rocce e sulla Terra nella sua globalità. Trovando la propria legittima-
zione nella creazione divina, l’autorità di Adamo costituirebbe un potere 
assoluto, ossia un potere di vita e di morte sulla propria discendenza e su 
ogni altra creatura, ed è da questo potere assoluto che discenderebbe 
l’autorità di tutti i re. Filmer, dunque, trasforma l’origine del mondo nar-
rata nella Genesi biblica in una fonte di legittimità della monarchia asso-
luta in quanto naturale3 e di illegittimità della democrazia in quanto in-
naturale4.  

La critica di Filmer nei riguardi di Hobbes è una critica conservatrice5, 
un frammento di pensiero premoderno destinato a diventare minorita-
rio, ma non a scomparire del tutto, in un’età moderna caratterizzata – 
almeno in Occidente – dal crollo progressivo delle monarchie assolute e, 
là dove sopravvivranno, dalla progressiva trasformazione di queste in 
monarchie costituzionali, se non proprio in repubbliche. Ciò che occorre 
qui rilevare, tuttavia, è che la critica di Filmer nei riguardi di Hobbes non 
si limita a contestare l’illegittimità del diritto naturale paterno che si leva 
dalle pagine del De cive, così come in quelle, alcuni anni più tardi, 
dell’opera sua ancora più influente per il pensiero politico moderno, il 
Leviatano (1651). Curiosamente, la critica di Filmer chiama in causa pro-
prio la metafora hobbesiana degli individui che spunterebbero dalla terra 
autonomamente, fungorum more.  

                                                
3 R. Filmer, Il Patriarca, o del potere naturale dei re, cap. I, in J. Locke, Due trattati sul 

governo, ed. a cura di L. Pareyson, UTET, Torino 2010. 
4 Ivi, cap. II. 
5 P. Laslett, Sir Robert Filmer: The Man versus the Whig Myth, «The William and Mary 

Quarterly», 5 (1948), pp. 523-546. 
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In un testo del 1652, Observations Concerning the Original of Go-
vernment upon Mr. Hobbes Leviathan6, Filmer non riesce a compren-
dere come si possa pensare anche solo per assurdo che gli esseri umani 
vivano «senza dipendere gli uni dagli altri»7. Secondo Filmer, il fatto 
della dipendenza – o, più precisamente, dell’«interdipendenza» («de-
pendency of one another») – è la naturale condizione umana. Il pro-
blema, tuttavia, è che Filmer interpreta questo fatto alla luce della scena 
biblica descritta per fondare naturalmente il potere assoluto prima del 
padre sulla famiglia e poi dei re sui sudditi. L’uomo, secondo Filmer, deve 
la sua esistenza alla creazione divina, dunque è ben lungi dall’essere un 
individuo libero e autonomo: dipende interamente dal volere di Dio, al 
quale è originariamente sottomesso. In secondo luogo, dal momento che 
Dio ha conferito all’uomo il dominio assoluto sulla donna, e che questa, 
a sua volta, è deputata naturalmente al parto e alla generazione, il primo 
dipende dalla seconda per avere una prole su cui esercitare, e a cui tra-
mandare, la legittima autorità, e la seconda dipende dal primo perché è 
naturalmente inferiore, dunque incapace di provvedere da sé alla propria 
sopravvivenza. In terzo luogo, l’uomo dipende dalla natura per la propria 
sopravvivenza materiale, ed è per questo motivo che può esercitare il pro-
prio dominio incontrastato sugli animali, le piante e la Terra in quanto 
tale, in tutte le sue dimensioni viventi e non viventi. Dunque, se Filmer 
descrive la condizione umana in modi tali da sottolinearne il fatto dell’in-
terdipendenza, al contempo questo fatto è interpretato alla luce di un si-
stema di valori a cui è sottesa una fitta trama di relazioni di disegua-
glianza, subordinazione, inferiorizzazione e forme di dominio naturaliz-
zate.  

Hobbes oblitera la condizione umana di dipendenza al fine di presen-
tare l’individuo come autonomo, fungorum more, libero da ogni forma 
di dominio che non sia il potere a cui si assoggetta volontariamente con 
il contratto sociale, in condizioni di pari dignità rispetto a chiunque altro. 
Filmer, invece, adduce proprio l’argomento dell’interdipendenza della 
condizione umana per giustificare la naturalità della diseguaglianza e del 
dominio dell’uomo sulla donna, del padre sulla prole, dei sovrani assoluti 
sui sudditi; retrospettivamente, potrebbe dunque entrare a far parte del 
gruppo di quegli autori che, al tempo in cui Hobbes elabora le sue ri-

                                                
6 Ora in Leviathan: Contemporary Responses to the Political Theory of Thomas Hobbes, 

a cura di G.A.J. Rogers, Thoemmes, Bristol 1995. 
7 Ibidem. 
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flessioni, sono da questo criticati perché non riescono a trovare altra giu-
stificazione al dominio paterno sulla prole se non quella della presunta 
evidenza «che quel che nasce da me [è] mio»8. Questo, però, non significa 
che Hobbes non sostenga la necessità di un’autorità paterna, né che non 
stabilisca – proprio come Filmer – una stretta connessione fra questa e 
il potere sovrano. Più limitatamente, tenta di conferire a questo argo-
mento una veste più moderna di quella che, ancora, preserva l’autore del 
Patriarca. Nelle sue stesse parole, Hobbes vuol sì trovare «un’altra giu-
stificazione», ma allo stesso problema: che il padre non goda di alcun 
diritto naturale sulla prole non significa che non occorra «con maggior 
cura determinare qual sia l’origine del diritto paterno»9, e l’argomento 
attraverso cui il filosofo inglese perviene a fondare politicamente l’auto-
rità paterna merita decisamente attenzione.  

 
2.  
Secondo Hobbes, lo stato di natura si fonda su di un principio massi-

mamente arbitrario. «Quivi», scrive Hobbes, «in forza del diritto natu-
rale, il vincitore è padrone del vinto: dunque, alla stessa stregua, il domi-
nio sul bambino appartiene al primo che lo ha in suo potere. Ed è ben 
chiaro che un bambino appena nato è in potere di sua madre, prima di 
chiunque altro»10.  

Il fatto di venire al mondo in una relazione di dipendenza da altri corpi 
è interpretato da Hobbes come una situazione di forza, per la quale ri-
corre a metafore di guerra. Inoltre, nelle pagine che, in modo pur sor-
prendente, il filosofo di Malmesbury dedica al potere della madre sulla 
prole, si evince che questo non è che un potere tirannico. Nello stato di 
natura, denuncia Hobbes, la madre può addirittura scegliere «legittima-
mente», «di suo pieno arbitrio», se «allevarlo o abbandonarlo»11, e se 
sceglie di allevare «il bambino», «lo alleverà in modo da non farsene un 
nemico quando sarà adulto, cioè in modo che le sia obbediente», alla pari 
di uno schiavo, «poiché lo stato naturale è uno stato di guerra»12: 

poiché per necessità di natura vogliamo tutto ciò che a noi stessi pare vantaggioso, 
non si può concepire che si dia vita a una creatura perché possa diventare legitti-
mamente un nemico man mano acquisti forze col crescere dell’età. E s’intende che 

                                                
8 T. Hobbes, De cive cit., p. 213. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 214. 
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uno è nemico di un altro quando non gli obbedisce né gli comanda. Per queste ra-
gioni, nello stato naturale, ogni puerpera diventa insieme madre e padrona13. 

La forza del dominio della madre-padrona, che sceglie liberamente, 
senza alcun freno o vincolo, di esporre o tenere la prole e che, se la tiene, 
la alleva al fine di asservirla a sé, sarebbe tale da rovesciare persino le 
idee più comuni a proposito della presunta superiorità fisica che, all’uo-
mo, «deriverebbe dal suo sesso»14. E ciò, secondo Hobbes, per due ordini 
di motivi: uno di tipo razionale, l’altro di tipo storico. Dal punto di vista 
razionale, appare già evidente che la differenza di forza fisica fra gli uo-
mini e le donne «non è abbastanza grande da permettere al maschio di 
acquistare un potere sulla femmina senza lotta»15. Dal punto di vista sto-
rico, invece, Hobbes nota che «sovente furono le donne, per esempio le 
Amazzoni, a far guerra contro i nemici e a disporre a loro arbitrio della 
prole»16. «E anche oggi», mette in guardia il filosofo, «in molti luoghi, vi 
sono donne con poteri sovrani, dei cui figli non decidono i mariti, ma esse 
stesse; e lo fanno proprio per diritto di natura, poiché chi ha il potere 
sovrano non è tenuto all’osservanza delle leggi civili»17. E prosegue, illu-
strando la peggiore delle disgrazie: 

allo stato naturale non si può conoscere il padre, se non per indicazione data dalla 
madre. E quindi, padre è colui che la madre vuole; onde il bambino appartiene 
prima di tutto alla madre. Dunque il dominio originario sui figli appartiene alla 
madre; e presso gli uomini, non diversamente da quel che accade presso gli altri 
animali, il parto, come si dice, segue il ventre che l’ha generato18. 

L’idea che l’uomo non sia mai stato creato «a immagine e somiglian-
za» di una divinità soprannaturale, come continuerà a sostenere Filmer, 
ma partorito da un «ventre» materno, «non diversamente da quel che 
accade presso gli altri animali», costituisce un cambio di paradigma im-
portante nel pensiero del Seicento: Hobbes, d’altronde, è spesso accusato 
di ateismo e difende pubblicamente Galileo nel De motu, loco et tempore 

                                                
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem.  
17 Ivi, p. 215. Uno dei «luoghi» a cui potrebbe far riferimento Hobbes è Ndongo e Ma-

tamba, nell’odierna Angola, in cui per tutto il Seicento e per larga parte del Settecento si 
alternarono sovrane di genere femminile. Fra queste, Nzinga Mbande regnò peraltro senza 
marito, resistendo a lungo al dominio portoghese. 

18 Ibidem. 
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(1642-43) e nel De corpore (1655)19. Tuttavia, il tema del dominio ma-
terno in Hobbes richiederà più ampi approfondimenti altrove: oltre a es-
sere decisamente sottostimato nell’ambito degli studi filosofico-politici, 
là dove pure è stato indagato appare soggetto a interpretazioni talvolta 
contraddittorie. Se vi sono coloro che reputano effettivamente innovativo 
e «radicale», per un filosofo del Seicento, affermare che il potere genito-
riale fosse innanzitutto materno20, vi sono anche coloro che confondono 
questo potere con un’autorità politica21. Eppure, il potere della madre 
nello stato di natura hobbesiano non costituisce un potere inteso come 
«autorità», dunque legale o legittimo, bensì una forma di potere di fatto, 
un potere inteso come «dominio», arbitrario in quanto naturale, e che, 
proprio in quanto naturale, deve essere arginato, controllato e, soprat-
tutto, sovvertito.  

Al contempo, è dirimente sottolineare che la critica del dominio ma-
terno non conduce Hobbes a elaborare una critica della famiglia come 
fonte di autorità illegittima, come farà Friedrich Engels in uno scenario 
politico europeo profondamente mutato22. Né la metafora degli individui 
fungorum more sottende l’esplicitazione, da parte di Hobbes, dell’illegit-
timità di qualunque obbligazione, se questa promana da quella nei ri-
guardi della madre da parte di una prole che, innanzitutto, non ha potuto 
esprimere il proprio consenso a essere generata. E inoltre, nonostante 
Hobbes accordi così grande importanza alle varie forme di consenso e 
accordo sociale – le uniche, nella sua visione, in grado di produrre obbli-
gazioni –, non menziona mai nemmeno l’ipotesi che la scelta della madre 
di allevare o abbandonare la prole possa ben dipendere dalla presenza o 
dall’assenza del consenso al momento del rapporto sessuale23.  

Al contrario, presentare il dominio della madre sulla prole come un 
rapporto di abuso, nello stato naturale, serve a fondare lo stato civile per 
negazione rispetto al fatto della dipendenza, che deve essere obliterato al 
fine di costruire ciò che Martha A. Fineman definisce eloquentemente 

                                                
19 Sul punto cfr. G. Baldin, Hobbes e Galileo. Metodo, materia e scienza del moto, Olschki, 

Firenze 2017. 
20 G. Paganini, How Far Can a ‘Radical’ Philosopher Go? Thomas Hobbes’s Paradox of 

Gender Relations, and One Possible Solution, «Hobbes Studies», 33 (2020), pp. 1-27. 
21 C. Pateman, ‘God Hath Ordained to Man a Helper’: Hobbes, Patriarchy and Conjugal 

Right, «British Journal of Political Science», 19 (1989), pp. 445-463.  
22 F. Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, ed. a cura di 

F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1971 [1880]. 
23 Sul punto si veda comunque S. Sreedhar, Hobbes on Sexual Morality, «Hobbes Stu-

dies», 33 (2020), pp. 54-83. 
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«mito dell’autonomia»24. Nel farlo, Hobbes trasfigura una differenza ses-
suale in una sproporzionata, antistorica, diseguaglianza di potere fra i 
generi a detrimento degli uomini, costruendo l’idea di un potere natu-
rale, arbitrario e assoluto della madre, da arginare prima con la stipula 
del contratto matrimoniale, attraverso il quale il padre ottiene la titola-
rità del diritto sulla prole, e poi da assoggettare con il contratto sociale, 
volto a instaurare uno Stato organizzato attorno al principio dell’autorità 
maschile – e dunque, in modo non dissimile da Filmer, proprio sul pa-
triarcato, cioè il «governo del padre». Dal dettato hobbesiano si può in-
fatti dedurre che così come il matrimonio – il contratto sociale fra l’uomo 
e la donna – costituisce il modo per asservire la madre, arginando e con-
trollando lo sfrenato dominio di questa derivante dalla naturale potenza 
generativa25, allo stesso modo il contratto sociale costituisce l’unico 
modo per porre fine allo stato di natura e dare avvio a uno Stato organiz-
zato attorno al principio di un potere civile, fondato sulla «libertà ci-
vile»26, anziché su un dominio naturale e, come tale, arbitrario27.  

Nelle note all’edizione italiana del De cive del 1948, persino Norberto 
Bobbio commentava questi passi dell’opera di Hobbes osservando che il 
filosofo apparisse «condotto e quasi travolto dalla forza del ragiona-
mento, più che guidato dall’osservazione storica»28. Secondo Bobbio, 
l’ipotesi palesemente avallata da Hobbes, relativa alla preesistenza di un 
ordine matriarcale rispetto a quello patriarcale, era infatti già contro-
versa nel Seicento. Tuttavia, è possibile che Hobbes non fosse interessato 
a dimostrare storicamente l’esistenza del matriarcato; ben più impor-
tante, qui, sembra essere la strategia argomentativa di far coincidere 
strettamente fra loro matriarcato e stato di natura, e dunque «la donna» 
o «il femminile» con «la natura» in sé. Il «bellum omnium contra om-
                                                

24 M.A. Fineman, The Authonomy Myth: A Theory of Dependency, New Press, New York 
2005. 

25 T. Hobbes, De cive cit., p. 216. 
26 Ivi, p. 219. Hobbes definisce la libertà civile «nel fatto che nessuno, o suddito o figlio o 

servo, sia impedito a causa delle pene minacciate dallo Stato o dal padre o dal padrone, per 
quanto severi, dal fare quanto è necessario per provvedere alla propria vita e alla propria 
salute, e dall’andare ovunque gli sembri opportuno a tale scopo», ibidem. 

27 Se si considera che la «miglior forma di Stato», per Hobbes, è notoriamente «la mo-
narchia» (ivi, p. 228), che in quanto ereditaria deve potersi avvalere di un criterio certo di 
successione, appare più che evidente perché, per Hobbes, sia così importante costruire 
artificiosamente l’idea di uno stato di natura di matrice matriarcale al quale contrapporre 
la costituzione dello Stato fondato sul principio di un’autorità paterna che, a differenza di 
quanto sostenuto da Filmer, non necessita affatto di promanare dalla forza della gene-
razione per ambire comunque alla legittimità (ivi, p. 221). 

28 Ivi, p. 214n. 
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nes» – la guerra perenne di «tutti contro tutti» che caratterizza la conce-
zione pessimistica hobbesiana dello stato di natura – viene così a identi-
ficarsi proprio nell’esercizio arbitrario del potere materno derivante dalla 
generazione, nella libertà sfrenata di tenere o esporre la prole, nel fatto 
che se la madre alleva il figlio lo fa solo per asservirlo, o nella lotta fra 
uomini per stabilire la paternità della prole e, dunque, la successione. 
Nella costruzione retorica di Hobbes, d’altra parte, tutto ciò sembrerebbe 
giustificare il motivo per cui ogni uomo desideri ciò che ha l’altro e tenti 
di appropriarsene, al punto da rendere la fuoriuscita dallo stato di natura 
e quella dal dominio materno, curiosamente, la stessa cosa29.  

In alcuni passi del De cive, Hobbes fa riferimento a questo stato di na-
tura retto dal dominio materno nei termini di «anarchia»30, inaugurando 
così il grande malinteso moderno – i cui effetti persistono tuttora31 – se-
condo cui anarchia significherebbe non già «assenza di governo» (come 
nel greco «anarchos», «non governato, non sottomesso o suddito»), 
bensì «caos», «disordine» e «violenza». D’altronde, è proprio al bellum 
omnium contra omnes che Hobbes contrappone, come condizione ne-
cessaria alla pace sociale, un «governo» e, più precisamente, un governo 
del padre, rendendo dunque comprensibile – e, a questo punto, necessa-
ria – la metafora degli «uomini come se fossero venuti su tutti all’im-
provviso, a guisa di funghi, dalla terra, e già adulti, senza alcun obbligo 
reciproco»32. 

 
3. 
Nel De cive, l’ordine sociale moderno è costituito di individui che si 

vincolano reciprocamente nel contratto sociale, lasciandosi alle spalle il 
fatto di essere venuti al mondo attraverso un periodo di gestazione altrui 
e di aver fatto la loro emersione in seno a una rete di relazioni, in una 
condizione di vulnerabilità, di esposizione al tocco e allo sguardo altrui, 
tutto fuorché già adulti: in altri termini, in quella situazione di dipen-
denza che nel pensiero moderno resta impensabile al di fuori della di-

                                                
29 Per quanto poco esplorata, o suscettibile di interpretazioni fra loro diverse, l’ipotesi che 

lo stato di natura in Hobbes sia nient’altro che il matriarcato sembra essere condivisa anche 
da F. Wu, Parents and Nature: A Genealogy of Western Matriarchal Thought, «Chinese 
Journal of Sociology», 34 (2014), pp. 1-36. 

30 T. Hobbes, De cive cit., p. 222. 
31 Sulle ambiguità del concetto di «anarchia» favorite dal pensiero politico moderno si 

sofferma diffusamente C. Bottici, Nessuna sottomissione. Il femminismo come critica del-
l’ordine sociale, ed. italiana, Laterza, Roma-Bari 2023 [2021], in particolare II cap. 

32 T. Hobbes, De cive cit., p. 205. 
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seguaglianza, della subordinazione e del dominio che Filmer giustifica e 
naturalizza e che Hobbes necessita di espungere dalla sua elaborazione 
teorica dello Stato e dell’individuo moderno.  

Hobbes sa che gli umani non vengono al mondo come funghi, bensì 
dal «parto che segue il ventre che l’ha generato»33: la forza di questa af-
fermazione è tale da attirargli accuse di ateismo e blasfemia, poiché nega 
la creazione divina e afferma che la superstizione non può costituire la 
narrazione fondativa di alcuna modernità. Al contempo, Hobbes non rie-
sce a pensare l’eguaglianza naturale fra tutti gli individui, e la libertà 
dell’individuo moderno, se non negando il fatto della sua costitutiva di-
pendenza: nell’incapacità di accordarle un valore compatibile proprio 
con quella eguaglianza e con quella libertà, la condizione di dipendenza 
è rimossa da Hobbes quale dimensione aberrante dell’umano, un domi-
nio arbitrario da relegare allo stato di natura, o di cui lo stato di natura 
in sé non è che aberrante metafora. 

Ora, è importante sottolineare che, nell’età moderna, l’obliterazione 
del fatto della dipendenza assurge, ben più in generale, a precondizione 
dell’affermazione dell’eguaglianza e della libertà individuali. E, di fatto, 
questa obliterazione istituisce, per negazione, la «natura», che diventa il 
«fuori costitutivo» rispetto alla «società». In parte, ciò avviene proprio 
mediante la trasfigurazione del concetto relazionale di «interdipen-
denza» in quello unidirezionale di «dipendenza», da esternalizzare e 
proiettare su determinati gruppi sociali o popolazioni, istituiti così come 
abietti, inferiori e bisognosi, proprio in ragione di una condizione di «di-
pendenza» presuntamente esclusiva e, soprattutto, insuperabile; al 
punto che al contratto sociale della modernità è sotteso non solo un con-
tratto sessuale, come rileva notoriamente Carole Pateman nel 198834, o 
eterosessuale, come precisa l’anno dopo Monique Wittig35, ma anche un 

                                                
33 Ivi, p. 215. 
34 C. Pateman, Il contratto sessuale. I fondamenti nascosti della società moderna, ed. 

italiana, Moretti&Vitali, Bergamo 2015 [1988].  
35 M. Wittig, Sul contratto sociale, in Il pensiero eterosessuale, ed. italiana a cura di F. 

Zappino, Ombre corte, Verona 2019 [1989], pp. 54-67. È interessante sottolineare che se, 
dal punto di vista filosofico-politico, Wittig fa comunque salva l’elaborazione politica mo-
derna del contratto sociale (specialmente nella versione proposta da Jean-Jacques Rous-
seau), limitandosi a emendarla dai suoi presupposti eterosessisti, dal punto di vista invece 
letterario impernia la liberazione delle donne attorno alla figura dell’Amazzone che per 
Hobbes costituisce un esempio spaventoso di forza femminile (De cive cit., p. 217). Sul 
punto, cfr. M. Wittig, Les guérillères, Éditions de Minuit, Paris 2019 [1969]. 
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contratto razziale36 e abilista37. Si consideri, a riprova, la lunga storia di 
costruzione dei popoli colonizzati come «dipendenti» da quelli coloniz-
zatori38, così come quella di esclusione dallo spazio pubblico delle per-
sone con disabilità, in quanto «dipendenti» dalle cure più o meno conti-
nuative di persone a loro volta appartenenti a gruppi sociali esclusi – in-
nanzitutto donne e persone razzializzate –, connotate da forme di «di-
pendenza derivata» o «secondaria»39, e dunque escluse doppiamente40. 
Accanto a questo, dall’analisi genealogica proposta da Nancy Fraser e 
Linda Gordon si può evincere che una delle prime «icone» della dipen-
denza, nella modernità, diventa la figura del «povero», ossia di colui che 
non deriva la propria sopravvivenza da un salario, per quanto basso, 
bensì dall’aiuto ricevuto, ossia dalla carità41. Se nell’età premoderna e 
feudale la dipendenza era considerata la norma e l’indipendenza era in-
vece intesa come fonte di disordine sociale, in quanto associata alla sra-
dicatezza e al vagabondaggio, in età moderna le preoccupazioni circa la 
tenuta dell’ordine sociale e politico si spostano proprio sulla dipendenza, 
mediante una vera e propria modificazione della «geografia seman-

                                                
36 C. Mills, The Racial Contract, Cornell University Press, Ithaca 1997. 
37 L.G. Pinheiro, The Ableist Contract: Intellectual Disability and the Limits of Justice in 

Kant’s Political Thought, in Disability and Political Theory, a cura di B. Arneil e N.J. Hir-
schman, Cambridge University Press, Cambridge 2016; C. Simplican, The Capacity Con-
tract: Intellectual Disability and the Question of Citizenship, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2015. 

38 Sul punto si veda almeno A. Memmi, La dépendance: esquisse pour un portrait du 
dépendant, Gallimard, Paris 1979. 

39 Sul punto cfr. M.A. Fineman, The Neutered Mother, the Sexual Family and other 
Twenthieth Century Tragedies, Routledge, London-New York 1995; E. Feder Kittay, La 
cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, ed italiana, Vita&Pensiero, Milano 
2010 [1999]. La letteratura sulla cura (care) è ormai molto ampia. Si veda, almeno, J. 
Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, ed. italiana a cura di 
A. Facchi, Reggio Emilia, Diabasis, 2006 [1990], e, della stessa autrice, Caring Democracy: 
Markets, Equality, and Justice, New York University Press, New York 2013; Vulnerabilità. 
Etica, politica, diritto, a cura di M.G. Bernardini, B. Casalini, O. Giolo e L. Re, IF Press, 
Roma 2018; The Care Collective, Manifesto della cura. Per una politica dell’interdi-
pendenza, ed. italiana, Alegre, Roma 2021 [2020]; Ecologie della cura. Prospettive trans-
femministe, a cura di M. Fragnito e M. Tola, Orthotes, Napoli-Salerno 2021; C. Botti, 
Vulnerabili. Cura e convivenza dopo la pandemia, Castelvecchi, Roma 2022; J. Nedelsky, 
T. Malleson, Part-time For All. A Care Manifesto, Oxford University Press, Oxford 2023. 

40 Sul punto si veda N. Fraser, L. Gordon, Una genealogia della dipendenza: il percorso 
di una parola-chiave del welfare state americano, in N. Fraser, Fortune del femminismo. 
Dal capitalismo regolato dallo stato alla crisi neoliberista, ed. italiana a cura di A. Curcio, 
Ombre corte, Verona 2014 [1995], pp. 107-138. 

41 Ibidem. Sul punto si veda inoltre L. Coccoli, Il governo dei poveri all’inizio dell’età 
moderna, Jouvence, Milano 2017. 
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tica»42. L’interpretazione comune del fatto della dipendenza alla luce di 
un sistema di valori morali e psicologici crea così lo «stigma della dipen-
denza», che diventa connotata in termini negativi, dal punto di vista mo-
rale, e, soprattutto, patologici: 

nella nuova cultura emergente del capitalismo, la figura del povero divenne la 
brutta copia del lavoratore e la sua minacciosa presenza andava scoraggiata. L’im-
magine del povero era rielaborata secondo il nuovo registro emergente della dipen-
denza: il registro morale/psicologico. I poveri non erano poveri, ma tendenzial-
mente devianti, il loro carattere era corruttibile e la loro volontà debole a causa del 
loro affidarsi alla carità. […] La dipendenza del povero era considerata diversa-
mente da quella del servo della gleba, essendo essa unilaterale e non reciproca. Per 
essere considerati poveri non si doveva essere necessariamente subordinati in un 
sistema di lavoro produttivo, si doveva essere del tutto al di fuori del sistema43. 

L’esternalizzazione del fatto della dipendenza solo su alcuni gruppi so-
ciali, femminilizzati e razzializzati, e la sua costruzione come riferita a 
una condizione inferiore, addirittura patologica e stigmatizzata, consente 
alla modernità di costituirsi attorno a una razionalità gerarchica, in cui 
«umano» e «razionale» – limitatamente alla versione maschile, bianca 
ed europea dell’umanità – coincidono e sono ontologicamente e assiolo-
gicamente scissi tanto dalla «natura» quanto dalla «dipendenza». L’or-
dine sociale immaginato da Hobbes e, più in generale, dal pensiero poli-
tico moderno necessita così di poggiare sul presupposto dell’esistenza di 
un «Altro» (i popoli colonizzati, le persone con disabilità, i poveri, i bam-
bini, le donne) e di un «Altrove» (le periferie dell’impero, lo spazio pri-
vato, la casa) della dipendenza. Di più: nelle parole di Val Plumwood, la 
modernità occidentale «produce» rapporti di dipendenza che essa stessa 
disconosce attraverso i meccanismi della logica classica, incentrata sulla 
negazione. Il «binarismo» (p/non-p) non stabilisce infatti solo una dif-
ferenza, o una dicotomia, ma una vera e propria gerarchia di valore: «p» 
determina l’esistenza stessa di tutto ciò che lo eccede e che viene desi-
gnato con «non-p»44. 

                                                
42 N. Fraser, L. Gordon, Una genealogia della dipendenza cit., p. 110. 
43 Ivi, p. 113. 
44 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, London-New York 

1993, cap. II. Le caratteristiche di questa procedura sono rintracciate da Plumwood nella 
negazione o nella marginalizzazione dell’Altro, da cui pure il sé dipende costitutivamente; 
nell’iperseparazione fra il sé e l’Altro, o nella costruzione di differenze apparentemente in-
colmabili; nell’incorporazione o definizione relazionale, per cui l’Altro è sempre visto come 
mancante e carente rispetto a sé; nella strumentalizzazione e oggettivazione dell’Altro; in-
fine, nella sua omogeneizzazione e stereotipizzazione. 
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Uno dei binarismi che, ancora in età moderna, costituisce l’«umano» 
come razionale e indipendente, svincolandolo dal peso del cosiddetto 
«3Ds job» (cioè il lavoro dirty, dangerous e demeaning)45 ed esternaliz-
zandolo sulle donne e sui popoli colonizzati, è, indubbiamente, la distin-
zione gerarchica fra il pubblico e il privato46. L’esonero da tutto l’insieme 
di gravose e monotone attività quotidiane che comporta la cura della 
prole, delle persone anziane e di quelle con disabilità, oltre che la ripro-
duzione della vita in quanto tale e dei suoi bisogni, libera il tempo e le 
energie del gruppo degli uomini bianchi per altre attività e, al contempo, 
favorisce il misconoscimento, da parte loro, del lavoro da cui dipende la 
loro stessa esistenza quotidiana. La tradizione delle sfere separate, in al-
tri termini, consente agli uomini bianchi di non sentire alcuna responsa-
bilità per il peso del lavoro necessario alla cura e il valore stesso della 
riproduzione sociale47: è questa «irresponsabilità dei privilegiati»48 a 
consentir loro di continuare a immaginarsi come individui indipendenti 
e autosufficienti, alimentando così il «mito dell’autonomia»49.  

Ma il binarismo pubblico/privato non è l’unico a espungere la dipen-
denza dall’«umano», esternalizzandola solo sull’«Altro». La separazione 
moderna fra «natura» e «società» trasforma questi due «spazi» in vere e 
proprie «astrazioni reali»50. Lungi dal «descrivere» il mondo, la distin-
zione gerarchica fra Natura e Società, piuttosto, lo «produce»: «La Na-
tura», scrivono Raj Patel e Jason W. Moore, «non è una cosa, ma un 
modo di organizzare e rendere economica la vita», per inserirla «dentro 
i processi di scambio e profitto»51, ed è proprio questa operazione a far 
emergere il modo di produzione capitalistico. A sua volta, il binarismo 
natura/società opera di concerto con la distinzione gerarchica fra «cen-
tro» e «periferia». Il centro, infatti, coincide con lo spazio della società. 

                                                
45 Cfr. M. Duffy, Doing the Dirty Work: Gender, Race, and Reproductive Labor in Histo-

rical Perspective, «Gender & Society», 21 (2007), pp. 313-336. 
46 Anche nella democrazia ateniese del V secolo a.C. vigeva chiaramente questa distinzione 

fra sfera pubblica e sfera privata. Tuttavia, la differenza rispetto all’età moderna è che la 
prima non si fondava sull’idea dell’eguaglianza naturale fra tutti gli individui. 

47 Per una prospettiva queer e materialista sulla «riproduzione sociale», si veda F. Zap-
pino, Il modo di produzione eterosessuale. Elementi per una teoria generale, in Sulla so-
glia delle forme. Genealogia, estetica e politica della materia, a cura di A. Montebugnoli, 
Meltemi, Milano 2022, pp. 181-208. 

48 J.C. Tronto, Confini morali cit. 
49 M.A. Fineman, The Autonomy Myth cit. 
50 R. Patel, J.W. Moore, Una storia del mondo a buon mercato. Guida radicale agli 

inganni del capitalismo, ed. italiana, Feltrinelli, Milano 2018, p. 51. 
51 Ivi, p. 52.  
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La periferia, invece, coincide con una natura da sottomettere, addome-
sticare e rendere «scalabile»52, cioè infinitamente replicabile53.  

Come Hobbes necessita di rimuovere il dominio materno dallo stato 
di natura per poter edificare una teoria politica che parte dalla finzione 
di individui che spuntano dal terreno fungorum more, e radicando in 
questa finzione, paradossalmente, la loro eguaglianza e la loro indipen-
denza, allo stesso modo la ragione strumentale moderna si approccia alla 
natura facendo una tabula rasa dell’interdipendenza per poterla meglio 
dominare, eliminando il più possibile elementi di imprevedibilità e con-
tingenza. Come spiega Anna Lowenhaupt Tsing, ad esempio, la coltiva-
zione coloniale della canna da zucchero non è stata resa possibile solo 
dall’assoggettamento delle civiltà precoloniali e, dunque, dal lavoro 
schiavile o dall’introduzione di una divisione del lavoro che fece della 
piantagione «la prima fabbrica»54: la coltivazione si è data innanzitutto 
mediante la cancellazione della flora locale, affinché questa lasciasse spa-
zio alla coltivazione di una pianta che aveva «poche relazioni con altre 
specie»55. Questa cancellazione è servita ad allontanare e rimuovere 
quella che Tsing definisce l’«indeterminazione dell’incontro»56 con altre 
specie e a fare della piantagione di canna da zucchero un esempio di ap-
plicazione in ambito produttivo di una logica scalare. Al contempo, la 
commercializzazione e il consumo dello zucchero, al centro dell’impero, 
presupponevano un ulteriore elemento, non meno importante: la di-
stanza da quanto accadeva nella periferia57. E, come scrive Kate Craw-
ford, «ignorare la catena di approvvigionamento è una parte integrante 
del capitalismo»: «la mano sinistra non può sapere cosa sta facendo la 
mano destra, il che richiede forme di distanziamento sempre più elabo-
rate, barocche e complesse»58.  
 

4. 
A distanza di cinque secoli dalla teorizzazione hobbesiana dello stato 

di natura, Judith Butler ritorna proprio su quella scena iniziale al fine di 

                                                
52 A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine 

del capitalismo, ed. italiana, Keller, Bergamo 2021 [2015], p. 71.  
53 Ivi, pp. 72-74. 
54 R. Patel, J.W. Moore, Una storia del mondo a buon mercato cit., p. 28.  
55 A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo cit., p. 73.  
56 Ivi, p. 71.  
57 Ivi, p. 73. 
58 K. Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, Mulino, Bologna 2021, 

p. 44. 
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elaborare una teoria dell’interdipendenza all’altezza degli effetti perversi 
innescati dal pensiero politico moderno59.  

A rendere interessante la proposta di Butler è che, innanzitutto, non si 
limita a contrapporre alla visione pessimistica della condizione umana di 
dipendenza in Hobbes una visione, invece, ottimistica, o addirittura ire-
nica60. Tutt’al contrario: Butler concorda con Hobbes nella concezione 
delle relazioni primarie come «conflittuali» e non trova alcun motivo per 
escludere «che l’inimicizia e l’ostilità siano ben più fondamentali dell’a-
more»61, né per riabilitare la madre come una figura necessariamente 
amorevole, o animata solo dall’abnegazione. «Persino il piccolo Edipo», 
scrive Butler, 

viene consegnato nelle mani di quel pastore che lo avrebbe lasciato morire di stenti 
alle pendici della collina; la consegna è in quel caso quasi fatale, dato che è la madre 
stessa a passarlo nelle mani di qualcuno affinché lo lasci morire. Questo è per dire 
che essere gestiti da altri non coincide necessariamente con qualcosa di meravi-
glioso. Si viene affidati da qualcuno a qualcun altro, e la persona che ci prende in 
carico viene solitamente intesa come affidataria dell’onere della cura – in modi non 
sempre vissuti come atti deliberati di volontà o di scelta. La cura non sempre è 
consensuale, e non sempre assume la forma di un contratto: può prendere piutto-
sto la forma di un logoramento, a causa delle continue richieste di una creatura che 
si lamenta o che ha fame62.  

Il punto, tuttavia, è che anche ammettendo che la condizione di dipen-
denza può certamente dar luogo a relazioni conflittuali, a forme di «lo-
goramento», oppure a relazioni di cura non sempre «consensuali», non 
si vede in che modo ciò dovrebbe giustificare l’obliterazione della dipen-
denza stessa – e, di conseguenza, dell’interdipendenza – dalla teorizza-
zione dell’individuo e dello stato moderno. Nell’analisi di Butler, infatti, 
la fondazione dello stato civile sul «fantasma» dell’individuo fungorum 
more, anziché dipendente, avrebbe finito per promulgare, a distanza di 
cinque secoli, tutto ciò che Hobbes intendeva arginare, ossia «la guerra 
intrapresa da ciascun individuo sovrano contro l’altro», o meglio, «tra 

                                                
59 J. Butler, La forza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico, ed. italiana, Notte-

tempo, Milano 2020. 
60 Intento che, per Butler, caratterizzerebbe invece le etiche della cura, sebbene molte/i 

esponenti di questo filone di pensiero non si riconoscerebbero nella descrizione che Butler 
fa in quelle pagine. Cfr. ivi, p 247 e ss. 

61 Ivi, p. 59. 
62 Ivi, pp. 73-74.  
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individui che si concepiscono come sovrani»63 e che, di conseguenza, di-
rimono i conflitti che sorgono fra loro solo con la guerra.  

Nel De cive, Hobbes affermava che al di fuori dello stato civile vi sa-
rebbero state distruzione e «anarchia», e che soltanto lo stato avrebbe 
potuto realizzare un mondo di «pace, sicurezza, ricchezza, decenza, so-
cievolezza, raffinatezza, scienza e benevolenza»64. Nelle riflessioni di 
Butler65, invece, il mondo contemporaneo che dovrebbe costituire la 
piena realizzazione di quegli ideali sembra coincidere piuttosto con la de-
scrizione che Hobbes offriva proprio dello stato di natura, ossia il domi-
nio «della guerra, della paura, della povertà, della trascuratezza, dell’iso-
lamento, della barbarie, dell’ignoranza»66. Com’è possibile che un 
mondo di individui sovrani, e organizzato in stati sovrani, proprio come 
auspicato da Hobbes, oggi appaia «immerso nel dolore»67 e sia diventato 
uno scenario di «distruzione»68, «collasso»69, «violenza necropolitica»70, 
«ingiustizia climatica»71, oltre che «di grandi atrocità e morti insen-
sate»72? A fronte di un fallimento così eclatante, è possibile ipotizzare che 
il presupposto fondativo della modernità fosse pericolosamente fuor-
viato?  

Come si è detto, Hobbes oblitera il fatto della dipendenza nell’incapa-
cità di renderlo compatibile con i valori moderni dell’eguaglianza e della 
libertà individuale, e stabilisce che le uniche forme legittime di obbliga-
zione fra individui sono quelle che sorgono dalle varie forme di contratto 
sociale. Judith Butler, invece, imbocca un sentiero decisamente più sco-
sceso di quello intrapreso da Hobbes. Per la filosofa, i valori della libertà 
e dell’eguaglianza dovrebbero essere ripensati, e perseguiti, deco-
struendo e abbattendo proprio l’individualismo che li anima. Il para-
digma individualistico dovrebbe cedere il passo al riconoscimento, alla 
                                                

63 Ivi, p. 50. 
64 T. Hobbes, De cive cit., p. 226. 
65 Si vedano, fra le altre opere, Frames of War: When Life is Grievable?, Verso, London-

New York 2009; Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, ed. italiana a cura di O. 
Guaraldo, Postmedia Books, Milano 2013 [2003]; L’alleanza dei corpi. Note per una teoria 
performativa dell’azione collettiva, ed. italiana, Nottetempo, Milano 2017 [2015]; Che 
mondo è mai questo?, ed. italiana, Laterza, Roma-Bari 2023 [2022]. 

66 T. Hobbes, De cive cit., p. 226. 
67 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 25. 
68 Ivi, p. 7. 
69 Ivi, p. 101. 
70 Ivi, p. 87. Sul punto cfr. A. Mbembe, Necropolitica, ed. italiana a cura di R. Beneduce, 

Ombre corte, Verona 2016 [2011]. 
71 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 87. 
72 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 247. 



Federico Zappino, Brunella Casalini 

Pandemos, 1 (2023)   17 
 

valorizzazione e alla codificazione dell’interdipendenza per mezzo di ob-
bligazioni globalmente vincolanti, la cui natura, per giunta, sarebbe «ex-
tracontrattuale»73. L’obbligazione che promana dall’interdipendenza, se-
condo Butler, è infatti globale in quanto eccede e traversa le singole e 
situate forme di contratto sociale a cui gli individui si vincolano delibe-
ratamente. 

Ai fini dell’analisi di questa proposta normativa, è dirimente ricordare 
che, per Butler, la rappresentazione dello «stato di natura» che si leva dal 
De cive non costituisce soltanto una finzione o una fantasia, quanto piut-
tosto «una scena fantasmatica strutturata da molteplici e occulti fattori 
determinanti»74, là dove con l’aggettivo «fantasmatico» intende riferirsi 
a una fantasia socialmente condivisa, non pienamente cosciente, ma che 
non per questo presuppone un «inconscio collettivo»75. D’altronde, ciò 
che la narrazione dello stato di natura presenta come una condizione ori-
ginaria, o come una scena iniziale, è in realtà immaginato retrospettiva-
mente da chi, di volta in volta, l’ha narrata, e costituisce dunque «il risul-
tato di una sequenza che ha inizio in un mondo sociale già costituito»76. 
Proprio per questo, Butler considera le formulazioni fantasmatiche dello 
stato di natura di primaria importanza per la comprensione delle strut-
ture e delle dinamiche della vita associata, oltre che del potere e della 
violenza, dell’età moderna e contemporanea77. 

Ad accomunare i diversi fantasmi a proposito dello stato di natura, 
non solo nel De cive di Hobbes, ma anche in teorizzazioni successive, 
come quelle, diverse fra loro, di Locke o Rousseau, è che «in origine» vi 
è sempre un individuo di genere maschile, già adulto, che sta per i fatti 
propri, in condizione di radicale autosufficienza. Nelle elaborazioni mo-
derne dello stato di natura, in altre parole, «la figura primaria e fondativa 
dell’umano è maschile»78: ciò significa che l’uomo è già da sempre un in-
dividuo e che l’individuo è già da sempre un uomo. In ciò, scrive Butler, 
non vi è «nessuna sorpresa: il maschile si definisce proprio a partire dalla 
sua assenza di dipendenza»79, dunque come pienamente autonomo o so-
vrano, mentre «la determinazione […] del femminile accade in relazione 
                                                

73 Ivi, p. 61. 
74 Ivi, p. 54. 
75 Ibidem. La nozione di «fantasma» qui espressa da Butler deriva dalle teorie di Susan 

Isaacs, Melanie Klein e Jean Laplanche. Cfr. ivi, p. 52 e ss. 
76 Ivi, p. 54. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 56.  
79 Ibidem. 
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a una precisa distribuzione della dipendenza»80. Di conseguenza, la con-
dizione umana presentata come «originaria» dalle diverse filosofie con-
trattualiste è parte di una narrazione che «non inizia esattamente dal 
principio, bensì nel mezzo di una storia che non viene affatto raccon-
tata»81. Se l’individuo originario, perfettamente autonomo, è già un 
uomo, significa che le narrazioni dello stato di natura mancano di men-
zionare l’insieme delle relazioni sociali che lo hanno costituito come tale. 
Innanzitutto, le relazioni volte ad assegnargli socialmente un genere: 
«Nel momento iniziale della storia», nota Butler, «l’individuo viene pre-
sentato come se avesse già da sempre un genere, il quale, tuttavia, non 
proviene da un’assegnazione sociale: piuttosto, è proprio in quanto indi-
viduo […] che è anche un uomo»82. E ancora: «Si presume che il suo de-
siderio si orienti naturalmente verso le donne, ma questa presunta ete-
rosessualità è paradossalmente scevra dalla dipendenza e poggia un’am-
nesia ben coltivata relativamente al modo in cui è venuta formandosi: 
quando quest’uomo incontra altre persone, infatti, ciò avviene innanzi-
tutto in modo conflittuale»83. Inoltre, le narrazioni dello stato di natura 
mancano di render conto dell’insieme delle relazioni di accudimento e 
cura che sono state necessarie alla costituzione materiale di questo indi-
viduo, che invece è presentato come già da sempre adulto. «La dipen-
denza», in altre parole, «appare del tutto espunta dall’immagine di que-
st’uomo originario»: 

sin dall’inizio, costui appare già da sempre in posizione eretta, abile, mai sostenuto 
da altri, un uomo che non si è mai dovuto aggrappare a un altro corpo per acquisire 
una propria stabilità, che non è mai stato nutrito quando non era in grado di farlo 
da solo e che non è mai stato avvolto in una coperta quando aveva freddo. Questo 
tizio così fortunato è stato partorito dall’immaginazione dei filosofi liberali già pie-
namente adulto, senza relazioni, eppure già ben equipaggiato di rabbia e di appe-
titi, in grado a volte di esperire una felicità o un’autosufficienza che dipendono da 
un mondo naturale preventivamente svuotato di altre persone84. 

Per tentare di comprendere quale versione dell’umano e delle relazioni 
sociali, e fra i generi, miri a rappresentare questa scena fantasmatica, ol-
tre che le forme di occultamento necessarie al suo funzionamento, Butler 
evoca la possibilità che l’indipendenza di quest’uomo già adulto possa 

                                                
80 Ibidem.  
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 58. 
84 Ivi, p. 57. 
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darsi solo a partire da una antecedente «tabula rasa», o addirittura da 
uno «sterminio», che costituisce dunque «la preistoria del cosiddetto 
stato di natura»:  

Se lo stato di natura, in una delle sue varianti più influenti, viene inteso come una 
preistoria della vita sociale ed economica, lo sterminio dell’alterità costituisce la 
preistoria di questa preistoria – e nel dire questo non stiamo fantasticando, ma 
stiamo solo storicizzando una fantasia già operativa –, probabilmente un’uccisione 
che non ha lasciato alcuna traccia85.  

Una tale uccisione sembra riguardare innanzitutto la madre86: proprio 
come nel De cive di Hobbes, in quei passi in cui la descrizione del potere 
materno come un dominio arbitrario da arginare e sovvertire cede il 
passo alla costituzione dello stato civile fondato sulla legge del padre. Al 
punto che Butler interpreta le varie narrazioni dello stato di natura come 
lo «stadio dello specchio» del pensiero moderno e liberale: «Un bimbo 
davanti allo specchio è felice perché pensa di reggersi in piedi da solo, ma 
noi, guardandolo, vediamo che mentre esulta per la sua piena autosuffi-
cienza, in realtà è sorretto dalla madre o da qualche altro supporto na-
scosto»87. «Quale tipo di supporto, quale dipendenza deve essere rinne-
gata perché la fantasia dell’autosufficienza si affermi e la storia inizi con 
una figura maschile ed eterna»88? L’immaginario dell’individuo fungo-
rum more si alimenta della fantasia che le vite e i corpi individuali si reg-
gano in piedi autonomamente, misconoscendo dunque il ruolo svolto in 
questa direzione sia dalle infrastrutture di supporto – fra cui, innanzi-
tutto, quello che proviene dall’ambiente naturale – sia da altre vite e altri 
corpi. Ed è proprio questa fantasia o, appunto, questo fantasma a pro-
durre forme di esclusione, di cancellazione e di gerarchia fra i mondi e le 
vite. Specialmente, si può aggiungere, se lo «stadio dello specchio» non 
perviene mai alla sua terza fase, in cui il bimbo, dopo aver confuso la pro-
pria immagine con quella di uno sconosciuto, e dopo aver pensato che il 

                                                
85 Ivi, p. 57 e ss. 
86 Ivi, p. 58. Cfr. J. Wearing, Ontology as a Guide to Politics. Judith Butler, Interdepen-

dence, Vulnerability, and Nonviolence, «Ergo. An Open Access Journal of Philosophy», 9 
(2022), pp. 911-942; in particolare, p. 935. In questo articolo, Wearing ricorda tra l’altro 
che, per la teorica femminista Adrienne Rich, la misoginia della società patriarcale sia da 
ricondurre proprio all’orrore maschile per la dipendenza. Sul punto, cfr. A. Rich, Nato di 
donna, ed. italiana, Garzanti, Milano 1996 [1976]. 

87 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 63 
88 Ibidem. 
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proprio riflesso fosse un’immagine distorta, finalmente si autoriconosce 
nello specchio89.  

Detto questo, occorre sottolineare che la sfida che Butler muove all’im-
maginario fantasmatico dello stato di natura non si esaurisce col denun-
ciare la scarsa attenzione, da parte del pensiero politico moderno, nei ri-
guardi delle relazioni di cura o delle infrastrutture di sostegno alle vite e 
alla vita in quanto tale. Una tale obliterazione, piuttosto, è interpretata 
quale sintomo di un problema che, pur includendo la svalutazione della 
cura, si estende decisamente oltre. L’obliterazione della dipendenza dalle 
narrazioni fondative dell’età moderna serve infatti a gettare le basi per il 
più sfrenato individualismo – e, dunque, è proprio contro il paradigma 
individualistico che Butler scaglia la sua teoria dell’interdipendenza. La 
questione, infatti, non si riduce nell’immettere un po’ più di «cura», «at-
tenzione» o «responsabilità» all’interno di un sistema individualistico di 
valori volto a restare tale e quale. Il fatto dell’interdipendenza, al contra-
rio, dovrebbe sovvertire i valori individualistici, perché sono proprio quei 
valori ad aver ingenerato non solo incuria, disattenzione o irresponsabi-
lità ma, più in generale, la distinzione gerarchica fra «vite indispensabili» 
e «vite dispensabili», fra «vite degne di lutto» e «vite non degne di lutto». 
Tanto più ci si allontana dai parametri di conformità all’individualismo e 
ai suoi valori e tanto più la propria vita diventa dispensabile, ossia tutt’al-
tro che indispensabile. «Raramente», osserva Butler in What World is 
This?, «si leggono necrologi volti a esaltare il valore di chi aveva perso il 
lavoro o che, per vari motivi, non aveva ottenuto nulla nella sua vita»90. 
E se a morire è una donna, prosegue, «il necrologio la ricolloca immedia-
tamente nella sfera che le pertiene, quella domestica, così da specificare 
che il valore della sua vita consiste nell’aver cresciuto la prole o nell’es-
sere stata di aiuto al vicinato»91. Ecco perché alla narrazione fantasma-
tica di individui maschi fungorum more, già adulti e autosufficienti, But-
ler contrappone una storia diversa, che inizia così: «Non si nasce indivi-
dui; e se pure nel tempo lo si diventa, nessuno o nessuna può sottrarsi 
all’essenziale condizione di dipendenza»92. 

Chiunque, a prescindere dalle posizioni politiche che ha nel presente, viene al 
mondo in una condizione di radicale dipendenza. Quando ripensiamo a quella 
                                                

89 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, ed. 
italiana a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974 [1949]. 

90 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 86. 
91 Ibidem. 
92 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 61. 
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condizione, nella vita adulta, possiamo sentire come un senso di degradazione, il 
pensiero può spaventarci e preferiamo accantonarlo rapidamente. Chi ha un forte 
senso dell’autosufficienza individuale può in effetti prendere come un oltraggio 
l’esistenza di un tempo in cui non poteva nutrirsi né reggersi in piedi autonoma-
mente. La mia idea, in ogni caso, è che nessuno si regge mai in piedi da solo; e 
parlando in senso stretto, nessuno mai nemmeno si nutre da solo. […] Ciascuna di 
queste capacità umane di base è resa possibile, in un modo o nell’altro, da qualche 
mezzo. Nessuno potrebbe muoversi, respirare o nutrirsi se non fosse supportato da 
un mondo che forgia un ambiente adatto al passaggio, che prepara e distribuisce il 
cibo facendolo poi arrivare nelle nostre bocche, un mondo che tutela l’ambiente 
naturale che rende l’aria di una qualità respirabile93. 

Ben distante da ogni riduzionismo essenzialista, o eteronormativo, 
Butler definisce la dipendenza nei termini di un’«ontologia»94. E ciò si-
gnifica che a caratterizzare essenzialmente la vita – non solo umana – è 
proprio la dipendenza95. La quale, nella proposta butleriana, non si ri-
duce alla dipendenza da relazioni di cura, ma è definita in senso decisa-
mente più esteso: la dipendenza è una relazione con altri corpi, con le 
infra-strutture sociali e con l’ambiente, e se questa relazione è «ontolo-
gica» è perché, in sua assenza, non vi sarebbe alcuna possibilità di vita96. 
In quanto tale, inoltre, la relazione ontologica di dipendenza è caratteriz-
zata dall’insuperabilità: ciò significa che col passare del tempo non si tra-
sforma in indipendenza97. Nell’ontologia butleriana, infatti, l’idea di una 
vita che non dipende da altri corpi, da strutture, da istituzioni o da forme 
di organizzazione sociale è una vita che non può esistere realmente – è 
letteralmente un fantasma98. La condizione ontologica di dipendenza 
può estremizzarsi – ad esempio nel caso dell’infanzia, della malattia, 
delle disabilità o della vecchiaia – o affievolirsi («le persone adulte non 
sono dipendenti allo stesso identico modo dei bambini»99), ma resta in 
ogni caso un fatto «pan-demico»100, volto cioè a caratterizzare la vita di 

                                                
93 Ivi, p. 62. 
94 Si è già scritto a riguardo in F. Zappino, Comunismo queer. Note per una sovversione 

dell’eterosessualità, Meltemi, Milano 2019, p. 120. Sul punto cfr. inoltre J. Wearing, Onto-
logy as a Guide to Politics cit. 

95 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit. p. 13. 
96 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 62. 
97 Ivi, p. 74. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 63. 
100 In Che mondo è mai questo? cit., Butler spiega infatti che la parola «pandemia» deriva 

dal greco «pan-demos», che «significa “chiunque” o, più precisamente, “chiunque, ovun-
que si trovi”, e denota qualcosa in grado di attraversare potenzialmente ogni corpo, o di 
dispiegarsi per suo tramite. […] Di conseguenza, demos non significa solo “popolo”, se con 
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chiunque, e la vita in quanto tale, ovunque si trovi. Nel trascurare il fatto 
dell’interdipendenza, «i governi sanno perfettamente di condurre un’at-
tività distruttiva di portata globale, e questo sembra loro un diritto, un 
potere, una prerogativa che niente e nessuno possono compromette-
re»101. 

Intesa come fatto pan-demico, l’interdipendenza conduce Butler a ela-
borarne una teoria dall’afflato universalista, volta a trasformare l’ontolo-
gia in una politica. Pur implicando differenziali di indipendenza e dipen-
denza – oltre che una distribuzione differenziale della dipendenza stessa 
–, l’interdipendenza costituisce una condizione comune e presuppone 
dunque «obbligazioni globali al servizio di chiunque popoli la Terra, 
umani e animali»102. L’idea delle obbligazioni globali, spiega Butler, è in-
fatti «radicalmente antitetica alla consacrazione neoliberista dell’indivi-
duo», ed «è proprio per questo che viene screditata come ingenua»103. 
Ma «solo la presa in carico dell’interdipendenza», scrive Butler, 

può rendere possibile la formulazione di obbligazioni di portata globale, tra cui per 
esempio quelle nei riguardi dei migranti, dei rom, di chi vive in situazioni di preca-
rietà o in zone occupate o di guerra, di chi è soggetto a forme di razzismo istituzio-
nale e sistemico, delle popolazioni indigene (la cui uccisione e la cui estinzione non 
balzano mai agli onori delle cronache), delle donne soggette a violenza (domestica 
e pubblica) e a molestie sul lavoro, nonché di tutte le persone la cui non conformità 
al genere le espone alla possibilità di subire danni fisici, incluse l’incarcerazione o 
l’uccisione104. 

Le obbligazioni di carattere globale, ossia condivise e vincolanti in 
tutto il mondo, dovrebbero eccedere gli obblighi che gli Stati-nazione già 
hanno l’uno nei riguardi degli altri. Tali obbligazioni avrebbero un carat-
tere post-nazionale, e ciò significa che supererebbero ogni confine o fron-
tiera, gettando le basi per una «concezione post-sovrana della coabita-
zione globale»105. 

La possibilità di pensare – ben prima di implementare – obbligazioni 
di carattere globale, volte cioè a prendere in carico il fatto dell’interdi-
pendenza, presuppone un ripensamento del valore dell’eguaglianza su 
basi antitetiche rispetto a quelle supposte da Hobbes. Hobbes reputa 

                                                
ciò s’intende la popolazione di un determinato Stato, bensì ogni singolo corpo, al di là dello 
status sociale e di ogni barriera di tipo legale volta a separarlo da quello altrui» (p. 7).  

101 J. Butler, La forza della nonviolenza, cit. p. 65. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 Ivi, p. 66. 
105 Ivi, p. 71. 
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infatti che tutti gli «individui» sono uguali per natura; una simile conce-
zione dell’eguaglianza, tuttavia, oblitera in virtù di quale insieme di rela-
zioni diventa pensabile l’eguaglianza stessa, dal momento che si limita 
ad assumere l’«individuo» come unità di analisi a partire dalla quale sta-
bilire una universalizzazione. E paradossalmente, se l’eguaglianza natu-
rale è intesa strettamente come un diritto in capo a un individuo costruito 
però artificiosamente, viene scissa dal fatto dell’interdipendenza. Al con-
trario, riformulare l’eguaglianza a partire dall’interdipendenza significa 
che può emergere solo in seno alle relazioni fra le vite (umane e non 
umane), in nome di quelle relazioni e di quei legami, e non già come pe-
culiarità di un soggetto individuale. L’eguaglianza, d’altra parte, è un va-
lore per sua stessa natura relazionale: ciò significa che deve informare 
innanzitutto le relazioni, perché sono le uniche situazioni in seno alle 
quali ha senso parlare di eguaglianza, nonché le uniche in grado di ga-
rantirla e renderla cogente106.  

Così riformulata, l’eguaglianza diventa il valore in base al quale stabi-
lire una distinzione fra le varie forme che può assumere lo stesso fatto 
ontologico della dipendenza, ancor prima dell’interdipendenza. L’inter-
dipendenza, d’altronde, non è di per sé un valore, né un valore necessa-
riamente positivo, «una buona cosa, un segno di necessaria connessione 
o un imperativo etico da far valere sopra e contro la distruttività»107. E 
ciò perché, innanzitutto, la dipendenza stessa è un fatto «controverso e 
ambivalente»108, che può sia legittimare forme di paternalismo, sia «co-
stituire una scena di dominio o di perdita di sé non consensuale»109. Ad 
esempio, quando la propria sopravvivenza dipende da un impiego mor-
tificante; quando l’aria, da cui si dipende per vivere, è inquinata dalle 
emissioni di uno stabilimento industriale da cui dipende la sopravvi-
venza economica di un gran numero di persone; quando la dipendenza 
sentimentale nei riguardi di una data persona può diventare una minac-
cia per la propria vita110; oppure, quando la dipendenza da un dato me-
dicinale è sfruttata, o indotta, dalle industrie farmaceutiche111. In tutte 

                                                
106 Ivi, p. 66 e ss. 
107 Ivi, p. 23. 
108 Ibidem.  
109 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 84. 
110 Nan Goldin ne ha offerto un incisivo resoconto visuale in The Ballad of Sexual Depen-

dency, Aperture, New York 1986, ora in esposizione permanente alla Tate di Londra. 
111 Sul punto, si vedano le azioni nonviolente di protesta nei principali musei del mondo di 

P.A.I.N. – Prescription Addiction Intervention Now, un’organizzazione artistica e politica 
fondata dalla fotografa Nan Goldin, volta a contrastare gli elevati tassi di dipendenza da op-
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queste forme, ad andare perduta è proprio l’eguaglianza. Ecco perché 
l’obiettivo non può esaurirsi nella semplice «affermazione» del fatto 
dell’interdipendenza, ma deve volgere all’edificazione della forma mi-
gliore di interdipendenza, quella cioè in grado di incarnare il valore 
dell’eguaglianza radicale112. È proprio perché chiunque dipende egual-
mente da qualcun altro o da qualcos’altro, e chiaramente viceversa, che 
l’interpretazione di questo fatto deve essere presieduta dal valore 
dell’eguaglianza e che questo valore, a sua volta, deve ispirare le obbliga-
zioni globali volte a conseguire un approccio egualitario al valore delle 
vite.  

Per farlo, scrive Butler, «non abbiamo bisogno di una nuova formula-
zione dello stato di natura, ma abbiamo bisogno di modificare le moda-
lità percettive, di un altro immaginario che sia in grado di disorientarci 
dalle condizioni date del presente politico»113: 

non è necessario amarsi a vicenda per sentire in ogni caso l’obbligo di costruire un 
mondo in cui tutte le vite siano sostenibili. Il diritto di continuare a esistere può 
essere inteso solo come un diritto sociale, ossia come l’istanza soggettiva di un’ob-
bligazione sociale e globale da sostenere l’uno nei confronti dell’altro114. 

Il punto è che la globalità delle obbligazioni volte a rendere un valore 
e, soprattutto, un sistema normativo, il fatto dell’interdipendenza non 
possono essere delimitate dal consenso: «Non sempre – infatti – i vincoli 
relazionali promanano dall’amore o dalla scelta: le relazioni fra noi costi-
tuiscono una socialità che eccede la parentela, la comunità, la nazione o 
il territorio» e «ci spingono verso il mondo»115. 
 

5. 
Nella proposta di Butler, l’interdipendenza sottende una destituzione 

del soggetto sovrano dal trono del progetto antropocentrico (e androcen-
trico) della modernità. È proprio una tale destituzione che le consente di 
tornare potentemente sulla scena rimossa da Hobbes: l’interdipendenza, 
in tutta la sua ambiguità, necessità e contingenza, quel «potere di fatto» 
che impone vincoli extracontrattuali, non è che il dominio materno 

                                                
piacei, e i loro effetti, negli Stati Uniti, indotta e sfruttata dalla famiglia Sackler, proprietaria 
di Purdue Pharma e Mundipharma. Si veda il documentario All the Beauty and the Blood-
shed (L. Poitras, USA 2022). 

112 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 84. 
113 Ibidem.  
114 Ivi, p. 93.  
115 Ivi, p. 99 e ss. 
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rappresentato metaforicamente nel De cive e poi rimosso, per fare spazio 
all’erezione dell’individuo fungorum more. Al contempo, un simile pro-
posito sarebbe incompleto in assenza di una riconcettualizzazione del sé 
e del corpo, ossia di ciò che, effettivamente, costituisce o delimita l’indi-
viduo. Ed è chiaro, a questo punto, che una simile riconcettualizzazione 
sottende l’idea di un sé come «densamente strutturato dalla relazionalità 
sociale»116 – una relazionalità che non è definita solo dall’amore, ma an-
che dalla sofferenza e dal conflitto –, e di un corpo che non è, né è mai 
stato, «un’entità autosufficiente»117, ma che è ontologicamente relazio-
nale.  

In un passo di The Force of Nonviolence in cui descrive la sua pecu-
liare teoria dell’eguaglianza, Butler prende le mosse da una concezione 
del corpo inteso come una «soglia»: 

Nel fare riferimento all’eguaglianza non parlo solo di eguaglianza fra tutte le per-
sone, se con «persone» intendiamo individui singolari e distinti, la cui definizione 
è stabilita dai rispettivi confini. La singolarità e la distinzione esistono, così come i 
confini, ma sono solo caratteristiche di differenziazione di esseri viventi definiti e 
supportati proprio dalla loro interrelazionalità. In assenza di un’accezione onni-
comprensiva dell’interrelazione, rischiamo di intendere il confine del corpo come 
un limite anziché come una soglia della persona, un luogo di passaggio e di per-
meabilità, l’evidenza di un’apertura all’alterità che definisce il corpo stesso. La so-
glia del corpo, o il corpo inteso come soglia, mina l’idea del corpo inteso come 
unità118.  

In modo evidente, l’ontologia del corpo inteso come una «soglia» de-
finisce l’interdipendenza, o l’interrelazione, non limitandosi alla sola re-
lazione umana o sociale, ma spingendosi in direzione di un rapporto di 
vera e propria «simbiosi»119 fra il corpo e il mondo. «I limiti spaziali del 
corpo così com’è percepito comunemente ingannano sulla sua reale por-
tata, perché il corpo è sempre sia qui sia altrove, radicato in un luogo e, 
al contempo, trasportato al di là di se stesso. E il mondo che, di solito, si 
presume fuori o attorno a me, in realtà è già dentro e sopra di me, e non 
c’è modo di aggirare questa simbiosi fra me e il mondo»120. Inteso in 

                                                
116 Ivi, p. 22. 
117 Ivi, p. 72. Sul punto si veda inoltre Relational Autonomy: Feminist Perspectives on 

Autonomy, Agency, and the Social Self, a cura di C. Mackenzie e N. Stoljar, Oxford Univer-
sity Press, Oxford-New York 2000. 

118 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 31. 
119 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 36. 
120 Ibidem. 
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questi termini, il corpo mette in crisi l’idea di un organismo individuale 
definito da confini certi121.  

A riguardo, è dirimente rilevare che già in uno studio del 2012, A Sym-
biotic View of Life: We Have Never Been Individuals, Scott Gilbert, Jan 
Sapp e Alfred Tauber demolivano l’idea di «individuo», proprio a partire 
da una prospettiva biologica. Anche nelle scienze naturali, l’egemonia 
della nozione di «individuo» per riferirsi ai singoli organismi viventi de-
rivava proprio da quella dell’individuo fungorum more del pensiero po-
litico moderno, ossia del soggetto-cittadino, titolare di diritti e doveri in-
dividuali122. Oggi, però, si può affermare che anche dal punto di vista 
della genetica, dell’evoluzione, dell’anatomia, della fisiologia e, soprat-
tutto, dell’immunologia123, l’umano, alla pari di ogni altro organismo vi-
vente, non è – e non è mai stato – un individuo. Alla luce degli studi com-
piuti da Gilbert, Sapp e Tauber, l’umano sarebbe più simile a un lichene, 
cioè, letteralmente, a un fungo, che, peraltro, vive in simbiosi con un’alga. 
Anche l’umano, proprio come il lichene, è un organismo la cui vita di-
pende direttamente dall’ambiente circostante e da altri corpi, fra cui, in-
nanzitutto, quelli che dimorano all’interno del proprio, o che intratten-
gono una relazione simbiotica con esso124. Come illustra Thomas Pradeu, 
da una prospettiva immunologica, l’esogeneità è parte integrante di ogni 
organismo: la vita degli animali, inclusi quelli umani, dipende dall’inge-
stione, dall’assorbimento e dalla respirazione di elementi del mondo cir-
costante125. Anche il corpo umano, di conseguenza, non può essere scisso 
dalle condizioni esterne ad esso che sono funzionali alla sua stessa vita: 
l’obiettivo della tesi co-costruzionista, spiega Butler, «non consiste tanto 
nel distinguere fra ciò che pertiene al sé e ciò che pertiene invece 
all’esterno, quanto piuttosto nel comprendere quanto il mondo circo-
stante sia esso stesso parte del corpo, e debba esserlo necessaria-
mente»126. «Il mondo» è ciò che «il corpo incorpora quotidianamente in 

                                                
121 Dalla prospettiva della filosofia transindividuale si sofferma diffusamente su tale que-

stione anche C. Bottici in Nessuna sottomissione cit., II parte. 
122 S.F. Gilbert, J. Sapp, A.J. Tauber, A Symbiotic View of Life: We Have Never Been 

Individuals, «The Quarterly Review of Biology», 87 (2012), pp. 325-341. 
123 T. Pradeu, The Limits of the Self: Immunology and Biological Identity, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 2012, e, dello stesso autore, Philosophy of Immunology, Cambridge 
University Press, Cambridge 2020. 

124 S.F. Gilbert, J. Sapp, A.J. Tauber, A Symbiotic View of Life cit., p. 326. 
125 T. Pradeu, Philosophy of Immunology cit. 
126 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 12. 
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sé, suggerendo dunque una connessione vitale con il mondo stesso»127. 
Connessione che, in modo evidente, può avere effetti devastanti se ciò 
che il corpo incorpora in sé – come mostra la contemporanea «esposo-
mica» – è inquinamento o tossicità128; eppure, la soluzione non consiste 
nella negazione del fatto dell’interdipendenza costitutiva del corpo nei 
riguardi del mondo, bensì in un’azione volta a rendere vivibile – e in 
modo eguale – proprio quell’interdipendenza.  

A distanza di cinque secoli dalla pubblicazione del De cive, gli studi 
biologici, immunologici e micologici sull’interdipendenza – che da que-
ste prospettive disciplinari diventa un fatto in un senso molto stretto – ci 
consentono dunque di tornare a riflettere in modi inediti, e imprevisti, 
proprio sulla metafora elaborata, per fini di tutt’altro tipo, dal capostipite 
del pensiero politico moderno129. La condizione umana e quella fungina, 
infatti, sarebbero assai più prossime fra loro di quanto la critica della me-
tafora elaborata da Hobbes abbia tentato finora di scongiurare. E non 
solo la critica conservatrice, à la Filmer: nel 1987, ad esempio, Seyla Be-
nhabib corroborava le note argomentazioni di Carol Gilligan proprio 
contro quella metafora, accusandola di aver alimentato il più sfrenato in-
dividualismo atomista130. E in un saggio del 2005, Eva Feder Kittay, 
Bruce Jennings e Angela Wasunna la assumevano come punto di par-
tenza per una riflessione volta a stabilire una distanza irriducibile fra la 
condizione di indipendenza dei funghi e quella, invece, di interdipen-
denza della condizione umana131. 

Il punto, tuttavia, è che il motivo della prossimità fra la condizione 
umana e quella fungina è radicalmente antitetico a quello presunto da 
Hobbes. Se il filosofo pensava di usare il fatto dell’indipendenza dei 

                                                
127 Ivi, p. 13. 
128 Sul punto, cfr. O. Cielemęcka, C. Åsberg, Toxic Embodiment and Feminist Environ-

mental Humanities, «Environmental Humanities», 11 (2019), pp. 101-107. Sul punto si sof-
ferma anche M. Murphy, Contro la popolazione, verso l’altervita, in Making Kin. Fare pa-
rentele, non popolazioni, a cura di A. Clark e D. Haraway, ed. italiana a cura di A. Balzano, 
A.A. Ferrante e F. Timeto, DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 119-142. 

129 Cfr. M. Sheldrake, L’ordine nascosto. La vita segreta dei funghi, ed. italiana, Marsilio, 
Venezia 2022 [2020]; P. Stamets, Funghi fantastici: come i funghi possono curarci, 
espandere la nostra coscienza e salvare il pianeta, ed. italiana a cura di M. Pollan, Piano 
B, Prato 2021 [2019]; A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo cit.; A. De Falco, 
Curious Kin in Fiction of Posthuman Care, Oxford University Press, Oxford 2023, p. 14 e 
ss. 

130 S. Benhabib, The Generalized and the Concrete Other, in Women and Moral Theory, 
a cura di E. Feder Kittay e T. Meyers, Rowman & Littlefield, Savage 1987, pp. 154-177. 

131 E. Feder Kittay, B. Jennings, A. Wasunna, Dependency, Difference and the Global Ethic 
of Longterm Care, «Journal of Political Philosophy», 13 (2005), pp. 443-469.  
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funghi come metafora volta a obliterare il fatto dell’interdipendenza 
umana, dal mondo fungino proviene una delle più incredibili conferme a 
proposito dell’interdipendenza, e non solo intraspecie, ma anche inter-
specie. Ciò che comunemente si definisce «fungo», infatti, non è che la 
parte più visibile (detta anche carpoforo o sporogo) di un organismo il 
cui apparato vegetativo è costituito dal micelio, formato a sua volta da un 
intreccio di filamenti, le ife, che nel sottobosco costruiscono una vera e 
propria rete simbiotica, e che Merlin Sheldrake definisce eloquente-
mente «wood-wide web»132: una rete del sottobosco, cioè, costituita 
dall’interdipendenza fra funghi, piante e altri organismi viventi. Simil-
mente, ciò che Hobbes definisce «individuo» è solo la parte più visibile 
di una rete di dipendenze reciproche con altri corpi e gruppi umani e non 
umani e con le dimensioni viventi e non viventi della Terra. 

Ricorrendo alla nota espressione di Donna Haraway, Anna Lowen-
haupt Tsing spiega che «i funghi sono nostri compagni di specie»: 

the concept of «symbiosis» – mutually beneficial interspecies living – was invented 
for the lichen, an association of a fungus and an alga or cyanobacteria. The non-
fungal partner fuels lichen metabolism through photosynthesis; the fungus makes 
it possible for the lichen to live in extreme conditions. Repeated cycles of wetting 
and drying do not faze the lichen, because the fungal partner can re-organise its 
membranes as soon as water appears, allowing photosynthesis to resume. Lichen 
may be found in frozen tundra and on parched desert rocks. For mushroom lovers, 
the most intriguing interspecies companionship is that between fungi and plant 
roots. In mycorrhiza, the threads of the fungal body sheathe or enter the roots of 
plants. Indian pipes and other plants without chlorophyll are supported entirely 
from the nutrients they gain from fungi in their roots; many orchids cannot even 
germinate without fungal assistance. Here plants gain sustenance from fungi; in 
more cases, however, the fungus obtains sustenance from the plant. But a my-
corrhizal fungus is not just selfish in its eating. It brings the plant water and makes 
minerals from the surrounding soil available for its host. Fungi can even bore into 
rocks, making their mineral elements available for plant growth. In the long history 
of the earth, fungi are responsible for enriching soil thus allowing plants to evolve; 
fungi channel minerals from rocks to plants133.  

                                                
132 Cit. in A. De Falco, Curious Kin in Fiction of Posthuman Care cit., p. 15. 
133 A. Lowenhaupt Tsing, Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species for Donna 

Haraway, «Environmental Humanities», 1 (2012), pp. 141-154, in particolare, pp. 142-143. 
Sul punto si veda anche il lavoro di Xalli Zuniga, Drawing Out Fungal Care: An Anti-
anticolonial Latina/x Feminist Approach Toward Remediating Gaia’s Symbiopoietic 
Homeokinesis in Response to the Metabolic Rift, PhD thesis, Pennsylvania State 
University, State College 2022. Si veda inoltre il collettivo artistico internazionale Bruxas 
Bruxas, Get Bodied. Inverting the Witch to Summon New Commons in Curating With 
Care, a cura di E. Krasny e L. Perry, Routledge, London-New York 2023. 
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Paradossalmente, possiamo confermare l’intuizione di Hobbes a pro-
posito del fatto che si venga al mondo fungorum more. Questo, però, può 
darsi solo perché l’esistenza umana individuale, esattamente come quella 
del carpoforo, sarebbe impossibile senza l’infrastruttura intra- e inter-
specie che la sorregge, destabilizzando o, addirittura, disfacendo le ge-
rarchie fra natura e società e, a seguire, quelle fra pubblico e privato, cen-
tro e periferia, ma anche quelle fra umano e non umano e fra vivente e 
non vivente. La lezione che apprendiamo dalla vita dei funghi, dalle loro 
relazioni multispecie e dal ruolo di primo piano che queste hanno avuto 
nell’evoluzione della vita sulla Terra, dovrebbe essere sufficiente a porre 
fine all’idea dell’eccezionalismo umano rispetto alla natura e alle altre 
specie. E in questo senso, il contributo che proviene dalla biologia, dalla 
micologia o dall’immunologia può sicuramente aiutarci a mutare il no-
stro sguardo sul mondo e a trasformare le narrazioni e rappresentazioni 
condivise, consentendoci così di indebolire i limiti del mondo costruito 
dal pensiero politico moderno. 

Al contempo, una simile impresa non può fare a meno del contributo 
proveniente dalla filosofia politica, e più in generale dalle scienze sociali, 
che sia in grado di tener ferma la specificità dell’interdipendenza politica 
ed economica, perché è solo questa a chiamare potentemente in causa la 
responsabilità umana, i rapporti di potere e la produzione delle disegua-
glianze sociali. L’interdipendenza, infatti, costituisce già un fatto anche 
dell’organizzazione politica ed economica globale della vita. Lo è nella 
forma più deteriore. E questo, non nonostante la concezione che Hobbes 
aveva dell’interdipendenza, ma proprio grazie ad essa. Aver obliterato 
per cinque secoli il fatto dell’interdipendenza ha favorito un’organizza-
zione delle relazioni sociali ed economiche fondata su fitte, quanto oc-
culte, trame di interdipendenza fra generi, fra razze, fra classi, fra specie, 
fra Nord e Sud del mondo, fra mondi – trame di interdipendenza im-
prontate alla più brutale, naturalizzata e misconosciuta diseguaglianza, 
che a loro volta hanno prodotto infrastrutture materiali basate sullo 
sfruttamento, sull’espropriazione e sulla violenza intra- e inter-specie. Il 
«capitalocene», d’altronde, non è che questo. Ma con una differenza fon-
damentale rispetto all’interdipendenza biologica, e anche ai rapporti pa-
rassitari che possono emergere nel mondo fungino: che le ragioni che 
stanno dietro alla loro creazione sono tutt’altro che biologiche. Compren-
derlo è dunque necessario per aggirare l’illusione che l’interdipendenza 
sia un fatto da cui promana automaticamente un valore e, nella 
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fattispecie, un valore «positivo» – cosa che si rivela infondata anche dal 
punto di vista strettamente biologico e co-costruzionista, come abbiamo 
visto, e ciò per il semplice motivo che un fatto, di per sé, non è un valore. 

Come si è scritto, il fatto dell’interdipendenza potrebbe diventare il 
fondamento di una visione normativa se informasse le infrastrutture a 
supporto della vita e se, soprattutto, lo facesse in modo cogente a livello 
globale. L’obbligo inderogabile che promanerebbe dall’interdipendenza 
troverebbe in sé il suo fondamento se si contrastasse innanzitutto il mi-
sconoscimento moderno nei suoi riguardi, se il danno sociale e ambien-
tale che questo misconoscimento ha prodotto fosse riparabile e se, al con-
tempo, si rivendicasse il valore dell’eguaglianza radicale delle vite – ra-
dicalmente eguali nella dipendenza, e dunque, interdipendenti. Pena 
l’impossibilità di ripensare oggi il valore che l’interdipendenza potrebbe 
dischiudere per una rifondazione del mondo su basi più egualitarie al di 
fuori dei condizionamenti che ad essa ha imposto la modernità. Condi-
zionamenti che se, in età moderna, hanno creato infrastrutture volte a 
supportare le vite in modi diseguali, oggi sembrano semplicemente fal-
lire nel compito di supportare la vita in quanto tale. 

 


