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INTRODUZIONE

La raccolta dei dodici dipinti depisisiani amorevolmente collezionati da 
Aldo Palazzeschi ed ora stabilmente esposti presso le sale del fiorentino Mu-
seo del Novecento1, oltre ad accrescere il già considerevole prestigio di una 
inestimabile eredità affidata dallo scrittore toscano alle cure della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, rappresenta altresì l’emblema 
di una profonda sintonia esistenziale e artistica venutasi a determinare, nel 
tempo, tra due importanti voci della cultura novecentesca, una affinità in 
grado, a sua volta, di nutrire un ininterrotto dialogo epistolare che si protrar-
rà sino alla morte di de Pisis, tragicamente occorsa il 2 aprile 1956.

Il principio del fortunato sodalizio può essere fissato al 1925, in una Pa-
rigi «satura di pittura»2, centro di un rinnovamento culturale che segnerà in 
maniera incontrovertibile anche il prosieguo dell’esperienza creativa dei due 
artisti:

1  Fra i beni ereditati dalla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze si 
contano ben 12 dodici quadri di Filippo de Pisis, appartenuti a Palazzeschi ed ora esposti 
al Museo del Novecento di Firenze: Natura morta con vaso di fiori e tela con nudo maschile, 
olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis, ’30», cm 60×45; Natura morta con 
vaso di fiori, olio su tela, non firmato, databile al 1930/1931, cm 60×50; Angolo con balcone 
fra il verde, olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis S. Cloud ’31», cm 65×50; 
Canale a Venezia, olio su cartone, non firmato e non datato, cm 62×47; Natura morta con 
carpa, conchiglie e limoni nel paesaggio di Pomposa, olio su tela, datato e firmato in basso a 
destra «De Pisis / ’31», cm 60×90; Natura morta marina con ananas, olio su tela, datato e 
firmato in basso a destra «De Pisis / 31», cm 60×90; Natura morta con funghi, olio su tela, 
datato e firmato nel centro «De Pisis / 37», cm 68×45; Natura morta con bicchiere e scritta 
Ex voto, olio su cartone, datato e firmato in basso a destra «Milano 24 ix De Pisis 42», cm 
45×65; Natura morta con vaso di fiori e due rose, olio su tela, datato e firmato in basso a destra 
«Pisis / 46», cm 65×50; Veduta del ponte di Rialto a Venezia, olio su tela, datato e firmato a 
destra «Pisis 47», sul retro dedica «a Palazzeschi», cm 52×77; Veduta di San Giorgio a Vene-
zia, olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis 47», sul retro dedica «All’amico 
Palazzeschi», cm 25×50; Veduta veneziana, olio su tela, datato e firmato in basso a destra 
«Pisis 47», cm 77×52.

2  Zanotto 1996, p. 193. 
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viii INTRODUZIONE

Di Parigi ho troppi ricordi, forse per questo non ho mai scritto nulla. Non saprei 
da che parte rifarmi. La prima volta che ci andai sentii un altro respiro, il senso della 
vita organizzata con intelligenza, un mondo culturale simpatico, serio, un fervore 
per quei cambiamenti che dovevano svilupparsi per tutto il secolo. Nel ’14 c’era con 
me Soffici, Papini, Boccioni. De Pisis evase la prima volta da Ferrara a Parigi nel 
’25, con un biglietto di Marino Moretti. Dovevo fargli conoscere la città, ma dopo 
quindici giorni ne sapeva più di me3. 

Il fin troppo ambizioso proponimento di guidare il neofita de Pisis alla 
scoperta della multiforme realtà parigina lascia intuire l’oramai consolida-
ta confidenza di Palazzeschi con il «fervore» della metropoli francese, città 
d’avanguardie in cui lo scrittore fiorentino era per la prima volta approdato 
nella primavera del 19144:

Durante la primavera del 1914 […] ci trovammo […] a Parigi […]: primavera che 
sfociò in quella guerra, che a tutt’oggi si combatte. Molti italiani furono a Parigi nella 
primavera di quell’anno e la sera alla Closerie des Lilas pareva d’essere alle Giubbe 
rosse. «L’Italie déménage à Paris» dicevano con un pizzico d’ironia i parigini animati 
sempre di diffidenza per lo straniero. E rievocando la Parigi di quell’anno, persone, 
ambienti, libri, esposizioni, raccolte pubbliche e private, quella febbre di ricerca e di 
nuove esperienze, il drammatico, quasi disperato tormento di affermarsi in fretta con 
un’immagine o un grido, e il conseguente spirito di distruzione in atto, ci sentiamo 
assalire da un brivido come le foglie degli alberi per il vento che annunzia l’uragano5.

Sarà proprio la Parigi primonovecentesca, pervasa da una crescente «feb-
bre di ricerca» e da un «conseguente spirito di distruzione in atto», a fare 

3  Ennio Cavalli, Nove domande poste a Palazzeschi, in «Arterama», iv, 8-9, agosto-settem-
bre 1972, pp. 16-17, ora in Ritratti nel tempo, p. 382. 

4  «La primavera del 1914 registra il primo soggiorno parigino. Accompagnato dall’amico 
Alberto Magnelli, Aldo resta a Parigi dal 16 marzo al 17 maggio […], insieme a Papini, Soffi-
ci, Carrà, Boccioni, Ungaretti […]. Risiede in una camera di Rue de la Grande Chaumière 9. 
Conosce Gino Brosio […]. Durante il soggiorno parigino, il 23 aprile 1914, Palazzeschi d’im-
provviso rende pubblica la propria rottura con il Futurismo e con Marinetti» (Tellini, p. 23).

5  Aldo Palazzeschi, Ricordo di Boccioni, in «Corriere della Sera», 4 giugno 1957, poi, 
con alcune varianti, in Il piacere della memoria, pp. 456-463, ora in Scritti sulle arti figurative, 
pp. 36-37. Per una rievocazione del primo soggiorno parigino di Palazzeschi cfr anche Aldo 
Palazzeschi a Marino Moretti, Parigi, 22 aprile 1914, in Moretti-Palazzeschi I, p. 372: «Io 
sono a Parigi da un mese e mezzo ormai e mi trovo ogni giorno meglio, credo finalmente di 
avere trovata la mia città, credo. Certo che non mi sono mai sentito così a casa mia come qua. 
Rimarrò fino alla metà di giugno. La mia vita è inverosimilmente bella e completa. Dopo la 
villeggiatura di Settignano, credo, ritornerò ancora. E allora, se tu vorrai, vieni ed avrai in me 
una guida eccezionale. Un solo dolore, di esserci venuto troppo tardi, cerca di non doverti 
fare lo stesso rimprovero».
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da sfondo al consolidarsi di importanti relazioni e amicizie. Avere la pos-
sibilità di saggiare la stimolante temperie culturale della città, ben presto 
riconosciuta mèta prediletta e autentica patria elettiva, permetterà, infatti, a 
Palazzeschi, non soltanto di stringere ancor più i rapporti con la «pattuglia 
futurista-lacerbiana, in quella primavera trasferitasi in blocco dalle Giubbe 
Rosse alle Closerie des Lilas»6, ma anche di entrare in contatto con un gran 
numero di artisti di respiro europeo, capaci di influire cospicuamente sulla 
sua formazione:

Chi rammenta la primavera del 1914 a Parigi sa quale vampata di vita e d’arte 
abbia rappresentato; era nel sangue della società un’ansia di andare in fretta realiz-
zando, e pareva presentire il ciclone prossimo che doveva sorprenderla. Era il mo-
mento del Cubismo […]: creare, costruire, dare al mondo una nuova linea, un colo-
re nuovo, un’immagine diversa e insospettata […]; guardare in avanti solamente, ad 
ogni costo: e creando distruggere […]. Picasso, Braque, Matisse, Derain erano nel 
pieno rigoglio del loro sviluppo; Archipenco stupiva con le sue sculture, e un anno 
prima Boccioni con le sue era riuscito ad affermare la propria forza sulle implacabili 
gelosie e le spietate astuzie dell’impenetrabile mercato parigino […]. Dalle rive di 
Provenza Renoir inviava i suoi ultimi gridi […]. Mentre l’impressionismo cedeva 
alle sue logiche conseguenze, spuntavano da ogni parte le naturali reazioni e i suoi 
sviluppi […]. De Chirico aveva già impostate le architetture metafisiche del suo 
classicismo novecentista squisitamente ironico, o pervaso di una congelata dramma-
ticità […]. Ovunque un gusto profondo, coraggioso, di vivere intensamente e senza 
pregiudizio7.

Quell’esistere intenso, «profondo, coraggioso e senza pregiudizio»8, cifra 
distintiva, per il «provinciale» Aldo, della movimentata esperienza d’oltralpe, 

6  Magherini, p. 48. A proposito del trasferimento, nel 1914, dei futuristi milanesi e fio-
rentini a Parigi cfr anche Aldo Palazzeschi, L’ultima margherita, in Il piacere della memoria, 
pp. 436-442: «L’Italia non era assente da questo travaglio, né con le opere né con le persone; 
alle arditezze parigine da Firenze e da Milano contrapponendo le proprie che in un certo 
momento, placati i dissensi nel paese più difficile a trovare un accordo, poterono convergere 
nella parola “Futurismo”. Si era stabilita una nobile intesa giungendo alla solidarietà e all’a-
micizia, altra cosa tutt’altro che facile, in un centro come Parigi gelosissimo, e giustamente, 
della propria vita spirituale. La sera, alla Closerie des Lilas, si vedevano arrivare gli amici delle 
Giubbe Rosse divenute anch’esse un piccolo centro di vita artistica internazionale. Guillaume 
Apollinaire, caro uomo, critico allora e poeta […] usava ogni potere per eliminare attriti e 
difficoltà, informare e chiarire, avvicinare, stabilire contatti fecondi e produttive simpatie fra 
i personaggi della vicenda» (p. 439).

7  Ivi, pp. 437-438.
8  Ivi, p. 438.
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finirà altresì per stimolare la «giovanile curiosità»9 di quest’ultimo, volenteroso 
di varcare, grazie all’incontro con una trascinante realtà metropolitana, la so-
glia dell’usuale riserbo per consegnarsi interamente alla «ebbrezza di vivere»:

Uscendo da uno spettacolo teatrale tutti si riversavano a Montmartre per canti 
danze e cene, e allorquando dopo le ventitré miriadi di luci policrome si accendeva-
no al Boulevard Clichy, alla Place Blanche e alla Place Pigalle, alla Rue Pigalle, alla 
Rue Fontaine e nelle loro adiacenze, formavano il vero firmamento parigino, più 
attraente a cento doppi di quello del cielo del quale non si ricordava nessuno, anche 
perché più accessibile e immediato per chi aveva nelle tasche un po’ di denaro, e da 
cui emergeva l’ebbrezza di vivere e l’orgoglio di essere al mondo. In tutti quei locali 
si affollavano le élites parigine d’ogni categoria, d’ogni classe; andavano per tra-
scorrere ore liete, provocando piacevoli incontri e non di rado produttivi ciascuno 
nel proprio senso, fertili conversazioni, provvidenziali amicizie […]. Né intendo di 
nascondere come io stesso, recandomi a Parigi per le prime volte, da perfetto pro-
vinciale corressi ai locali notturni di Montmartre e di Montparnasse e del Quartiere 
Latino al tempo del loro splendore, e prima ancora che al Louvre o alla Biblioteca 
Nazionale, prima che al Panthéon o alla Basilica di Saint-Denis10.

L’atmosfera trasgressiva propria della capitale francese, avidamente go-
duta dagli occasionali visitatori, lascia ben presto spazio, nella mente di Pa-
lazzeschi, ad un nuovo modo di guardare, ad una città dalla natura doppia, 
mondana e periferica, in cui al frastuono si assomma e allo stesso tempo si 
oppone il silenzio, all’estrema spinta vitalistica il provincialismo, la necessità 
di una dimensione marginale11. Da una Parigi «rapida e spessa»12, rumorosa, 

9  Aldo Palazzeschi, I provinciali di Parigi, in «Corriere della Sera», 28 novembre 1962, 
ora in Il piacere della memoria, p. 423.

10  Ivi, pp. 422-423.
11  Il bifrontismo, tratto caratteristico della Parigi palazzeschiana, verrà altresì tratteggiato 

dallo scrittore in un interessante ricordo dedicato ai viaggi oltralpini del padre, facoltoso com-
merciante di tessuti e proprietario di un raffinato negozio in via Calzaiuoli: «Mio padre andava 
ogni anno una settimana a Parigi, per i suoi affari […]. Ogni quattro o cinque anni conduceva 
seco mia madre, e io non avevo tardato a capire che esistevano due Parigi, quella di quando 
andava solo e l’altra di quando andava con la moglie. La prima fatta di notizie un po’ vaghe… 
incerte, con accenno di luoghi senza farne la descrizione, figure lasciate in ombra o dai con-
torni sfocati, viste alla sfuggita o di scorcio, e con suprema avarizia di particolari. La seconda 
invece ricca di particolari a non finire ed espressi in perfetta chiarezza: il teatro dell’Opéra che 
mia madre prediligeva per il doppio spettacolo, quello del melodramma e l’altro che davano 
le signore durante gl’intermezzi, scendendo nel foyer vestite da sera; la Cattedrale di Notre-
Dame e il Louvre, i Quai della Senna e il Castello di Versailles, il Bois de Boulogne con gli 
attacchi a quattro e a sei cavalli in giorno di corse» (Aldo Palazzeschi, I provinciali a Parigi, in 
«Corriere della Sera», 14 ottobre 1962, ora in Il piacere della memoria, pp. 412-413).

12  Aldo Palazzeschi, L’ultima margherita, in Il piacere della memoria, p. 436.
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caotica e a tratti frivola, si approda, dunque, nei ricordi palazzeschiani, ad 
una nuova e mutevole realtà urbana, in grado di celare, agli occhi dello scrit-
tore, una stimolante vitalità «campagnola»13, intrisa di silenzi e separatezza:

Ma dopo avere sfogato la giovanile curiosità verso quei luoghi per cui Parigi non 
era e non è a tutt’oggi una città provinciale, e dopo aver fatto con essi diventare tutte 
le altre, incominciai a guardarmi attorno spostando l’attenzione verso altre zone, 
verso altri modi di vivere che ci dovevano essere infallibilmente, e il più stupefacente 
m’apparve, anche per la forza del contrasto, quello di una Parigi provinciale, e pro-
vinciale tanto quanto nessuna delle nostre città del silenzio si sognò mai di essere, 
silenzio che da noi più non esiste laddove a Parigi intatto permane […]. Il più bello 
si è che non avevo da fare che pochi passi per trovarmi con mia grande maraviglia 
in un capovolgimento allorquando dal quartiere di Montparnasse nel quartiere di 
Saint-Sulpice trasportai le mie tende all’ombra delle torri grossolane di una Chie-
sa dalla facciata enfaticamente classicheggiante dell’architetto Servandoni, italiano 
solo di nome, e che presiedono una vita per la quale non potrebbero essere più 
adatte, simili alle persone brutte decisamente ma dalle quali si sprigiona un fascino 
e un calore che le belle, sovente, non riescono a sprigionare14. 

Potrebbe essere, dunque, imputata a quel faticosamente conquistato 
‘provincialismo’, capace di operare un autentico sovvertimento del canoni-
co modo di godere delle bellezze e degli eccessi della Ville lumière, l’ostilità 
inizialmente dimostrata da Palazzeschi nei confronti del vitale e prorom-
pente de Pisis, giunto a Parigi da Roma ai primi di aprile del 1925. Proprio 
il 16 aprile Aldo, mediante una alquanto pungente missiva, non tarderà a 
comunicare l’esito di quel primo deludente incontro all’amico poeta Marino 
Moretti15, patrocinatore dell’appena nata conoscenza e prossimo ospite della 
capitale francese16: 

13  Aldo Palazzeschi, «In campagna è un’altra cosa…», in Il piacere della memoria, p. 434.
14  Aldo Palazzeschi, I provinciali di Parigi, in Il piacere della memoria, pp. 423-424.
15  Il primo incontro con Palazzeschi è confermato dallo stesso de Pisis in una lettera 

indirizzata ad Arturo Onofri il 24 aprile 1925, restituita in Zanotto 1996, p. 196: «Qui ho 
trovato Palazzeschi e verrà Moretti». A seguito di un attento studio del carteggio Moretti-
Palazzeschi, pare da escludere la notizia riportata da Sandro Zanotto, che anticiperebbe al 
1921, al tempo della comune collaborazione a «Cronache d’Attualità» di Anton Giulio Bra-
gaglia, la conoscenza tra i due (p. 148). 

16  Marino Moretti, pungolato dai reiterati inviti palazzeschiani, sbarca a Parigi nel pome-
riggio di venerdì 1° maggio 1925. Cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Baveno, 27 aprile 
1925, in Moretti-Palazzeschi I, p. 470: «Venerdì, 1° maggio alle ore 14,45 io giungerò a 
Parigi, e sarò felicissimo d’abbracciarti subito. Se per caso (le combinazioni sono tante) non 
potessimo incontrarci alla stazione, per via della folla o per altro contrattempo, io mi farò 
portar subito con una carrozza o un taxi in rue della G. Chaumière dove ti attenderò».
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Ieri fu a cercarmi il tuo amico De Pisis e dopo fui io a cercare lui e lo trovai e ci 
conoscemmo, pare che si trattenga, adesso è in una piccola pensione ma s’è trovato 
una camera fuori mano, e mi dice che ti avrebbe scritto di prendere te il suo posto 
nella pensione, ti sconsiglio nella maniera più assoluta di accettare, tu ti legheresti 
nella più antipatica maniera ad una piccola mensa ed io non potrei più usare di te 
come ho deciso per farti partire saturo. Voglio io questa priorità, perché c’è Parigi e 
Parigi da vedere. Ma sono arcisicuro che tu scegli la mia17. 

Come suggerisce il tono della lettera palazzeschiana, de Pisis e Moretti 
dovevano conoscersi già da alcuni anni. Il primo incontro tra i due si sareb-
be, infatti, tenuto, stando alla ricostruzione biografica di Sandro Zanotto, 
a Cesenatico, dove de Pisis si era provvisoriamente stabilito nell’estate del 
191718. Le sparute testimonianze epistolari e diaristiche relative alla timida 
fase incipitaria del sodalizio sono probabilmente da imputare «al giudizio 
negativo espresso da Moretti sul carattere esuberante dello scrittore»19.

La pressoché immediata risposta di Moretti alla missiva del carissimo 
Aldo, oltre a porre in evidenza il perentorio rifiuto della «piccola mensa» del 
«pazzo» de Pisis20, provvede altresì a ribadire l’assoluta fedeltà dello scrittore 
di Cesenatico alla Parigi di Palazzeschi, alla sua «rassicurante e più esperta»21 
guida:

17  Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, Parigi, 16 aprile 1925, in Moretti-Palazzeschi I, 
p. 468.

18  Cfr Zanotto 1996, pp. 88-89: «Ai primi di luglio [de Pisis] si reca a Piacenza […]. Poi 
è costretto a raggiungere la famiglia a Cesenatico, molto di malavoglia perché in quel momen-
to tutti quelli che lo interessano sono a Ferrara […]. Quel periodo di Cesenatico è […] assai 
intenso di rapporti: incontra spesso anche Giovanni Cavicchioli e si lega di profonda amicizia 
con Marino Moretti, a cui dedica una prosa».

19  Magherini, p. 54. A tal proposito cfr Marino Moretti a Mario Novaro, Roma, 19 luglio 
1917, in Marino Moretti-Mario Novaro, Carteggio 1907-1943, a cura di Claudio Toscani, Mi-
lano, Istituto Propaganda Libraria, 1981, p. 99: «Non sapendo nulla delle piccole volgarità di 
questo signore, risposi ringraziando. E spero che la nostra corrispondenza epistolare finisca 
qui. Per conto mio sta pur certo che non gli scriverò più. Vedo che questi scrittori nuovi ti 
danno qualche noia: ma tu sei colpevole di averli accolti con troppa gentile condiscendenza. 
Qualcuno – e forse questo D. P. – era proprio indegno della tua Riviera». 

20  Relativamente al primo incontro parigino tra Moretti e de Pisis cfr Marino Moretti, Il 
mio amico de Pisis, in «Il Resto del Carlino», 4 settembre 1966: «Giunse a Parigi quasi pove-
ro, e trovò nell’alberguccio di quartiere popolare non già una stanza e neppure mezza stanza, 
ma un cosiddetto cabinet, dove non trovava a sua volta che un letto piccolissimo, una sedia, 
un attaccapanni e, se ben ricordo, nient’altro. Nessun pittore era mai riuscito a dipingere in 
un cabinet. Ma, conoscendo un’umilissima Madame Angeline alla Cour de Dragon, nel quar-
tiere di Saint-Germain egli poté affittare per due o tre ore al giorno il decentissimo salottino 
della sua nuova amica». 

21  Magherini, p. 54.
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Mi stupisce che tu non abbia fissato la stanza (quella che lascerà libera la sorella 
di Gino [Brosio]). Fallo subito, perché io non desidero andare né all’albergo né 
ad una delle solite sciocche pensioni di famiglia. De Pisis è pazzo. Io non penso 
minimamente ad accettare i suoi consigli. Io non accetto che i consigli tuoi – e non 
ho altra aspirazione che di esserti al fianco. Aldo-Parigi sono per me un binomio 
indissolubile. Spero che la stanza che mi fisserai sarà abbastanza vicina alla tua. Non 
ho bisogno di dirti che lontano da te, specie i primi giorni, mi sentirei perduto22.

La «pazzia» di de Pisis altro non è che ebbrezza di vita, di vita spesa senza 
inibizione alcuna, è consegna nelle generose braccia di una metropoli culla 
di provocazioni e sregolatezza23, sideralmente distante dalla Parigi ‘provin-
ciale’ di Palazzeschi, in cui «il silenzio intatto permane»24.

Sebbene Moretti e l’amico Aldo continuino a difendere l’umana necessi-
tà di ambire ad una esistenza pienamente vissuta e a stento assaporata, im-
mersi nello stimolante e mutevole milieu parigino, tale «bisogno di vivere»25 
mai diverrà, nella mente dei due artisti, mera illusione di godimento, non 
denoterà un totale abbandono al ritmo spesso caotico del flusso vitale, bensì 

22  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Milano, 19 aprile 1925, in Moretti-Palazzeschi 
I, p. 469.

23  «Pippo esce spesso con cavalletto, tela e cassetta. Si piazza a dipingere col suo mirabile 
“presto” – a tratti, a tocchi, a grumi, a strofinio – nei quai rumorosi con il solito capannello di 
curiosi intorno, la tavolozza inalberata sulle loro teste mentre il pittore commenta il “paese” 
che sta dipingendo, l’aria, la luce, la “joie de vivre” a Parigi e la sua stessa vita. Alla sera va a 
prendere il tè al Café Flore. Pranza nei ristoranti prix fixe di rue de Ministère […]. All’uscita 
dal ristorante l’aria di Parigi lo sorprende sempre con il suo “curioso mistero”, la luce del 
cielo ha una specie di magia e le case acquistano un’espressione di sogno. Entra al Cabaret 
la Bolée dove pare ci andasse Verlaine, a notte alta arriva fino a Pigalle o si immerge nella 
“bohème montmartroise”. Al ballo des Quatre-z’Arts […], dove è obbligatorio essere vestiti 
il meno possibile dando alla propria nudità solo qualche tocco originale, Pippo interviene 
al colmo della frenesia indossando dei veli che si allargano ai fianchi e da cui emerge come 
Venere dalla spuma un corpo tatuato con i colori più sgargianti della sua tavolozza, una col-
lana a grani grossi e in testa un piccolo complicato turbante. Segue l’orda danzante quando 
alle prime luci dell’alba abbandona il salone della festa e serpeggiando attraversa i Champs 
Elisées e arriva fino alla Concorde» (Naldini, pp. 142-143).

24  Aldo Palazzeschi, I provinciali di Parigi, in Il piacere della memoria, p. 423.
25  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 13 agosto 1926, in Moretti-Palazze-

schi II, pp. 37-38: «Io sono più che mai d’avviso che bisogna cogliere sempre e dovunque le 
occasioni, e che le occasioni perdute non si riacquistano… come la giovinezza. Vero è ch’io 
mi sento assolutamente giovane e che non ho mai avuto come in questi ultimi tempi (nono-
stante le peripezie e il lavoro letterario) tanta foga, tanto desiderio, tanto bisogno di vivere. 
Forse non ho vissuto abbastanza quando ero giovane davvero. Quanta giovinezza ho dovuto 
sciupare al letto della mia povera Suor Filomena, e ora vorrei riguadagnarla, ripossederla, e 
mi par che non sia impossibile!».
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corrisponderà ad una condivisa e ferma volontà di «tradurre in arte la vita, 
di trasferirla in parole»26. Illuminante, a tal riguardo, il contenuto di una 
lettera redatta proprio da Moretti l’11 luglio 1926, all’indomani della pub-
blicazione della Piramide di Palazzeschi27:

Caro Aldo, ho passato alcuni giorni col tuo libro. Ho capito subito dalle prime 
pagine che non era un libro da leggersi in fretta, ch’era un libro doloroso e profondo 
a cui bisognava dedicare le ore migliori, ed anche la miglior parte di noi stessi come 
tu vi hai messo il meglio dell’ingegno e dell’anima. Ed ora mi pare – se è possibile 
dopo più di vent’anni di amicizia – di conoscerti meglio, di conoscerti tutto. Certo, 
soltanto io e Gino [Brosio] sappiamo leggere in quelle pagine ciò che tu non hai 
scritto, ciò che non si può forse scrivere, ma che per noi è lì fra riga e riga: la ragione 
vera del tuo dolore, del tuo umor nero, del tuo pessimismo, della tua stessa arte, 
nessuno lo scoprirà se non noi! Ed è perciò che ogni tua pagina è tua e nostra e non 
c’è sentimento che tu esprima sia pur con uno sberleffo che non sia nostro e che 
proviamo un certo imbarazzo a lodare il libro come se temessimo di lodare noi stes-
si. Non siamo saliti anche noi, poveri disgraziati, in vetta alla tua piramide a pigliare 
nient’altro che… un po’ di sole?28

Ed è proprio la lettura della Piramide, già goduta da un curioso de Pisis 
ai primi di luglio del 192629, a mettere in evidenza una volta in più la facoltà 
tutta palazzeschiana di svelare, attraverso l’irrinunciabile attività scrittoria, 
«la ragione vera» di quel dolore di cui è intrisa la sua «stessa arte». Vivere 
la vita significa, per l’autore, darle piena espressione mediante il ricorso alla 
parola scritta; per «conoscersi tutto» Palazzeschi distilla il proprio «umor 
nero» «fra riga e riga», concretando la totalità di un multiforme ego sovente 
squassato da un patimento «che non si può forse scrivere» e che origina ve-
rosimilmente dalla consapevolezza di una eterodossa sessualità:

26  Gino Tellini, Sul comico palazzeschiano, in Palazzeschi e i territori del comico, a cura di 
Matilde Dillon Wanke e Gino Tellini, Atti del Convegno di Studi, Bergamo, 9-11 dicembre 
2004, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006, p. 26.

27  Aldo Palazzeschi, La Piramide. Scherzo di cattivo genere e fuor di luogo, Firenze, Vallec-
chi, 1926, ora in Tutti i romanzi, i, pp. 353-499. 

28  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 11 luglio 1926, in Moretti-Palazze-
schi II, p. 31.

29  Aldo Palazzeschi a Filippo de Pisis, Calalzo (Cadore), 4 luglio 1926, lettera 3: «Ho 
ricevuto a suo tempo il suo libro “La Piramide” e Le dovevo dei ringraziamenti ben sinceri. 
Ho voluto però leggerlo e l’ò fatto con cura e gusto grande. Vi sono cose finissime e cose che 
fanno meditare. Ecco davanti a libri come questo dove brilla con una sua benedetta arguzia il 
genio, vien fatto di pensare dove è che il genio finisce e incomincia la letteratura. In tali casi 
anche la letteratura ci è cara».
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Dietro l’esteriore profilo giovanile del dandy, dietro la bonomia del conversatore 
brioso e sornione, s’intravede un orizzonte taciuto e incognito, affollato di fantasmi 
[…]. L’opera dello scrittore è certo che affonda le radici proprio tra quei fantasmi, 
nei meandri dell’esperienza vissuta, attraverso una trama di fili sottili e intricati, ma 
altrettanto certo è che la realtà biografica, a contatto d’una fantasia mai placata, si 
trasforma in forme volta per volta imprevedibili […]. Esiste nella vicenda umana 
palazzeschiana tanto gelosamente protetta dal muro del silenzio e della reticenza, 
un dato originario, nevralgico, ovvero il trauma dell’adolescente per la rivelazione a 
sé stesso della propria diversità sessuale: un trauma che negli anni della giovinezza, 
in un clima familiare e cittadino d’infrangibile conformismo, si è accompagnato 
all’ossessione del suicidio […]. Fatto sta che lo scrittore nasce da questo trauma e la 
sua opera ne rappresenta l’irradiazione coraggiosa e polimorfa30.

La globalità dell’esistenza, «disperazione e allegria, scherzo e sofferta 
esperienza»31, faticosamente si riversa sul bianco della pagina, permettendo 
allo scrittore di abbattere il «muro del silenzio e della reticenza», di illumi-
nare quel lato in ombra che alimenta la sua stessa operazione letteraria32:

Mi capita spesso di andar dicendo, quando si parla di poesia del ’900 tra ami-
ci: – Ma avete mai considerato qual tipo d’ingegno poetico è il Palazzeschi che fra 
tutti i maggiori poeti italiani del nostro tempo è il solo rimasto indenne d’imitazione 
nella profluvie d’imitazioni suscitate da tutti gli altri? Lui no, non è stato possibile 
imitarlo: e non già per le ragioni dell’imitabilità ostentata dal D’Annunzio. Questa 
rarissima qualità dell’uomo nuovo, tutto nuovo, vero come l’erba nell’affabilità della 
vita… ma cosa sto dicendo, io a Lei, a Lei che in tanti modi ci ha fatto sentire come 
sia semplice, e lietamente dicibile l’indicibilità della vita! Cosa sto dicendo!33

L’iniziale diffidenza nutrita da Palazzeschi nei riguardi dell’irriverente 
fare depisisiano si sostanzia, appunto, della propensione dello scrittore fio-
rentino a celare gelosamente il suo «orizzonte taciuto e incognito»34, in gra-
do di rivelarsi, «sia pur con uno sberleffo»35, fra le fitte righe di un volume. 
Mentre Aldo timidamente manifesta, nei suoi scritti, le fino ad allora incon-
fessabili ragioni del suo dolore, de Pisis, al contrario, «non lascia spazio alla 

30  Tellini, pp. 44-45.
31  Magherini, p. 57.
32  «Per Palazzeschi il rapporto tra arte e vita si gioca in una dimensione letteraria, che 

secondo una definizione palazzeschiana “è vita non vissuta e vissuta insieme”» (ibidem).
33  Carlo Betocchi a Aldo Palazzeschi, Firenze, 17 novembre 1972, ivi, p. 56.
34  Tellini, p. 44.
35  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 11 luglio 1926, in Moretti-Palazze-

schi II, p. 31.
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“vita non vissuta”, al serio gioco letterario»36. De Pisis, infatti, stando alle 
Memorie del marchesino pittore, rinuncerà alla severa e a lungo bramata arte 
dello scrivere in favore della vita e del sentimento:

Sono già le due… suonano le due… Un passo sulla scala, appena, no, no, niente.
Vorrebbe scrivere, tante idee, tanti appunti da tempo attendono, ma non può, 

il cuore è agitato, che vale scrivere? Le povere parole che valgono in confronto alla 
vita e all’amore? Vivere, vivere, vivere…37

Ed è una Parigi eclettica e glamour il palcoscenico delle scorribande not-
turne della «farfalla-De Pisis»38, una città di ristoranti a prezzo fisso, di ca-
barets e di fastosi balli in maschera, come il celebre Bal des Quat’z’ Arts che 
il pittore ricorda in una missiva indirizzata proprio a Palazzeschi il 3 luglio 
1926 («Le mando questa foto. È drole e divertente!? Il Ballo dei 4 arts è stato 
quest’anno bellissimo»)39. Nulla si risparmia il «marchesino pittore», non è 
tempo di silenzi e di esitazioni, «il mistero della vita che uccide»40 si beve a 
larghi sorsi, ma non si lascia sciogliere, non si fa scrivere. Se il dolore patito, 
sovente celato e infine tramutato in riso, secondo il decalogo del Controdo-
lore41, è alla base dell’atto creativo palazzeschiano, per de Pisis il patimento 
è escluso, rimosso, mascherato42, esploso in una incontenibile vitalità. Non 

36  Magherini, p. 57.
37  Le memorie del marchesino pittore, p. 76.
38  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 23 marzo 1929, in Moretti-Palazze-

schi II, p. 102. La levità della farfalla associata alla leggerezza spesso incostante di de Pisis 
ricorrerà altresì nei ricordi parigini di Palazzeschi: «De Pisis […] di tutte le compagnie si 
stancava presto e la sua presenza era breve: simile alle farfalle che dopo avere succhiato da 
un fiore volano lontano verso un altro» (Aldo Palazzeschi, Tre italiani a Parigi, in Il piacere 
della memoria, p. 490). Lo stesso pittore amerà sovente identificarsi nel soave insetto: «Una 
farfallina bianca è l’anima del buon de Pisis che vi vola un attimo vicina» (Filippo de Pisis a 
Olga Signorelli, Parigi, 3 aprile 1926, in de Pisis-Signorelli, p. 88).

39  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, Calalzo (Cadore), 3 luglio 1926, lettera 2.
40  Le memorie del marchesino pittore, p. 113.
41  Aldo Palazzeschi, Il controdolore. Manifesto futurista, in «Lacerba», ii, 2, 15 gennaio 

1914, pp. 17-21; ora in Tutti i romanzi, i, pp. 1219-1232: «Se credete che sia profondo ciò che 
comunemente s’intende per serio siete dei superficiali. La superiorità dell’uomo su tutti gli 
altri animali è che ad esso solo fu dato il privilegio del riso […]. Bisogna abituarsi a ridere di 
tutto quello di cui attualmente si piange, sviluppando la nostra profondità» (p. 1223). Il mani-
festo palazzeschiano, oltre a porsi quale fervido tentativo di decostruzione della «retorica del 
sublime, della “serietà”, del tragico», si rivela altresì in grado di tessere un autentico elogio alla 
«molteplicità, alla varietà, al […] diverso, al diseguale, […], all’oppositivo» (Tellini, p. 141).

42  «Un altro aspetto interessante della vita di De Pisis, un’altra forma della sua diversità 
è uno straordinario gusto teatrale, di un vero e proprio travestitismo, che spinge il giovane a 
vestirsi nelle maniere più diverse […]. Questo gusto teatrale si rafforzerà negli anni e l’imma-
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vi è, per il poeta-pittore, nessuna urgenza di redimerlo: «Che vale scrivere? 
Le povere parole che valgono in confronto alla vita e all’amore?»43, chioserà, 
appunto.

Si tratta, a ben vedere, di due discordanti reazioni alla comune tensione 
omoerotica, da entrambi vissuta con estrema consapevolezza, ma a stento 
accettata: al riserbo di Palazzeschi, ai suoi continui tentativi di occultare il 
dramma dietro al confortante velo dell’inventio letteraria, si oppone la joie 
de vivre dello stravagante de Pisis, quella convinta e costante disposizione a 
esibire la propria avvertita difformità. 

Decisamente esemplificativo, a tal riguardo, risulta essere uno stralcio di 
testo tratto dal diario segreto del ventenne de Pisis, in preda a una «gioia 
sovrana», ad una autentica «frenesia dei sensi»: 

Pederastia?? Sodomia??
Gli occhi che guardan negli occhi. Senso di vuoto e di gioia sovrana. Spagnolo 

occhi nerissimi. Altro giovane ignoto, elegante, cappello verde di castoro, colletto 
a righine, cravatta nera, e rossa, giacca scura, calzoni caffelatte spagnoli; miosotis 
(falsi) all’occhiello. Occhi negli occhi: tutto. L’amore… i miei amori44.

Malgrado il differente temperamento si insidia in Palazzeschi una pro-
gressiva e crescente gelosia nei riguardi dell’eccentrico e libero pittore, in-
tento a dipingere en plein air tra le vie di Parigi spesso attorniato da molti-
tudini di curiosi. Il recluso scrittore, chino sul tavolo da lavoro e in grado di 
«coltivare in incognito quel “buon profumo di poesia”, frutto del dolore»45, 
avverte l’urgenza di erompere dal chiuso della sua angusta cella, si sogna 
pittore per poter godere della mattutina e spensierata aria parigina, per po-

gine, anche pubblica, di De Pisis sarà sempre quella del dandy, attentissimo all’eleganza e alla 
stravaganza. Negli anni di Parigi e di Venezia al solito abbigliamento di De Pisis (giacche dai 
colori eccentrici, cappello, monocolo di tartaruga con cordoncino nero, alle dita anelli con 
pietre di varia forma, il bastone romantico che dice di essere appartenuto a Goethe) si ag-
giunge il pappagallo Cocò sulla spalla […]. Questa diversità esibita appare a volte come la più 
serena e scanzonata accettazione di sé, senza drammi e senza problemi» (Francesco Gnerre, 
L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Roma, Rogas Edizioni, 2018, 
pp. 138-139) e ancora: «Nelle più vecchie fotografie incontriamo il giovane de Pisis travestito 
da umanista, da cacciatore di farfalle, da pittore bohémien, da monaco buddista. È solo un 
gioco, come sognare di ricostruire entro il perimetro del suo palazzo quell’esterno che sentiva 
ostile e da cui era dichiaratamente escluso» (Sandro Zanotto, L’identità nascosta di Filippo de 
Pisis, in Confessioni, p. 7). Sulla tendenza al travestitismo di de Pisis cfr Luca Scarlini, Il poeta 
mascherato: travestimenti di Filippo de Pisis, in L’illusione della superficialità, pp. 203-216.

43  Le memorie del marchesino pittore, p. 76.
44  Naldini, p. 42.
45  Magherini, p. 58.
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tersi congedare, almeno provvisoriamente, dal gravoso peso degli impegni 
letterari: 

Mi ricordo che una volta a Parigi facevo, anche perché dovevo guadagnare, una 
traduzione. Stavo in un alberghino sull’isola di Saint Louis e la mattina lavoravo per 
questa traduzione, che era poi il Tartarino. La mattina sentivo fare dal quai: «Aldo! 
Aldo!». Era de Pisis che andava a dipingere per la Senna, sui quais, da quelle parti. 
Lo invidiavo, tornavo al tavolino veramente desolato di dovermi risedere ancora a 
lavorare lì, invidiavo l’amico che era andato a fare quello che faceva lui. Il pittore, fra 
gli artisti, è quello che mi è più simpatico di tutti. Ho avuto molti amici tra i pittori46.

L’invidia palazzeschiana per l’amico artista ricorda da vicino il sentimen-
to provato, negli oramai lontani anni francesi, dal fraterno sodale Marino 
Moretti, sentimento ampiamente esposto in una lettera spedita proprio al 
«Carissimo Aldo» il 3 novembre 1927. Nonostante permangano, nell’animo 
di Moretti, non poche riserve formali nei confronti dell’irriverente condotta 
di de Pisis, il poeta cesenaticese, al pari di Palazzeschi, vorrebbe «essere 
pittore […], non esser legato a tante cose piccole e grandi», protagonista di 
una «vita sentimentale senza dramma» e «senza sofferenze»:

Son contento che la lettera di De Pisis ti sia piaciuta: te l’ho mandata perché mi pa-
reva il miglior “corriere parigino” che si potesse immaginare: un “corriere parigino” 
tutto per noi. Invidiabile amico! Tu mi chiedi: «Perché non fai come lui? Perché non 
facciamo come lui?» Oh Dio, perché probabilmente non siamo lui. Anche perché sia-
mo meno giovani e non ci sentiamo di prendere la vita così alla leggera. Io lo invidio, 
vorrei essere pittore, vorrei non esser legato a tante cose piccole e grandi, abitudini, 
sentimenti, luoghi e persone; ma non so se mi potrei accontentare d’una vita interiore 
così scarsa. E poi ognuno è quello che è e non è questa l’età delle riforme47.

L’istintiva attrazione per la vitale irrequietezza del «vecchio Pippo»48 non 
equivale, per Moretti, ad una totale identificazione. Il poeta, infatti, non 
tarda ancora una volta a stabilire, nonostante il timido avvicinamento, «una 

46  Il testo è la trascrizione di una parte dell’intervista televisiva rilasciata da Aldo Palaz-
zeschi al giornalista Franco Simongini il 5 marzo 1969, durante una puntata dell’Approdo 
settimanale di arti e lettere.

47  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 3 novembre 1927, in Moretti-Palaz-
zeschi II, p. 90.

48  Uno dei modi con cui de Pisis era solito firmare le proprie missive. Cfr, a titolo esempli-
ficativo, Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Venezia, 17 settembre 1937], lettera 44: «Spero 
ci vedremo presto a Panam (in inverno?). Un giorno o l’altro sogno un soggiorno fiorentino. 
Un abbraccio. Vecchio Pippo».
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profonda e ingenerosa distanza intellettuale con de Pisis»49 («non so se mi 
potrei accontentare d’una vita interiore così scarsa»)50.

Il 31 maggio 1925 Palazzeschi lascia l’amata Parigi, il 4 giugno Moretti 
parte, in compagnia di de Pisis, alla volta di Bruxelles:

Ti ho mandato un giornale con un articolino interessante ove si accenna alla 
mostra De Pisis che dev’essere stata spassosissima. (Però questo ragazzo è migliore 
di quanto non pensassimo: sai che ho potuto persino apprezzarlo in certe soste 
fiamminghe? Qualche volta fu noiosissimo, ma qualche volta fu buono, nel miglior 
senso)51.

Lo speciale «pellegrinaggio» che porterà i due anche in Fiandra e sulle 
rive del mare del Nord sarà nuovamente rievocato in una missiva morettiana 
indirizzata a Palazzeschi il 12 settembre 1925:

Avrò cose da dirvi forse interessanti del mio soggiorno parigino senza di voi 
(quasi due settimane), del mio soggiorno a Bruxelles (di cui ho ammirato monumen-
ti insigni, ma specialmente… la Borsa), del mio pellegrinaggio in Fiandra culminato 
nei due giorni di Bruges e della sosta sul mare del Nord che m’apparve, ahimè, 
luminosissimo come i nostri mari. Ti racconterò anche di De Pisis che se, qualche 
volta fu insopportabile, qualche volta fu interessante e buono… nel buon senso52.

Anche de Pisis, nel suo privato diario, non può fare a meno di rammemo-
rare i momenti salienti dell’appena concluso «giro nel Belgio»53:

La vecchia Bruggia, in un albergo di second’ordine vicino alla stazione rossa, di 
falso gotico. Marino Moretti si è steso sul letto, su un fianco, è molto stanco, anche 

49  Magherini, p. 57.
50  «Una presa di posizione così netta conferma che soprattutto in Moretti, ma anche in 

Palazzeschi (basti pensare alla decisione di rinunciare alla pubblicazione di un nuovo “ro-
manzo” o “racconto pericoloso”, probabilmente si tratta dell’Interrogatorio della Contessa 
Maria, dopo l’accusa di immoralità rivolta all’autore da Paolieri nella recensione alla Pira-
mide), continuano ad agire due opposte tendenze: il bisogno di “garantirsi un’intangibile 
riserva di privata e intima libertà” e quello altrettanto forte di difendere gli “spazi egualmente 
irrinunciabili del lavoro letterario» (ivi, pp. 57-58).

51  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 3 luglio 1925, in Moretti-Palazzeschi 
I, p. 473.

52  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 12 settembre 1925, in Moretti-Pa-
lazzeschi I, p. 475.

53  Filippo de Pisis a Nina Vendeghini, Bruges, 2 giugno 1925, in Zanotto 1996, p. 198: 
«Sono a fare un giro nel Belgio con Marino Moretti. Oh le dolci, cordiali, pittoresche città. E 
quanta magnifica pittura ò visto».
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questa notte non à potuto dormire, pallido, la fronte alta sotto il ciuffo di capelli 
nerissimi che ricade: sorride e gli occhi con le iridi un po’ verdi ànno un magnifico 
scintillio tratto tratto54.

E sarà proprio la «dolcezza infinita»55 del viaggio belga a far crollare le 
resistenze della coppia Moretti-Palazzeschi, fino ad allora incuriosita dalla 
prorompente vitalità depisisiana ma non ancora disposta ad affiancare la 
bizzarra esistenza del pittore. L’approfondito e graduale scavo nella quo-
tidianità del «buon» Pippo, operato con parsimonia e non senza qualche 
difficoltà da Moretti durante la visita estera, lo scopre «interessante», degno 
di essere stimato, sempre più carico di attrattiva a causa di quella «sua vita 
sensuale […] senza dramma, senza scosse […], senza rammarichi e rimorsi»:

Sai che l’altro giorno è venuto a farmi visita a Cesenatico l’impagabile F. D. P.? 
Tornerà a Parigi in gennaio per stabilirvisi, inebriato dal suo grande successo del-
la Rue de Seine. M’ha fatto certe rivelazioni parigine e romane! Basta, ho dovuto 
fingere di scandalizzarmi, ma in sostanza mi son divertito. In fondo, lo invidio: la 
sua vita sensuale è senza dramma, senza scosse, senza sofferenze, senza rammarichi 
e rimorsi: è superficiale e serena e non si complica di mistero e di paradossi alla 
Weininger. Mi fa pensare alla Carolina che s’avvelenò in Rue de Lappe. Come tutto 
è semplice e normale56.

La leggerezza di «Gigin soave»57, la sua «superficiale serenità», andranno 
ad arricchire l’oramai collaudato sodalizio tra Moretti e Palazzeschi. I tre 
prenderanno a frequentarsi assiduamente, a godere insieme delle plurime 
bellezze parigine, e spetterà proprio a de Pisis il compito di «trasformare 
ogni cosa in letizia», il ruolo del bizzarro sodale in grado di respirare a pieni 
polmoni la vita, «senza l’interruzione di un attimo»:

Poesia quotidiana senza l’interruzione di un attimo, come De Pisis né più né 
meno che in veste di pittore vedeva tutto, dagli oggetti che scorgeva sopra il tavolo 
aprendo gli occhi al mattino. Ma per De Pisis ogni cosa si trasformava in letizia che 
donava agli altri generosamente, spensieratamente e quasi senza avvedersene, senza 

54  Ibidem.
55  Filippo de Pisis a Marino Moretti, Parigi, 22 giugno 1925: «Ripenso con una dolcezza 

infinita a certi momenti del nostro Belgio. Vorrei scriverne, ma non ne ò il tempo, né la voglia, 
né l’arte» (ibidem).

56  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 24 dicembre 1925, in Moretti-Palaz-
zeschi I, p. 492.

57  Affettuoso nomignolo attribuito a de Pisis dalla madre (Sandro Zanotto, L’identità 
nascosta di Filippo de Pisis, in Confessioni, p. 8).
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curarsi di guardarvi dentro, quasiché gli altri non esistessero; quello che potevano 
fare e dire gli altri non aveva interesse per lui, esisteva la propria gioia nel mondo, 
quella di cui godevano i suoi occhi e che per lui era tutto58. 

Superata l’iniziale ritrosia, lo stesso Palazzeschi si scoprirà interessato te-
stimone dell’inesauribile vitalità della Parigi depisisiana, «città che pareva 
creata per lui», «orizzonte impensato, insperato, e senza confini»:

De Pisis esternava la sua ammirazione sconfinata per Parigi, città che pareva 
creata per lui. Nato e cresciuto nell’atmosfera irreale di una provincia incantata, 
andando a Roma dalla sua Ferrara in periodi di turbamenti politici da cui risultava 
l’angustia spirituale di una vita artifiziosa, giunto a Parigi nella primavera del 1925 
vidi aprirsi davanti un orizzonte impensato, insperato, e senza confini, apparente-
mente. Bisogna aggiungere che Parigi fra le due guerre, dopo una vittoria conquista-
ta a caro prezzo, ebbe ancora un’epoca di caratteristico, dionisiaco splendore, se pur 
caduco, e forse per ciò più bello, soltanto suo: unico, e tenuto conto che De Pisis 
in qualsiasi altro luogo dove fosse fervore di vita e presenza di bellezza si sarebbe 
trovato bene lo stesso […]. Per De Pisis più il luogo era mondano, sfolgorante, 
effervescente, turbinoso, e più vi si sentiva a suo agio, felice di andarvisi a pavoneg-
giare al centro59.

L’«ardore»60 di de Pisis diviene, dunque, per Palazzeschi un’occasione ir-
ripetibile, un’autentica possibilità di concretare il «miraggio» di una «patria 
ideale», «dove sia possibile vivere senza paura la propria diversità»61. E di 
un’esistenza metropolitana capace di lenire i colpi di una «squallida e dura 
solitudine» tratterà anche Moretti in una lettera spedita da Cesenatico al 
solito Aldo l’8 dicembre 1925:

Vale la pena di rinunziare agl’infiniti godimenti visivi e spirituali che possono 
dare Montmartre e Montparnasse e Rue Pierre Levée e Rue de Lappe e Rue Peu-
tievre e infiniti altri luoghi e cose e persone? Io sarei tornato a ogni costo a Parigi 
in primavera. Che vuoi? M’ostino a non credermi vecchio, ma penso tuttavia che 
questi son gli ultimi anni di gioventù o quasi-gioventù e che bisogna farne tesoro. 
Poi che avverrà? Non oso pensare al mio avvenire in cui non so che vedere buio. Ma 
ho sofferto troppo in passato perché io non sia oggi deliberato a concedermi almeno 
due mesi all’anno d’illusione. Pensa, Aldo: dacché son tornato dall’estero (dalla fine 
di giugno) non ho che sofferto in questa squallida e dura solitudine. Solitudine che 

58  Aldo Palazzeschi, Tre italiani a Parigi, in Il piacere della memoria, p. 489.
59  Ivi, pp. 490-492.
60  Ivi, p. 492.
61  Magherini, p. 66.
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mi son dovuto imporre per economia, sempre pensando a Parigi. Non vivo ormai 
che con questo e per questo miraggio62.

Quanto più l’indolente e sovente indaffarato Palazzeschi si scopre a con-
tatto con i ritmi spesso frenetici del vivere depisisiano, tanto più paiono in-
frangersi in lui «le barriere della prudenza e delle inibizioni»63, i muri eretti 
dalle norme di un secolare conformismo sociale. Le plurime occasioni di 
vicendevole scambio con de Pisis alimentano l’urgenza palazzeschiana di 
affiancare agli «spazi irrinunciabili del lavoro letterario»64 una «intangibile 
riserva di privata e intima libertà»65, una dimensione in cui «veder meglio in 
noi»66, nella quale «liberare il desiderio dell’eros eterodosso»67. 

Parigi con le sue luci e la sua «vita intensa di desideri spesse volte 
smodati»68 diverrà, appunto, quel nascondiglio «fuor di luogo», una libera 
patria da visitare ogni anno con estrema puntualità. 

Ed è proprio dalle missive intercorse nel tempo fra Aldino e de Pisis che 
emerge un costante sentimento di nostalgia per il «dionisiaco splendore»69 
della capitale francese, per quei quartieri «popolati di musiche e immagini 
sensuali»70:

Grazie del caro ricordo e saluto che Le ricambio di gran cuore. Anche per 
quest’anno le villeggiature volgono al termine e penso con grande gioia che lei è 
già sulle mosse per ritornarsene a Parigi dove spero ci rivedremo sicurissimamente. 
Però io debbo allungare ancora il collo, troppo! La primavera è lontana71.

E ancora:

62  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 8 dicembre 1925, in Moretti-Palaz-
zeschi I, p. 487.

63  Tellini, p. 109.
64  Alessandro Pancheri, Introduzione, in Moretti-Palazzeschi II, p. xiv.
65  Ibidem.
66  «Ciò che mi attira ora, più che la sensualità, è la bontà: e la mansuetudine di certe ami-

cizie di un’ora, certe ingenuità quasi d’infanzia mi commuovono profondamente. Non credi 
che se qualcuno cercasse di veder meglio in noi, ci giudicherebbe diversamente? Ma non è 
possibile. Dio ha messo fra noi e gli altri una barriera, come se creasse due umanità differenti» 
(Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 27 ottobre 1926, in Moretti-Palazzeschi 
II, pp. 52-53).

67  Tellini, p. 109.
68  Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Parigi, 23 giugno 1926, in Moretti-Palazzeschi 

II, p. 29.
69  Aldo Palazzeschi, Tre italiani a Parigi, in Il piacere della memoria, p. 491.
70  Magherini, p. 63.
71  Aldo Palazzeschi a Filippo de Pisis, [Settignano, 24 agosto 1927], lettera 5.
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Caro Aldo,
come ringraziarti del delizioso livre con la bella dedica?
Mi consola un po’ di non averti un po’ qui nella Parigi primaverile (un vero 

scoppio e festa ora!) che pure tu ami tanto. Caro Aldo quando ci rivedremo?? […]. 
Sapessi come rido di questo da solo nel mio granaio sfogliando le care pagine!72

Ma la «Parigi primaverile» non è soltanto «luogo eletto d’avventura e 
d’evasione»73, culla di una sessualità libera e di «audaci licenze»74, ma è an-
che città di coraggiose innovazioni artistiche, di celebri gallerie e mostre 
d’arte. Ed è proprio all’insegna dell’arte pittorica che, nel 1931, si inaugura 
una stagione umana e intellettuale che avrebbe visto, di lì a poco, il rinsal-
darsi del già fruttuoso rapporto tra il solitario Palazzeschi e il pittore ferra-
rese. De Pisis, che in quell’anno aveva già attirato su di sé «l’attenzione dei 
critici […] con l’esposizione dei fleurs alla Galerie des Quatre Chemins»75, 
oltre a far dono all’amico Aldo dei primi dipinti che impreziosiranno la sua 
nutrita collezione d’arte, diverrà altresì inseparabile compagno di avventure, 
alla scoperta di prestigiose manifestazioni artistiche. Nel maggio del 1931, 
i due visiteranno, infatti, fianco a fianco, sia «le sale del Louvre in cui era 
allestita una personale di Henri Toulouse-Lautrec» sia «le stanze più mode-
ste della Galleria Charpentier dove veniva reso omaggio a Giovanni Boldini 
scomparso pochi mesi prima»76. 

E anche recensendo attentamente, sulle colonne della «Gazzetta del Po-
polo», l’appena goduta mostra di Toulouse-Lautrec, Palazzeschi non può 
fare a meno di sottolineare il rilievo dell’atmosfera parigina, cardine della 
sperimentazione artistica del pittore francese. Se è vero, dunque, che il lega-

72  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Parigi, 7 aprile 1937], lettera 40.
73  Gino Tellini, Una lunga affezione, in Aldo Palazzeschi e Venezia, p. 4.
74  «Tu puoi andare a Parigi anche vestito da Pellirossa, con le penne attorno alla testa, e 

nessuno si volta indietro a guardarti; puoi accarezzare la tua bella anche in luogo pubblico e 
nessuno si scompone. E quelle licenze perché non stonano? Di altre licenze mi parlò Marino 
Moretti, ben più audaci, le quali non fanno impressione se non a noi quando le leggiamo nei 
libri o nelle corrispondenze dei giornali» (Alfredo Panzini, Parigi, in «Corriere della Sera», 
16 luglio 1925) e ancora: «Ma gli innamorati in una fase più avanzata assediano il métro e 
pongono il loro nido nei corridoi e agli ingressi, quasi per simulare la partenza lontana d’uno 
dei due; conversano vicini e si baciano (il bacio alla partenza del treno è ammesso dalla giuri-
sprudenza, anche in Italia). Ma a Parigi, a volte si baciano anche dentro il treno; e se non v’è 
posto che per uno ed entrambi sono stanchi, ecco, che con tutta disinvoltura l’amica si siede 
sulle ginocchia dell’amico; nessuno dei vicini protesta, nessuno si scandalizza, si osserva con 
compiacenza e pare si pensi: – Beati loro che si vogliono tanto bene! –» (Giovanni Comisso, 
Questa è Parigi, con illustrazioni di Filippo de Pisis, Milano, Ceschina, 1931, p. 68).

75  Giovanni Capecchi, Introduzione, in Scritti sulle arti figurative, p. xxiii.
76  Ibidem.
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me palazzeschiano con de Pisis si rafforza col trascorrere del tempo, altret-
tanto vero pare il consolidarsi della liaison di «Aldino» con Parigi, «centro 
europeo degli spassi», ma anche «luogo dell’anima»77, indimenticabile ap-
prodo artistico fatto di «eccentricità» e di «piaceri notturni»:

Le ballerine, le frequentatrici del Moulin Rouge e della sua Taverna, quelle del 
circo e dei cabarets, del teatro di varietà, creazione anche questa di quei giorni; le 
donne sedute ai tavolini da giuoco nelle bische e nei caffè, quelle sedute nella sala di 
una casa di tolleranza, e, mostrando i nudi affaticati, sole o a due, sui loro giacigli; le 
donne volteggianti sul trapezio nell’arena, o in equilibrio sul filo, danzanti o facenti 
evoluzioni e capriole sui cavalli in corsa. Montmartre insomma: una volta capitatoci 
l’artista non ne uscirà più; Montmartre nel tempo del suo splendore, quando fu 
il centro europeo degli spassi, delle attrazioni, delle novità, delle eccentricità, dei 
piaceri notturni: le sue ballerine, cantanti, canzonettiste, acrobate e cocottes di tutte 
le sfere78.

Anche l’arte pittorica dell’appena scomparso Giovanni Boldini, ammi-
rata da Palazzeschi «nelle più modeste sale della Galleria Charpentier»79 in 
compagnia del solito de Pisis, pare nutrirsi del diretto contatto con l’am-
biente parigino, in grado di farsi, anche in questo caso, centro generatore, 
ineludibile riferimento biografico e intellettuale:

Il conte Henry de Toulouse-Lautrec di antica famiglia feudale giungendo a Pari-
gi dagli aviti possedimenti di Provenza all’età di vent’anni, eleggerà per suo mondo 
artistico quello della femminilità di Montmartre: cantanti, ballerine dei teatri e dei 
cabarets, del circo equestre, le frequentatrici degli innumerevoli caffè e delle bische, 
quelle viventi nell’ombra delle case dalle persiane chiuse. Giovanni Boldini, figlio 
di un modesto artigiano ferrarese, giungendovi quando lui, presso a poco, vi elegge 
quello delle donne dell’alta società e nella sua qualità di artista riesce a conquistarlo: 
Principesse, Duchesse, Marchese, Contesse, borghesi favolosamente ricche e stra-
niere ricche quanto e più di loro80.

77  Simone Magherini, Premessa del curatore, in Aldo Palazzeschi e Venezia, p. ix.
78  Aldo Palazzeschi, Gambe di donne e di cavalli alla luce elettrica, in Scritti sulle arti figu-

rative, p. 6. Uscito sulle colonne della «Gazzetta del Popolo» il 16 maggio 1931, il contributo 
palazzeschiano viene poi pubblicato, con alcune varianti e con il titolo Il pittore della luce 
elettrica, in Il piacere della memoria, pp. 443-448.

79  Aldo Palazzeschi, La lezione di Boldini, in Scritti sulle arti figurative, p. 9. Destinato 
verosimilmente alla «Gazzetta del Popolo», come il coevo Gambe di donne e di cavalli alla 
luce elettrica, l’articolo, datato in calce «Parigi, maggio 1931», viene dato alle stampe per la 
prima volta in Il piacere della memoria, pp. 449-455.

80  Aldo Palazzeschi, La lezione di Boldini, in Scritti sulle arti figurative, p. 10.
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Se per de Pisis, profondo estimatore della poesia di Palazzeschi81 e oramai 
assidua presenza, umana e epistolare, al fianco del poeta fiorentino, il pueri-
le sogno di raccontarsi attraverso la letteratura sembra essersi infranto82, se 
per il «marchesino pittore» non è più possibile riversare sullo spazio bianco 
della pagina le «belle cosine» della vita83, per Palazzeschi, al contrario, resta 
proprio la letteratura il giusto mezzo e l’agognato fine, il luogo di confes-
sione e di abbandono, il confortante rifugio. E anche l’affettuoso rapporto 
con de Pisis apparirà sovente trasfigurato in «numerose pagine parigine e in 
alcune novelle palazzeschiane»84. 

Oltre a essere ricordato nei racconti La sora Cecchina85 e Giulietta e 
Romeo86, de Pisis diventa altresì l’anonimo «pittore ferrarese» protagoni-
sta della novella Il ritratto della Regina, edita dapprima sull’«Europeo» il 6 

81  Zanotto 1996, p. 53. «De Pisis aveva apprezzato i testi poetici palazzeschiani fin dal 
1915 tanto che in quella data si proponeva di svolgere uno studio sulla poesia futurista, sul 
verso libero e su Palazzeschi» (Giovanni Capecchi, Introduzione, in Scritti sulle arti figurative, 
p. xxiv).

82  «[Il giovane] De Pisis però si sente soprattutto scrittore. Più volte nei suoi diari si 
trovano allusioni a quella che doveva essere l’opera capitale, il “lavorone”, come dirà spesso. 
Insieme ai classici ricordati, arrivano anche, specie per tramite della sorella Ernesta, che si 
interessava ad autori come Nietzsche e Schopenhauer nonché di esoterismo, nuove sugge-
stioni» (Salvagnini, p. 8).

83  «Caro Aldo tante belle cosine vorrei dirLe, ma scrivere non so» (Filippo de Pisis a 
Aldo Palazzeschi, Parigi, 12 maggio 1928, lettera 10).

84  Simone Magherini-Gloria Manghetti, I quadri di Filippo de Pisis, in Album Palazzeschi, 
p. 237.

85  Aldo Palazzeschi, La sora Cecchina, in Tutte le novelle 1957, pp. 748-756, ora in Le 
novelle, ii, pp. 1158-1164. «Quando il remoto quartiere era tornato nel silenzio e vuoto 
polare, come primo rumore della giornata si udiva a quel tempo, infallibilmente, lo sbattere 
d’una vecchia porta dalla quale era uscita la Sora Cecchina. Il pittore De Pisis, nell’atto di 
chi accende un fiammifero, l’avrebbe riprodotta in movimento con una pennellata nera ver-
gata sulla tela e io, riferendomi a lui, non ho bisogno di descriverla. Forma e colore che non 
subivano il minimo cambiamento in quel corpo per il volgere degli anni e della stagione» 
(p. 1158).

86  Aldo Palazzeschi, Giulietta e Romeo, in «Corriere della Sera», 9 settembre 1954, poi 
in Tutte le novelle 1957, pp. 261-266, ora in Le novelle, ii, pp. 761-765. «La contemplazione 
del cielo adriatico mi fa pensare ai quadri di De Pisis. Nessun pittore ha sentito quanto lui il 
cielo, anche negli antichi spesso ti accorgi che il cielo rappresentò l’ultima preoccupazione 
dell’artista, l’ultima mano, una formalità dell’ultimo momento, quando non divenne una 
facile espressione retorica. In un quadro di de Pisis non di rado è protagonista il cielo con le 
sue nubi che il pittore ha scoperto e osservato sulla Laguna di Venezia, fra il bacino di San 
Marco e il mare del Lido: nubi vaganti, inseguibili, che si svuotano e si addensano, si acca-
vallano e s’investono, s’alzano e si abbassano fino a toccare l’acqua e la terra come i tendaggi 
del palcoscenico […]. De Pisis ha saputo cogliere l’inquietudine di questo cielo» (p. 761).
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settembre 1948 e poi raccolta nel volume Bestie del 90087. Il breve scritto, 
direttamente ispirato al celebre dipinto depisisiano del 1931 intitolato Na-
tura morta con carpa, conchiglie e limoni nel paesaggio di Pomposa, recupera, 
accentuandoli in senso fiabesco, i contenuti dell’articolo Natura morta col 
pesce, redatto dallo stesso de Pisis e pubblicato sulle pagine del «Selvag-
gio» di Mino Maccari il 15 giugno 193188. La novella di Palazzeschi non 
si pone unicamente l’obiettivo di narrare le fasi preparatorie di un dipinto 
che ben presto entrerà a far parte della nutrita collezione dello scrittore, ma 
riesce anche a tessere un «vero e proprio omaggio a Filippo de Pisis artista e 
uomo»89, «degno continuatore» di Guardi e Canaletto:

Un poeta ed un attore convergevano felicemente nella figura del pittore ferrarese 
che viveva a Parigi al tempo in cui accadde il fatto che ora vi narro. Il pittore, che 
della materna Ferrara conservava il pathos vagante nello spirito e non precisabile 
con facilità, o vi si affacciava di sorpresa come un brusco richiamo, era poi tutto 
invaso da una luce per la quale più propriamente possiamo definirlo veneziano: alle 
radici della sua arte si trovavano il Guardi e Canaletto dei quali, giova dirlo subito, 
era degno continuatore con vantaggio e figlio legittimo90.

Oltre a presentare con attenzione «le componenti fondamentali del qua-
dro dedicato alla carpa-Regina e, più in generale, delle tele depisisiane»91, 
Palazzeschi espone, nel testo, anche i tratti salienti del protagonista della 
vicenda narrata, un «pittore ferrarese» alter ego dell’amico de Pisis. Alberga 
nel personaggio, «uomo di genio», una personalità poliedrica, in cui convi-

87  Aldo Palazzeschi, Il ritratto della Regina, in «L’Europeo», iv, 37, 6 settembre 1948, p. 
5, poi in Bestie del 900, pp. 29-44, poi in Tutte le novelle 1957, pp. 221-237, ora in Le novelle, 
ii, pp. 729-742.

88  Il contributo depisisiano Natura morta col pesce, edito in «Il Selvaggio», viii, 10, 15 
giugno 1931, p. 39 e poi in Confessioni, pp. 107-110, si legge ora in Appendice al presente vo-
lume. Per una descrizione della Natura morta in oggetto, appare di particolare interesse anche 
una lettera indirizzata da Filippo de Pisis a Marino Moretti il 5 giugno 1931: «Piove a dirotto: 
sono le 7 ½ e mi lavo le mani dopo aver lavorato come in un sogno (una specie di ebbrezza) 
a una grande “natura morta” à la tempête che mi pare la miglior cosa di quest’anno. Gliene ò 
poi fatta un’altra con una carpa e la badia di Pomposa. Tutti gridano alla meraviglia davanti a 
questa tela e credo ti piacerebbe. Quante cose potrei dire di questa cara carpa dorata, viola-
cea e argentata che comperai viva in un luminoso mattino a Montmartre e non ebbi il cuore 
di uccidere, ma dipinsi in fretta e furia nel mio dolce granier e corsi una bella sera di rosa a 
gettare nella Senna» (Zanotto 1996, pp. 259-260).

89  Giovanni Capecchi, Introduzione, in Scritti sulle arti figurative, p. xxv.
90  Aldo Palazzeschi, Il ritratto della Regina, in Le novelle, ii, p. 729.
91  Giovanni Capecchi, Introduzione, in Scritti sulle arti figurative, p. xxvi.



xxviiINTRODUZIONE

vono innate doti pittoriche, tensione drammatica e uno sconfinato amore 
per la poesia:

Per quanto riguarda le persone che nella complessa figura così bene albergavano 
svolgendo ognuna la propria attività, è indispensabile dichiararlo, non si muove-
vano secondo regola ma a volta a volta come volevano le circostanze e il caso. Il 
pittore vi agiva alla base e di continuo, mentre il poeta e l’attore intervenivano in 
proporzione varia e a tempo determinato rendendo la figura più elevata e quasi inac-
cessibile il primo: aerea; e drammatica il secondo, paradossale al punto che finiva 
per soverchiarlo.

Accadeva altresì, a quest’uomo di genio, un fenomeno imprevisto: le tre persone 
entravano in scena al tempo stesso e col medesimo impeto: di colpo; o magari rapi-
dissime, una dopo l’altra, per modo che la sua figura pareva assalita da un capogiro 
che comunicava al vicino92.

Degna di nota è senz’altro la capacità tutta palazzeschiana di cogliere 
la liricità della pittura di de Pisis, la carica letteraria di un’arte prossima al 
surrealismo e diretta discendente degli artisti veneziani:

Il pittore dette gli ultimi tocchi alla regina che fra le braccia del poeta taceva 
voluttuosa. Dette gli ultimi tocchi al gruppo dei carciofi e dei limoni, e con la biacca 
dette ai gusci d’ostrica un ultimo riflesso di madreperla […]. 

Eseguito ciò, parve spiccare il volo nella parte superiore del quadro ancora 
bianca, e vi dipinse un paesaggio, vero e fantastico ad un tempo, che gli usciva 
dall’anima: la pianura di Ferrara coi suoi acquitrini e la terra paludosa, gli altissimi 
pioppi che circondano, come cavalieri di cappa e spada il campanile di una Badia: 
Pomposa. E nella lontananza di un tramonto rigido d’inverno, i monti di Bologna: 
la Croara. Non aveva mai dipinto un cielo così bello e mai una sua natura morta era 
stata coronata da un paesaggio tanto vivo. Alla cima del pennello fluiva tutto l’essere 
in un istante di rapimento e di poesia93.

L’attrazione per la suggestiva atmosfera veneziana, della quale è intrisa, 
secondo lo scritto palazzeschiano, la stessa opera pittorica di de Pisis, non-
ché il proverbiale amore per la celebre città di laguna, finiranno per accomu-
nare, una volta in più, le sorti dei due artisti. A Palazzeschi, che trascorreva 
ogni anno lunghi periodi all’ombra del campanile di San Marco94, sarà infatti 

92  Aldo Palazzeschi, Il ritratto della Regina, in Le novelle, ii, p. 729.
93  Ivi, p. 207.
94  «Una lunga, intensa affezione unisce Palazzeschi a Venezia. Come spesso accade, i 

luoghi legati a momenti o a esperienze importanti della nostra vicenda biografica cessano di 
essere entità fisiche o nozioni geografiche, per divenire condizioni interiori, realtà affettive. 
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confessato, con una lettera risalente al 25 gennaio 1943, l’acquisto, da parte 
di de Pisis, di un «caro “palazeto” […] del 400. Vicino a S. Bastián in Dor-
soduro». Venezia, in cui il pittore ferrarese si trasferisce stabilmente tra il 
1943 e il 1947, diverrà, dunque e ben presto, al pari di Parigi, patria elettiva, 
comune «fonte inestinguibile di arte»95 e di ispirazione:

Fra un cumulo di posta (come fiore nella spazzatura) trovo la tua deliziosa let-
tera, proprio tornando da Venezia dove ò letto le poesie (il che poco conta!) e dove 
ò comperato (il che vale un po’ di più) un caro «palazeto» (sic) del 400. Vicino a S. 
Bastián in Dorsoduro – Accettata!… Le prime belle «Venezie» che farò nella nuova 
casa o anche all’albergo, sono tue.

Il compenso va benissimo e per me sarebbe una gioia anche donartele del tutto, 
a te96.

Ed è proprio una Venezia sognata e fitta di «“Rialti” chiari e vibranti»97 
la protagonista di ben quattro tele realizzate amorevolmente da de Pisis tra 
il 1931 e il 1947 ed in seguito cedute al «caro Aldo»98. Alle innumerevoli e 

Accade anche a Palazzeschi, anzitutto nei rapporti che ha intrattenuto con le città che più 
hanno contato nella sua storia umana e intellettuale, le città dove più intensamente ha vissuto. 
Le quali sono poi, com’è noto, poche e selezionate città. Essenzialmente quattro: Firenze, 
Parigi, Roma, Venezia […]. A Venezia […], nell’estate 1951, decide di mettere su casa (con 
l’acquisto d’un minuscolo appartamento: Fondamenta del Rimedio 4422), per trascorrervi 
brevi periodi nel corso dell’anno» (Gino Tellini, Una lunga affezione, in Aldo Palazzeschi e 
Venezia, pp. 3-4). In una lettera indirizzata a Marino Moretti il 12 luglio 1951, Palazzeschi 
si dice colmo di gioia per il recente acquisto dell’appartamento veneziano di Fondamen-
ta del Rimedio, che corona il suo duraturo e intenso amore per la città lagunare: «Io sono 
veneziano, mi sono comprato un appartamentino nel quale passerò d’ora in poi i mesi di 
Luglio, Agosto, Settembre e un pochino di Ottobre, finché il maltempo non mi farà rientrare 
nell’eterna Roma, e il mio indirizzo è: Fondamenta del Rimedio n. 4422 c. Venezia (Castello). 
Sono a 150 metri da Piazza San Marco, solo vantaggio vero che ha il mio appartamento, per 
il resto ho dovuto accontentarmi di quello che si poteva avere con le mie modestissime, quasi 
ridicole disponibilità di fronte al costo delle case oggi. Ma la mia gioia grandissima è di an-
nunziarti che d’ora in poi il sottoscritto non dormirà più una notte in albergo. Roma Venezia, 
Venezia Roma in letto proprio» (Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, Venezia, 12 luglio 1951, 
in Moretti-Palazzeschi III, p. 104).

95  Giovanni Capecchi, Introduzione, in Scritti sulle arti figurative, p. xxvi.
96  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Milano], 25 gennaio 1943, lettera 57.
97  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Venezia], 4 ottobre 1947, lettera 61.
98  Risalgono al 1947 le tre tele veneziane dipinte da de Pisis per l’amico Palazzeschi: Ve-

duta del Ponte di Rialto a Venezia (olio su tela, datato e firmato in basso a destra «Pisis 47», sul 
retro dedica «a Palazzeschi», cm 52×77), Veduta di San Giorgio a Venezia (olio su tela, datato 
e firmato in basso a destra «De Pisis 47», sul retro dedica «all’amico Palazzeschi», cm 25×50), 
Veduta veneziana (olio su tela, datato e firmato in basso a destra «Pisis 47», cm 77×52). Un 
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insistenti richieste palazzeschiane, de Pisis non risponde unicamente con 
delle futili promesse («Le prime belle “Venezie” che farò nella nuova casa o 
anche all’albergo, sono tue»), ma, al contrario, si impegna per soddisfare le 
urgenti istanze dell’amico, affamato d’arte e spasmodico amante di Venezia, 
città «che disarma di fronte ai tanti affanni»99 dell’esistenza:

Cercherò di accontentarti: come potrei dire di no a te? e figurati se non è una 
gioia per me sapere nella tua raccolta di tante belle e squisite cose due mie tele di Ve-
nezia sulle quali si posi con compiacimento il tuo sguardo. Il male gli è che ho tanti 
che mi assillano e pochissima lena (sopratutto con questo maledettissimo scirocco 
veneziano) però se ài un po’ di pazienza «sarai soddisfatto»!… come diceva quello. 
Non ài mica torto di voler pronti i rialti irtissimi di Venezia! ma è più duro farli…100.

I desideri dell’esigente Aldino si inverano soltanto nell’ottobre del 1947. 
Con una lettera risalente, appunto, al 4 ottobre, un sofferente de Pisis, vit-
tima delle sempre più frequenti crisi nevrasteniche («Il male gli è che ho 
tanti che mi assillano e pochissima lena»), comunica all’amato sodale la rea-
lizzazione di due tele «profumate d’ottobre veneziano»101, l’una il pendant 
dell’altra102:

Grazie per la tua nuova lettera!!! Non c’era malinteso ma solo pigrizia da parte 
mia, molta però approfittando di queste splendide, lucide mattine. Ti ò finito ieri 
un «Rialto» chiaro e vibrante. Pas mal du tout! 50 × 70 (ò lasciato in più un piccolo 
margine ai lati per il battente della cornice). – e oggi anche incomincio una piazzetta 
con i S. Giorgio, pendant del primo.

Puoi considerarli tuoi. L’onorario che mi fissi nella tua lettera va benissimo. Ag-
giungerò un bel disegno che sceglierai quando vieni103.

Sul finire del 1947, il «maledettissimo scirocco veneziano»104 provoca 
sempre crescenti disturbi nervosi al già nevrastenico pittore. All’acuirsi dei 

ulteriore olio su cartone raffigurante un canale di Venezia era verosimilmente già parte della 
prestigiosa collezione palazzeschiana (Canale a Venezia, olio su cartone, non firmato e non 
datato, cm 62×47).

99  Aldo Palazzeschi a Demetrio Bonuglia, Venezia, 15 novembre 1957, in Palazzeschi-
Bonuglia, pp. 77-78.

100  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Venezia], 27 aprile 1947, lettera 59.
101  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Venezia], 10 ottobre 1947, lettera 63.
102  Si tratta verosimilmente dei dipinti veneziani Veduta di San Giorgio a Venezia e Veduta 

del Ponte di Rialto a Venezia, entrambi realizzati da de Pisis nel 1947 e destinati alla collezione 
palazzeschiana.

103  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Venezia], 4 ottobre 1947, lettera 61.
104  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Venezia], 27 aprile 1947, lettera 59.
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problemi neurologici, Venezia perde molti «dei suoi incanti e gli si rivela 
[…] una città provinciale, pettegola, e dopo le ultime traversie, infida»105:

Spesso sono di una fiacca atroce, mi sento di purina.
Navighiamo nella mediocrità! «Mon Cher». Mostre su mostre, progetti su pro-

getti, ma no non cambia nulla!!
Oggi c’è un bel sole, Cocò brontola, ò preso un buon caffè-latte servito dal vec-

chio Paolo cuoco bravissimo e ora uscirò con il Bruno (un vero angiolo terrestre 
biondo e oro) e arriverò fino a Piazza S. M. Formosa, così bella in queste mattine. 
Entrerò pensando a te in una certa libreria antiquaria in Campo della guerra […]. 
Sono così poche le persone che mi interessano106.

Il 9 ottobre 1948, dopo innumerevoli tentativi di recupero, si aprono per 
«fra’ Pippo»107 le porte della clinica Villa Fiorita di Brugherio, nei pressi di 
Monza, che ospiterà di nuovo il pittore, oramai irrimediabilmente vinto dal-
la malattia nervosa, a partire dal 3 agosto dell’anno seguente108. 

Le precarie condizioni di salute e il desolante soggiorno presso la clinica 
lombarda lasciano comunque spazio ad alcuni timidi contatti tra de Pisis e 
l’affezionato Aldo, oramai stabilmente sistemato presso la dimora romana di 
via dei Redentoristi n. 9109. La lettera del 21 agosto 1950, spedita da Brughe-
rio da un convalescente de Pisis, oltre a dar conto dell’ostinato sentimento 
alla base del pluriennale sodalizio tra i due artisti («Quando ci vedremo? un 
caro ricordo!»)110, testimonia inoltre l’avvenuta lettura depisisiana di uno 
scritto d’arte vergato proprio da Palazzeschi e dedicato all’opera pittorica 
dell’abruzzese Nino Caffè111 («Marino mi à scritto che ài comprato una mia 

105  Naldini, p. 258.
106  Filippo de Pisis a Marino Moretti, Venezia, 4 giugno 1947, ivi, p. 259.
107  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Venezia], 27 aprile 1947, lettera 59. Si tratta di 

uno dei nomignoli con cui de Pisis era uso firmare le proprie missive.
108  «Non sto bene e son molto vicino all’al di là. I medici dicono che ora sto meglio, ma 

ci vuole una gran pazienza! La campagna oggi è tutta fiorita e si sente un gran cinguettare 
di merli, rosignoli, capinere. Lavorucchio un po’ ma con gran fatica. Pare che questa mostra 
sia bella, ma che importa» (Filippo de Pisis a Marino Moretti, Brugherio, 22 maggio 1951, in 
Naldini, p. 281).

109  Dal 1941 Palazzeschi risiede stabilmente a Roma, presso via dei Redentoristi n. 9. 
Proprio le pareti dell’appartamento romano ospiteranno la preziosa collezione dei dipinti 
depisisiani.

110  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Brugherio, 21 agosto 1950], lettera 64.
111  Palazzeschi aveva da poco dedicato alla pittura di Nino Caffè (1908-1975) il contribu-

to intitolato I “pretini” di Caffè, cartolina-invito scritta in occasione della mostra del pittore 
abruzzese inaugurata il 18 giugno 1950 alla Galleria dell’Obelisco di Roma. Lo scritto poi 
pubblicato in Nino Caffè, supplemento a «Le Arti», gennaio-febbraio 1972, pp. 4-6, in se-
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nuova Venezia. Anche a me piacciono i “pretini” di Caffè! Quando ci vedre-
mo? un caro ricordo!»)112.

L’affettuosa e proficua relazione che legherà i due intellettuali, inaugura-
tasi con l’oramai lontano incontro parigino del 1925, sarà persino in grado 
di oltrepassare la triste soglia della dipartita depisisiana, occorsa a Milano 
il 2 aprile 1956. Sarà, infatti, un senso di gioia e di malinconia a pervadere 
il racconto dei primi timidi contatti di Palazzeschi con l’eccentrico Pippo; 
un nostalgico resoconto affidato a una lettera che Aldo spedisce all’amico 
di sempre Marino Moretti il 16 dicembre 1960. La testimonianza epistolare 
pone in risalto, non solo la profonda nostalgia provata da Palazzeschi per la 
memorabile e giovanile esperienza parigina, ma anche il senso di vuoto pro-
vocato dalla perdita di un insostituibile compagno, vivo ancora nel ricordo:

Mio caro Marino, la tua lettera mi ha procurato una grandissima gioia insieme a 
una piccola dose di malinconia: in fondo vorrei essere anch’io in Rue Bonaparte di 
questi giorni. Quanti ricordi. Lì andai nella primavera del 25 per conoscere Pippo 
venuto da me con un tuo biglietto, e che trovai dietro a dipingere certe ventoline a 
quadretti bianche e azzurre e un grosso pane casalingo113.

Ma la cortina di silenzio che la sola morte aveva posto fra i due sodali era 
stata già pubblicamente infranta dalle parole che lo stesso Palazzeschi aveva 
affidato al breve ma significativo scritto encomiastico intitolato Un poeta, 
edito nel 1956 all’interno del volume celebrativo Ricordo di De Pisis114. Si 
tratta, in primis, di un aperto omaggio, di un autentico tributo al rilevante 
ruolo che la lezione dell’appena scomparso poeta-pittore aveva continuato a 
rivestire, nel corso del tempo, nella storia dello scrittore fiorentino. L’arte di 
de Pisis, caratterizzata da una decisa carica poetica, come già esposto da Pa-
lazzeschi nel racconto Il ritratto della Regina, è l’arte di un «vero Signore», 

guito riedito come presentazione a Nino Caffè, catalogo per la mostra personale tenutasi alla 
Galleria «La robinia» di Palermo dal 20 marzo al 10 aprile 1972, ed infine apparso in Caffè, 
catalogo generale, Milano, Viola, 2001, vol. I, p. 51, si legge ora in Scritti sulle arti figurative, 
p. 21. A proposito dell’opera pittorica di Nino Caffè, Palazzeschi scrive: «Infinite sono le vie 
dell’arte, e ogni qualvolta una nuova si scopre ci reca quella felicità, quasi un’ebbrezza, che 
solo l’arte può dare. Questa felicità mi hanno recato, oggi, i pretini di Caffè» (ibidem).

112  Filippo de Pisis a Aldo Palazzeschi, [Brugherio, 21 agosto 1950], lettera 64.
113  Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, Roma, 16 giugno 1960, in Moretti-Palazzeschi 

III, p. 334.
114  Lo scritto encomiastico palazzeschiano, vergato all’indomani della scomparsa di Fi-

lippo de Pisis e intitolato Un poeta, edito per la prima volta nel volume Ricordo di De Pisis 
(Roma, Colombo, 1956, pp. 23-24) e, in seguito, in Scritti sulle arti figurative, pp. 33-34, si 
legge ora integralmente in Appendice al presente volume.
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vicino al Surrealismo e diretto discendente dei pittori veneziani, è l’arte di 
un uomo e di un amico, «artista per decreto del Signore»:

Particolare da porre in evidenza nel giudizio di questo pittore è che era poeta. 
Mi direte: poeti sono tutti i pittori degni di questo nome, lo so, senza poesia non c’è 
arte, ma lui lo era in forza preminente.

La bellezza delle cose gli comunicava momenti di esaltazione da cui scaturiva il 
lirismo acceso delle sue più belle pitture. Poeta della forma e del colore si esprimeva 
con essi con maggiore evidenza e rapidità che con le parole. D’altra parte, non c’è 
nei risultati pittore meno letterario di lui, che sia solamente pittore.

Errore grossolano da correggere è quello di qualificarlo come post-impressio-
nista, accodandolo ai Monet, Vuillard, Bonnard, dei quali è pittore più personale e 
importante; anche dello stesso Monet che lasciandosi accecare dalla luce si abban-
donava a fragili evanescenze […].

Trasportare la sua pittura sopra una forma di surrealismo, sarà avvicinarsi molto 
alla verità.

Italianissimo, discende dai veneziani direttamente, chi lo ha visto dipingere sa 
che se fosse nato un secolo prima avrebbe dipinto allo stesso modo.

Per quello che riguarda l’uomo e l’amico, ho una sola parola da dire: Filippo De 
Pisis fu un vero Signore, non c’è altro da aggiungere115.

	 Gianmarco Lovari
Firenze, luglio 2023

 

 

Nel licenziare questo lavoro si desidera ringraziare tutti coloro che hanno diretta-
mente o indirettamente contribuito alla sua realizzazione: Simone Magherini, diret-
tore del Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», per l’acribia e la pazienza con le quali 
ha seguito ogni fase della ricerca; Anna Nozzoli e Franco Contorbia, per la consueta 
disponibilità e competenza; Paolo Campiglio e Giulia Toso, per il prezioso ausilio 
nel reperimento delle lettere palazzeschiane a de Pisis. Un pensiero riconoscente 
va, inoltre, al Consiglio Direttivo del Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», per la 
pubblicazione delle carte dell’Archivio Palazzeschi, e all’Archivio Contemporaneo 
«Alessandro Bonsanti» di Firenze, nonché a Sibylle Pieyre de Mandiargues, proni-
pote di Filippo de Pisis e alacre custode delle carte dell’artista. Infine, un doveroso 
tributo spetta ai miei cari, per il costante sostegno e l’inflessibile amore.

115  Aldo Palazzeschi, Un poeta, in Scritti sulle arti figurative, pp. 33-34.
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Einaudi, 1991

Salvagnini = Sileno Salvagnini, De Pisis, Firenze-Milano, Giunti, 2006
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Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, Milano, 
Mondadori, 2002

Tutti i romanzi, i, a cura e con introduzione di Gino Tellini, e un saggio di 
Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 2004

Scritti sulle arti figurative = Aldo Palazzeschi, Scritti sulle arti figurative, a 
cura di Giovanni Capecchi, Roma-Firenze, Edizioni di Storia e Lettera-
tura-Università degli Studi di Firenze, 2008

Ritratti nel tempo = Aldo Palazzeschi, Ritratti nel tempo. Interviste 1934-
1974, a cura di Giorgina Colli, Roma-Firenze, Edizioni di Storia e Lette-
ratura-Università degli Studi di Firenze, 2014

Le novelle, ii, a cura di Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2023



NOTA AL TESTO

L’edizione è stata condotta sui manoscritti originali: le lettere di Filippo 
de Pisis sono inventariate e conservate in fp, mentre quelle di Aldo Palazze-
schi sono conservate in fd. Le lettere 1-64 (17 giugno 1926-21 agosto 1950) 
sono state disposte nell’ordine di successione cronologica; quelle di data 
molto incerta (65-69) sono state inserite, invece, nella sezione Lettere di data 
incerta.

In Appendice si pubblicano l’articolo di Filippo de Pisis intitolato Natura 
morta col pesce («Il Selvaggio», viii, 10, 15 giugno 1931, p. 39), una lettera a 
Alberto Neppi relativa al quadro Natura morta con carpa, conchiglie e limoni 
nel paesaggio di Pomposa acquistato da Palazzeschi («Il Lavoro Fascista», 
v, 288, 3 dicembre 1932, p. 3), un contributo firmato da Aldo Palazzeschi 
dedicato all’opera di Filippo de Pisis dal titolo Un poeta (Ricordo di De Pisis, 
Roma, Colombo, 1956, pp. 23-24) ed, infine, quattro brevi prose inedite 
di Filippo de Pisis (Vecchie prosette ad Aldo Palazzeschi) tuttora conservate 
autografe presso il Fondo Enrico Vallecchi dell’Archivio Contemporaneo 
«Alessandro Bonsanti» di Firenze.

La trascrizione dei testi si attiene scrupolosamente agli originali anche 
nelle frequenti oscillazioni morfologiche e grafiche (p. es. nei titoli delle ope-
re e delle riviste, con uso ora del corsivo ora delle virgolette doppie), nonché 
nelle caratteristiche interpuntive, spesso incerte.

In calce a ciascuna lettera si indicano nell’ordine: luogo di conservazione; 
catalogazione; sintetica descrizione (cartolina / lettera) con numero di fac-
ciate (f. / ff.) e di carte (c. / cc.); note utili alla datazione (se congetturale); 
eventuale precedente pubblicazione (integrale o parziale) oppure segnala-
zione a stampa.

L’intestazione di ogni lettera reca un numero progressivo relativo alla 
successione delle lettere nel volume, seguito dal destinatario e dal luogo di 
destinazione, ricavato dall’indirizzo su busta, dal timbro postale d’arrivo o 
per congettura.



xxxviii NOTA AL TESTO

Data e firma sono state standardizzate, l’una in alto a destra, l’altra in bas-
so a destra; nella data, inoltre, si è scelto di uniformare le diverse grafie con 
l’indicazione numerale di giorno e anno, quest’ultimo per esteso, e letterale 
del mese.

Segni tipografici convenzionali:

[ ]	 le parentesi quadre, negli indirizzi e nelle date, indicano integra-
zioni congetturali;

[***]	 tre asterischi tra parentesi quadre indicano parola indecifrabile;

<   >	 le parentesi uncinate indicano nel testo integrazioni congetturali 
di parole o lettere mancanti per svista d’autore o per guasto mec-
canico;

corsivo	 il corsivo indica il testo sottolineato una volta; 

grassetto	 il grassetto indica il testo sottolineato più volte



1.  Aldo Palazzeschi, 1907 (fp).



3.  Aldo Palazzeschi, 1914 (fp).

2.  Aldo Palazzeschi, 1914 (fp).



4.  Filippo de Pisis, Bal de Caz’arts, 18 
giugno 1926 (fp).

5.  Paris, La vieux Montmartre (fp).



7.  Caricatura di Palazzeschi dopo l’u-
scita delle Stampe dell’800 (fp).

6.  «Paris la nuit»: Montparnasse, Le Dôme (fp).



8. Filippo de Pisis a Quai des Fleurs (Parigi), 1938 (fd).



10.  Filippo de Pisis al balcone con tavolozza, 1941 (fd).

9.  Aldo Palazzeschi ritratto da 
Nino Vaccarella, 1934 (fp).



11.  Filippo de Pisis a San Barnaba (Venezia), 1945 (fd).



12.  Facciata della residenza di Filippo de Pisis a San Sebastian in Dorsoduro (Venezia), 
1945 (fd).



13.  Filippo de Pisis a Auronzo di Cadore (Bel-
luno), 1946 (fd).

14.  Filippo de Pisis mentre disegna, Venezia, 
1947 (fd).



15.  Filippo de Pisis in cucina, Venezia, 1947 (fd).



16.  Filippo de Pisis in compagnia dell’amato pappagallo Cocò, 
Venezia, 1947 (fd).

17.  Aldo Palazzeschi sulla terrazza della casa romana di via 
dei Redentoristi, 1948 (fp).



18.  Filippo de Pisis con cavalletto e tavolozza, Saint Vincent, 1949 (fd).



19.  Aldo Palazzeschi a Firenze in piazza della Signoria, anni Quaranta (fp).



20.  Filippo de Pisis a Villa Fiorita (Brugherio), 1951 (fd).



21.  Aldo Palazzeschi a Roma in fondo alla scala 
d’Ara Coeli, anni Cinquanta (fp).

22.  Aldo Palazzeschi a Roma nella sua abitazione di via dei Re-
dentoristi, primi anni Sessanta (fp).



23.  Aldo Palazzeschi durante il suo ultimo soggiorno parigino, 1964 (fp).
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1926

1

A Palazzeschi – [Firenze] 

Parigi1, [17 giugno 1926]

«Caro, je suis a Versailles in una “botte” romana2».
Un caro saluto.
Tante volte l’abbiamo ricordata affettuosamente.

Marino3

1.  fp, n. 4719. Cartolina postale illustrata: «Versailles – Vue d’ensemble de la Facade du 
Palais». Indirizzo: «Italie / Monsieur / Aldo Palazzeschi / Piazza Beccaria 3 / Firenze / Ita-
lia». Con firme di Marino Moretti e Willy Vercammen. Data del timbro postale di partenza. 

1  Parigi: de Pisis giunge per la prima volta a Parigi da Roma ai primi di aprile del 1925. 
Cfr Filippo de Pisis a Olga Signorelli, Parigi, 18 aprile 1925, in de Pisis-Signorelli, p. 73: 
«Gentilissima, eccomi a Parigi da una settimana. La città è davvero deliziosa in queste gior-
nate primaverili. Io però, quantunque abbia visto molta gente assai gentile con me, e sia 
“sbalordito” dalla ricchezza del Louvre sento già la nostalgia di Roma e dei buoni amici. 
Sarò grato se Lei mi manderà i biglietti di raccomandazione. Ho anche un po’ dipinto, visto 
molta pittura. A Parigi ce n’è troppa». A Parigi de Pisis si stabilisce presso l’Hotel Bonaparte 
sito nell’omonima via, per poi trasferirsi, qualche giorno più tardi, nel più economico Hotel 
Hesperia in Avenue de Suffren n. 149: «A Parigi [de Pisis] si era stabilito in avenue de Suffren 
149 e il 7 maggio del 1926 mi scriveva» (Comisso, p. 31). Il 26 gennaio 1926 de Pisis raggiun-
ge nuovamente Parigi prendendo alloggio, come l’anno precedente, all’Hotel Hesperia (cfr 
Zanotto 1996, p. 205). Cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 7 marzo 1926, in 
Moretti-Palazzeschi II, p. 16: «Sai che De Pisis è già da qualche mese nel suo alberghetto 
dell’avenue De Suffren? Mi annunzia solennemente che ha una camera intera, non un cabi-
net, questa volta – e che la sua pittura attacca, attacca. Benedetta città, buona per tutti».

2  “botte” romana: carrozza turistica trainata da cavalli.
3  Marino: Marino Moretti (1885-1979). In fp sono conservate 27 missive di Filippo de Pi-

sis a Marino Moretti, redatte tra il 1920 e il 1951. È per l’appunto Moretti a mettere in contatto 
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F. de Pisis
Willy Vercammen4

de Pisis con Palazzeschi. I due si incontrano per la prima volta a Parigi il 15 aprile 1925. Cfr 
Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, Parigi, 16 aprile 1925, in Moretti-Palazzeschi I, p. 468: 
«Ieri fu a cercarmi il tuo amico De Pisis e dopo fui io a cercare lui e lo trovai e ci conoscemmo, 
pare che si trattenga, adesso è in una piccola pensione ma s’è trovato una camera fuori mano, 
e mi dice che ti avrebbe scritto di prendere te il suo posto nella pensione, ti sconsiglio nella 
maniera più assoluta di accettare, tu ti legheresti nella più antipatica maniera ad una piccola 
mensa ed io non potrei più usare te come ho deciso per farti partire saturo». Tale incontro è 
confermato anche da una lettera dello stesso Filippo de Pisis ad Arturo Onofri risalente al 24 
aprile 1925, riportata in Zanotto 1996, p. 196: «Qui ho trovato Palazzeschi e verrà Moretti». 
Il sodalizio tra Moretti e de Pisis invece, come lascia intendere il tono della lettera palazze-
schiana del 16 aprile 1925, doveva essere già avviato da alcuni anni. Secondo la ricostruzione 
biografica di Sandro Zanotto, i due si sarebbero incontrati durante un soggiorno del pittore a 
Cesenatico nell’estate del 1917. Cfr Zanotto 1996, p. 89: «Quel periodo di Cesenatico è infatti 
assai intenso di rapporti: incontra spesso anche Giovanni Cavicchioli e si lega di profonda ami-
cizia con Marino Moretti, a cui dedica una prosa». Moretti ricorda il primo incontro parigino 
con de Pisis in un contributo intitolato Il mio amico de Pisis, edito in «Il Resto del Carlino», 4 
settembre 1966: «Giunse a Parigi quasi povero, e trovò nell’alberguccio di quartiere popolare 
non già una stanza e neppure mezza stanza, ma un cosiddetto cabinet, dove non trovava a sua 
volta che un letto piccolissimo, una sedia, un attaccapanni e, se ben ricordo, nient’altro. Nes-
sun pittore era mai riuscito a dipingere in un cabinet. Ma, conoscendo un’umilissima Madame 
Angeline alla Cour de Dragon, nel quartiere Saint Germain egli poté affittare due o tre ore al 
giorno il decentissimo salottino della sua nuova amica». 

4  Willy Vercammen: modello e amico di Moretti, conosciuto da quest’ultimo nel 1926 pres-
so lo studio parigino di de Pisis. L’innamoramento di Moretti per lo «sciagurato» e giovane 
modello viene confidato dallo stesso scrittore cesenaticese all’amico Palazzeschi. Cfr Marino 
Moretti a Aldo Palazzeschi, Parigi, 23 giugno 1926, in Moretti-Palazzeschi II, pp. 28-29: «E 
io vivo, vivo… ed amo! Ricordi quando nelle nostre piccole discussioni respingevo come cosa 
impossibile l’amore? Invece! E ora sono tutto preso da una persona, che tu conosci, che è la 
solita, che a quest’ora forse è partita per sempre, che non rivedrò più e che io vado cercando 
notte e giorno come un pazzo per tutta Parigi. Ah questo Belgio! L’ho rincorsa, questa persona, 
d’albergo in albergo, dov’egli dà nomi falsi, e non la ritrovo se non quando mi è impossibile 
averla tutta per me […]. Vivo nella speranza di rivedere stanotte a Montmartre W. V. se non lo 
rivedrò una di queste notti io sarò molto infelice a Cesenatico, la mia solitudine invernale sarà 
senza compensi. De Pisis mi ha fatto conoscere diverse persone interessanti, ché quel ragazzo sa 
scoprire i numerissimi quasi come il nostro Gino II; ma non si tratta più, per me, di superlativi. 
Per me non esiste altro che W.». Cfr anche Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 
23 agosto 1926, in Moretti-Palazzeschi II, p. 40: «Le ben grandi sensazioni io le ho avute a 
Montmartre e me le ha date lo sciagurato W. V. e anche quel caffeuccio notturno dove i vizi 
della povera umanità riunisce tutti i suoi fili». Moretti, letteralmente scosso dall’«ostinato silen-
zio» dell’amato Vercammen, non tarda a rivolgersi allo stesso de Pisis, «l’unico amico capace 
di catturare qualsiasi fuggitivo» (Naldini, p. 140). A tal proposito cfr una lettera del 6 ottobre 
1926 di Marino Moretti a Filippo de Pisis, riportata in Zanotto 1996, p. 219: «Dimmi se hai 
ritrovato Willy sul fatale boulevard e cosa ti ha detto e come giustifica il suo ostinato silenzio». 
Per i rapporti Moretti-Vercammen cfr Magherini, pp. 43-71 (in particolare pp. 68-71).
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Un caro ricordo a Brosio5.

5  Brosio: Gino Brosio (1892-1968), architetto, scenografo (Senso di Luchino Visconti, 
nel 1954), traduttore dal francese di Guy de Maupassant (Tonio, Firenze, Sansoni, 1966 e 
L’Horla, ivi, 1967) e di Louis de Saint-Simon (Se sia lecito scrivere di storia e leggerla partico-
larmente quella del nostro tempo, Brescia, Morcelliana, 1959), «torinese di nascita, […] aveva 
trasportato le sue tende a Roma, occupandosi di scenografia e lavorando per il cinema. Fu lui 
che invogliò Palazzeschi a occupare l’appartamento in via dei Redentoristi e lo aiutò nell’ar-
redamento. Abitava appunto nell’appartamento di fronte, e sino alla morte, avvenuta nel 
1968, fu la compagnia più assidua dello scrittore» (Spagnoletti, pp. 250-251). Brosio prende 
contatto per la prima volta con il futuro e affezionato amico de Pisis durante il suo soggiorno 
parigino del marzo-maggio 1925 (Zanotto 1996, p. 196).

2

A Palazzeschi – [Firenze]

Calalzo1, 3 luglio 1926

Caro Amico, 

2.  fp, n. 2655. Lettera, 2 ff. su 1 c., senza busta. Allegata cartolina postale illustrata: «Photo 
d’art – Arsène – 30 Bvard St Michel, Paris» che reca «Ballo dei 4sz arts. / 18 giugno 1926 / 
Semel in anno / ! / (argento, nero e rosso)» (fp, n. 2654). Edita parzialmente in Naldini, p. 145. 

1  Calalzo: dal 1924 il Cadore è meta di villeggiatura di de Pisis (cfr Zanotto 1996, pp. 
183-185). Cfr Filippo de Pisis a Olga Signorelli, Gogna di Cadore, 29 agosto 1924, in de Pisis-
Signorelli, p. 67: «Le parole poco valgono davanti a certe cose. Poco anche a certi spettacoli 
che dà il Cadore. Stando nella gabbia ho arredato una caséra (casina di montagna) persa tra 
i boschi di pini e di prati. Vedesse che aurore!». Anche l’estate del 1925 vede de Pisis e la 
madre Giuseppina Donini Tibertelli stabilirsi in Cadore per godere insieme della stagione 
estiva. Cfr Filippo de Pisis a Marino Moretti, Valle di Cadore, 25 luglio 1925, in Naldini, 
p. 124: «Nella pace di questo paesino, che è una “corona di monti incantevoli”, ò ripensato 
molte volte alle nostre ore parigine e belghe… Hai ragione tu le cose forse son più belle 
quando si ricordano! Passo buone giornate in compagnia di mia Madre (che ti ricorda) di 
un fratello e di un buon amico (il barone Francovich) che è mio ospite. Ho un bel camerone 
fresco a pian terreno con una finestra sulla strada; c’è un bel tavolo di noce, ho tutto l’agio di 
scrivere, dipingo anche un po’ e faccio dei disegni dal vero (vedessi che cari bimbetti) e vado 
nei paesi d’intorno a vedere le “cose d’arte”. Ho ore beate… è qualcosa!». Cfr anche Filippo 
de Pisis a Olga Signorelli, Valle di Cadore, 10 settembre 1925, in de Pisis-Signorelli, pp. 82-
83: «Le mando un saluto da questi monti, da questo Cadore, terra nella quale pare si siano 
dato convegno tutte le bellezze alpestri, lacustri e floreali. Che fiori! Ne raccolgo sempre in 
gran mazzi! Ne ò pieno un fresco camerone a pian terreno, che mi serve da studio; ne dipingo 
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per consiglio di Marino2 Le mando questa foto. È drole e divertente!? Il 
Ballo dei 4 arts3 è stato quest’anno bellissimo. Qui tranquillità montana.

anche […]. Qui mi è assai cara la compagnia di mia Madre e spesso mi è dolce il lavoro». Nel 
1926, precisamente il 4 luglio, de Pisis arriva per la terza volta in Cadore per trascorrere le 
consuete vacanze estive in compagnia della madre. Nel 1926 i due soggiornano in una villa di 
Pozzale di Cadore nei pressi di Calalzo: «Il 4 luglio [de Pisis] è già a Calalzo a Villa Mascellari 
affittata da Piero che si era preoccupato ci fosse una veranda piena di luce per lo studio del 
fratello» (Zanotto 1996, p. 217). Cfr Filippo de Pisis a Olga Signorelli, Calalzo, 10 settembre 
1926, in de Pisis-Signorelli, pp. 90-91: «Cara amica – mi fa tanto piacere la sua bella lettera. 
In questi giorni ò molto pensato a Lei anche dipingendo… una rosea e dorata cipolla e (di 
memoria) un vaso a righe bleu con dei fiorucci alpini. Gliene include due o tre corolle. Li ò 
colti in riva a un nevaio bellissimo nell’Antelao 3740 m. Che tramonto…! […]. La vita calma 
e riposante in compagnia di mia Madre, per la quale ò un tenerissimo amore, in questa chiara 
villetta, mi à riposato. Adesso dovrei ripulire il mio romanzo che dovrebbe stampare Treves 
e tante cose ò in mente, ma le ore fuggono». I due saranno ben presto raggiunti dallo scrit-
tore e amico Giovanni Comisso: «Nell’estate di quello stesso anno [de Pisis] venne ancora 
a villeggiare con sua madre in Cadore, a Pozzale, vicino a Calalzo. E andai a trovarlo. Aveva 
trasformato la soffitta della villa, dove abitava, in uno studio, oramai attrezzato come quello 
di un vero pittore: aveva il cavalletto, la tavolozza, molti pennelli e una quantità di colori 
portati da Parigi» (Comisso, pp. 31-32). 

2  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3). 
3  Ballo dei 4 arts: per una descrizione del Bal des Quat’z’ Arts cfr Giovanni Comisso, 

Questa è Parigi, cit., pp. 129-132: «Ma famosissimo episodio di suprema baldoria è il ballo des 
Quat’z’ Arts, alla fine dell’anno scolastico […]. Ogni anno viene dato un tema diverso per le 
mascherate, a cui bisogna attenersi severamente. Una volta fu chez les Incas, l’anno scorso Gli 
unni, quest’anno Nell’isola di Creta […]. Sotto i riverberi rossi e blu delle rèclames luminose 
i corpi seminudi inargentati e dorati splendevano di riflessi […]. Qualcuno troppo nudo, 
scandalizzato di non vedersi arrestare gridava: “Dunque la polizia parigina non funziona per 
nulla” […]. Uno degli obblighi del ballo è di essere il meno vestiti possibile, la nudità quanto 
è bella, secondo uno dei primi canoni dell’estetica, madre dell’arte, è la principale risorsa 
dell’abbigliamento, basta solo sapervi aggiungere quei pochi tocchi originali per dimostrare 
di comprendere l’armonia e far sì che un cretese non venga scambiato per un gladiatore ro-
mano […]. Il finale classico del Bal des Quat’z’ Arts è il bagno a Place Concorde. Qui nelle 
vasche delle fontane bisogna fare il bagno che tolga ogni decoro al corpo». Cfr anche Marino 
Moretti a Aldo Palazzeschi, Parigi, 23 giugno 1926, in Moretti-Palazzeschi II, p. 29: «C’è 
stato l’altro giorno lo stupefacente ballo dei (non so come si scrive) 4 Arts: Parigi notturna era 
tutta inondata d’uomini nudi che facevano un chiasso d’inferno da per tutto, ma più spesso 
nelle stazioni del metro. C’è bisogno di dirti che al ballo ha partecipato anche De Pisis, e che 
anzi De Pisis era uno dei più nudi! Se avessi visto come s’era dipinta e tatuata la pelle», non-
ché Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 21 luglio 1926, in Moretti-Palazzeschi 
II, pp. 33-34: «Bisognerebbe aver vissuto come ho vissuto io in quella città nell’ultimo mese, 
così intensamente, così pazzamente, così rischiosamente, per ben comprendermi e perdonar-
mi e salvarmi. Stranissime notti. Montmartre non è stato mai così tutto pazzo, su su, fino al 
Sacro Cuore (si balla come pazzi attorno alla chiesa). Il ballo delle 4 Arti! Il delizioso stato 
d’animo in cui ci si trova: una leggerezza, un incanto!».
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In una passeggiata stanotte, per una certa straduccia fra case con pareti 
bianchissime e poggiolini rugginosi di legno, pensavo alle nostre peregrina-
zioni per Parigi. Qui la sua Piramide4 (l’altro giorno Prezzolini5 che era alla 
mia letturetta dei poeti moderni al Camélèon6 (ò letto anche cose sue) me ne 
parlava con grande ammirazione) mi tornerebbe quanto mai gradita! Auguri 
di buon lavoro e una aff.ma stretta di mano.

Saluti anche a Brosio!7

F. de Pisis

4  Piramide: Aldo Palazzeschi, La Piramide. Scherzo di cattivo genere e fuor di luogo, Firen-
ze, Vallecchi, 1926, ora in Tutti i romanzi, i, pp. 353-499. Il terzo romanzo di Palazzeschi era 
uscito a Firenze nel giugno del 1926 (Gino Tellini, Notizie sui testi, ivi, p. 1524).

5  Prezzolini: Giuseppe Prezzolini (1882-1982). Alla conoscenza con Palazzeschi, avve-
nuta nel 1912 (Giuseppe Prezzolini, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, p. 135), data 
di avvio di una lunga e ricca consuetudine epistolare che si concluderà soltanto nel 1973, fa 
seguito quella parigina tra Prezzolini e lo stesso de Pisis risalente, invece, al 1926 (Zanotto 
1996, p. 207).

6  letturetta… al Camélèon: per le conferenze e le letture tenute da de Pisis all’universi-
tà Alexandre Mercereau au Camélèon, sita al 241 di boulevard Raspail, cfr Zanotto 1996, 
p. 216: «L’università Alexandre Mercereau (au Camélèon al 241 di boulevard Raspail) […] 
doveva essere una sorta di università popolare, dove de Pisis tiene anche conferenze e lettu-
re. Il 5 giugno è infatti annunciata una “Matinée italienne” in cui “Filippo de Pisis leggerà 
e commenterà alcune pagine di Alfredo Panzini”. Il 26 aprile è indetta un’altra “matinèe 
italienne sous la prèsidence de Giuseppe Prezzolini délégué italienne à l’Institut Internatio-
nal de Coopération Intellectuelle”, con la “2e Causerie en italien de Filippo de Pisis sur les 
Poètes contemporains, Lecture de poèmes”. Egli legge e commenta poesie di De Chirico, 
Comi, Linati, Moscardelli, Onofri, Palazzeschi, Savinio, Soffici, Ungaretti, presentando un 
vasto panorama della poesia italiana in cui cita la sua conferenza al circolo teosofico romano». 
Una ulteriore lettura depisisiana «di poesie di Govoni e Palazzeschi» si tiene all’università 
Alexandre Mercereau il 26 gennaio 1927 (p. 223).

7  Brosio: Gino (cfr lettera 1 n. 5). 
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3

A Palazzeschi – [Firenze]

Calalzo, 4 luglio 1926

Caro Amico,
ho ricevuto a suo tempo il suo libro «La Piramide»1 e Le dovevo dei rin-

graziamenti ben sinceri. Ho voluto però leggerlo e l’ò fatto con cura e gusto 
grande. 

Vi sono cose finissime e cose che fanno meditare. Ecco davanti a libri 
come questo dove brilla con una sua benedetta arguzia il genio, vien fatto 
di pensare dove è che il genio finisce e incomincia la letteratura. In tali casi 
anche la letteratura ci è cara. Che belle passeggiatine si farebbero se fosse 
qui! Forse verrà Marino che dice di sentire molta nostalgia di Parigi2.

Ho molto dipinto!
Saluti a Brosio!3

Un’aff.ma stretta di mano.

F. de P.

3. fp, n. 2806. Cartolina postale illustrata: «Stemma del Cadore cadubriensis civitas». 
Indirizzo: «Aldo Palazzeschi / Piazza B. / Firenze». 

1  «La Piramide»: cfr lettera 2 n. 4.
2  Forse… Parigi: cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 21 luglio 1926, in 

Moretti-Palazzeschi II, p. 34: «Purtroppo, dovrò andare in montagna in agosto. Il dottore 
dice ch’è necessario; che il mare non è per me, almeno quest’anno. 20 o 25 giorni (non di 
più) probabilmente in Cadore». L’originario proposito morettiano di stabilirsi in Cadore pare 
destinato a naufragare a causa dei numerosi dubbi dello stesso scrittore cesenaticese, sempre 
più determinato a trascorrere l’estate del 1926 nella sua città natale. Cfr Marino Moretti a 
Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 13 agosto 1926, in Moretti-Palazzeschi II, p. 37: «Io non 
ho cuore di lasciar Cesenatico e rinunzierò molto probabilmente, anzi quasi certamente, al 
Cadore benché la prospettiva di rivedere De Pisis e di rievocare con lui gli ultimi giorni 
parigini non mi dispiaccia». Si segnali, però, come la ricostruzione biografica di Sandro Za-
notto attesti erroneamente l’avvenuta visita cadorina di Moretti a de Pisis dell’estate 1926 
(Zanotto 1996, p. 217), nonostante le missive morettiane a Palazzeschi spedite da Cesenatico 
nell’agosto-settembre del medesimo anno (cfr Moretti-Palazzeschi II, pp. 38-45).

3  Brosio: cfr lettera 1 n. 5. 
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A Palazzeschi – [Settignano] 

[Milano1, ottobre 1926]

Caro Aldo, 
leggo qui (in via per Parigi2) che «Palio»3 ebbe belle [***]. Mi riempie di 

dolcezza in questo pomeriggio grigio e greve. 
Le mando un caro ricordo! Mi ricordi a Gino B.4. Vorrei il suo indirizzo. 

La ringrazio del buon ricordo. 
Ho molto dipinto in Cadore! Verrete anche quest’anno a Parigi? Io tor-

nerò – Avenue de Suffren 1495 – cordialmente. 

F. de P.

4. fp, n. 2656. Cartolina postale illustrata: «Milano Castello Sforzesco». Indirizzo: «Per / 
Aldo Palazzeschi / Piazza Beccaria / presso Est. Valentino / Firenze», corretto poi in «Firenze / 
Villa Settignana». Timbri postali di arrivo: Firenze, 6 ottobre 1926; Settignano 7 ottobre 1926.

1  Milano: cfr Zanotto 1996, p. 218: «Il 23 settembre [1926] [de Pisis] parte per Milano, 
dove si ferma presso lo studio del cugino Nasalli Rocca (in arte Corneliani) in via Cerva 9 per 
vedere Marussig e Cavaciocchi». 

2  in via per Parigi: cfr Zanotto 1996, pp. 218-219: «Il 4 ottobre [1926] [de Pisis] parte 
per Parigi con tre colli di quadri che farà fotografare da Sierpski, tra cui c’è La maestrina 
dipinto durante la gita a Pozzale […]. Il 6 ottobre si trasferisce all’Hotel des Écoles in rue 
Descartes, dove paga 385 franchi mensile per un meublé». 

3  «Palio»: Aldo Palazzeschi, Il Palio, in «Corriere della Sera», 2 ottobre 1926 (in Bibliografia 
Palazzeschi è menzionata – n. 122 – la sola ristampa nell’Almanacco dei Visacci, Firenze, Vallecchi, 
1938). Su Palio cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 2 ottobre 1926, in Moretti-
Palazzeschi II, pp. 46-47: «Aldo mio, due care sorprese oggi: la tua lettera (inattesissima) e il Palio 
[…]. Veniamo al Palio. Bello. Bellissimo, come tutte le cose tue di questi ultimi tempi. Strano! C’è 
quasi una forza nuova, una certa maschilità. Da prima pensavo che tu avessi fatto un bel pezzo, ma 
nient’altro che un “pezzo” per quanto originale e colorito. Invece, no, c’è anche l’anima tua e c’è 
la tua “conclusione”: così che se la descrizione è riuscitissima, tutta movimento, razzi e colori, la 
seconda parte (specie la chiusa) è più bella ancora perché umana, lirica, profonda, comprensiva. Io 
non mi stancherò di dirti: lavora almeno a Settignano! Prepara per poi! torna a Firenze con almeno 
cinque o sei cose belle e profonde come il Palio e distribuiscile poi con sagacia nei mesi seguenti». 
Presente in fp una lettera di Filippo de Pisis a Marino Moretti (Parigi, 10 ottobre 1926), poi girata 
da quest’ultimo a Palazzeschi (cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 19 ottobre 1926, 
in Moretti-Palazzeschi II, p. 49), in cui il pittore ferrarese esprime vivo apprezzamento per l’elze-
viro palazzeschiano («A Milano ò letto sul corriere Il Palio di Palazzeschi: mi è parsa cosa ottima»).

4  Gino B.: Brosio (cfr lettera 1 n. 5). 
5  Avenue de Suffren 149: in realtà, al suo rientro a Parigi, il 6 ottobre 1926, de Pisis prende 

alloggio all’Hotel des Écoles in rue Descartes, per poi trasferirsi, il 6 novembre, al n. 3 di Place 
Saint-Sulpice (cfr Zanotto 1996, pp. 219 e 222, nonché Naldini, p. 146). Cfr anche una lettera 



di Filippo de Pisis a Marino Moretti, Parigi, 10 ottobre 1926, in fp: «Ed eccomi di nuovo a Parigi, 
non più in R.[ue] de Suffren, ma nel cuore del Q.[uartier] Latin, a due passi dal Panteon e da 
S.[aint] Etienne du Mont. Ho una camera, un po’ polverosa, alquanto romantica in un vecchio 
Grand Hotel… così per modo di dire. Vedessi il padrone e la padrona: figure tue. La finestra, 
alta, (4eme Et.), guarda sul gran panorama sul quale s’eleva, vicina, la massa perlacea di N.[otre] 
Dame. Perlacea in queste sere del “trascolorante” Ottobre. Che aria, che incanto! Sapessi dirti a 
parole (povere parole!) cosa è di dolce il Q.[uartier] latin in queste giornate e gustosa e “fine” mi 
pare sarebbe anche la mia povera vita da un occhio d’artista, di Amico, come tu sei».
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A de Pisis – [Trento1]

[Settignano, 24 agosto 1927]

Grazie del caro ricordo e saluto che Le ricambio di gran cuore. Anche per 
quest’anno le villeggiature volgono al termine e penso con grande gioia che 
lei è già sulle mosse per ritornarsene a Parigi2 dove spero ci rivedremo sicu-
rissimamente. Però io debbo allungare ancora il collo, troppo! La primavera 
è lontana. Un abbraccio dal suo aff.mo

Aldo Palazzeschi
Buon lavoro, buon viaggio e buon ritorno!

5. fd. Cartolina postale illustrata: «Settignano – Chiesa dei Monaci Olivetani». Indirizzo: 
«Filippo de Pisis / Villa Ben / Primiero / (Trento)». Data del timbro postale di partenza.

1  Trento: de Pisis soggiorna a Fiera di Primiero (Trento), in compagnia della madre, tra 
il luglio e il settembre 1927: «È a Fiera il 14 luglio nella villa dell’avvocato. Ben solo con la 
madre, dato che Piero e Ernesta [fratello e sorella di de Pisis] villeggiano alla Mendola. Ad 
agosto però si uniscono a lui la cugina Egle e il cugino Francovich di Perugia, oltre a Bonu-
glia» (Zanotto 1996, p. 225). Cfr anche Filippo de Pisis a Olga Signorelli, Fiera di Primiero, 
25 settembre 1927, in de Pisis-Signorelli, p. 93: «Mi par quasi sentire il suono della sua 
voce, l’armonia che è in Lei. Ormai sono sul punto di lasciare queste belle valli, queste strade 
cordiali questi paesini “pieni di atelier” (che ella non vide)?».

2  sulle mosse… Parigi: de Pisis fa ritorno a Parigi l’11 ottobre 1927: «L’11 ottobre [de 
Pisis] è a Parigi, ancora accompagnato da molti quadri eseguiti a Fiera, nonostante il gran 
numero di vendite» (Zanotto 1996, p. 227).
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6

A Palazzeschi – [Settignano]

[Parigi1, 15 ottobre 1927]

Un aff.mo ricordo.

de Pisis 
Martinelli2

6. fp, n. 10064. Cartolina postale illustrata: «Versailles – Bassin de Latone». Indirizzo: «A 
/ Aldo Palazzeschi / Settignano / (Firenze)». Con firma di Onofrio Martinelli. Data del tim-
bro postale di partenza. Nel verso della cartolina, sono segnati da altra mano, probabilmente 
di Palazzeschi, dei conti.

1  Parigi: Filippo de Pisis rientra a Parigi l’11 ottobre (Zanotto 1996, p. 227). 
2  Martinelli: Onofrio Martinelli (1900-1966), pittore. Giunto a Parigi nel 1925, nel 1927 

espone con il primo gruppo dei Peintres italiens de l’École de Paris (De Chirico, Campigli, de 
Pisis, Savinio, Severini ecc.). Lasciata la capitale francese nel 1931 per trasferirsi a Firenze e 
ottenuta una cattedra alla fiorentina Accademia di Belle Arti, nel 1941 si unisce in matrimonio 
con la pittrice Adriana Pincherle, sorella di Alberto Moravia. A Parigi vive qualche anno di 
fraterno sodalizio con de Pisis condividendo con quest’ultimo, dal dicembre 1926, lo studio 
di rue Madame n. 18 (cfr Naldini, p. 146) e, dal novembre 1927, l’atelier di rue Bonaparte n. 
30 (cfr Zanotto 1996, pp. 227-228). Degno di nota anche l’affettuoso legame tra il pittore, 
Marino Moretti e lo stesso Palazzeschi, instauratosi proprio durante gli anni parigini. Cfr Ma-
rino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 18 gennaio 1928, in Moretti-Palazzeschi II, p. 
96: «Gino e Martinelli mi hanno mandato una cartolina con dei pupazzetti molto solleticanti. 
Beati loro!». Il nome di Martinelli ricorrerà altresì, in occasione della morte, in una lettera di 
Palazzeschi a Moretti datata 23 aprile 1966 e nella relativa risposta morettiana del successivo 
26 aprile (cfr Moretti-Palazzeschi IV, pp. 232-235).
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi1, 2 febbraio 1928]

Tanti auguri per la tua festa!2

F. de Pisis 
Martinelli3

7. fp, n. 4720. Cartolina postale illustrata: «Paris – Quai Voltaire». Indirizzo: «Sig. Aldo 
Palazzeschi / Piazza Beccaria 3 / Firenze / Italie». Presente, sul recto, un segno di cassatura 
che lascia intravedere: «presso E.re Vallecchi». Con firma di Onofrio Martinelli. Data del 
timbro postale di partenza.

1  Parigi: nel novembre 1927, de Pisis si era trasferito dal n. 3 di Place Saint-Sulpice al n. 
30 di Rue Bonaparte: «Alla fine del 1927 altro trasferimento da Saint-Sulpice al numero 30 
di Rue Bonaparte nell’appartamento di una sola stanza che ha già ospitato prima De Chirico 
e poi Sciltian. Le abitudini cambiano pochissimo perché si è sempre nel cuore del Sixième» 
(Naldini, p. 153). Il trasloco è confermato anche da una lettera di Marino Moretti a Filippo 
de Pisis del 3 novembre 1927, riportata in Zanotto 1996, p. 153. «Ma penso con molto 
rimpianto allo studio di rue Madame che non vedrò più […]. Mi pare che non potrò mai af-
fezionarmi al nuovo studio, anche se più bello e più comodo, di rue Bonaparte. Bisognerebbe 
ch’io vi facessi degli incontri straordinari». Cfr anche Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, 
Parigi, 17 novembre 1927, in de Pisis-Bonuglia, p. 15: «Ti mando il mio nuovo indirizzo (30 
Rue Bonaparte, Paris VI). È una casa molto piacevole, e ò un bell’atelier». 

2  Tanti auguri… tua festa: si tratta del quarantatreesimo compleanno di Palazzeschi, fe-
steggiato dallo scrittore il 2 febbraio 1928. 

3  Martinelli: cfr lettera 6 n. 2. 
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8

A de Pisis – [Parigi]

Firenze, 4 febb.[raio] 1928

Marino1 
Aldo 

Gino2

8. fd. Cartolina postale illustrata: «Firenze – Chiesa di Or. S. Michele». Indirizzo: «M. 
Filippo De Pisis / 30, rue Bonaparte / Paris VI / Francia». Con firme di Marino Moretti e 
Gino Brosio.

1  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3).
2  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5). 

9

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 15 aprile 1928]

Un cordialissimo saluto da Tozzi1.
De Pisis mi suggerisce di scriverti: «Quanto perdi!»2.
E forse è vero…

Marino3

9. fp, n. 10145. Cartolina postale illustrata: «Eglise Saint-Etienne-du-Mont». Indirizzo: 
«Italie / Mons. Aldo Pallazzeschi / Piazza Beccaria 3 / Firenze / Italie», di mano di Moretti e 
de Pisis (al quale è da imputare l’ironico raddoppiamento consonantico nel cognome). Con 
testi autografi e firme di Marino Moretti e Peter. Data del timbro postale di partenza. Edita 
in Moretti-Palazzeschi II, p. 107.

1  Tozzi: Mario Tozzi (1895-1979), pittore. Fondatore, nel 1926, del Gruppo degli Italiani 
di Parigi, poi definito da Eugenio d’Ors «Gruppo dei Sette», con De Chirico, Savinio, Se-
verini, Paresce, de Pisis e Campigli, avrebbe conosciuto de Pisis a Milano, nel salotto della 
scrittrice e critica d’arte Margherita Sarfatti (cfr Zanotto 1996, p. 206).

2  «Quanto perdi!»: a margine Filippo de Pisis annota: «(Pas vrai!!)». 
3  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3) giunge a Parigi il 13 aprile. Cfr Le memorie del mar-

chesino pittore, p. 159: «S’era deciso a entrare nella barberia. Due lirette infine non eran gran 
cosa: quando si faceva la barba da sé, si tagliava. Avrebbe voluto esser fresco per l’arrivo di 
Marino alla stazione». 
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A Palazzeschi – [Firenze]

Parigi, 12 maggio 1928

Caro Amico, 
cosa debbo dirle per ringraziarla del gesto così grazioso di sottoscrivere 

per una copia della monografia che uscirà sulla mia povera opera di pittore?1 
Grazie, vive grazie! Marino2 sa quanto bene io le voglia e come spesso l’ò 
ricordata anche in questi giorni; che sono stati davvero sereni e gustosi. Ieri 
Marino è partito per il Belgio3, dove si fermerà una settimana o poco più.

10. fp, n. 2657. Lettera, 3 ff. su 2 cc., senza busta. Edita parzialmente in Naldini, pp. 
165-166. 

1  monografia… pittore: Waldemar George, F. de Pisis, Paris, Éditions des Chroniques du 
Jour, 1928. Cfr Zanotto 1996, p. 242: «A novembre [1928] esce la sua monografia in 530 
esemplari numerati, 500 su papier velin, 10 su papier Japon e 20 de presse, con testo di W. Ge-
orge, come quella di De Chirico che la aveva preceduta immediatamente nella stessa collana». 
A proposito della monografia di Waldemar George cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, 
Parigi, 5 ottobre 1928, in de Pisis-Bonuglia, p. 21: «Alla fine del mese uscirà una bellissima 
opera, il testo è di W. George, vi è una trentina di tavole sulla mia pittura. Se mi trovassi dei 
sottoscrittori (costa 75 franchi) te ne sarei grato». Un ulteriore cenno al volume si rintraccia in 
un’altra lettera di Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Parigi, 21 novembre 1928, in de Pisis-
Bonuglia, p. 22: «Ti faccio mandare il libro di cui ti ho parlato, che riceverai a giorni». 

2  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3). 
3  Ieri… Belgio: si tratta del terzo soggiorno di Moretti in Belgio. Moretti si era già recato in 

tali luoghi in compagnia di de Pisis nel giugno 1925. Cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, 
Parigi, 4 giugno 1925, in Moretti-Palazzeschi I, p. 471 («Domani a Bruxelles. Ma quale 

Amitiés.

Peter4 
Pippo o Gigino

4  Peter: potrebbe trattarsi del modello citato nelle Memorie del marchesino pittore, pp. 
203 e 239: «Peter dormiva col braccio ripiegato per non disturbare. Povero figliolo, non sa-
peva dove battere la testa! E sul cuore, leggere, attutite dalla lontananza, ma prepotenti come 
una visione, vennero le immagini della sua terra» e ancora: «Peter era come un gran Bambino 
Gesù, così biondo, così bianco e roseo, e il marchesino ancora affondò la faccia nella gola, fra 
le spalle che si sollevarono un po’ come ali».
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E lei davvero non verrà a Parigi quest’anno?4

È una viva disillusione per tutti gli amici!
Dica grazie per me ai due Gini5 del caro ricordo.

ironia! Avere al mio fianco un grande poeta (o pittore) invece di Aldo») e Filippo de Pisis 
a Demetrio Bonuglia, Ostenda, 10 giugno 1925, in de Pisis-Bonuglia, p. 14 («Vedessi che 
spiaggia! Domani l’altro sarò a Parigi»). Un ulteriore e solitario viaggio nella città-mito dei 
suoi anni crepuscolari sarà tenuto da Moretti nel giugno 1926. Cfr Marino Moretti a Aldo 
Palazzeschi, Bruges, 29 maggio 1926, in Moretti-Palazzeschi II, pp. 25-26: «La mia partenza 
per Bruxelles, oh di mala voglia! Bruxelles mi parve ostilissima, con pioggia, vento, fango e 
nemmeno l’ombra della gaiezza e della spiritualità parigine […]. E sono subito volato a Bru-
ges, in questa calma dolcissima, in questa solitudine di cristiana bontà e di cristiana penitenza, 
per rifarmi e per guarir del mio male; ma il miglioramento non c’è ancora e il mio male – il 
nostro, Gino e Aldo – non si guarisce […]. Non mi fermerò molto in Fiandra. Domani, dome-
nica, per divagarmi, farò una gita ad Ostenda. Ma mi sento così depresso e così solo!». Frutto 
dei plurimi soggiorni di Moretti in Olanda, «dei quali il più lungo in una casa di campagna di 
Amersfoort, nella provincia di Utrecht» (Marino Moretti, Tutti i ricordi, Milano, Mondadori, 
1962, p. 1148), saranno le morettiane Fantasie olandesi, edite per la prima volta sul «Corriere 
della Sera» tra il 1928 e il 1930, poi raccolte in volume nel 1932 (Marino Moretti, Fantasie 
Olandesi, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932), ed, infine, edite, «dimezzate e qua e là 
abbreviate» (Marino Moretti, Tutti i ricordi, cit., p. 1148) in ivi, pp. 479-578. Si noti, inoltre, 
come la prosa intitolata Passaggio della Schelda sia datata proprio «Maggio 1928» (p. 479).

4  E lei… quest’anno: Palazzeschi, in effetti, mancherà al consueto appuntamento parigi-
no, scegliendo di trascorrere l’estate 1928 a Venezia. Cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, 
Cesenatico, 25 marzo 1928, in Moretti-Palazzeschi II, p. 106 («Che cosa potrei dirti io? 
Quali parole adoperare? Come commuovere il cuore duro d’un Aldo che non vuol venire a 
Parigi?») e Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, Venezia, 25 luglio 1928, in Moretti-Palazze-
schi II, pp. 110-111 («Che cosa sono questi piagnistei cesenaticesi dopo tre mesi di baldoria 
parigina? Voglio sperare che altro non sia se non la cattiva impressione del ritorno. Oh! i 
ritorni! Sempre così, ma d’altronde all’aprile non mancano più che 8 mesi, e quest’altro anno 
ci sarò anch’io a Parigi. Dunque io mi trovo dai primi del mese a Venezia, non so perché ma 
mi era venuto il desiderio irresistibile di vivere un po’ qua e in fondo non avevo sbagliato»).

5  due Gini: Brosio (cfr lettera 1 n. 5) e Gino Carlo Sensani (1888-1947); quest’ultimo, pit-
tore e incisore (figura tra i collaboratori di «Solaria»), ma anche noto costumista e scenografo 
sia di cinema che di teatro, si forma all’Accademia di Belle Arti di Firenze, per poi dedicarsi 
ad un’attività semi-clandestina di costumista che lo porterà ad essere uno degli elementi por-
tanti del Maggio musicale fiorentino. Profondo innovatore del costume filmico, insegnerà 
le nuove tecniche al romano Centro Sperimentale di Cinematografia dal 1935 al 1947. Per 
Palazzeschi eseguirà la copertina delle Sorelle Materassi e i costumi del film omonimo di Fer-
dinando Maria Poggioli del 1944. In fp sono conservate numerose cartoline e alcune lettere 
risalenti agli anni compresi tra il 1920 e il 1934. A proposito di Sensani si ricordi almeno lo 
scritto palazzeschiano intitolato Gino Sensani cultore della bellezza, apparso sul «Mattino 
dell’Italia centrale», 14 dicembre 1948, p. 3, poi riedito in Gino Carlo Sensani pittore per 
il teatro (1888-1947), Gabinetto disegni e stampe degli Uffizi, Firenze, 28 aprile-30 giugno 
1990, a cura di Moreno Bucci e Chiara Bartoletti, Firenze, Ente Autonomo Teatro Comunale, 
1990, p. 33, ora in Scritti sulle arti figurative, pp. 17-18: «Nato a Parigi, Gino Sensani sarebbe 
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Io lavorucchio un po’, ma più mi distraggo e mi studio di infondere (con 
la salvaguardia di un pochino di ironia) una certa grazia negli atti di questa 
nostra miserrima «vita mortale» – «Amôori e fioôri! come dico con risatacce 
a Marino e lui ride alle lagrime. Quanti fiori, e così belli, a Parigi in questo 
maggio e anche nel mio atelier6.

E proprio stamani sul mio verone, ò pensato a lei. Fra i passanti di rue Bo-
naparte spiccavano quattro zinghare dalle vesti versicolori da Carmen7. Una 
bruna, svetta con una sottana ricchissima a fioroni rossi, bracciali lucenti ai 
polsi scuri, trecce pendenti e occhi di inchiostro sul viso patetico, era davve-
ro bellissima. Si affacciò nel sole come una immensa farfalla!

Caro Aldo tante belle cosine vorrei dirLe, ma scrivere non so. L’abbraccio.

F. de Pisis

divenuto uno dei più famosi creatori di abbigliamenti femminili, uno di quelli che dettano la 
legge al mondo. I figurini di tanti films, di tante opere e riviste, rimangono a testimoniare di 
questo artista la ricchezza della fantasia, la bravura del disegno, la raffinatezza del gusto. Han-
no ragione coloro, che incorniciandoli, li hanno appesi alle pareti dei loro studi o salotti: sono 
effettivamente dei quadri piacevolissimi» (p. 17). La morte dell’amico Sensani sarà ricordata 
dallo stesso de Pisis in una lettera parigina spedita a Demetrio Bonuglia nel gennaio 1948, in 
De Pisis-Bonuglia, p. 103: «Ho sentito con dolore la morte di Sensani».

6  Quanti fiori… atelier: cfr Naldini, p. 154: «La nuova “camera magica” ha un perimetro 
ottagonale ed è collocata all’angolo tra rue Bonaparte e rue Jacob […]. Sul terrazzino Pippo 
coltiva i fiori preferiti, alcune piante di miosotis con fiorellini azzurro vivo come gli occhi 
di certi neonati, una cineraria di un bel viola cupo, vasetti di primule, il fiore colossale della 
prataiola col cuore giallo e una frangia sanguigna all’estremità dei petali, un vasetto di serpol-
lino in cui presto sbocceranno dei piccoli fiori bianchi a bocca di lupo, tante piccole bocche 
protese all’aria e alla luce. Di tanto in tanto li annaffia con tenerezza».

7  quattro zinghare… da Carmen: de Pisis si riferisce alla protagonista della nota opera 
intitolata Carmen, composta in quattro atti da Georges Bizet su libretto di Henri Meilhac e 
Ludovic Halévy. Il lavoro viene rappresentato per la prima volta all’Opéra-Comique di Parigi 
il 3 marzo 1875.
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 29 giugno 1928]

Un ricordo aff.mo

con tanta amicizia.

Jean Bertrand1 
Gino2 

Marino3 
Gino 

quello di via dei Bardi4 
Gigino

11. fp, n. 10144. Cartolina postale illustrata: «La Cour du Dragon». Indirizzo: «Italie / 
Mons. / Aldo Palazzeschi / Piazza Beccheria 3 / Firenze», di mano di de Pisis (a cui è da im-
putare l’ironica modifica operata all’indirizzo fiorentino di Palazzeschi). Con testi autografi e 
firme di Jean Bertrand, Gino Brosio, Marino Moretti e Gino Carlo Sensani. Data del timbro 
postale di partenza. Edita in Moretti-Palazzeschi II, p. 109. 

1  Jean Bertrand: scrittore francese amico di Marino Moretti, Palazzeschi e Gino Brosio. 
Di Bertrand si ricordino i romanzi Bien et mal aimer (1935), Voici l’avril (1946) e Iphigénie 
en Floride (1949). Marino Moretti include lo scrittore nella schiera dei «discepoli del cena-
colo depisisiano» in una lettera a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 3 marzo 1929, in Moretti-
Palazzeschi II, p. 133. 

2  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5). 
3  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3).
4  Gino… via dei Bardi: Sensani (cfr lettera 10 n. 5) risiedeva, dal primo dopoguerra, in 

una casa-torre sita presso il n. 50 della fiorentina via de’ Bardi, nei pressi di Ponte Vecchio. 
La distruzione sotto i bombardamenti tedeschi di tale dimora è descritta da Palazzeschi in 
Ho sognato Firenze, in «Firenze e il mondo», i, 3-4, maggio-agosto 1948, p. 6: «In via dei 
Bardi era la casa di un amico, bellissima, una delle più caratteristiche ed antiche; di quella 
casa conoscevo ogni cantone, l’amore dell’amico per essa era così grande che uno alla volta 
aveva abitato i suoi cinque piani riportandoli a un miracolo di grazia e originalità. Non mi 
era possibile stabilire neppure dove fosse stata la porta: uno sterrato cosparso di sassi da cui 
sbucavano le ortiche. L’uragano aveva distrutto la casa fino all’ultimo segno, e con lei il suo 
amante che non aveva saputo sopravvivere al dolore».
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A Palazzeschi – [Firenze] 

[Lavarone1, settembre 1928]

Caro Amico, 
da tempo pensavo mandarti un saluto. 
Mi spiacque non averti visto a Venezia2 dove fui per qualche giorno. Oh 

Venezia!! Marino3 mi scrive che ti è piaciuta la natura morta marina4.

12. fp, n. 2840. Cartolina postale illustrata: «Altipiano di Lavarone, 1171 m. – Frazione 
Cappella dal Forte Belvedere». Indirizzo: «Per / Aldo Palazzeschi / Piazza Beccheria 3 / 
Firenze» (si noti la consueta e ironica modifica operata da de Pisis all’indirizzo fiorentino di 
Palazzeschi). La datazione si ricava dai riferimenti interni alla lettera.

1  Lavarone: de Pisis soggiorna a Lavarone, località montana nei pressi di Trento, in com-
pagnia della madre, tra il luglio e il settembre 1928: «Il primo di luglio [de Pisis] è puntualissi-
mo a Lavarone, a villa Zeffirino Chiesa. È da solo perché la madre, indisposta, verrà quindici 
giorni dopo […]. Tutta questa vacanza appare dominata dalla malinconia nonostante l’arrivo 
di Cavicchioli che gli porta la madre. Dipinge molto poco e preferisce accompagnare la ma-
dre in barca sul laghetto e svagarsi con le gite» (Zanotto 1996, p. 241). Cfr anche Comisso, 
p. 50: «Solo nell’estate 1928 egli [de Pisis] mi mandò una sua fotografia da Lavarone, dove 
era andato a villeggiare. Appariva in un succinto costume da bagno in piedi su di un masso, 
accanto a un lago, una mano al fianco e l’altra reggente una cannuccia, la testa reclinata, le 
gambe incrociate, come a un passo di danza». Di particolare interesse, inoltre, Filippo de Pi-
sis a Demetrio Bonuglia, Lavarone, luglio 1928, in de Pisis-Bonuglia, p. 17: «Sono qui in un 
“delizioso” paese montano (1200 m.) che à un grazioso lago. Anche Trento è città graziosa. 
non verrai a vedermi? Dipingo cose a giudizio universale superiori alle mie precedenti […]. 
Nuoto e remo nel lago e scrivo anche in una camera bianca come una cella», nonché Filippo 
de Pisis a Olga Signorelli, Lavarone, 20 settembre 1928, in de Pisis-Signorelli, p. 98: «Ho 
vissuto qui una vita tranquilla nella compagnia di mia madre […]. Queste valli, queste cascate 
d’acqua purissima, questi alberi!!!… Ho molto dipinto e anche scritto un po’!». Il trasfe-
rimento estivo presso Lavarone della «straordinaria farfalla» de Pisis è ricordato anche da 
Marino Moretti in una lettera a Aldo Palazzeschi, spedita da Cesenatico il 27 luglio 1928, in 
Moretti-Palazzeschi II, p. 112: «Quella straordinaria farfalla ha continuato a volare leggia-
dra e leggera nel cielo parigino e ora si è portata in un paese dell’Alto Adige dove continua ad 
avere i suoi successi, perché mi manda spesso cartoline illustrate non firmate soltanto da lui».

2  Venezia: alla fine di agosto del 1928, de Pisis si era recato a Venezia (Zanotto 1996, p. 
241), dove il 1° aprile era stata inaugurata la XVI Biennale. Il pittore aveva preso parte alla 
manifestazione «nella mostra “École de Paris” curata da Tozzi» (ivi, p. 240), esponendo una 
Natura morta marina (Daniela De Angelis, Cronologia, in De Pisis catalogo generale, ii, p. 842).

3  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3).
4  natura morta marina: de Pisis si riferisce al proprio dipinto intitolato Natura morta 

marina, esposto quell’anno nella sala n. 40 della XVI Biennale veneziana. A tal riguardo cfr 
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Mi fa piacere. Io ti ò ricordato spessissimo con verace amicizia. Alla fine 
del mese tornerò a Parigi5. Qui ò dipinto assai, ò goduto della compagnia 
della dolce madre6.

Un abbraccio.

F. de P.
Molte care a Gino7 se gli scrivi!

Esposizione internazionale d’arte della città di Venezia. Catalogo ufficiale illustrato, Venezia, 
Officine grafiche Carlo Ferrari, 1928, p. 127.

5  Alla fine… a Parigi: Nell’ottobre 1928, de Pisis è nuovamente a Parigi, dove prende 
alloggio all’Hotel du Pavillon, in rue de Verneuil n. 6 (Zanotto 1996, p. 241).

6  dolce madre: Giuseppina Donini, madre di de Pisis. La donna, già da tempo convale-
scente, morirà a Trento il 10 settembre 1929.

7  Brosio: Gino (cfr lettera 1 n. 5).

13

A Palazzeschi – [Firenze]

[Lavarone, 30 settembre 1928]

Lasciando questo caro paese!1

F. de Pisis

13. fp, n. 2658. Cartolina postale illustrata: «Lago di Caldonazzo. Gruppo del Brenta e 
Presanella visti da Lavarone m. 1171». Indirizzo: «Aldo Pallazzeschi / e Gino Brosio / Piazza 
Beccheria 3 / Firenze» (si notino le consuete e ironiche modifiche operate da de Pisis al co-
gnome e all’indirizzo di Palazzeschi). Data del timbro postale di partenza.

1  caro paese: Lavarone (cfr lettera 12 n. 1). 
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi1, 15 ottobre 1928]

Un caro ricordo. 

Gigino
Hôtel du Pavillon
Rue de Verneuil2

P. VI

14. fp, n. 10067. Cartolina postale illustrata: «Paris / La cité – Pont des Arts». Indirizzo: 
«Italie / Mon. Gino Brosio e A. Pallazzeschi / 3 Piazza Beccheria / Firenze» (si notino le 
consuete e ironiche modifiche operate da de Pisis al cognome e all’indirizzo di Palazzeschi). 
Data del timbro postale di partenza.

1  Parigi: reduce dal recente soggiorno estivo a Lavarone, de Pisis rientra nella capitale 
francese ai primi di ottobre del 1928. Cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Lavarone, 18 
settembre 1928, in de Pisis-Bonuglia, p. 19: «Ai primi di ottobre tornerò a Parigi che ormai 
non presenta per me grandi attrattive, ma si sa tutto passa» e Filippo de Pisis a Olga Signo-
relli, Lavarone, 20 settembre 1928, in de Pisis-Signorelli, p. 97: «Io sono contento perché 
penso che lavoriate. Non verrete a Parigi? Io ci andrò ai primi di ottobre». 

2  Rue de Verneuil: nell’ottobre 1928, de Pisis si trasferisce dalla camera ottagonale di rue 
Bonaparte n. 30 all’Hotel du Pavillon, sito al n. 6 della parigina rue de Verneuil. Cfr Marino 
Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 19 ottobre 1928, in Moretti-Palazzeschi II, p. 119: 
«De Pisis, per ora, resta all’hôtel. Eccoti il suo indirizzo: Hotel du Pavillon (un nome che dice 
tutto) 6, rue de Verneuil (VI). Il nostro amico ha ricominciato la sua vita brillante. Rieccolo, 
dopo tante scosse, più fresco che mai». De Pisis provvede altresì a descrivere il nuovo allog-
gio alla madre in una lettera risalente al 22 ottobre 1928, riportata in Zanotto 1996, p. 242: 
«Ò fatto toilette (ò un comodo cabinet de t.) e ò preso la cioccolata (scaldo l’acqua con un 
fornellino a spirito come il tuo comodissimo) e penso dolcemente a te. Vedessi come è bella 
la mia camera con questo bel sole autunnale. Ieri al tramonto ò fatto una bella passeggiata con 
Uguccione e un altro amico». 
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 23 ottobre 1928]

Ricordi, attesa di cuore.
Gli amici

Giovanni Comisso1 
G. P. Dondi2

15. fp, n. 4653. Cartolina postale illustrata: «Chez la Mère Catherine – restaurant – Place 
du tertre à Móntmartre». Indirizzo: «Ad Aldo Palazzeschi / Costa S. Giorgio / Firenze / 
(Italie)». Con testi autografi e firme di Giovanni Comisso, Guglielmo Dondi, Giovanni Cola-
cicchi e una firma illeggibile. Data del timbro postale di partenza. 

1  Giovanni Comisso: arruolatosi come volontario in occasione del Primo conflitto mon-
diale, lo scrittore e giornalista trevigiano Giovanni Comisso (1895-1969) prende altresì parte, 
tra il 1919 e il 1920, all’impresa dannunziana di Fiume. In seguito al conseguimento della 
laurea in giurisprudenza all’Università di Siena nel 1924, abbandona le ambizioni forensi 
per collaborare a importanti riviste quali «Solaria» e «L’Italiano», e a periodici e quotidiani 
quali il «Corriere della Sera», «Il Mondo», «Il Giorno». Di particolare rilievo la sua nutrita 
produzione narrativa; vince, infatti, nel 1929 il Premio Bagutta con Gente di mare, il Premio 
Viareggio con Capricci italiani nel 1952 e il Premio Strega, nel 1955, con il libro di racconti 
Un gatto attraversa la strada. Il pluriennale sodalizio di Comisso con Filippo de Pisis prende 
avvio a Roma nel marzo del 1919 in casa dell’artista e scrittore Alpinolo Porcella, per poi 
proseguire, pressoché ininterrotto, sino alla morte del pittore ferrarese. Tale affettuosa con-
suetudine ispirerà, tra l’altro, la composizione del volume di Comisso Mio sodalizio con de 
Pisis, dato alle stampe per la prima volta da Garzanti nel 1954. Sul lungo e fruttuoso legame 
Comisso-de Pisis, oltre a Comisso, cfr, almeno, Sandro Zanotto, Storia di un rapporto, in de 
Pisis-Comisso, pp. 11-55.

2  G. P. Dondi: sul «marchese» Gugliemo Dondi cfr il ‘ricordo’ di Giovanni Comisso, in 
Comisso, pp. 45-47: «Un giorno passeggiando con lui davanti al Café de la Paix mi presentò 
un giovane italiano, molto elegante, con il nome di marchese Guglielmo Dondi dell’Orologio. 
Gli chiesi subito se apparteneva alla nobile famiglia di Padova, ma egli mi rispose vagamente 
che era di un ramo laterale. Abitava all’Hôtel d’Alsace in rue des Beaux Arts, nella stessa 
stanza dove era morto Oscar Wilde e ci invitò per un prossimo giorno a un tè in quella stanza 
[…]. Per tutto il tempo che rimasi a Parigi, Dondi fu spesso con noi, sempre assai piacevole 
e utile a indicarci locali eccentrici che riusciva a scoprire. Qualche anno più tardi andò a 
stabilirsi a Milano, lo presentai al mio amico Enrico Furst, il quale più sospettoso di noi, volle 
indagare chi fosse e scoperse che non era marchese, ma che la sua famiglia era povera e sua 
madre faceva la lavandaia. Poco tempo dopo si seppe che era stato arrestato in Svizzera, dove 
organizzava mostre di pittura moderna, quasi tutta falsa e v’erano anche quadri falsi di De 
Pisis. Faceva parte di una banda di ricattatori, i quali mentr’egli era in carcere lo minacciaro-
no di non fare nomi, altrimenti gli avrebbero ucciso sua madre. Ma egli nomi li aveva già fatti 
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De Pisis 
G. Colacicchi3 

[***]

e per la disperazione si impiccò». A proposito di Dondi cfr altresì Drusilla Tanzi e Eugenio 
Montale a Aldo Palazzeschi, Firenze, 24 aprile 1931, in Anna Nozzoli, Eusebio, Aldino e la 
Mosca, in La «difficile musa», p. 128: «E Dondi l’ha visto? noi non abbiamo potuto scrivere 
che si era avuto i due De Pisis perché non si è saputo più dove si era ficcato – I due quadri 
sono carini – uno specialmente – certo che aver avuto una natura morta con conchiglie e 
mare, sarei stata più contenta – ma in ogni caso sono grata a Dondi di avermeli acquistati. 
Non mi par vero di sapere cosa ne pensa lei quando li vedrà».

3  G. Colacicchi: Giovanni Colacicchi (1900-1922), pittore. Per un cenno depisisano a 
Colacicchi e allo stesso Dondi cfr una lettera parigina di Filippo de Pisis alla madre datata 22 
ottobre 1928, riportata in Zanotto 1996, p. 242: «E stanotte l’abbiamo passata a Montmartre 
molto allegramente con Uguccione, Comisso, il conte Colacicchi e Dondi».
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 15 novembre 1928]

Un caro ricordo.

Gigino 
Martinè1

16. fp, n. 10033. Cartolina postale illustrata: «Paris – Le Boulevard et la Porte St. Denis». 
Indirizzo: «Mons. / G. Brosio e A. Pallazzeschi / Costa S. Giorgio 30 / Firenze / (Italie)» (si 
noti il consueto e ironico raddoppiamento consonantico operato da de Pisis nel cognome). 
Con firma di Onofrio Martinelli. Data del timbro postale di partenza.

1  Martinè: Onofrio Martinelli (cfr lettera 6 n. 2).
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A Palazzeschi – [Firenze]

Le Havre, 20 aprile 1929

M.1 
F. de Pisis

17. fp, n. 2659. Cartolina postale illustrata: «Le Havre – Entrée au port du grand paque-
bot “Ile-de-France”». Indirizzo: «Aldo Palazzeschi / Piazza Beccaria 3 / Firenze / Italie». 
Con firma di Marino Moretti.

1  M.: Marino Moretti (cfr lettera 1 n. 3) era partito per la Francia il 14 marzo 1929. Cfr 
Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 3 marzo 1929, in Moretti-Palazzeschi II, p. 
133: «Sarò a Milano il 9: il 14 sera partirò per Parigi dove de Pisis mi ha fissato la stanza per 
il 15. Ti darò tutte le informazioni che desideri». Reduce dal lungo soggiorno francese, Mo-
retti fa ritorno in Italia nell’agosto 1929. Cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 
17 agosto 1929, in Moretti-Palazzeschi II, p. 138: «Caro Aldo, non ci scriviamo da secoli. 
Questa volta la colpa è anche mia. Ma tu sai che cosa vuol dire per me ritornare a casa dopo 
quattro mesi di Parigi. Ho dovuto riprendere penosamente il lavoro, mettere a posto tante 
cose (anche la catapecchia, e ho ancora i muratori) e arginare il gran fiume della corrispon-
denza ecc. ecc.».
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Cavalese1, 29 luglio 1929]

Caro amico,
tante cose affettuose a Lei e a Gino B.2, se lo vede: io sono qui, in un 

ridente paese del Trentino (Cavalese) da circa un mese. E Ella scrive belle 
cose? Io dipingo un po’ e faccio compagnia a mia madre3 che poverina non 
può camminare.

Un abbraccio.

F. de Pisis
L’indirizzo è Cavalese (Trento).

18. fp, n. 2660. Cartolina postale illustrata: «Dent de Mesdì (2883) (Nel gruppo del Sel-
la)». Indirizzo: «Per / Aldo Pallazzeschi / Piazza Beccheria 3 / Firenze» (si notino le consuete 
e ironiche modifiche operate da de Pisis al cognome e all’indirizzo di Palazzeschi). Data del 
timbro postale di partenza. Edita parzialmente in Naldini, p. 170. 

1  Cavalese: de Pisis trascorre l’estate 1929 a Cavalese, cittadina della Val di Fiemme, in-
sieme alla madre: «Il primo luglio [de Pisis] è a Cavalese in Trentino, col solito programma di 
passare l’estate con la madre, a dipingere e scrivere» (Zanotto 1996, p. 246). Cfr Filippo de 
Pisis e Raffaello Prati a Demetrio Bonuglia, Cavalese, 22 luglio 1929, in de Pisis-Bonuglia, p. 
25: «Cavalese non è Parigi, però ci sono cose molto dolci e belle, fra le quali i cari amici che 
vengono a salutarti. Siamo seduti a una cordiale tavola da tè. Peccato che tu non sia tra noi», 
nonché Filippo de Pisis a Olga Signorelli, Cavalese, 1° agosto 1929, in de Pisis-Signorelli, p. 
99: «Io godo la serenità di questo paese montano dipingo talora con vivo gusto (certi grandi 
acquarelli di fiori ecc.) E qui i fiori ànno colori vivi e magnifici! […] Ho qui in una valle, 
verde, in riva a un torrente, una casa abbandonata, dove passo ore deliziose. Di là dal torrente 
un bosco solenne». 

2  Gino B.: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
3  mia madre: Giuseppina Donini (cfr lettera 12 n. 6), madre di de Pisis, si ammala gra-

vemente proprio durante il soggiorno a Cavalese. Cfr Filippo de Pisis a Annibale Zucchini, 
Trento, 29 agosto 1929, in Zanotto 1996, p. 246: «Ti scrivo in un momento molto doloroso 
per me e perdona perciò la fretta. Mia madre è malata all’ospedale-clinica S. Chiara di Trento 
e oggi, mi si telefona, molto grave». La donna, colpita da attacco cardiaco, morirà all’ospedale 
di Trento il 10 settembre 1929. Cfr Filippo de Pisis a Raffaello Prati, Trento, 11 settembre 
1929, in Zanotto 1996, p. 246: «Mia madre è “andata in cielo” ieri sera alle 9 ½ quasi all’im-
provviso». Cfr anche Comisso, p. 54: «Da Parigi [de Pisis] era andato a villeggiare con lei [la 
madre] nel Trentino, a Cavalese, dove il male l’aveva presa e portata all’ospedale di Trento, 
era morta».
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 17 ottobre 1929]

Quai S. Michel!
Tante cose aff.me e auguri di pronta guarigione1.

Filippo De P.

19. fp, n. 10032. Cartolina postale illustrata: «Le Pont de la Tournelle et la Statue de Saint 
Geneviève, Patronne de Paris». Indirizzo: «Italie / Mons. / Aldo Pallazzeschi / Firenze / Piaz-
za Beccheria 3» (si notino le consuete e ironiche modifiche operate da de Pisis al cognome e 
all’indirizzo di Palazzeschi). Data del timbro postale di partenza.

1  auguri… guarigione: a proposito dell’indisposizione di Palazzeschi, costretto al ricovero 
presso Villa Vittoria, casa di cura alle pendici di Settignano, cfr Aldo Palazzeschi a Marino 
Moretti, Firenze, 9 ottobre 1929, in Moretti-Palazzeschi II, p. 140: «Sono ancora qui alla 
Villa Vittoria come mi hai lasciato, mi incoraggiano a sperare bene, che tutto finirà presto ma 
io purtroppo sento qualcosa in me e che non esprimo, se non lontano, che ancora tutto non 
è finito e che bisognerà soffrire ancora parecchio. Che il Signore mi faccia sopportare con 
leggerezza tutto. Ti terrò informato di tutto e sopratutto ti manderò un grido di gioia non 
appena senta sul serio che la mia odissea è giunta al termine». Palazzeschi sarà dimesso dalla 
clinica il 14 ottobre 1929. Cfr Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, Firenze, 13 ottobre 1929, 
in Moretti-Palazzeschi II, pp. 141-142: «Domani lascerò Villa Vittoria, ma questo purtrop-
po per considerazioni pratiche, e sopratutto per lo strapazzo superiore alle loro forze che per 
i Fini rappresenta l’avermi qui […]. Ogni giorno verrò a Villa Vittoria per la medicazione. 
Certo che anch’io a casa sarò più rimoralizzato, ma purtroppo sento che ancora non è venuto 
il momento di stare tranquillo aspettando una sia pur lontana guarigione». Di particolare 
interesse anche la risposta di Marino Moretti datata 16 ottobre 1929, in Moretti-Palazzeschi 
II, p. 142: «Penso che Settignano rifarà anche il tuo spirito – depresso, si capisce, dall’atmo-
sfera d’una clinica, per quanto simpatica e cordiale. Voglio assolutamente che la prossima 
lettera – se ti sentirai di scrivermela – sia più serena anche se non potrai dirmi d’essere giunto 
alla perfetta guarigione. La quale poi non potrà tardare che pochissimi giorni». 
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 11 ottobre 1930]

Un ricordo aff.mo.

Pippo
7 rue Servandoni1.

20. fp, n. 2807. Cartolina postale illustrata: «Paris / Au bois de Boulogne; la Cascade de 
Longchamp». Indirizzo: «Italie / Aldo Pallazzeschi / Firenze / Piazza Beccaria» (si noti il 
consueto e ironico raddoppiamento consonantico operato da de Pisis nel cognome). Data del 
timbro postale di partenza.

1  rue Servandoni: in seguito al rientro parigino dell’ottobre 1929 e al breve soggiorno 
presso l’Hotel de Notre Dame, sito al n. 5 di quai Saint Michel, de Pisis si trasferisce, nel 
novembre 1929, in un appartamento al quinto piano di rue Servandoni n. 7, dietro Saint Sul-
pice, in quello che di lì a poco avrebbe soprannominato il suo «charmant grenier». L’artista 
ne fornirà una breve ma esaustiva descrizione in una lettera a Raffaello Prati risalente all’11 
dicembre 1929, riportata in Zanotto 1996, p. 248: «Ò ora un graziosissimo appartamentino, 
chiaro e quasi chieto all’ombra delle torri di Saint-Sulpice, chiesa quasi romana. Ogni tanto 
si sentono le campane che mi fan pensare alle cupole di Roma e alle fontane […]. Passo in 
complesso buone giornate. Faccio qualche buon pezzo di pittura e molti disegni di nudo. 
Vorrei star più al tavolo, ma la vita mi attira». A proposito del nuovo alloggio depisisiano cfr 
anche Filippo de Pisis a Giovanni Comisso, Parigi, 27 ottobre 1929, in de Pisis-Comisso, p. 
105: «Ho trovato due camere (libere e vuote, ma piccole e care arrabbiate) a rue Servandoni 7 
dietro S. Sulpice e quest’anno farò lassù (5 étage) il mio nido», nonché Filippo de Pisis a Olga 
Signorelli, Parigi, 7 gennaio 1930, in de Pisis-Signorelli, p. 101: «Spero di venire a Roma a 
Pasqua. Qui ò ora un grazioso appartamentino e passo una vita serena». Palazzeschi appren-
derà dell’ennesimo e prossimo trasferimento dell’amico de Pisis da una lettera speditagli da 
Marino Moretti il 21 ottobre 1929, in Moretti-Palazzeschi II, p. 143: «Stamane ricevo una 
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21

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 6 dicembre 1930]

Pippo 
Gino1

21. fp, n. 10050. Cartolina postale illustrata: «Paris – Le Pont Alexandre III». Indiriz-
zo: «Aldo Pallazzeschi / 3 Piazza Beccaria / Florence / Italie» (si noti il consueto e ironico 
raddoppiamento consonantico operato da de Pisis nel cognome). Con firma di Gino Brosio. 
Data del timbro postale di partenza.

1  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5) giunge a Parigi, come lo stesso Palazzeschi, nella 
primavera del 1930. Marino Moretti, già stabilitosi nella capitale francese dai primi di 
marzo (cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 11 marzo 1930, in Moretti-
Palazzeschi II, p. 152), provvede a descrivere minuziosamente i futuri alloggi parigini dei 
due amici in una lettera spedita a Palazzeschi il 24 marzo 1930, in Moretti-Palazzeschi 
II, pp. 153-154: «Stamattina, appena ebbi ricevuto la tua lettera (alle 10) sono corso all’île 
Saint-Louis e ti ho fissato la camera da 650 fr. all’Hôtel de la Paix […]. La tua stanza è 
molto bellina, comoda, pulita, con un piccolo gabinetto di toilette all’ingresso, e con la 
finestra, naturalmente, sul magnifico quai d’Anjou. L’albergo è pulito, confortevole, con 
un ingresso quasi elegante. La camera è piuttosto cara, ma non lo sarà se riuscirà a farti 
lavorare davvero […]. La stanza è tua dal primo aprile e ho già dato l’acconto di 200 fr. 
facendomene rilasciare la ricevuta […]. Gino troverà facilmente la stanza allo stesso alber-
go, e l’avrà a buon prezzo se si accontenta della corte. Il padrone m’ha detto che le camere 
che guardano sulla corte costano la metà (l’altra volta non ce ne aveva fatto parola)». 
Brosio si tratterrà in terra francese più a lungo di Palazzeschi, che rientrerà a Firenze nel 
giugno 1930. Cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Parigi, 23 giugno 1930, in Moretti-
Palazzeschi II, p. 155: «Carissimo Aldo, grande allegria e grande tristezza insieme l’altra 
sera alla tua partenza. Ma Parigi è tale città che guarisce di tutto: anche della tristezza, 
anche dell’allegria […]. Ieri, domenica, pomeriggio delizioso, prima da Pietro Levi, poi da 
M.lle Corbantin […]. La sera pranzo in Place du Tertre (Montmartre alto) sotto un om-
brellone rosso, con Gino e Jean». Brosio si era altresì rivelato assidua e gradita compagnia 
di de Pisis durante il soggiorno di quest’ultimo a Venezia nel settembre 1930. Cfr Marino 
Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 7 settembre 1930, in Moretti-Palazzeschi II, p. 
174: «Gino mi scrive che in questi giorni V. è un incanto e che Gigino fa cose dell’altro 
mondo. Beato lui!».

lettera molto carina del nostro De Pisis […]. Dunque il nostro amico avrà un appartamento 
in rue Servandoni. Nientemeno!». 
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Formigine1, 20 luglio 1931]

Un caro ricordo!! 
dal vecchio

Pippo
Formigine.

22. fp, n. 2808. Cartolina postale illustrata: «Pavullo nel Frignano alt. m. 686 s. m. – La 
Pineta». Indirizzo: «Aldo Pallazzeschi / 3 Piazza Beccheria / Firenze» (si notino le consuete 
e ironiche modifiche operate da de Pisis al cognome e all’indirizzo di Palazzeschi). Data del 
timbro postale di partenza.

1  Formigine: intorno alla metà di luglio 1931, de Pisis si trova a Formigine (Modena), 
ospite nella villa del fratello Leone, «qui esegue un ritratto alla nipotina Bona e paesaggi della 
campagna, che lascia in deposito al fratello assieme ad altri quadri del 1924» (Zanotto 1996, 
p. 261). Cfr Filippo de Pisis a Giovanni Comisso, Parigi, 25 giugno 1931, in de Pisis-Comisso, 
p. 117 («Verso il 15 luglio sarò a Formiggine da mio Fratello e se tu vi facessi una visita 
saresti il beneaccetto») e Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 24 luglio 1931, in 
Moretti-Palazzeschi II, pp. 206-207 («De Pisis è in una villa vicino a Parma (da uno dei suoi 
fratelli) e promette di venire a vedere il suo museo che ora è in perfetto ordine»). Il pittore 
aveva soggiornato a Formigine, in compagnia di Giovanni Cavicchioli, anche nell’ottobre del 
1929 (Zanotto 1996, p. 247). Cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Ferrara, 30 settem-
bre 1929, in de Pisis-Bonuglia, p. 26: «Parto giovedì per Formiggine (Modena) dove sarò 
qualche giorno in villa da mio fratello e in compagnia di Cavicchioli. E poi sarò a Parigi». 
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Cortina d’Ampezzo1, 11 agosto 1931]

23. fp, n. 2809. Cartolina postale illustrata: «Cortina m. 1224 verso Faloria m. 2521 – 
Sorapis m. 3201 – Antaleo m. 3255». Indirizzo: «Aldo Pallazzeschi / Piazza Beccheria / 3 / 
Firenze» (si notino le consuete e ironiche modifiche operate da de Pisis al cognome e all’in-
dirizzo di Palazzeschi). Data del timbro postale di partenza. 

1  Cortina d’Ampezzo: de Pisis giunge a Cortina, in compagnia di Giovanni Cavicchioli, nell’a-
gosto 1931, trovando alloggio presso la pensione Casa Nuova: «Per due estati consecutive sono 
stato a Cortina – Cortina: locus nefastus amori (regge il dativo!). Il giorno stesso del mio arrivo 
sono corso in piazza col cavalletto e gli altri aggeggi del mestiere a dipingere i miei “paesi” ma 
anche qualche ritratto, specialmente di vecchi montanari con la barba patriarcale. Appena finito 
di dipingere, l’amico Cavicchioli mi aiutava a compiere l’operazione sacra di lavare i pennelli […]. 
A Cortina faceva sempre un gran caldo e noi stavamo tutto il giorno in mutande […]. Al tramonto 
si usciva a passeggiare per i prati. Le crocifere intonavano la sinfonia dei gialli, i myosotis quella 
dell’azzurro; e poi la centaurea, la genziana ciliata delle vette e dei greti, l’achillèa bianca o appena 
rosa, il gallium lungo le strade. Fiorucci montani, tenere essenze vegetali, quante volte mia madre 
e io ci siamo fermati a contemplarli tenendoci per mano e io le ripetevo i nomi latini che lei dimen-
ticava subito. Al ritorno rispondevamo a ogni passo al saluto cordiale della gente di montagna» 
(Naldini, p. 176). Cfr anche Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Cortina d’Ampezzo, agosto 
1931, in de Pisis-Bonuglia, p. 32: «Caro Demetrio, ecco il mio indirizzo: “Casa Nuova” pensione 
(è vicino alla chiesa nel centro del bellissimo paese). Se verrai (io mi tratterrò certo fino alla fine del 
mese) farai felice anche Cavicchioli che è qui!». Pochi giorni dopo l’arrivo, de Pisis e Cavicchioli 
vengono raggiunti da Giovanni Comisso: «In luglio ci ritrovammo a Cortina con Cavicchioli. 
Ancora lagrime e poesia: io abitavo in una casa di valligiani, i vecchi genitori con tre figlie e un 
figlio erano assai simpatici e intelligenti. De Pisis e Cavicchioli venivano spesso nel pomeriggio a 
prendere il tè con la panna, una volta De Pisis volle recitare alcune poesie scritte allora» (Comisso, 
p. 67). Cfr altresì Filippo de Pisis, Giovanni Comisso, Giovanni Cavicchioli a Demetrio Bonuglia, 
Cortina d’Ampezzo, 7 agosto 1931, in de Pisis-Bonuglia, p. 33: «Caro Demetrio, che bella cosa 
se tu venissi quassù. Il “Biondo B” come dice Cavicchioli. C’è qui anche Comisso. Io sto bene e 
lavoro. Che aria!! E Cortina è un paese così sereno!». Il primo contatto depisisiano con l’ambiente 
cortinese risale al luglio 1930. A tal proposito cfr una lettera di Filippo de Pisis a Raffaello Prati 
spedita da Cortina il 23 luglio 1930, riportata in Zanotto 1996, p. 253: «Le ragioni che mi ànno 
“fatto optare” per Cortina (tu mi avevi scritto di non aver fissato nulla) sono più serie di quanto 
tu non abbia l’aria di credere e, ahimè, “indipendenti da me”. I miei fratelli sono venuti a Cortina 
e desideravo vederli, e ò pensato che mi sarebbe stato tristissimo rivedere Trento etc.», nonché 
Filippo de Pisis a Olga Signorelli, Cortina Campo di sotto, 24 agosto 1930, in de Pisis-Signorelli, 
pp. 103-104: «Credo le piacerebbe la vecchia casa dove abito in una valle bellissima e questa 
quiete sana e gentile. Le donne vestono ancora bei costumi con scialli colorati, collane e bustine 
di velluto che fan pensare alle contadine russe, ànno bocche fresche e ridenti. E vedesse le strade 
per queste montagne e queste valli, e i torrenti, e i boschi e i fiori, e l’acqua!… […]. È notte: sento 
lo stormire delle fronde, misto al murmure del torrente. Sono uscito a camminare (notte divina!) 
fino a un bivio dove è una croce rustica (così caratteristiche in questi posti)». 
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Un ricordo aff.mo.
Scrivimi!

Pippo
Cortina
Casa Nuova.

24

A Palazzeschi – [Firenze]

[Venezia1, 1° settembre 1931]

Un caro ricordo.

Pippo
Hotel Gorizia
Calle dei Fabbri.

24. fp, n. 2810. Cartolina postale illustrata: «Venezia – Isola di S. Giorgio». Indirizzo: 
«Aldo Pallazzeschi / 3 Piazza Beccheria / Firenze» (si notino le consuete e ironiche modifi-
che operate da de Pisis al cognome e all’indirizzo di Palazzeschi). Data del timbro postale di 
partenza.

1  Venezia: lasciata Cortina, de Pisis si trasferisce a Venezia, dove trascorre tutto il mese 
di settembre 1931, lavorando presso lo studio del pittore e amico Juti Ravenna (Zanotto 
1996, p. 263): «Da Cortina per due volte sono sceso a Venezia. Venezia è divina e al suo con-
fronto Parigi mi interessa sempre meno. Vi ho trovato anche modelli meravigliosi […]. Mi 
ha ospitato il caro Juti Ravenna nel suo studio dove ho dipinto il ritratto del commendator 
Rocchi […]. Ho fatto anche una grande tela in Piazza San Marco attorniato da un pubblico 
gaudente, signori e signore chic di ogni parte del mondo» (Naldini, pp. 176-177). A propo-
sito del soggiorno veneziano di de Pisis cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Venezia, 15 
settembre 1931, in de Pisis-Bonuglia, p. 34: «Non dubitare che io ricambio il tuo affetto e 
anche in queste ricche giornate veneziane il mio pensiero è spesso unito a te […]. Ieri nello 
studio di Iuti Ravenna […], ò fatto in un’ora e mezzo un ritratto del Comm. Rocchi […]. 
Una meraviglia! Pare un po’ Picasso, un po’ Manet e ier l’altro mattina […] ero a fare una 
gran tela in Piazza S. Marco, che tutti trovano splendida […]. Qui sul mio tavolo si accumu-
lano oggettini, bidelots, scarpette, fiorucci, tabacchiere, chiavi di cuori e di violino, marenghi 
buoni e falsi, amôri e fiôri, e tutto mi ricorda il caro amico lontano», nonché Filippo de Pisis 
a Giovanni Comisso, Venezia, settembre 1931, in de Pisis-Comisso, p. 120: «Avessi visto il 
cielo oggi sulla Salute con nuvole delicate (gregge errante e sublime). Sapessi che meravigliosi 
disegni di nudo ò fatto in questi giorni! I primi di ottobre sarò a dare le bricioline ai piccioni 
di place S. Sulpice».
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A Palazzeschi – [Settignano]

[Venezia, 9 settembre 1931]

G.1  
G. Comisso2 

Pippo

25. fp, n. 2811. Cartolina postale illustrata: «Venezia – Ponte dei Sospiri». Indirizzo: 
«Aldo Palazzeschi / Settignano / (Firenze)». Con firma di Gino Brosio e Giovanni Comisso. 
Data del timbro postale di partenza.

1  G.: Gino Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
2  G. Comisso: Giovanni (cfr lettera 15 n. 1). 

26

A Palazzeschi – [Settignano]

Cesenatico1, 26 settembre 1931

Marino2 
Pippo

26. fp, n. 2812. Cartolina postale illustrata: «Cesenatico – Canale e panorama». Indirizzo: 
«Aldo Palazzeschi / Settignano / (Firenze)». Con firma di Marino Moretti. Edita in Moretti-
Palazzeschi II, p. 209.

1  Cesenatico: riguardo la visita cesenaticese di de Pisis cfr Comisso, p. 68: «Da Cortina 
[de Pisis] andò a Cesenatico, a Bellaria vide Panzini “con guanti bianchi scamosciati, dan-
nunziani, berretto e occhiali di fil di ferro, molto stanco”».

2  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3).
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Roma1], 24 marzo 1932

Salute a te e Gino2.

G. Pozzi Bellini3 
Giancarlo Cappelli4 

Mario Soldati5 
Gastone Medin6 

27. fp, n. 1500. Cartolina postale illustrata: «Roma – Basilica di S. Pietro in Vaticano». 
Indirizzo: «Aldo Palazzeschi / e Gino B. / Piazza Beccaria 3 / Firenze». Con firma di Giaco-
mo Pozzi Bellini, Giancarlo Cappelli, Mario Soldati, Gastone Medin, Gino Carlo Sensani.

1  Roma: il 10 marzo 1932 de Pisis parte da Parigi alla volta dell’Italia. Dopo una breve 
fermata a Milano e una successiva sosta fiorentina, dal 12 al 15 marzo, il pittore approda a 
Roma, dove trova alloggio, come in gioventù, presso le signore Cipolla in via Monserrato 
n. 149 (Zanotto 1996, pp. 267-268). Il prolungato soggiorno depisisiano nella città eterna, 
«tipico viaggio sentimentale» (p. 268), si concluderà soltanto ad aprile inoltrato. A tal pro-
posito cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Parigi, 7 marzo 1932, in de Pisis-Bonuglia, 
p. 38: «Il giorno 12 v. m. sarò a Firenze e verso il 20, spero, a Roma. Sono certo, passeremo 
buone ore» e Filippo de Pisis a Giovanni Comisso, Firenze, 15 marzo 1932, in de Pisis-
Comisso, p. 129: «Sono a Firenze da due giorni, deliziosa città, diretto a Roma […], C’è de 
Chirico! Non so se potrò venire a S. Remo ma spero ci vedremo a Roma dove resterò fin 
dopo Pasqua. Cara Italia!!».

2  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
3  G. Pozzi Bellini: Giacomo (1907-1990), fotografo.
4  Giancarlo Cappelli: montatore e regista cinematografico (1912-1982).
5  Mario Soldati: scrittore e regista cinematografico (1906-1999).
6  Gastone Medin: scenografo cinematografico (1905-1973).
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Gino7 
Pippo

7  Gino: Carlo Sensani (cfr lettera 10 n. 5).

28

A Palazzeschi – [Firenze]

[Roma], 23 aprile [1932]

L’ultimo giorno di Roma1.
Saluti.

Gino2 
Pippo

28. fp, n. 2813. Cartolina postale illustrata: «Roma – Foro romano dal Campidoglio». 
Indirizzo: «Aldo Palazzeschi / 3 Piazza Beccaria / Firenze». Con firma di Gino Carlo Sensani. 
Data del timbro postale di partenza.

1  L’ultimo… Roma: alla visita romana segue l’arrivo di de Pisis a Venezia, in occasione 
della diciottesima edizione della Biennale, dove il pittore espone «17 olii presentati da Gino 
Severini» (Zanotto 1996, p. 268). De Pisis non tarderà ad accennare alla «molto noiosa» 
cerimonia inaugurale dell’evento in una lettera a Demetrio Bonuglia, spedita proprio da Ve-
nezia il 28 aprile 1932, in de Pisis-Bonuglia, p. 39: «Giornata di luce splendida! Sala molto 
bene. La stampa lodi concordi. Cerimonia molto noiosa. Sto bene. Ripenso alle buone ore 
romane e ti abbraccio».

2  Gino: Carlo Sensani (cfr lettera 10 n. 5).
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29

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi1, 19 maggio 1932]

Caro Aldino, 
ti mando un caro ricordo a te e a Gino2. Qui abbiamo un maggio molto 

combattuto, ma tuttavia spesso c’è del sole sulle camerette di rue S.3 Dì da 
parte mia, molte cose aff.me a Gino (anzi ai due4) e quando passeggi sui Lun-
garno e attraversi P. della Signoria pensa qualche volta al tuo vecchio

Pippo

Il mio soggiorno romano è stato molto buono ma non mi è spiaciuto tor-
nare a Parigi5.

29. fp, n. 4721. Cartolina postale illustrata: «Paris / Les jardins près de la Tour Eiffel; au 
dernier plan, le Trocadéro». Indirizzo: «Aldo Pallazzeschi / 3 Piazza Beccheria / Firenze / 
(Italie)» (si notino le consuete e ironiche modifiche operate da de Pisis al cognome e all’indi-
rizzo di Palazzeschi). Data del timbro postale di partenza.

1  Parigi: il rientro di de Pisis a Parigi risale al 1° maggio 1932 (Zanotto 1996, p. 268). 
Cfr Filippo de Pisis a Mimì Buzzacchi, Parigi, 5 maggio 1932, riportata in Zanotto 1996, pp. 
268-269: «Io sono ritornato nel mio grenier parigino e, sebbene la mia vita qui sia abbastanza 
serena, sento una grande nostalgia per l’Italia. Oh la bellezza della nostra Terra!». Di partico-
lare interesse anche Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Parigi, 23 maggio 1932, in Moretti-
Palazzeschi II, pp. 227-228: «Ti dirò che arrivando, mi son trovato malissimo, come sempre. 
Ero solo; Pippo si ostinava a restare in Italia (e ritornò poco dopo pieno d’Italia) e non avevo 
a mia disposizione che la buona Juliette […]. Pippo dunque è tornato e si è rimesso al lavoro 
dopo la lunga sosta, ma debbo dire che finora non ha fatto nulla di eccezionale e si è limitato ai 
piccoli bozzetti (fiori raccolti per la strada: ora poi si è messo a raccogliere per la strada anche 
gli erbaggi, che gli <f> danno, dice, un ottimo brodo). Con tutto ciò debbo dire che l’amico 
nostro si è molto calmato: la farfalla ha perduto il pulviscolo. Ieri abbiamo passato insieme 
una deliziosa serata […]. Anche per questo ti ho molto pensato e desiderato, e Pippo anche». 

2  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5). 
3  camerette di Rue S.: cfr lettera 20 n. 1. 
4  Gino (anzi ai due): Brosio (cfr lettera 1 n. 5) e Sensani (cfr lettera 10 n. 5). 
5  Il mio soggiorno… a Parigi: sui ricordi romani di de Pisis cfr Filippo de Pisis a Demetrio 

Bonuglia, Parigi, 13-14 maggio 1932, in de Pisis-Bonuglia, p. 40: «Caro Demetrio, son state 
belle le nostre ore romane (belle e fugaci come ogni cosa mortale!). Rivedo la paglia del tetto 
della osteria dell’albero “con vista della ferrovia” dorata dalla luce delle lampade, e fuori, 
dietro i rami neri contorti del vecchio fico, il cielo palpitante e la luna e il cupolone solenne 
e certi tetti taciturni… e certe note accorate», nonché Filippo de Pisis a Giovanni Comisso, 
Parigi, 23 maggio 1932, in de Pisis-Comisso, p. 130: «Caro Toto, il tuo silenzio m’era penoso 
e contavo appunto in questi giorni di scriverti! Parlo tanto spesso di te con amici, a Moretti 

Utente
Commento testo
Abbiamo mantenuto <f> in quanto presente nell'edizione

gianmarcolovari
Nota
Perfetto, grazie.



38 CARTEGGIO DE PISIS - PALAZZESCHI

Se scriverai l’articolo che mi promettesti sarà molto bello!!
Vedo spesso il caro Marino6.

fra altri, e Paris è così bella in certe ore di questo maggio scontroso! Non avesti un mio tele-
gramma da Venezia dove ti dicevo di venire? Il mio soggiorno romano fu delizioso!!».

6  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3) approda nella capitale francese tra l’aprile e il maggio 
1932 (cfr Moretti-Palazzeschi II, pp. 226-230). 

30

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 25 luglio 1932]

Un caro ricordo?!

Juliette1 
Pippo 
[***]

30. fp, n. 2814. Cartolina postale illustrata: «Versailles / L’Allée d’Eau ou des Marmou-
sets. Série de 22 bassins supportés chacun par trois enfants de bronze». Indirizzo: «Monsieur 
/ Aldo Pallazzeschi / Piazza Beccaria 3 / Firenze / Italie» (si noti il consueto e ironico raddop-
piamento consonantico operato da de Pisis nel cognome). Con firma di Juliette Bertrand e 
una firma illeggibile. Data del timbro postale di partenza.

1  Juliette: Juliette Bertrand (1893-1973), sodale parigina di Moretti e Palazzeschi, af-
fiancò all’insegnamento di lingua e letteratura italiana, egregiamente condotto per anni al 
fiorentino Alliance Française, l’attività di promotrice della cultura italiana in suolo francese. 
Traduttrice di numerosi scrittori italiani contemporanei (Panzini, Bacchelli, Papini, Cicogna-
ni, Lisi, Malaparte, don Luigi Sturzo, Lionello Venturi), si dedicò altresì alla traduzione di 
molti racconti palazzeschiani apparsi sulle pagine de «Le Nouvelles Litteraires», nonché alla 
mai pubblicata versione francese del romanzo Roma per la Table Rotonde di Parigi. Degna 
di nota anche la consuetudine di Bertrand con l’opera letteraria di Marino Moretti, di cui 
tradusse ben cinque romanzi (Nul samedi n’est sans soleil, «Cahiers de la Quinzaine», 1913; 
La voix de Dieu, Paris, Éditions Internationales, 1928, La Maison du Saint-Sang, Paris, Albert, 
1940; La veuve Fioravanti, Paris, Albin Michel, 1947; Les purs de coeur, Paris, Albin Michel, 
1950). Bertrand menziona de Pisis, conosciuto a Parigi grazie all’intercessione morettiana 
e palazzeschiana, in una interessante lettera parigina spedita proprio a Palazzeschi il 20 di-
cembre 1934, in Bertrand-Palazzeschi, p. 25: «Vu De Pisis chez Roger-Cornaz. Heureux 
heureux de la mention que vous avez faite de lui. Les gens pensent à vous et parlent de vous 
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affectueusement, ici». Per un ricordo di Juliette Bertrand cfr Giovanni Lugaresi, Juliette la 
traduttrice, in Moretti 90, Milano, Quaderni dell’Osservatore, 1975, pp. 109-114, nel quale 
si legge anche uno stralcio del suggestivo ritratto Moretti a Parigi, pubblicato dalla Bertrand 
sulla «Fiera Letteraria» il 24 luglio 1955, p. 7 (ora edito per intero in appendice a Marino 
Moretti-Giuseppe Prezzolini, Carteggio (1920-1977), a cura di Michele Ferrario, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura-Dipartimento della Pubblica Istruzione del Canton Ticino, 1995, 
pp. 176-178). Per i rapporti Bertrand-Palazzeschi cfr, invece, Enrica Agnesi, Introduzione, in 
Bertrand-Palazzeschi, pp. vii-xxxv. 
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 3 ottobre 1932]

Caro Aldo, 
con tanto piacere rivedo i tuoi caratteri.
Sta certo che il tuo buon ricordo è stato ed è ben corrisposto! Ò passato a 

Cannes due mesi abbastanza piacevoli ma son tornato con piacere al mio nido1.

31. fp, n. 2815. Cartolina postale illustrata: «Malmaison – Le Château façade Ouest». Indiriz-
zo: «Aldo Pallazzeschi / Piazza Beccaria 3 / Firenze / Italie» (si noti il consueto e ironico raddop-
piamento consonantico operato da de Pisis nel cognome). Data del timbro postale di partenza.

1  Ò passato… al mio nido: alla fine di luglio 1932, de Pisis parte alla volta di Cannes, dove 
prende alloggio al n. 101 di rue d’Antibes, «in una camera melodrammatica […], che affitta 
nella villa Heyligers a Maugin» (Zanotto 1996, p. 269). Il pittore calcherà nuovamente il 
suolo parigino il successivo 25 settembre (p. 270). Cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, 
Cannes, 9 agosto 1932, in de Pisis-Bonuglia, pp. 42-43: «Ricevo qui posata leggermente sulla 
mia tavola di pensionaire dalla padrona gentile e sorridente (pare la “donna cannone”) la tua 
buona lettera che leggo con vivo piacere sotto gli sguardi scrutatori delle dames (per modo di 
dire!) compagne di pensione. Tornavo da una deliziosa passeggiata lungo il mare […]. Una 
gran folla chic, pigiami colorati, pelli abbronzate alla terrazza del Miramar (Grand Hôtel). 
Delle conoscenze parigine mi salutano con deferenza. Ho in capo un cappellone (una specie 
di panama, ma più giallo, da pescatore alla lenza, molto Manet) comprato in una curiosa 
strada della vecchia Parigi. (Da una parte ò messo un ciuffetto di spighe scure, frutti silvestri 
e fiorucci, che attira l’attenzione di molti… ci vuol poco per rendersi celebri a Cannes). Una 
camicia di un bel cilestre, braccia e collo nudi, un paio di calzoni di tela bianca, delle espadril-
les di tela azzurra ai piedi. Sono molto abbronzato […]. Cannes di notte si riversa (le donne 
mezze nude, gli uomini attillati, in abiti di tela e maglia) nelle boîtes de nuit, nei cabarets in-
ternazionali nei dancing etc.» e Filippo de Pisis a Giovanni Comisso, Cannes, 27 agosto 1932, 
in de Pisis-Comisso, pp. 132-133: «(pomeriggio grigio dopo quasi un mese di sole sfolgorante; 
camera melodrammatica, vedi S.re Cipolla a Roma) […]. Qui ò passato buone ore, ma una 
specie di gêne dovuto a preoccupazioni d’ordine pratico mi à alquanto tormentato. Ci vuol 
pazienza si sa, e avere la salute è già qualcosa».
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Ho scritto a Bonsanti2. Io farei con molto piacere l’esposizione a Firenze ma 
bisogna mettersi d’accordo con la «Galleria Milano»3. 

Se si farà questa esposizione (come spero) esporremo anche le tue tele!!4

Mille cose aff.me a tutti gli amici e a te un abbraccio dal vecchio

Pippo

2  Bonsanti: Alessandro Bonsanti (1904-1984) fu condirettore di «Solaria», fondatore e 
direttore, dal 1937, di «Letteratura» e, nel 1945, insieme con Loria, Montale e Scaravelli, 
del quindicinale «Il Mondo». Bonsanti dirigerà, inoltre, dal 1941 al 1979, il fiorentino Gabi-
netto scientifico-letterario «G.P. Vieusseux», promuovendo l’organizzazione di un archivio 
contemporaneo che porterà il suo nome. Si rammenti, almeno, a proposito dell’interesse di 
Bonsanti per l’opera pittorica depisisiana, la redazione di un articolo intitolato Visita a de 
Pisis, apparso sul settimanale «Oggi», i, 21, 21 ottobre 1939, p. 9.

3  Io farei… la «Galleria Milano»: il 20 novembre 1932 si inaugura, «subito dopo una 
di De Chirico», la personale depisisiana presso la Galleria Milano, fondata nel capoluogo 
lombardo dall’editore e critico d’arte Enrico Somarè nel 1928 (Zanotto 1996, p. 271). Nel 
dicembre 1932, la mostra di Milano si trasferisce al fiorentino Palazzo Ferroni (p. 273). Per 
la mostra organizzata alla Galleria Milano cfr Una mostra del pittore de Pisis, in «Corriere 
della Sera», 23 novembre 1932 e Le mostre d’arte: de Pisis alla Galleria Milano, in «Il Popolo 
d’Italia», 25 novembre 1932. Relativamente alla personale fiorentina allestita presso Palazzo 
Ferroni cfr, invece, Piero Domenichelli, La mostra di Filippo de Pisis al Palazzo Ferroni di 
Firenze, in «Il Lavoro Fascista», vi, 9, 11 gennaio 1933, p. 3.

4  le tue tele: si tratta, verosimilmente, dei quadri dipinti da Filippo de Pisis per l’amico 
Palazzeschi. Delle dodici opere depisisiane, proprietà di Palazzeschi, ereditate dalla Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, e ora esposte presso il fiorentino Museo del 
Novecento, soltanto sei risultano precedenti al 1932: Natura morta con vaso di fiori e tela con 
nudo maschile (olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis, ’30», cm 60×45), Na-
tura morta con vaso di fiori (olio su tela, non firmato, databile al 1930/1931, cm 60×50), An-
golo con balcone fra il verde (olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis, S. Cloud 
’31», cm 65×50), Canale a Venezia (olio su cartone, non firmato e non datato, cm 62×47), 
Natura morta con carpa, conchiglie e limoni nel paesaggio di Pomposa (olio su tela, datato e 
firmato in basso a destra «De Pisis / ’31», cm 60×90), Natura morta marina con ananas (olio 
su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis / 31», cm 60×90). Secondo il Catalogo 
generale delle opere di de Pisis e malgrado i beneauguranti propositi del pittore, i quadri di 
proprietà di Palazzeschi non prenderanno parte alla personale depisisiana allestita presso 
Palazzo Ferroni (cfr De Pisis catalogo generale, i, pp. 247-279). Per ulteriori informazioni 
circa le opere pittoriche di de Pisis ereditate dall’Università di Firenze e per le riproduzioni 
fotografiche delle stesse cfr I quadri di Filippo de Pisis, a cura di Simone Magherini e Gloria 
Manghetti, in Album Palazzeschi, pp. 237-250. 
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32

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 27 novembre 1932]

Caro Aldino, 
scrivo a te perché non son sicuro sull’indirizzo di F.1 Digli che ò gradito 

molto il suo ricordo e sarò felice di fare una nature morte con le sue palme 
(le ò partagés con [***] ma la [***]?) Tu come stai? e i due Gini?2 Se lo 
vedi ricordami anche all’antiquario tedesco e pensa a me quando attraversi 
Piazza della Signoria.

Un abbraccio dal Vecchio

Pippo

32. fp, n. 4722. Cartolina postale illustrata: «Notre-Dame de Paris Chimère (le Philosophe), 
façade Ouest». Indirizzo: «Monsieur / Aldo Palazzeschi / Piazza Beccaria 3 / Firenze / Italie». 
Data del timbro postale di partenza.

1  F.: de Pisis allude verosimilmente al bibliofilo e studioso d’arte Luigi Vittorio Fossati 
Bellani (1899-1944), figlio di una facoltosa famiglia monzese impiegata nell’industria del tes-
sile. In seguito agli studi di ingegneria sostenuti in Germania, Fossati Bellani rientra in Italia, 
prendendo parte al Primo conflitto mondiale. Trasferitosi, al termine della guerra, a Venezia e 
poi a Firenze, entra in contatto con Marino Moretti, che presumibilmente provvede ad intro-
durlo a de Pisis, di cui diverrà, di lì a poco, appassionato collezionista. Giunto a Roma, Fos-
sati Bellani si stabilisce in un appartamento interno al palazzo Grimani-Tittoni in via Rasella 
n. 155. «Assieme ai libri d’arte e di viaggio […], nella casa di via Rasella spiccavano preziose 
raccolte di maioliche […], bastoni processionali, orologi da tavolo, vetri veneziani e sculture 
del prediletto san Sebastiano. Alle pareti si ammiravano invece quadri di de Pisis, Antony de 
Witt, Savinio, Rosai e Mose Levy» (Marco Carminati, Wunderkammer in via Rasella, in «Il 
Sole 24 Ore», 7 maggio 2019). Coinvolto nei rastrellamenti tedeschi del marzo 1944, viene 
rilasciato, morendo, però, solo alcuni giorni più tardi, il 3 aprile, stroncato da un infarto. Per 
i rapporti Fossati Bellani-de Pisis cfr La Stanza di Filippo de Pisis. Luigi Vittorio Fossati Bellani 
e la sua collezione. Filippo de Pisis, Antonio Antony de Witt, Ottone Rosai, Alberto Savinio, a 
cura di Paolo Campiglio e Roberto Dulio, Milano, Skira, 2019. Di particolare interesse anche 
il commosso ricordo di Marino Moretti contenuto nel catalogo I libri di viaggio e le guide della 
raccolta Luigi Vittorio Fossati Bellani, a cura di Antonio Pescarzoli, prefazione di Giuseppe 
De Luca, ricordo di Marino Moretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1957, 3 voll. (il 
«ricordo» morettiano, ivi, vol. I, pp. xxxv-li, è poi confluito, col titolo Il signore della Rasella, 
in Marino Moretti, Il libro dei miei amici, Milano, Mondadori, 1960, pp. 295-310).

2  i due Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5) e Sensani (cfr lettera 10 n. 5).
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi1, 19 maggio 1933]

Leone2 mi sta suonando una sua cosa bellissima su parole tue (Povero militare3).

33. fp, n. 2816. Cartolina postale illustrata: «La cote d’azur – Saint-Paul». Indirizzo: «Italie 
/ Aldo Palazzeschi / Piazza Beccaria / 3 / Firenze». Con testo autografo e firma di Leone Mas-
simo. Data del timbro postale di partenza.

1  Parigi: reduce dal «tanto sognato viaggio a Londra» (Zanotto 1996, p. 275) dell’aprile 
1933, de Pisis rientra a Parigi nel maggio dello stesso anno. Per alcune suggestive impressioni de-
pisisiane relative alla permanenza nella capitale inglese cfr Filippo de Pisis a Giovanni Comisso, 
Londra, 12 aprile 1933, in de Pisis-Comisso, p. 138: «Caro Toto, sono da due giorni a Londra 
(pena di Tantalo per non saper la lingua) ma la stagione è bellissima e non ti so dire quanto questa 
città si presti per la mia palette, più ancora di Venezia (i bei grigi neri rossi e verdi). Oggi ero a 
dipingere all’ingresso di Piccadilly con una folla di curiosi attenti garruli devoti. Ho delirato alla 
National Gallery». Di particolare interesse anche una lettera spedita da Filippo de Pisis a Elena 
Vivante nel maggio 1933, riportata in Zanotto 1996, p. 275: «Ò passato delle buonissime ore 
a Londra (ò dipinto qualche tela delle molte che avrei voluto) ma desideravo tornare al mio 
granaio. Parigi, in questo momento, tutta verde fiorita, à una specie di fasto glorioso. Penso con 
dolcezza alla campagna senese. Non credo che resisterò alla tentazione di comparire un giorno 
(sempre stanco e sempre fané, sempre agitato) a Solaia».

2  Leone: Leone Massimo (1896-1979), amico di de Pisis e quinto principe di Arsoli. Allievo del 
musicologo e direttore d’orchestra Ottorino Respighi, Massimo, oltre a dedicarsi ad un’intensa e 
apprezzata attività di compositore, ottiene altresì la cattedra di Storia della musica presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Roma. Autore, nel 1957, di una Breve storia della musica occi-
dentale, rivestirà, inoltre, la carica di presidente della Associazione degli Amici dei musei romani. 
Sposato con Maria Adelaide di Savoia-Genova, è noto a Palazzeschi sin dal soggiorno parigino 
del 1925 (Moretti-Palazzeschi I, p. 467). Secondo la ricostruzione biografica di Zanotto, nella 
primavera-estate del 1938 de Pisis collabora con Massimo alla realizzazione del balletto intitolato 
La Fortuna: «Il 27 maggio Leone Massimo gli scrive da Roma per offrirgli di eseguire le scene e i 
costumi del balletto La Fortuna» (Zanotto 1996, p. 338). A proposito di Leone Massimo, che «ap-
pariva spesso con squisiti abiti di chiarissima vigogna e camicie di seta assortite», cfr Brosio, p. 102. 

3  Povero militare: si tratta verosimilmente della lirica palazzeschiana Le due rose, apparsa 
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Un abbraccio.

Pippo

Vedessi come è tutto magnifico col sole.
L’eseguiranno il 16 giugno alla Salle Gaveau (Sérenade)4, manderò il pro-

gramma. 
Cordialmente

Leone Massimo

per la prima volta sulla «Voce», vii, 3, 15 gennaio 1915, p. 148, poi in Poesie, Milano, Preda, 
1930, p. 391 (ora in Tutte le poesie, p. 645).

4  Salle Gaveau (Sérenade): nel 1931, Leone Massimo fonda, insieme alla violinista Yvonne 
de Casa-Fuerte, Vittorio Rieti, Darius Milhaud, Henri Sauguet, Roger Desormiere, Nicolas 
Nabokov e Igor Markevitch, La Sérénade, società di concerti tesa a promuovere esecuzioni di 
musiche in particolar modo contemporanee. Le manifestazioni della società erano usualmente 
ospitate presso la parigina Salle Gaveau, in rue La Boétie. Sérénade è altresì il titolo di una com-
posizione per due violini di Leone Massimo, eseguita per la prima volta il 1° dicembre 1931.

34

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 19 dicembre 1933]

Caro Aldo, 
grazie dei saluti e del buon ricordo! Mi fa tanto piacere che ti piacciano 

le mie povere impressioni di Venezia1. L’altra sera in un cafè a Montpà2, un 
giovane poeta greco mi parlava con entusiasmo delle tue poesie. Vorrebbe

34. fp, n. 2818. Cartolina postale illustrata: «Lifeguardsman on duty at Whitehall, Lon-
don». Indirizzo: «Aldo Palazzeschi / Piazza Beccaria / 3 / Firenze / Italie». Data del timbro 
postale di partenza.

1  Venezia: durante l’ultimo viaggio in Italia, risalente al luglio-settembre 1933, de Pisis 
aveva sostato a Venezia dal 10 al 14 settembre (Zanotto 1996, p. 278). Cfr Filippo de Pisis 
a Demetrio Bonuglia, Cesenatico, 4 agosto 1933, in de Pisis-Bonuglia, p. 45: «Non verrai a 
vedermi a Cortina (dove sarò fin verso settembre) e a Venezia?».

2  Montpà: il celebre quartiere parigino di Montparnasse.
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tradurne qualcuna nella sua lingua! Io sto bene, le camerine di rue S. S.3 si 
riempiono sempre più di leggiadre cianfrusaglie.

Tante cose ai 2 Gino4 e a Vittorio5 e un abbraccio dal vecchio

Pippo

3  camerine di rue S. S.: cfr lettera 20 n. 1.
4  2 Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5) e Sensani (cfr lettera 10 n. 5).
5  Vittorio: Fossati Bellani (cfr lettera 32 n. 1).
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Londra1, 27 maggio 1935]

Le sorelle M. di Londra!2

aff.te.
Tante cose anche ai Gino3.

Pippo

35. fp, n. 2820. Cartolina postale illustrata: «A group of London flower sellers». Indi-
rizzo: «Aldo Palazzeschi / 3 / Piazza Beccaria / Firenze / Italie». Data del timbro postale di 
partenza.

1  Londra: a proposito del secondo soggiorno londinese di de Pisis risalente al marzo-
giugno 1935 (Zanotto 1996, pp. 300-303) cfr due lettere di Filippo de Pisis a Demetrio 
Bonuglia spedite da Londra rispettivamente il 3 e il 25 aprile 1935, in de Pisis-Bonuglia, 
pp. 50-51: «Io ho fatto qui qualche tela che ti piacerebbe. Fra l’altro (su legno) una fruttiera 
con della frutta, ispirata a Hogart, che anche qui trovano mirabile (pardon!). La sera spesso 
vado a passeggiare, talora con stuolo di discepoli, su questo quai molto bello […]. Lavoro in 
Londra con il tuo spolverino» e ancora: «Passo qui giornate, come dire? Curiose. L’ambiente 
in cui vivo (intendo la locanda) è così diverso da Parigi. Le cose che ò dipinto qui, però, paio-
no felici. La mia esposizione piuttosto importante (vi sono pezzi che ti piacerebbero) sarà il 
1° maggio Zwemmer à invitato molta gente. Non credo che sarò a Parigi prima della fine di 
maggio o forse dopo. Viaggiare mi spaventa e poi c’è la Manica di mezzo».

2  Le sorelle M. di Londra: de Pisis si riferisce all’illustrazione posta sul recto della cartoli-
na. Il cenno depisisiano è al celebre romanzo di Palazzeschi Sorelle Materassi apparso per la 
prima volta su «Nuova Antologia» dal 1° agosto al 1° ottobre 1934 (volume cclxxxxvi, serie 
vii, fascicolo 1497, 1° agosto 1934, pp. 321-357; ivi, fascicolo 1498, 16 agosto, pp. 500-537; 
volume cclxxxxvii, serie vii, fascicolo 1499, 1° settembre, pp. 16-58; ivi, fascicolo 1500, 16 
settembre, pp. 239-275; ivi, fascicolo 1501, 1° ottobre, pp. 412-450), poi Firenze, Vallecchi, 
1934 (ora in Tutti i romanzi, i, pp. 503-828).

3  Tante cose… ai Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5) e Sensani (cfr lettera 10 n. 5).
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36

A de Pisis – [Parigi]

[Firenze, agosto 1935]

Un caro saluto…non mi scordo dell’aquila.

Juliette1 
Aldo

36. fd. Cartolina postale illustrata: «Volto di donna». Indirizzo: «M. Filippo de Pisis / 
Fleurance / Gers», corretto poi in «7 rue Servandoni / Paris 6° / Francia». Con firma di 
Juliette Bertrand. Data del timbro postale di partenza.

1  Juliette: Bertrand (cfr lettera 30 n. 1).

37

A de Pisis – [Parigi]

[Firenze], 30 dicembre [1935]

Carissimo Pippo,
non voglio che finisca l’anno senza mandarti due parole d’augurio e ri-

cordarmi al tuo affetto. Ho continuo rimorso della mia pigrizia che a taluni 
mi fa parere dimentico, ma tu che mi vuoi bene mi scriverai certamente.

Perciò ti scriverò una lettera di notizie, ora voglio soltanto dirti l’augurio 
affettuoso di ogni bene per il ’36 – Penso che il «grenier»1 (e io non lo co-
nosco ancora!) avrà molte visite in questi giorni: gravi personaggi d’impor-
tanza e altri meno gravi ma più importanti; vedo fiori, cornici, gioia; e il tuo 
sguardo acuto che a tratti si smorza in una punta di malinconia. Ti invidio, e 
non soltanto perché ti ammiro – 

37. Biglietto, senza busta. La datazione si ricava dai riferimenti interni alla lettera.

1  «grenier»: nel novembre 1929, de Pisis si era trasferito in un appartamento al quinto 
piano di rue Servandoni n. 7, dietro Saint Sulpice, in quello che di lì a poco avrebbe sopran-
nominato il suo «charmant grenier» (cfr lettera 20 n. 1).
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Se io avessi bisogno d’una tela di fiori2 (bella come quella bella del caro 
Maître3) tu ce l’avresti? E ti accontenteresti del modesto compenso che la 
mia povertà può offrire? Ricordami, e buon anno.

Un abbraccio affettuoso dal vecchio

Aldo

2  Se… tela di fiori: la collezione di dipinti depisisiani allestita e gelosamente conservata 
da Palazzeschi conta ben tre tele raffiguranti soggetti floreali: Natura morta con vaso di fiori 
e tela con nudo maschile, olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis, ’30», cm 
60×45; Natura morta con vaso di fiori, olio su tela, non firmato, databile al 1930/1931, cm 
60×50; Natura morta con vaso di fiori e due rose, olio su tela, datato e firmato in basso a destra 
«Pisis / 46», cm 65×50.

3  Maître: appellativo con il quale Palazzeschi è solito rivolgersi a de Pisis.
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 de Pisis – [Parigi]

Firenze, 20 marzo 1937

Affettuoso ricordo.

Gino1 
Aldo

38. fd. Cartolina postale illustrata: «Venezia – Chiesa di San Marco – I Cavalli di Bronzo». 
Indirizzo: «Maitre Filippo De Pisis / 7 rue Servandoni Paris VI / Francia». Con firma di Gino 
Brosio.

1  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).

39

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 24 marzo 1937]

A te e Gino1 ricordo aff.mo.

Pippo

39. fp, n. 10031. Cartolina postale illustrata: «Paris – Porte Saint Denis». Indirizzo: «Aldo 
Palazzeschi / Piazza Beccheria / 3 / Firenze / Italie» (si noti la consueta e ironica modifica 
operata da de Pisis all’indirizzo fiorentino di Palazzeschi). Data del timbro postale di partenza.

1  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
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40

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 7 aprile 1937]

Caro Aldo
come ringraziarti del delizioso livre1 con la bella dedica?
Mi consola un po’ di non averti un po’ qui nella Parigi primaverile (un 

vero scoppio e festa ora!) che pure tu ami tanto. Caro Aldo quando ci rive-
dremo?? Ti getterò le braccia al collo come a una delle più belle «anime» che 
«passeggiano in hac luminarium [***]». Sapessi come rido di questo da solo 
nel mio granaio2 sfogliando le care pagine!

Ti abbraccio.
Il tuo vecchio

Pippo
Saluti a tutti gli amici.

40. fp, n. 10048. Cartolina postale illustrata: «Paris – Porte Saint-Martin». Indirizzo: «Aldo 
Palazzeschi / Piazza Beccheria / 3 / Firenze / Italie» (si noti la consueta e ironica modifica ope-
rata da de Pisis all’indirizzo fiorentino di Palazzeschi). Data del timbro postale di partenza.

1  delizioso livre: de Pisis allude verosimilmente alla seconda raccolta di novelle palazze-
schiane Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937.

2  granaio: termine con il quale de Pisis era solito riferirsi al proprio alloggio parigino di 
rue Servandoni n. 7 (cfr lettera 20 n. 1): «Il mio dolce granaio che le campane riempiono di 
una continua vibrazione metallica è pieno di sole e di atmosfera lirica. Ho messo delle pian-
tine nuove nei vasi. Un geranio rosso Vermeer, una begonia rosa dentifricio, altre pianticelle 
leggiadre che sono come delle creature amate e respiranti. Quando ho i nervi in subbuglio mi 
siedo qui davanti al cielo libero a guardare le nuvole e a disegnarle» (Naldini, pp. 172-173). 
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41

A de Pisis – [Parigi]

[Firenze, 3 maggio 1937]

I più cari ricordi e saluti da Firenze.

Georges Poupet1 e Aldo Palazzeschi

41. fd. Cartolina postale illustrata: «Firenze – Il Ponte Vecchio visto dall’alto». Indirizzo: «Fi-
lippo de Pisis / 7, Rue Servandoni / Paris VI me / France». Data del timbro postale di partenza. 

1  Georges Poupet: giornalista del quotidiano «Le Jour» e direttore letterario della casa editrice 
Plon, Poupet «alloggiava nel palazzo accanto alla sua sede e aveva dato vita a un salotto letterario 
con la collaborazione di giovani autori. Ammalatosi di tubercolosi, morì nel 1951» (Enrica Agne-
si, Introduzione, in Bertrand-Palazzeschi, p. xx). Relativamente alla visita fiorentina di Poupet 
cfr due lettere di Juliette Bertrand a Aldo Palazzeschi spedite da Parigi il 15 febbraio e il 9 aprile 
1937, in Bertrand-Palazzeschi, pp. 73-77: «Poupet viendra à Florence vers Pâques et Berenson 
vous le présentera. Je ne doute pas que vous fassiez sa conquête et que vous fixiez ensemble toutes 
les belles choses don’t il m’a parlé» e ancora: «Notre ami Georges Poupet vous remettra ou vous 
enverra ce mot. Il vient pour le Mai Musical dont il doit parler dans trois journaux. Voulez-vous 
le présenter l’aider lui donner la fraternelle assistance que vous me donneriez à moi-meme?».
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42

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 13 maggio 1937]

Grazie del caro ricordo che contraccambio di vivo cuore. Ho qui ora una 
piccola «mostra» che á successo1. Saluti al Sig. Pupè2 se lo rivedi e a tutti gli 
amici dal vecchio

Pippo

42. fp, n. 4723. Cartolina postale illustrata: «La place de la République – Le Monument 
de la République, par Morice». Indirizzo: «Monsieur / Aldo Palazzeschi / Piazza Beccaria / 3 
/ Firenze». Data del timbro postale di partenza.

1  Ho qui… che à successo: il 4 maggio 1937, si apre, alla Galerie Rive Gauche di Parigi, una 
personale depisisiana sul tema Filippo de Pisis-Époque métaphysique (1925-1930). «Tra i titoli 
dei quadri si notano Nature morte aux pains del 1930 e La maison rose che [de Pisis] aveva 
regalato a Magnelli» (Zanotto 1996, p. 320). A tal proposito cfr due lettere parigine di Filippo 
de Pisis a Raffaello Prati e a Alberto Della Ragione datate rispettivamente 14 aprile e 20 mag-
gio 1937, riportate in Zanotto 1996, p. 321: «È tanto tempo che non mi scrivi!! Io sto bene, 
lavoro, amo… Una piccola esposizione à avuto qui recentemente un bel successo. Invecchio, 
ingrasso (hélas!) ma forse divento più saggio» e ancora: «La piccola mostra qui à avuto (almeno 
per il gruppo dei critici più vivi) molto successo. Queste tele non potrei mostrargliele perché, 
per dirle la verità, erano rimaste in una cantina (o sottosuolo che dir si voglia) della galleria 
Bonjean costretta a chiuder bottega. 2 son ritenuti “des veritables chef-d’oeuvres”». Lo stesso 
Marino Moretti allude all’imminente «vernissage» della «nuova esposizione» di de Pisis in una 
lettera a Palazzeschi, Parigi, 3 maggio 1937, in Moretti-Palazzeschi II, p. 351: «Pippo bene, 
sempre in auge, sempre felice. Domani il vernissage d’una sua nuova esposizione». Un ulteriore 
riferimento alla rassegna si rintraccia nella successiva lettera di Aldo Palazzeschi a Marino Mo-
retti, Settignano, 21 maggio 1937, ivi, p. 354: «E Pippo? Abbiamo avuto il catalogo della sua 
nuova esposizione con le cose della 1a Maniera Parigina, quella che cominciò con la Courte du 
Dragon, Mme Angeline. Insomma si tratta davvero di ringiovanire».

2  Pupè: Georges Poupet (cfr lettera 41 n. 1).
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43

A Palazzeschi – [Settignano]

[Cortina d’Ampezzo1, 9 agosto 1937]

Un caro ricordo!
Non verrai a Venezia?2

Mosca3 
Eusebio4 

Pippo

43. fp, n. 2822. Cartolina postale illustrata: «Cortina d’Ampezzo (1224) – Tofana (3241)». 
Indirizzo: «Aldo Palazzeschi / Settignano / Firenze». Con firma di Drusilla Tanzi e Eugenio 
Montale. Data del timbro postale di partenza.

1  Cortina d’Ampezzo: de Pisis soggiorna a Cortina d’Ampezzo, prediletta meta di villeg-
giatura, dal 28 luglio al 30 agosto 1937. L’8 agosto annota sulla sua agenda: «Bella giornata. 
Passo Tre Croci Montale, “Mosca”, Marangoni e poi Misurina con Beppino Bolognesi» (Za-
notto 1996, p. 326). Relativamente alla vacanza cortinese dell’estate 1937 cfr anche Eugenio 
Montale e Drusilla Tanzi a Aldo Palazzeschi, Villabassa, agosto 1937, in Anna Nozzoli, Euse-
bio, Aldino e la Mosca, in La «difficile musa», p. 139.

2  Venezia: reduce dalla permanenza cortinese, il pittore giunge a Venezia il 1° settembre 
1937. Il 1° settembre la sua agenda riporta: «Venezia orrenda. Era forse meglio non venire. Sola 
salvezza nel lavoro» (Zanotto 1996, p. 327).

3  Mosca: Drusilla Tanzi (1885-1963), affettuosamente Mosca, conosciuta da Montale nel 
1927, sua compagna dal 1939 e moglie dal 1962.

4  Eusebio: Eugenio Montale (1896-1981). A proposito dell’affettuoso e duraturo sodalizio fra 
de Pisis e Montale, inauguratosi a Genova nel 1919 e «punteggiato di incontri frequenti: a Rapallo, 
a Genova […], a Parigi, a Cortina» (Andrea Sisti, Introduzione a Bibliografia de Pisis, pp. 22-23), 
cfr una lettera di Eugenio Montale a Francesco Meriano datata 2 gennaio 1920, restituita in Fran-
cesco Meriano, Arte e vita, a cura di Gloria Manghetti, Carlo Ernesto Meriano e Vanni Scheiwiller, 
con tre carteggi di Umberto Saba, Eugenio Montale, Gabriele d’Annunzio, introduzione di Gior-
gio Luti, Milano, Quaderni della Fondazione Primo Conti-Libri Scheiwiller, 1983, pp. 154-155: 
«Senti una piccola novità: giorni fa conobbi F. de Pisis che venne a Genova a trovar Bonzi. Il de 
Pisis saputo della nostra buona amicizia ti scrisse una cartolina alla quale sia io che Bonzi appo-
nemmo la firma senza neppure decifrarla. Ciò dico nel caso che l’ottimo Tibertelli (Luigi Filippo) 
ti avesse scritto qualche insulsaggine. Ricordo quanto mi dicevi di lui e ti do perfettamente ragio-
ne», nonché un’altra missiva montaliana a Angelo Barile risalente al 17 settembre 1920, riportata 
in Eugenio Montale, Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura di Domenico 
Astengo e Giampiero Costa, Milano, Archinto, 2002, pp. 40-43: «Giorni fa, ero a Rapallo, m’im-
battei in un leccato dandy che riconobbi per l’impagabile F. De Pisis. Passammo un pomeriggio 
insieme chiacchierando di mille cose, assai piacevolmente. Il giovin bardo, anzi, spinse la sua bontà 
fino a dedicarmi una sua recentissima pièce: Lo Stagno, una cosetta, se non m’ingannai, piuttosto 
riuscita». Degne di nota anche le due recensioni montaliane alle raccolte poetiche dell’amico de 
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Pisis: Filippo de Pisis, Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942, in «Tempo», vii, 203, 15-22 aprile 1943, 
p. 31 (ora in Eugenio Montale, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, pp. 260-262; Il secondo 
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, I, pp. 600-603) 
e Filippo de Pisis, Poesie, Firenze, Vallecchi, 1953, in «Corriere della Sera», 28 aprile 1954 (ora 
in Eugenio Montale, Sulla poesia, cit., pp. 287-289; Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., pp. 
1701-1702). Per i rapporti de Pisis-Montale cfr almeno De Pisis e Montale. Le occasioni tra poesia 
e pittura, catalogo della mostra (Mendrisio, Museo d’arte, 29 aprile-26 agosto 2012), a cura di 
Paolo Campiglio, Mendrisio, Museo d’arte, 2012. Palazzeschi conobbe, invece, Montale nei primi 
anni Trenta a Firenze. Relativamente al primo incontro con l’«amico» Palazzeschi, Montale scrive: 
«Ho conosciuto, ho incontrato Palazzeschi per la prima volta intorno al 1930, direi, ’30-’31, per 
il fatto che eravamo, come si dice qui, dirimpettai. Io abitavo a metà di Piazza Beccaria, di fronte 
al grande palazzo che esiste ancora ed era proprietà, credo, di suo padre. Quindi era facile incon-
trarci casualmente, altrettanto facile incontrarsi, parlarsi, altrettanto facile diventare amici […]. 
Egli veniva spesso a trovare me e la mia futura moglie alla sera» (Eugenio Montale, Palazzeschi 
oggi, in Atti Palazzeschi, p. 25). Le lettere di Eugenio Montale e Drusilla Tanzi a Aldo Palazzeschi 
conservate in fp (25 lettere, tra biglietti e cartoline, prodotte tra il 1928 e il 1962) sono restituite in 
Anna Nozzoli, Eusebio, Aldino e la Mosca, in La «difficile musa», pp. 113-150 (ora in La ragione 
e il sogno. Su Montale in versi e in prosa, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2020, pp. 75-122).

44

A Palazzeschi – [Settignano]

[Venezia1, 17 settembre 1937]

Caro Aldo,
la deliziosa casa dove sta il nostro caro Gino!!2 All’ombra della cupola 

della Salute3…. un giardino abbandonato…. un cielo!!

44.  fp, n. 2824. Cartolina postale. Indirizzo: «Aldo Palazzeschi / Settignano / Firenze», di mano 
di Gino Brosio. Con testo autografo e firma di Gino Brosio. Data del timbro postale di partenza.

1  Venezia: de Pisis si trattiene a Venezia dal 1° al 20 settembre 1937, giorno della sua par-
tenza per Milano (Zanotto 1996, p. 327). L’artista rientra a Parigi il 22 del medesimo mese. 
Proprio il 22 settembre, la sua agenda riporta: «Parigi. Gioia del mio granaio» (p. 328).

2  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
3  cupola della salute: a proposito della celebre basilica, eretta tra il 1631 e il 1867, cfr la breve 

ma suggestiva prosa depisisiana dal titolo La salute, in Ore Veneziane, p. 58: «Bianca e tremenda 
chiesa. Non sono mai entrato dalla tua porta, ma la tua immagine attira il mio spirito. La tua cu-
pola, le spirali come d’immense chiocciole favolose dei tuoi contrafforti e le statue barocche che 
guardano il cielo. Le gondole nere ti passan davanti più leggere, i gondolieri si muovon con grazia. 
La tua mole spicca sul cielo grigio o azzurro, o color della perla e delle viole con nitidi contorni e 
dietro sembra si celino orizzonti infiniti […]. Vecchia Salute, ti penso nelle pitture di cento anni fa, 
gialle d’ocre tutte ben finite, ma qual pittore saprà rubarti e fissare sulla tela il tuo dolce mistero? 
Volano grigi gabbiani attorno alla tua cupola lieta in certe mattine di sole, ma in giornate grigie tu 
sei triste e livida come un teschio sghignazzante o vecchia Salute». Il caratteristico edificio sacro è 
altresì protagonista della lirica di Palazzeschi intitolata, appunto, Santa Maria della Salute, apparsa 
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Vedrai un giorno le tele che á avuto la gentilezza di acquistarmi (prego 
Signor). Vado a Panam4 senza grandi entusiasmi… Bello, bello, bello il tuo 
libro. Auguri per la traduzione!5

Spero ci vedremo presto a Panam (in inverno?). Un giorno o l’altro sogno 
un soggiorno fiorentino.

Un abbraccio.

vecchio Pippo

Mio carissimo Aldo,
dopo la sgargiante poesia di Pippo non rimane posto che per la prosa più 

piatta. La mia. Ti dirò dunque che lascio anch’io Venezia, molto a malincuo-
re; e conto di essere a Firenze lunedì verso sera, probabilmente per recarmi 
alla Misericordia6 alle 21, con la speranza di vederti. Mi tratterrò 5 o 6 giorni 
sul Lungarno. A presto, un caro abbraccio. 

Tuo 

G.7 

in una prima versione in Aldo Palazzeschi, Viaggio sentimentale, Milano, All’Insegna del Pesce 
d’Oro, 1955, pp. 24-25, poi in Cuor mio, Milano, Mondadori, 1968, pp. 70-71 (ora in Tutte le 
poesie, p. 688). Per un’attenta disamina della poesia palazzeschiana cfr Willi Jung, Poesia della cat-
tedrale: «Santa Maria della Salute» di Aldo Palazzeschi, in Aldo Palazzeschi e Venezia, pp. 147-159.

4  Panam: nomignolo con cui de Pisis è solito riferirsi a Parigi. Per il consueto uso depisi-
siano del termine cfr, almeno, l’ultima lettera del pittore a Giovanni Comisso datata 4 agosto 
1952, riportata in Nico Naldini, Vita di Giovanni Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 255: 
«Capisco che ti sia stato penoso rivedere Panam!». Di particolare interesse anche un articolo 
intitolato Paname, composto da Marino Moretti e edito sul «Corriere della Sera» il 17 otto-
bre 1928: «Che cosa vuol dire Paname? Nessuno sa; nessuno sapeva. Il nome è un po’ goffo, 
lievemente ridicolo, borghese, retrogrado, grassoccio: tanto che tutti coloro che agognano di 
precipitarsi a Parigi non vorrebbero, a conti fatti, essere stati a Paname. Pare che la colpa fos-
se della volgarità dei soldati, durante la guerra […] Parigi dava loro soggezione, e così sorse 
Paname. Parigi era grande, Paname era piccola […] Parigi era dei ricchi, Paname anche dei 
poveri. D’ora in poi chi credeva di vivere in un luogo inadatto al suo temperamento e ai suoi 
mezzi non doveva che credere d’abitare a Paname. E non dar retta alla canzone che si lamenta 
anche del nome cambiato: “Sur le parvis de Notre Dame | un vieillard disait tout attendri: | 
Paris vous l’appellez Paname | mais de mon temps Paris c’etait Paris…”».

5  il tuo libro… la traduzione: il palazzeschiano Palio dei buffi (cfr lettera 40 n. 1). La 
traduzione francese del testo, curata dalla scrittrice e amica Juliette Bertrand, non riuscirà, 
nonostante i plurimi tentativi, a trovare una collocazione editoriale in terra francese.

6  Misericordia: pia istituzione fiorentina sita in piazza del Duomo. A tal proposito cfr 
Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Firenze, 14 settembre 1937, in Moretti-Palazzeschi II, 
p. 362: «Caro Aldino, non posso essere domani sera alla Misericordia. Purtroppo, a quell’ora 
– o poco prima – arrivano gli Schiassi». 

7  G.: Gino Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
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45

A Palazzeschi – [Settignano]

[Cannes1, 1° settembre 1938]

Caro Aldo, 
Gino2 mi dice la grave sciagura che ti á colpito3.

45. fp, n. 2819. Cartolina postale illustrata: «La Cote d’azur». Indirizzo: «Per / Aldo Pa-
lazzeschi / Settignano / Firenze / (Italie)». Data del timbro postale di partenza.

1  Cannes: de Pisis risiede a Cannes dal 19 agosto al 4 settembre 1938. Il pittore tratta della 
sua imminente partenza alla volta della città francese in una lettera a Mario Rimoldi datata 2 
agosto 1938, riportata in Zanotto 1996, p. 340: «Non potrò venire a Cortina ora perché deb-
bo andare a Cannes e poi a Venezia, ma mi piacerebbe venire quest’inverno per un mese. Non 
ò mai dipinto “la neve” e forse potrei fare cose interessanti». Il 19 agosto 1938 la consueta 
agenda depisisiana riporta: «Partenza per Cannes. Il fornaio seminudo very good» (p. 341). 

2  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
3  mi dice… che ti á colpito: si tratta della scomparsa di Amalia Martinelli, madre di Palaz-

zeschi, avvenuta il 13 agosto 1938. Cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 17 ago-
sto 1938, in Moretti-Palazzeschi II, pp. 379-380: «Giunge ora finalmente la tua lettera. Tu 
sai che dei tuoi amici io ero il più legato alla cara indimenticabile Fina, alla quale volevo molto 
bene. E tutto quello che ora mi dici di Lei e del Fino, io lo sapevo, direi quasi che l’ho sempre 
saputo. Ho sempre saputo che vi volevate moltissimo bene, senza mai dirvelo. Aldino mio, 
non hai niente da rimproverarti. Ciascuno ha il suo modo di amare, e non è detto che l’assenza 
di espansioni inutili non celi un amore anche più profondo e tenace. Son certissimo che la 
Fina era anche orgogliosa di te come artista. E anzi il suo timore di non esagerare, nemmeno in 
questo argomento, era una cosa rara e bellissima. La Fina è morta il 13 agosto. Suor Filomena è 
morta il 15 agosto. Mi pare che queste date così vicine vogliano dire qualche cosa. Siamo stati 
tanto vicini anche noi nella vita! E ora non ci resta forse che ricordare le tappe più faticose», 
nonché Ines Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 17 agosto 1938, in Moretti-Palazzeschi 
II, p. 380: «Marino mi dà il tristissimo annunzio. Anch’io ho trepidato con lui in questi giorni 
e non può credere come partecipiamo ora al suo grande dolore. Io, che della cara Fina avevo 
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So, per esperienza, quanto sian vane le parole…. Sta certo che ti penso 
con affetto e amicizia profonda.

Ti mando questa cartolina perché questi pini mi pare abbiano un’aria 
dolorosa e pur dolce e forse la lor vista e il lor profumo ti consolerebbe<ro> 
un po’!4

Un abbraccio dal vecchio

Pippo
Cannes Hotel de Londra et Helvetia.

sempre sentito parlare fin da bambina, ebbi la fortuna di conoscerla al letto di Marino alla 
clinica Basilewski, e n’ebbi un’impressione tanto cara. Questo è per me un caro ricordo». 

4  Ti mando… ti consolerebbe<ro> un po’: de Pisis si riferisce all’illustrazione posta sul 
recto della cartolina.
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A de Pisis – [Parigi] 

[Firenze, gennaio 1939]

Mio carissimo Pippo,
per ringraziarti di quella poesia divenuta pittura. Non ti posso dire il pia-

cere che mi abbia fatto, e come sia compreso, dal mio spirito, quel tuo stato 
d’animo. L’aquilone1 è una delle tue liriche, in colore o in parole, più belle, 
più pure, e che dimostra la schiettezza del tuo animo. Grazie, mio caro Pip-
po, di avere pensato a me scrivendo quella lirica. Non potevamo essere più 
vicini in quel momento. Presto ti scriverò per un lavoretto che potremmo 
fare insieme. Io sto scrivendo un libro di bestie2 e il mio editore ne vorrebbe 
approfittare per proporre una serie di libri illustrati di gran lusso, da tirarsi 
in poche copie. Saranno 10 o 12, ma dovrebbero essere illustrati tutti da un 
artista differente. Ora io ridurrei la cosa a 2 o 3 persone sole, e vorrei che 
tu ne illustrassi almeno 2 o 33. Quello dei pesci intanto, facendomi degli 
acquerelli a pesci, come vuoi te, non foglio ma illustrazione pura e semplice, 

46. fd. Lettera, 2 ff. su 1 c., senza busta. Presenta sul recto, di mano di Palazzeschi, il 
disegno di un fiore. La datazione si desume dal rapporto con la lettera successiva.

1  L’aquilone: la lirica di de Pisis, edita in Filippo de Pisis, Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942, 
pp. 115-166, si legge ora in Poesie, p. 113.

2  libro di bestie: Palazzeschi si riferisce a Bestie del 900 che vedrà la luce solamente nel 
1951 da Vallecchi, corredato da tavole incise in nero e a colori da Mino Maccari. Per un’edi-
zione recente del testo, analoga all’originale del 1951, cfr Aldo Palazzeschi, Bestie del 900 / Il 
buffo integrale, a cura di Maria Carla Papini, Milano, Mondadori, 2006.

3  Saranno 10 o 12… almeno 2 o 3: in realtà, Bestie del 900 verrà illustrato dal pittore e 
incisore senese Mino Maccari. L’opera presenta complessivamente quarantasei tavole, «trenta 
a colori e sedici in bianco e nero, cui vanno aggiunti il disegno in bianco e nero del profilo di 
Palazzeschi […], i due disegni a colori della sovraccoperta, nonché i due disegni a colori della 
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e liberissima. Basta che vi siano pesci, dato che il racconto parla di questi4. 
Non altro. Il compenso non sarà strabiliante, perché purtroppo anche le 
cose lussuose si fanno con mezzi modesti, ma lo fisseremo insieme, giusto, o 
meglio, in due per parlarsi fraternamente. Se ti senti di farmelo rispondimi 
che ci possiamo preparare. Ho già fatto: le vacche5, i polli6 e un leone7. Ora 
farò i pesci, che sarà un po’ la storia della mia carpa8, poi gl’uccelli9 e sarà 
una cosa parigina, l’isola di St. Louis10, e poi una cagna e un cane lupo11, ma 
verità sarà una cosa troppo classicheggiante per te? Pensaci. Ti abbraccio.

Tuo

Aldo
Auguri infiniti di più possibile salute e più meritatissimo successo!

prima e della quarta di coperta» (Maria Carla Papini, Nota al testo, in Aldo Palazzeschi, Bestie 
del 900 / Il buffo integrale, cit., p. lxxxiii).

4  Quello dei pesci… parla di questi: Palazzeschi si riferisce al racconto intitolato Il ritratto 
della regina, ora in Le novelle, ii, pp. 729-742.

5  le vacche: protagoniste della novella Gaio, ora in Le novelle, ii, pp. 818-822.
6  i polli: il riferimento è ai protagonisti del racconto intitolato Pompona, ora in Le novelle, 

ii, pp. 628-634.
7  un leone: Palazzeschi allude alla novella intitolata Kan, ora in Le novelle, ii, pp. 679-690.
8  carpa: il pesce al centro del racconto palazzeschiano Il ritratto della regina.
9  Le presenze ornitologiche rivestono un importante ruolo all’interno dell’impianto no-

vellistico di Bestie del 900, divenendo autentiche figurazioni simboliche o assumendo diffe-
renti significati metaforici: «L’animale che incarna e personifica il tipo umano allora si con-
figura come una caricatura di tutti gli aspetti più infimi della realtà sociale novecentesca. 
Accade così che gli uccelli, in particolare quelli di piccole dimensioni, vengano utilizzati da 
Palazzeschi come da Maccari come simboli positivi ad indicare i valori ormai perduti dell’in-
nocenza, della naturalezza, della vulnerabilità e della spontaneità di un personaggio. Si può 
dire, pertanto, che l’autore si serve delle immagini ornitologiche come di un simbolo ascen-
sionale, ovvero come metafora di elevazione al di sopra degli altri. Ogni qualvolta però accade 
che per esempio gli uccelli perdano le ali […] e la metafora ornitologica finisce per sottolinea-
re soltanto una triste condizione di impotenza del personaggio» (Zohreh Montaseri, Maccari 
e Palazzeschi, un dialogo per “Bestie del 900”, in «Gentes», iii, 3, dicembre 2016, pp. 80-81).

10  una cosa parigina, l’isola di St. Louis: evidente allusione palazzeschiana al breve testo 
d’argomento parigino incluso in Bestie del 900 e intitolato Nell’aria di Parigi, ora in Le novel-
le, ii, pp. 1000-1008.

11  una cagna e un lupo: protagonisti della novella Via Veneto: 21 marzo, ora in Le novelle, 
ii, pp. 906-918.
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A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi, 6 gennaio 1939]

Caro Aldo, 
grazie per la tua letterina deliziosa! Ancora tanti auguri! Va bene per il li-

bro; farò volentieri l’acquarello «dei pesci» o quello che vorrai. Credo che il 
libro potrà essere bello assai. Io lavoro guadagno pas mal e faccio la mia solita 
tran tran.

Saluti a tutti gli amici e un abbraccio dal vecchio 

Pippo
C’è qui Gino1 sempre caro e gentile.

47. fp, n. 2825. Cartolina postale illustrata: «Paris – Eglise Saint-Sulpice – Tombeau de 
Languet de Gergy». Indirizzo: «Per / Aldo Pallazzeschi / Piazza Beccaria / 3 / Firenze / 
Italie» (si noti il consueto e ironico raddoppiamento consonantico operato da de Pisis nel 
cognome). Data del timbro postale di partenza. Il verso presenta, in basso a destra, una nota-
zione di mano di de Pisis: «di Slodtz l’angelo bellissimo».

1  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5). 

48

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi], 7 gennaio 1939

Sono <in> un piccolo bistrot con Pippo che è delizioso sino all’assurdo. 
Mi parla di Parigi e di Ferrara1 con il più scintillante garbuglio che si possa 
immaginare. E questa è la mia ultima serata2. Conto di essere costì mercoledì

48. fp, n. 10060. Cartolina postale illustrata: «Paris – Ile de la Cité». Indirizzo: «Aldo Pa-
lazzeschi / 3 piazza Beccaria / Firenze / (Italie)», di mano di Gino Brosio. Con testo autografo 
e firma di Gino Brosio.

1  Ferrara: città natale di Filippo de Pisis.
2  E questa… serata: Gino Brosio sarà di ritorno a Parigi nella primavera 1939 proprio per 

l’acquisto di un quadro di de Pisis (Zanotto 1996, p. 351). 
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mattina – o giovedì al più tardi – per un paio di giorni. Ti porterò quanto 
desideri – A presto – Un caro abbraccio dal tuo malinconico 

G.3

Non è poi tanto malinconico molto chic e molto bel Signore e tutti gli 
vogliono bene. Riceverai notizie.

Aff.mo	 Pippo

3  G.: Gino Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
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49

A Palazzeschi – [Firenze]

[Sanremo1, 18 gennaio 1940]

Caro Aldo,
grazie del ricordo che contraccambio. Fa le mie scuse presso Montale2 e 

la Signora M.3 di cui non ò l’indirizzo.
Tante care cose dal vecchio

Pippo
Hotel Regina.

49. fp, n. 2826. Cartolina postale illustrata: «San Remo – Una vecchia via». Indirizzo: «Per 
/ Aldo Palazzeschi / 3 Piazza Beccheria / Firenze» (si noti la consueta e ironica modifica ope-
rata da de Pisis all’indirizzo fiorentino di Palazzeschi). Data del timbro postale di partenza.

1  Sanremo: il soggiorno sanremese di de Pisis, inauguratosi l’11 gennaio 1940, si conclu-
de il successivo 23, giorno della partenza del pittore per la vicina Ventimiglia. L’11 gennaio, 
l’agenda depisisiana reca: «Partenza per S. Remo. Arrivo con forte mal di testa al chez Para-
dis» (Zanotto 1996, p. 367). De Pisis aveva accettato «l’invito di passare gennaio all’albergo 
Regina […] di cui era proprietario Giorgio Zamberlan, pagando il soggiorno con quadri» 
(ibidem). A tal proposito cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Sanremo (Albergo Re-
gina), 1939-40, in de Pisis-Bonuglia, p. 55: «Sono qui a dipingere (almeno dovrei). In una 
passeggiata fatta stamane ò trovato la “bellis perennis”, con il gambo lungo come sull’Appia».

2  Montale: cfr lettera 43 n. 4.
3  Signora M.: Drusilla Tanzi detta Mosca (cfr lettera 43 n. 3).
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50

A Palazzeschi – [Roma]

[Milano1, 29 dicembre 1940]

Anche nella nebbia tante cose affettuose.
Affettuosi auguri dal tuo 

Eusebio2

Aff.ti auguri per il soggiorno romano3.

50. fp, n. 2827. Cartolina postale illustrata: «Milano – Piazza Duomo». Indirizzo: «Aldo 
Palazzeschi / 9 via dei Redentoristi / Roma», di mano di Vittorio Fossati Bellani. Con testi 
autografi e firme di Eugenio Montale e Vittorio Fossati Bellani. Data del timbro postale di 
partenza.

1  Milano: allo scoppio della guerra, raggiunta finalmente la tanto agognata agiatezza eco-
nomica, de Pisis abbandona definitivamente l’amato «grenier» parigino per raggiungere l’Ita-
lia. In seguito alle numerose peregrinazioni da una città italiana all’altra, il pittore approda a 
Milano, dove prenderà alloggio presso l’Hotel Victoria in via Durini. Cfr una lettera di Mari-
no Moretti a Filippo de Pisis datata 9 dicembre 1939, riportata in Naldini, p. 211: «Grazie di 
avermi detto che sei tornato a Milano. Verrò subito a trovarti. Durini sostituisce St. Sulpice e 
l’Olona la Senna». Il 31 marzo 1941, lascia altresì l’albergo per stabilirsi in un appartamento 
in affitto in via Rugabella n. 11, nello stesso stabile milanese in cui, dal novembre 1939, aveva 
trasferito il proprio studio. Cfr una lettera di Filippo de Pisis a Giuseppe Raimondi datata 
8 aprile 1941, restituita in Naldini, p. 216: «Ricevo nella mia nuova casetta (uno studiolo 
cinque camerette) che è un amore di casetta e che bisogna venire a vedere presto. Io lavoro 
con gioia nel nuovo studio: ò fatto alcune belle “acquarelle” come diceva un mio amico di 
Parigi… Cocò prega di esserti ricordato», nonché Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Ce-
senatico, 12 aprile 1941, in Moretti-Palazzeschi III, p. 32: «Io ho ben poco da dirti di me: 
sono stato recentemente a Cremona a veder Franco giovane bersagliere e di lì sono passato 
a Milano ove giunsi in tempo per veder Pippo che sgomberava. Il suo nuovo studio, nella 
vecchia Milano è, naturalmente, degno di lui: ultra depisisiano. Un po’ più su di Servandoni, 
sì, ma non tanto». 

2  Eusebio: Eugenio Montale (cfr lettera 43 n. 4).
3  soggiorno romano: a seguito della morte dei genitori, Palazzeschi parte alla volta di 

Roma, dove si stabilisce, a partire dal 1941, in un appartamento in via dei Redentoristi n. 9, al 
quinto e ultimo piano del nobiliare palazzo Capranica. A proposito del celeberrimo alloggio 
palazzeschiano, abitato dallo scrittore sino alla morte, cfr Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, 
Cesenatico, 13 febbraio 1941, in Moretti-Palazzeschi III, p. 21: «Caro Aldo, ora solo riesco 
ad avere il tuo indirizzo romano (me lo dà Vittorio): via dei Redentoristi. È un nome che, non 
so perché, mi fa ricordare i “Poemi”: si ritorna indietro col tempo! Caro Aldo, ho ben poco 
da dirti: voglio soltanto salutarti nella nuova casa, salire cioè i tuoi molti scalini, farti un salu-
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Pippo
Tante cosine.

Vitt.4

tino e tornare indietro. So che la tua casa è molto bella, ma la vedrò un’altra volta. So che sei 
perfettamente a posto, che hai una domestica, che il tuo quartiere ti piace e Roma ti piace e la 
vita romana anche» e Aldo Palazzeschi a Giuseppe Prezzolini, Roma, 28 dicembre 1961, in 
Palazzeschi-Prezzolini, p. 115: «Abito in via dei Redentoristi n. 9 int. 8 un vicoletto fra via 
Monterone e via del teatro Valle, sulla piazzetta minuscola sulla quale è anche la Biblioteca, 
ma quella fatta con le bottiglie, allegra, niente libri, per carità!». Il nome dell’amata strada ro-
mana ricorrerà, inoltre, nel racconto di Palazzeschi La squadra di via Redentoristi, pubblicato 
sull’«Immagine», ii, 8, marzo-luglio 1948, pp. 439-442, poi con il titolo La squadraccia di via 
Redentoristi, in Le novelle, ii, pp. 857-861.

4  Vitt.: Vittorio Fossati Bellani (cfr lettera 32 n. 1). 
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A Palazzeschi – [Roma]

[Firenze1, 21 novembre 1941]

Ricordandola affettuosamente.

Aff.e de Pisis 
Paola Olivetti2 
Ottone Rosai3  

Timpanaro4 
Capocchini5  

51. fp, n. 4724. Cartolina postale illustrata: «Firenze – Il Ponte Vecchio». Indirizzo: «A / 
Aldo Palazzeschi / via dei Redentoristi / 9 (o 7) / Roma». Con firme di Paola Olivetti, Otto-
ne Rosai, Sebastiano Timpanaro, Ugo Capocchini, Mario Luzi, Luigi Fallacara, Alessandro 
Bonsanti, Carlo Levi, Drusilla Tanzi, Giuseppe De Robertis, Eugenio Montale e Alessandro 
Parronchi. Data del timbro postale di partenza.

1  Firenze: presso la fiorentina Galleria Firenze, sita in via Cavour, viene allestita, nel di-
cembre 1941, una importante mostra antologica dedicata all’opera di de Pisis. La personale 
conta cinquanta opere del pittore, «tra cui quadri di Assisi, Roma, Cadore, Guascogna, Mi-
lano e Parigi, assieme a undici altri di proprietà di Marangoni, Lisi, Timpanaro e Masciotta» 
(Zanotto 1996, p. 386). Cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Milano, 24 novembre 
1941, in de Pisis-Bonuglia, p. 62: «Caro Demetrio, la mia mostra a Firenze sarà tra il 20 e il 
30 dicembre. Se tu vieni a prendermi a Firenze si potrebbe tornare insieme a Roma e fare il 
Natale insieme (viaggio anch’io in 1a classe; che lussi!). La mostra sarà, spero, interessante!».

2  Paola Olivetti: Paola Levi, sorella della scrittrice Natalia Ginzburg e prima moglie di 
Adriano Olivetti.

3  Ottone Rosai: pittore (1895-1957).
4  Timpanaro: Sebastiano Timpanaro senior (1888-1949), saggista e fisico.
5  Capocchini: Ugo (1901-1980), pittore.
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M. Luzi6 
Luigi Fallacara7  

Bonsanti8 
Carlo Levi9  

Mosca10 
G. De Robertis11 

Montale12 
A. Parronchi13

6  M. Luzi: Mario (1914-2005), poeta, drammaturgo e critico letterario.
7  Luigi Fallacara: poeta e scrittore (1890-1963).
8  Bonsanti: Alessandro (cfr lettera 31 n. 2).
9  Carlo Levi: scrittore e pittore (1902-1975).
10  Mosca: Drusilla Tanzi (cfr lettera 43 n. 3).
11  G. De Robertis: Giuseppe (1888-1963), accademico e critico letterario. 
12  Montale: Eugenio (cfr lettera 43 n. 4).
13  A. Parronchi: Alessandro (1914-2007), poeta, critico e storico dell’arte.



1942

52

A Palazzeschi – [Roma]

[Milano], 2 gennaio [1942]

È la terza volta che Pippo dice: parlagli di tutta la mia simpatia per lui.

Vitt.1

Squisito pranzo da Savini2 – Ti ricordo affettuosamente! Spero vederti 
un giorno o l’altro a Roma. Penso spesso a te…

Vecchio Pippo 
Eusebio3  

Mosca4

52. fp, n. 2828. Cartolina postale illustrata: «Milano – Piazzale Fiume». Indirizzo: «Aldo 
Palazzeschi / 9 via dei Redentoristi / Roma», di mano di Vittorio Fossati Bellani. Con testi 
autografi e firme di Vittorio Fossati Bellani, Eugenio Montale e Drusilla Tanzi. Data del tim-
bro postale di partenza.

1  Vitt.: Vittorio Fossati Bellani (cfr lettera 32 n. 1).
2  Savini: storico ristorante milanese nato nel 1867 e situato in Galleria Vittorio Emanuele II.
3  Eusebio: Eugenio Montale (cfr lettera 43 n. 4).
4  Mosca: Drusilla Tanzi (cfr lettera 43 n. 3).
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53

A Palazzeschi – [Roma]

[Milano, 21 marzo 1942]

Caro Aldo,
che peccato che tu non sia qui! Mi par di rivivere con il caro Gino1 ore 

lontane…
Saluto.

Vecchio e fedele Pippo
Ti abbraccio caramente.
Tuo

G.2 

53. fp, n. 2829. Cartolina postale illustrata: «Milano – Il Duomo». Indirizzo: «Per / Aldo 
Palazzeschi / 9 Via dei Redentoristi / Roma». Con testo autografo e firma di Gino Brosio. 
Data del timbro postale di partenza.

1  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
2  G.: Gino Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
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54

A Palazzeschi – [Roma]

[Cortina d’Ampezzo1, 16 luglio 1942]

(Presso Red2).
Caro ricordo a te e Gino3.

Vecchio Pippo

54. fp, n. 2830. Cartolina postale illustrata: «Cortina d’Ampezzo (m. 1224), Croda Dal 
Lago (m. 2716), Nuvolan (m. 2648) e 5 torri». Indirizzo: «Per / Aldo Pallazzeschi / Via de’ 
Redentoristi / 9 / Roma» (si noti il consueto e ironico raddoppiamento consonantico operato 
da de Pisis nel cognome). Data del timbro postale di partenza.

1  Cortina d’Ampezzo: de Pisis giunge a Cortina il 15 luglio 1942. L’ormai consueta vacanza 
cortinese proseguirà sino al 25 agosto. Cfr una lettera di Filippo de Pisis a Mario Rimoldi da-
tata luglio 1942, restituita in Zanotto 1996, p. 394: «Ò già la proposta di una buona camera a 
Cortina, ma puoi dire al sig. Martinelli che mi servirò del suo ristorante e che gli sarò grato di 
riservarmi “il grande stanzone con letto” se à ingresso libero che mi pare faccia al caso mio», 
nonché Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Cortina d’Ampezzo, 24 luglio 1942, in de Pisis-
Bonuglia, p. 69: «Ho una simpatica camera e un bello studio e ò avuto un modello di Vicenza 
di passaggio delizioso. Se verrai sarò del tutto felice». Il soggiorno estivo del 1942 presso la 
famosa e amata località montana costa, però, al pittore un’accusa di corruzione di minori. A 
seguito dell’incidente, de Pisis viene allontanato da Cortina e diffidato dal farvi ritorno. Scrive 
sull’agenda il 25 agosto 1942: «Partenza per Bolzano […]. Bella Cortina mai più ti rivedrò. 
Vedere tutto il giorno tanti bei tosi e non poterli avere è dura» (Zanotto 1996, p. 396).

2  Red: antiquario cortinese. De Pisis si serve dell’indirizzo di quest’ultimo come recapito 
per la corrispondenza (Zanotto 1996, p. 394). Cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, 
Cortina d’Ampezzo, 29 luglio 1942, in de Pisis-Bonuglia, p. 69: «Ho ricevuto le due tue car-
toline. E ò già risposto alla prima. Ti aspetto qui presso Red antiquario (c’è anche nell’elenco 
telefonico di Cortina e tutti te lo indicheranno)».

3  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5). 
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55

A Palazzeschi – [Roma]

[Cortina d’Ampezzo, 23 luglio 1942]

Un caro ricordo.

[***] 
[***]  

vecchio Pippo 
Enrico1

55. fp, n. 2831. Cartolina postale illustrata: «Cortina (1224) – Faloria (2321) – Sorapis 
(3201) ed Antelao (3255)». Indirizzo: «Aldo Palazzeschi / via de’ Redentoristi 9 / Roma», 
di mano di Enrico Vallecchi. Con firma di Enrico Vallecchi e due firme illeggibili. Data del 
timbro postale di partenza.

1  Enrico: il 20 luglio 1942, de Pisis annota sulla sua immancabile agenda: «Correggo le 
bozze delle mie poesie» (Zanotto 1996, p. 394). L’editore Enrico Vallecchi (1902-1990), 
figlio di Attilio, fondatore, a Firenze nel 1913, della omonima casa editrice, «gli ha, infatti, 
portato a Cortina le bozze della sua nuova raccolta di poesie che riprende quella del 1939» 
(ibidem), uscita a Roma per i tipi di Modernissima. L’edizione vallecchiana accresciuta delle 
Poesie di de Pisis vede la luce proprio nel 1942, arricchita da una prefazione d’autore che il 
pittore redige nei giorni della sua permanenza cortinese. Giova ricordare, inoltre, che all’edi-
zione del 1942 seguirà, sempre per Vallecchi, la pubblicazione della versione definitiva delle 
liriche depisisiane, edita a Firenze nel 1953. Il Fondo Enrico Vallecchi, conservato presso 
l’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti di Firenze, oltre a custodire ulteriore e interessante 
materiale depisisiano, serba anche le brevi e autografe Vecchie prosette ad Aldo Palazzeschi, 
restituite in appendice al presente volume. Lo stesso Palazzeschi sarà legato alla Vallecchi per 
quasi mezzo secolo, pubblicando per i tipi dell’editore fiorentino gran parte della propria 
opera. La frattura di Palazzeschi con la casa editrice si delinea, però, intorno alla metà degli 
anni Cinquanta, a causa di un gravoso e improvviso accertamento da parte del fisco romano 
«dei suoi diritti d’autore, che, data la modestia della loro entità, erano stati sempre accanto-
nati presso l’editore Vallecchi» (Palazzeschi-Bonuglia, p. 14). A proposito dei rapporti Pa-
lazzeschi-Vallecchi cfr il commosso e palazzeschiano Ricordo di Vallecchi, apparso alla morte 
di Attilio, padre di Enrico, in «La Fiera Letteraria», 11 aprile 1946, p. 2. 
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56

A Palazzeschi – [Roma]

[Milano], 30 novembre 1942

Caro Aldino,
riordinando delle vecchie carte di Parigi trovo questo curioso, un po’ 

buffo, biglietto di invito e te lo mando come un saluto e un omaggio affet-
tuoso1.

Gino2 à ricevuto la mia lettera? Lo spero io ebbi la sua affettuosa e gliene 
sono tanto grato. 

Saluti anche da Cocò3 e dal 

vecchio Pippo

56. fp, n. 2832. Lettera su carta intestata: «Via Rugabella, 11», 2 ff. su 1 c., senza busta.

1  Il biglietto di invito a cui de Pisis allude non risulta allegato alla lettera, né conservato in fp.
2  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5). 
3  Cocò: affettuoso nomignolo attribuito, nel tempo, da de Pisis ai suoi affezionati pap-

pagalli. Nella lettera, il pittore allude verosimilmente a Cocò III, acquistato il 25 settembre 
1940 (Zanotto 1996, p. 375). Il fidato pappagallo conoscerà una triste sorte, annegando 
nella baia di Portofino nel febbraio 1943 (p. 407). Per una suggestiva descrizione dell’anima-
le cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Milano, 17 giugno 1942, in de Pisis-Bonuglia, 
p. 68: «Quando il Cocò prende sul becco, e poi sulla zampina una busta mi-foncé in forma 
di cravatta (papillon) da clown, è veramente delizioso. Spera che sia una sorta di caramella 
fantasma, cerca lo zuccherino, ma, poi, deluso, come una Medea di tragedia settecentesca, la 
lascia leggermente e dignitosamente cadere nel buio». Il primo uccello «peruviano dalle pen-
ne versicolori», «con una bella parlantina francese gutturale» (Naldini, pp. 198-199), aveva 
fatto il suo ingresso nella vita parigina del pittore nel novembre 1928 (Zanotto 1996, p. 242). 
Per un interessante e suggestivo ricordo degli inseparabili pappagalli depisisiani cfr, almeno, 
Marino Moretti, Il mio amico de Pisis, in «Il Resto del Carlino», 4 settembre 1966: «Pareva 
che senza perroquet non si potesse essere grandi pittori a Parigi. Egli era troppo sicuro di sé 
per non farsi vedere nei caffè, nei ritrovi e un po’ dovunque nel quartiere, con Cocò, il pap-
pagallo, su la spalla tenuto fermo con la semplice cordicella. In verità, non era esibizionismo; 
e l’abbandono, la naturalezza, il senso poetico erano tanti che pareva, in questo e in altri casi, 
ch’egli facesse la sua normale passeggiatina con il suo canino. Cocò aveva tutta la bellezza e 
varietà, obbligatoria, direi quasi, della sua razza: nel senso che su lui predominava giustamen-
te il verde, seguiva in egual misura il giallo e l’azzurro, poi anche alcune pennellatine di grigio 
e di rosso: non già un vestito, bensì una splendida livrea». Si noti che un «intelligentissimo» 
pappagallo di nome Cocò sarà altresì protagonista della novella palazzeschiana intitolata, 
appunto, Salvare Cocò, originariamente apparsa sull’«Europeo», v, 48, 27 novembre 1949, 
p. 7, poi in Bestie del 900, pp. 151-165, poi in Tutte le novelle 1957, pp. 714-730, ora in Le 
novelle, ii, pp. 1130-1143.
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A Palazzeschi – [Roma]

[Milano], 25 gennaio 1943

Mio caro e Grande e Buon Aldino,
fra un cumulo di posta (come fiore nella spazzatura) trovo la tua deli-

ziosa lettera, proprio tornando da Venezia dove ò letto le poesie1 (il che 
poco conta!) e dove ò comperato (il che vale un po’ di più) un caro «pa-
lazeto» (sic) del 400. Vicino a S. Bastián in Dorsoduro2 – Accettata!… Le 

57. fp, n. 2833. Lettera su carta intestata: «Via Rugabella, 11», 2 ff. su 1 c., senza busta.

1  tornando… le poesie: de Pisis rientra a Milano, «felice dei suoi successi veneziani» (Za-
notto 1996, p. 405), proprio il 25 gennaio 1943. Il 23 gennaio, presso il veneziano Palazzo 
Dolfin, infatti, il pittore aveva tenuto una lettura del suo volumetto di Poesie, da poco edito 
a Firenze per i tipi di Vallecchi. Cfr Filippo de Pisis a Nina Vendeghini, Venezia, 20 gennaio 
1943, riportata in Zanotto 1996, p. 405: «Sono qui per pochi giorni per una lettura del mio 
volumetto “Poesie” (uscito da Vallecchi di Firenze) e per comperare un delizioso “palazzet-
to” del 400». Durante il breve soggiorno veneziano si inaugura altresì una acclamata mostra 
depisisiana presso la Galleria del Cavallino di Carlo Cardazzo. Cfr Edoardo Languasco a 
Filippo de Pisis, Roma, 28 febbraio 1943, restituita in Zanotto 1996, p. 405: «Ho letto un 
articolo su Primato dove si parla dei suoi quadri ultimamente esposti al Cavallino e della vita 
artistica veneziana di questi giorni fuori stagione». 

2  un caro «palazeto»… a S. Bastián in Dorsoduro: si tratta della casa veneziana sita al n. 
1709 di campo San Sebastian (San Bastian), nel sestiere di Dorsoduro, che de Pisis acquista 
in via definitiva il 16 febbraio 1943 per la somma di ottantamila lire (Zanotto 1996, p. 405): 
«A pochi passi, da una parte, c’è la chiesa di San Sebastiano con pitture di Paolo Veronese, 
dall’altra la chiesa dell’Angelo Raffaele con le Storie di Tobiolo dipinte dal Guardi e infine, 
quasi di fronte, lo studio in cui lavorò Amedeo Modigliani prima del trasferimento a Parigi. 
In effetti questo palazzetto della seconda metà del Quattrocento è un edificio romantico 
muffito, con antri umidi e algosi e una facciata rosa dalla salsedine, scottata dal solleone e 
sgretolata dallo scirocco» (Naldini, p. 236). Cfr Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Vene-
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prime belle «Venezie»3 che farò nella nuova casa o anche all’albergo4, sono 
tue.

Il compenso va benissimo e per me sarebbe una gioia anche donartele 
del tutto, a te.

Scusa la fretta. Ho la casa in disordine e voglio impostare questo foglio.
T’abbraccia.

Il vecchio Pippo

Molte cose aff.me a Gino5… Ha messo a posto il mio pannello? 

zia, 20 gennaio 1943, in de Pisis-Bonuglia, p. 73: «Ti mando un saluto da Venezia invernale. 
Sono venuto per una lettura delle “Poesie”, e ho comperato un delizioso “Palazzetto” del 
500». L’abitazione, ancora occupata dai precedenti inquilini, aprirà le porte al pittore sola-
mente nella primavera del 1945. Cfr Filippo de Pisis a Pietro Tibertelli, Venezia, 17 marzo 
1945, riportata in Naldini, p. 236: «Sono finalmente entrato nella mia casetta che è quasi un 
palazzo (il salone è di 19 metri). J’en suis vraiment ravi! Ho voluto che la casa fosse come la 
villa e vi ho disposto (paiono fatti apposta) i miei mobili, molto belli ne ho comprati, e la mia 
importante pardon! collezione di quadri».

3  belle «Venezie»: risalgono al 1947 le tre tele veneziane dipinte da de Pisis per l’amico 
Palazzeschi: Veduta del Ponte di Rialto a Venezia (olio su tela, datato e firmato in basso a de-
stra «Pisis 47», sul retro dedica «a Palazzeschi», cm 52×77), Veduta di San Giorgio a Venezia 
(olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis 47», sul retro dedica «all’amico 
Palazzeschi», cm 25×50), Veduta veneziana (olio su tela, datato e firmato in basso a destra 
«Pisis 47», cm 77×52). Un ulteriore olio su cartone raffigurante un canale di Venezia era 
verosimilmente già parte della prestigiosa collezione palazzeschiana (Canale a Venezia, olio su 
cartone, non firmato e non datato, cm 62×47). 

4  albergo: prima di prendere effettivo possesso della nuova proprietà veneziana di San 
Sebastian, de Pisis risiedeva presso l’albergo Bonvecchiati al n. 4488 di Calle Goldoni (Za-
notto 1996, p. 417).

5  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5). 
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A de Pisis – [Venezia]

Roma, 23 marzo 1947

Mio Caro Pippo,
grazie di queste deliziose vecchiette a angolo retto, che hanno l’aria più 

di ruzzare col gatto che domandare l’elemosina1: e grazie della «Melissa»2. 
Quando nella lontana gioventù si recitava Goldoni la Melissa era conti-
nuamente invocata per calmare i deliqui, o i furori, delle donne isteriche, 
però si versava dell’acqua nel bicchiere, o quella della fontana3. Prima 
di morire io assaggerò finalmente la melissa, la serberò per i casi gravi e 
bevendola penserò a te. È ricordo vecchissimo e nuovo la tua breve appa-

58. fd. Lettera, 2 ff. su 1 c., senza busta. Edita parzialmente in Zanotto 1996, p. 478.

1  deliziose vecchiette a angolo retto: si tratta di un particolare del dipinto veneziano di 
de Pisis intitolato Canale a Venezia (olio su cartone, non firmato e non datato, cm 62×47). 
Il quadro in oggetto rientra nel novero delle opere depisisiane collezionate da Palazzeschi.

2  «Melissa»: Palazzeschi si riferisce all’Acqua di Melissa, prodotta dai Carmelitani Scalzi 
di Venezia. Il preparato medicamentoso, secondo gli usi della medicina popolare, risultava 
utile, tra l’altro, per curare o alleviare disturbi del sistema nervoso centrale, per migliorare la 
memoria e le funzioni cognitive.

3  Quando nella lontana gioventù… quella della fontana: dopo aver conseguito, nel 1902, la 
licenza di ragioniere presso la Scuola di Commercio «Leon Battista Alberti» di Firenze, Aldo 
si iscrive, per volere del padre, alla veneziana Scuola Superiore di Commercio, ma il giovane 
«resiste, come studente di economia, soltanto qualche mese. Rientrato da Venezia contro la 
volontà dei genitori, che vorrebbero avviarlo all’attività commerciale, decide di fare l’attore. 
Convince il padre, allo scadere del 1902, a firmargli l’autorizzazione per iscriversi alla Reale 
Scuola di Recitazione, diretta da Luigi Rasi, in via Laura 58 a Firenze, dove conosce Gabriel-
lino D’Annunzio (figlio del poeta), Térésah e Marino Moretti, l’amico di tutta la vita. Come 
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rizione romana4, speriamo tu possa farne presto un’altra, e per lavorare. 
Qualche piazza S. Pietro, la Trinità de’ Monti, la Piazza del Quirinale ti 
aspettano. Però, Pippo Mio, non lasciare mai Venezia, altro che per una 
gita di un mese o due, è la tua Patria, anche se dovessi avere qualche mo-
mento di monotonia o di stanchezza non pensare mai a abbandonarla, sei 
legato con tutta l’anima a codesta città, i viaggi non possono essere che un 
piacevole divario e un bellissimo pretesto per arricchire sempre più la tua 
opera, ma la tua base è Venezia, è più che se tu ci fossi nato, ci sei nato 
alla soglia5.

Poco dopo la tua partenza è stato qui Marino6 per un paio di settimane, 
ma peccato non abbia veduto la tua mostra7, abbiamo parlato tanto di te e 
la tua esposizione è stata il solo avvenimento artistico della stagione in fatto 
di pittura, il resto mediocrità e anche meno che mediocrità, e funamboli-
smo che vuole nascondere l’assenza dell’anima.

Gino8 mi dice che il grande quadro per il suo cliente è riuscito benis-
simo e io, che in sua assenza ho ricevuto la immensa cassa, non ho potuto 
vederlo, né lo vedrò perché quel Signore non apre facilmente la sua casa. 
Rimarrà chiuso come dentro un forziere, e gli si farà attorno una leggenda. 

saggio di fine anno, alla presenza di Tommaso Salvini, gli allievi della scuola rappresentano Il 
Ventaglio di Goldoni, con Aldo nella parte del barone Del Cedro e Marino nelle vesti di Sca-
vezzo, garzone d’osteria» (Tellini, pp. 17-18). Le virtù medicamentose della veneziana Acqua 
di Melissa vengono citate da Goldoni nelle opere Il bugiardo (1750), La finta ammalata (1751) 
e La locandiera (1753).

4  apparizione romana: Palazzeschi allude alla visita romana di Filippo de Pisis, avvenuta 
nel gennaio 1947. Il pittore parte per Roma, in compagnia della nipote Bona, il 29 dicembre 
1946, per poi rientrare a Venezia il 22 gennaio. De Pisis fa ritorno nella città lagunare dopo 
un fugace incontro con Palazzeschi, tenutosi il 21 gennaio (cfr Zanotto 1996, pp. 474-477).

5  Però… ci sei nato alla soglia: la duratura consuetudine di de Pisis con l’amata Venezia 
culmina nel definitivo trasferimento di quest’ultimo presso la città lagunare nell’estate 1943 
(Venezia e de Pisis, p. 14). Al pari di Palazzeschi, si rivela intenso il legame tra il pittore e la 
città, che ben presto diviene autentica patria elettiva.

6  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3). 
7  mostra: il 4 gennaio 1947 è inaugurata, presso la Galleria Palma di Roma, un’antologica 

depisisiana intitolata Omaggio a de Pisis, con opere dal 1922 al 1947: «Aveva buone ragioni 
per essere agitato, dato che non si trattava di una normale personale, ma di un antologico 
“Omaggio a de Pisis” che doveva qualificare la sua opera di fronte al pubblico della capitale. 
Si esponeva un centinaio di opere di vari periodi (in gran parte di collezionisti), delle quali 
solo quindici in vendita. C’erano quadri di Romanelli, Bonuglia, Brosio, Chiurazzi e da ulti-
mo Pospisil» (Zanotto 1996, p. 474).

8  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
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Non devi aver fatto mai un quadro di quella grandezza9.
Addio mio caro Pippo, buon lavoro in questo tuo bellissimo momento di 

attività, dimentica tutto per il tuo lavoro, non vi è altra cosa al mondo che 
ti possa soddisfare davvero. Con la buona stagione fai in ogni luce codesta 
straordinaria città.

Ti abbraccio ancora e ti ringrazio con tutto l’affetto, tuo

Aldo

9  un quadro di quella grandezza: Palazzeschi potrebbe riferirsi al dipinto depisisiano in-
titolato Venezia (olio su tela, firmato in basso a destra «Pisis», datato sul retro «1947», cm 
96×190). A tal proposito cfr De Pisis catalogo generale, ii, p. 710.

59

A Palazzeschi – [Roma]

[Venezia], 27 aprile 1947

Caro Aldo,
grazie per la tua bella e cara lettera. Cercherò di accontentarti: come 

potrei dire di no a te? e figurati se non è una gioia per me sapere nella tua 
raccolta di tante belle e squisite cose due mie tele di Venezia1 sulle quali si 
posi con compiacimento il tuo sguardo. Il male gli è che ho tanti che mi 
assillano e pochissima lena (sopratutto con questo maledettissimo scirocco 
veneziano2) però se ài un po’ di pazienza «sarai soddisfatto»!.. come diceva 
quello. Non ài mica torto di voler pronti i rialti irtissimi di Venezia! ma è 
più duro farli…

59. fp, n. 2835. Lettera, 2 ff. su 1 c., senza busta. In calce alla lettera, de Pisis disegna un 
piccolo pesce. Edita parzialmente in Naldini, p. 259 e in Moretti-Palazzeschi iii, pp. 86-87.

1  due mie tele di Venezia: si tratta verosimilmente dei dipinti veneziani Veduta di San Gior-
gio a Venezia (olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis 47», sul retro dedica 
«all’amico Palazzeschi», cm 25×50) e Veduta del Ponte di Rialto a Venezia (olio su tela, datato 
e firmato in basso a destra «Pisis 47», sul retro dedica «a Palazzeschi», cm 52×77), entrambi 
realizzati da de Pisis nel 1947. Le due opere entrarono contemporaneamente a far parte della 
collezione di Palazzeschi.

2  scirocco veneziano: particolarmente dannoso per i frequenti e sempre più acuti disturbi 
nervosi di de Pisis.
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Saluti al caro Demetrio (Bonuglia)3 e a Gino4 a cui ò scritto a lungo e a te 
un abbraccio dal 

vecchio frà Pippo dei pesciolini5

3  Demetrio (Bonuglia): avvocato, collezionista d’arte e membro di una famiglia benestante ro-
mana, conosce de Pisis, a Roma, negli anni Venti (Fabio Ciolli, Presentazione, in Memorie di un’a-
micizia a Ferrara. Filippo de Pisis e Alberto Neppi, a cura di Gabriella Fanello Marcucci, p. 5). Sarà 
Bonuglia a vergare, sotto dettatura, il 2 febbraio 1974, il testamento di Palazzeschi. Particolarmen-
te suggestivo il Ricordo di Palazzeschi redatto proprio da Bonuglia e anteposto, da quest’ultimo, 
all’edizione del carteggio tra i due: «La storia della mia amicizia con Palazzeschi risale al tempo del 
suo trasferimento da Firenze a Roma, agli inizi degli anni Quaranta, quando venne ad abitare in 
via dei Redentoristi 9, nei pressi di S. Andrea della Valle. L’avevo conosciuto una sera a cena con 
amici comuni alla trattoria della Campana, e da allora di tanto in tanto mi capitava d’incontrarlo» 
(Demetrio Bonuglia, Ricordo di Palazzeschi, in Palazzeschi-Bonuglia, p. 13). 

4  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
5  frà Pippo dei pesciolini: uno dei nomignoli con cui de Pisis era solito firmare le proprie mis-

sive. Cfr, a mero titolo esemplificativo, Filippo de Pisis a Demetrio Bonuglia, Venezia, 26 gen-
naio 1947, in de Pisis-Bonuglia, p. 91: «Un abbraccio dal vecchio e stanco fra Pippo dei pesci».

60

A de Pisis – [Venezia]

Roma, 28 sett.[embre] 1947

Mio Caro Pippo,
ma come è potuto avvenire un tale equivoco? Come vuoi che io ti chie-

dessi 2 quadri1 assai grandi e belli per 39.000 lire? Sarei uno che vuole gua-
dagnare dei soldi facilmente sfruttando un amico. Se le hai ancora rileggi le 
mie lettere forse scritte, come al solito, in pessima calligrafia; e vedrai che le 
39.000 lire erano per ognuno dei quadri, con spese di imballaggio e spedi-
zione a mio carico, s’intende. Io non ti scriverò più perché credevo non me li 
volessi fare e me ne dispiaceva molto perché sarebbero l’oggetto di comple-
tamento della mia casa2 e l’ultimo e più bello suo ornamento… due vedute

60. fd. Lettera, 2 ff. su 1 c., senza busta.

1  2 quadri: cfr lettera 59 n. 1.
2  della mia casa: si tratta dell’appartamento romano di Palazzeschi, sito presso via dei 

Redentoristi n. 9 (cfr lettera 50 n. 3).
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della sola città al mondo, anzi, del solo luogo capace ancora di farmi soffrire 
la nostalgia; (il resto non mi attrae più) e del pittore prediletto. Dunque, Bo-
nuglia3 dicendomi ciò, mi ha riaperto il cuore alla speranza: chi sa che non 
potrò avere queste due Venezie tanto desiderate e che anderanno al centro 
del mio appartamento come l’ornamento superlativo. Con Bonuglia abbia-
mo discusso ancora questo prezzo: va bene 40.000 ciascuno? Se costeranno 
di più cercherò d’arrivare fino a loro. Dimmi quello che vuoi.

Dovrebbero essere esattamente così: identiche a dimensioni e dipinte tut-
te e due orizzontalmente:

                                              
	 0.50 	      0.50
                                                

	 0.70	 0.70
E vorrei le cose più illustri e note come: Piazzetta S. Marco, Riva Schiavo-

ni con Palazzo Ducale, Canal Grande nei punti più famosi, Rialto, Cà d’oro 
ecc… o altro punto bellissimo. Insomma due Canaletto del ’9004. Ci posso 
contare? Temo molto.

Ti abbraccio, tuo

Aldo

Non arrivare a Parigi che non riconosceresti più, è diventata una piaga e 
per noi più triste che l’abbiamo conosciuta tanto diversa. Ecco un luogo che 
non ha più nessun fascino per me.

Se me li farai bell’asciugare bene prima di spedirli e non farli vedere a 
nessuno, se no: addio!!!

3  Bonuglia: Demetrio (cfr lettera 59 n. 3).
4  Canaletto del ’900: pseudonimo del pittore vedutista veneziano Giovanni Antonio Ca-

nal (1697-1768). Il binomio Canaletto-de Pisis ricorre anche nella novella palazzeschiana Il 
ritratto della Regina (Aldo Palazzeschi, Il ritratto della Regina, in Le novelle, ii, p. 729).
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61

A Palazzeschi – [Roma]

[Venezia], 4 ottobre 1947

Caro «Aldino»,
grazie per la tua nuova lettera!!! Non c’era malinteso ma solo pigrizia da 

parte mia, molta però approfittando di queste splendide, lucide mattine. Ti 
ò finito ieri un «Rialto» chiaro e vibrante. Pas mal du tout! 50 × 70 (ò lasciato 
in più un piccolo margine ai lati per il battente della cornice). – e oggi anche 
incomincio una piazzetta con i S. Giorgio, pendant del primo1.

Puoi considerarli tuoi. L’onorario che mi fissi nella tua lettera va benis-
simo. Aggiungerò un bel disegno che sceglierai quando vieni. Saluti al caro 
Gino2 e a tutti gli amici. Il De mater pro essi e a te un lungo abbraccio dal 
vecchio fra Pippo e un benedetto dal «Cocò santo»3.

61. fp, n. 2837. Lettera, 2 ff. su 1 c., con busta indirizzata a «Per Aldo Palazzeschi / Via 
dei Redentoristi / 9 / Roma». Sul verso della busta è presente la notazione: «Venezia». Edita 
parzialmente in Moretti-Palazzeschi iii, p. 87.

1  Ti ò finito ieri… pendant del primo: cfr lettera 59 n. 1.
2  Gino: Brosio (cfr lettera 1 n. 5).
3  «Cocò santo»: cfr lettera 56 n. 3.
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A de Pisis – [Venezia]

Roma, 8 ottobre 1947

Mio Caro Pippo,
la tua lettera mi ha dato una gioia addirittura infantile. Questa volta sono 

proprio sicuro, finalmente, che m’hai fatto i quadri da tanto tempo desidera-
ti1: Grazie. Rialto e la Piazzetta S. Marco sono il cuore di Venezia che viene 
in casa mia. Forse li vedrò morendo. Ti mando quanto mi hai confermato: 
grazie anche di questo, vorrei poterti mandare Dieci volte di più e non li 
considererei ancora pagati ma sempre un dono, ma purtroppo sono quasi 
povero, e tu sai che il solo interesse per il quale li desideravo tanto è la bel-
lezza. Falli asciugare perfettamente, non c’è nessuna furia, che non debbano 
sciuparsi nel viaggio, e fammeli imballare bene. Io pagherò per tutto, e se 
ci saranno altre spese me lo dirai che ti rimborserò immediatamente. Ti ab-
braccio con tutto l’affetto e tutta la mia gratitudine.

Tuo

Aldo

Allegato assegno della Banca commerciale n° 987242 di £ 80.000.

62. fd. Lettera, 1 f. su 1 c., senza busta.

1  i quadri da tanto tempo desiderati: cfr lettera 59 n. 1.
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63

A Palazzeschi – [Roma]

[Venezia], 10 ottobre 1947

Caro Aldo,
ricevo la tua bella lettera (mi á commosso teneramente) e i soldini 

(80.000). Spero le due tele1 che viaggiano forse già per Roma ti piacciano.
Sono chiare e «profumate d’ottobre veneziano» pardon pardon.
Verrai a Panam?2 Io ci sarò fra giorni3.
Tante cose care a tutti gli Amici e a Gino Brosio4 dal 

vecchio Pippo

63. fp, n. 2836. Lettera, 1 f. su 1 c., senza busta. Edita parzialmente in Moretti-Palaz-
zeschi iii, p. 87.

1  le due tele: cfr lettera 59 n. 1.
2  Panam: cfr lettera 44 n. 4.
3  Io… fra giorni: de Pisis, infatti, parte alla volta della capitale francese il 17 ottobre 1947 

(Zanotto 1996, p. 493). A proposito del rinnovato trasferimento parigino del pittore cfr una 
lettera di Marino Moretti a Filippo de Pisis datata 30 settembre 1947, riportata in Zanotto 
1996, p. 492: «Vai davvero a Parigi con la graziosissima e intelligentissima nipotina? E lì ti 
tratterrai molto o finirai addirittura con lo stabilirtici? Di questo sono molto curioso. Mi 
piace molto l’idea di Pippo a Parigi, in un atelier certamente bello, ma non lussuoso, nel terzo 
periodo della sua vita d’artista». Giunto a Parigi dopo otto anni d’assenza e in seguito a una 
fugace tappa milanese, de Pisis trova alloggio presso l’«Hôtel des Saints-Pères al n. 65 di rue 
des Saints-Pères al VI arrondissement» (p. 495). Il 23 ottobre 1947 non tarda ad appuntare 
sulla sua immancabile agenda: «Arrivo a Panam. Panam bella per piccoli antiquari al VI ma 
basso il mangiare per il Boulevard Carrousel con la luna» (ibidem). 

4  Gino Brosio: cfr lettera 1 n. 5.
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A Palazzeschi – [Roma]

[Brugherio1, 21 agosto 1950]

Caro Aldo,
Marino2 mi à scritto che ài comprato una mia nuova Venezia3.

64. fp, n. 2838. Cartolina postale illustrata: «Monza – Boschetti Reali». Indirizzo: «Aldo 
Palazzeschi / Galleria d’arte / Via Sistina 146 / Roma», corretto poi, da altra mano, in «via 
Redentoristi 9». Data del timbro postale di partenza.

1  Brugherio: all’acuirsi dei gravi e ormai costanti disturbi neurologici, il 9 ottobre 1948 de 
Pisis fa il suo primo ingresso alla clinica Villa Fiorita di Brugherio (Monza), «per essere curato 
con cure ricostituenti, salassi, molto sonno e soprattutto riposo» (Zanotto 1996, p. 513). Sem-
pre più piagato dalla malattia, il pittore viene nuovamente ricoverato presso la clinica lombarda 
il 3 agosto 1949 (p. 529). Il rinnovato trasferimento presso Villa Fiorita, dove de Pisis rimane 
per quasi cinque anni, è ricordato in Comisso, p. 144: «Il tubo di scarico di un forno mandava 
il fumo dentro alla sua stanza e questo gli cagionava un’esasperazione fortissima. Durante una 
crisi scese giù in camicia gridando contro il padrone che se non gli toglieva quel tubo si sarebbe 
gettato dalla finestra. Era arrivato da Venezia il signor Pospisil, suo collezionista e il padrone 
dell’albergo lo pregò di portarlo via, perché non poteva tenerlo più. Anche la nipote era esaurita 
dalla convivenza con lo zio agitatissimo e si era messa a gridare senza ragione, mentre scendeva-
no in macchina verso Milano. Quando vi giunsero, De Pisis disse che aveva fame e in un caffè si 
mangiò con un litro di latte un panettone da un chilo, intanto Pospisil aveva preso accordi con il 
direttore della clinica di Brugherio perché vi venisse ricoverato nella sera. Nel lasciare la nipote 
che ritornava a Venezia le diede trecento lire come se avesse dovuto soltanto prendere un tranvai 
ed ella si mise a piangere disperata per l’incomprensione dello zio». Cfr, inoltre, Filippo de Pisis 
a Giovanni Comisso, Brugherio, 10 ottobre 1949, in de Pisis-Comisso, p. 234: «Fui terribilmente 
triste di aver dovuto lasciare la mia casa, ma non riuscivo a dormire e stavo molto male. Avrei 
avuto bisogno di una vera assistenza […]. Qui per “ammazzare il tempo” leggo tutti i giorni il 
“Corriere della Sera” (mai letto): che miseria! che scempiaggini!… (e la vita è così bella) e che 
scrittore io sarei, io sono! […]. Ho qui un ragazzo delizioso che mi adora. Sarei potuto restare a 
Venezia, ma ci sarebbe voluta una persona veramente devota, che mi curasse».

2  Marino: Moretti (cfr lettera 1 n. 3). 
3  ài comprato… Venezia: cfr lettera 57 n. 3. 
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Anche a me piacciono i «pretini» di Caffè!4 Quando ci vedremo? un caro 
ricordo!

Il tuo vecchio

Pippo (de Pisis)

4  «pretini» di Caffè: Palazzeschi aveva da poco dedicato alla pittura di Nino Caffè (1908-
1975) il contributo intitolato I “pretini” di Caffè, cartolina-invito scritta in occasione della 
mostra del pittore abruzzese inaugurata il 18 giugno 1950 alla Galleria dell’Obelisco di Roma 
(cfr n. 111 p. xxx). Relativamente al «movimento» e al «senso architettonico raffinatissimo» 
dei quadri di Caffè, Palazzeschi scrive: «Infinite sono le vie dell’arte, e ogni qualvolta una 
nuova si scopre ci reca quella felicità, quasi un’ebbrezza, che solo l’arte può dare. Questa 
felicità mi hanno recato, oggi, i pretini di Nino Caffè. Prendendo a soggetto i giovani se-
minaristi nella vita comune, in refettorio seduti a mensa, in un’ora di ricreazione nel cortile 
del seminario o sulla spiaggia del mare, candidamente addormentati sognanti la mitria e la 
porpora, l’artista ha saputo trarre dal nero, il simbolo delle cose austere o dolorose, la gioia 
pura e semplice» (Scritti sulle arti figurative).

Utente
Commento testo
Abbiamo mantenuto qui la citazione.
Rimuoverla dalla nota 111 di p. XXXI? 

gianmarcolovari
Nota
Possiamo rimuoverla da p. XXXI per non rischiare di ripeterla.
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65

A de Pisis – [Parigi]

[Parigi, post 6 novembre 1926 ante 1940]

Scusami se non posso essere all’appuntamento, sono stato invitato a pranzo 
fuori e ho accettato volentieri – 

Se credi vai solo tu all’appuntamento con quel ragazzo all’Odeon1 alle 13 
½ altrimenti poi non fa nulla, c’è sempre la speranza di trovarlo – Ti aspetto 
martedì alle 9 ½ in Piazza S. Sulpice al Café Mairie2 se non potessi fammelo 
sapere a tempo. Sempre caramente. Tuo

Aldo

65. fd. Biglietto, senza busta. La datazione congetturale si colloca tra il trasferimento di 
Filippo de Pisis al n. 3 di Place Saint-Sulpice e la conclusione della stagione parigina dell’ar-
tista, sancita dal suo rientro in Italia (Zanotto 1996, p. 355).

1  Odeon: Palazzeschi si riferisce verosimilmente al noto quartiere artistico e culturale 
parigino.

2  Café Mairie: il Cafè de la Mairie è un tradizionale caffè francese sito nei pressi della 
chiesa di Saint Sulpice.
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66

A Palazzeschi – [Settignano]

[Avignone, post 1927 ante 1931]

Un aff.mo ricordo.

O. Martinelli1 
de Pisis 

Boby2

66. fp, n. 2839. Cartolina postale illustrata: «Avignon – Pont St. Bénézet (XIV° siècle)». 
Indirizzo: «Per / Aldo Palazzeschi / Settignano / (Firenze)». Con firme di Onofrio Martinelli 
e Boby. Il timbro postale risulta illeggibile. La datazione congetturale si riferisce al periodo di 
permanenza di Onofrio Martinelli a Parigi.

1  O. Martinelli: Onofrio Martinelli (cfr lettera 6 n. 2).
2  Boby: uno dei numerosi modelli parigini che de Pisis era solito assoldare per la composi-

zione delle sue opere. A tal proposito cfr una interessante lettera indirizzata a Filippo de Pisis 
dallo stesso Boby, amico anche di Giovanni Cavicchioli e Onofrio Martinelli, nell’estate 1927, 
riportata in Zanotto 1996, p. 226. Nella missiva, il modello provvede a rievocare il «magi-
co» atelier depisisiano di rue Madame n. 18: «Tra le tante immagini care un acquario colore 
di muschio, apparso misteriosamente sulla cassapanca in compagnia di altre piccole cose; i 
vetri appannati, l’acqua verdastra e pesante, le conchiglie sommerse, l’unico pesciolino rosso 
lento remigante alla vista delle mille meraviglie e dei mille ciarpami dell’atelier magico, e che 
un giorno dopo non vidi più (morto! mi dicesti deluso mostrandolo sul pavimento grigio) e 
dappertutto erano fiori disseccati e per terra la cassetta per essere ridata “agli uomini”. Mentre 
scrivo guardo sulla mia mano di prelato l’armonia delle perline di Murano e dei coralli con la 
turchese». Il giovane diverrà altresì protagonista di una lirica di de Pisis intitolata, appunto, 
Bobby: «Arrivò un giorno nel mio granaio / come un uccello sperduto, / pallido, / le tasche 
piene di melucce acerbe. / – Ho fame, disse. / – Sei fortunato… è rimasta / un po’ di minestra 
e un po’ di pane. / Tutto era buono / tutto era bello per lui, / il dentifricio, l’acqua di Colonia, 
/ e una camicia fresca. […] / E poi gli ho messo in testa / un cappello di paglia a larga tesa / e 
gli occhi hanno avuto, nell’ombra, / un dolce lume. / La gioia dei vent’anni / è corsa come un 
brivido biondo / lungo il bel corpo nudo, / redentrice. […] / E poi è scomparso! / Ma un po’ 
della tua grazia / ancora mi conforta, / o solo al mondo» (Poesie, pp. 125-126).



91LETTERE DI DATA INCERTA

67

A de Pisis – [Roma]

Roma, post 9 marzo [1941]

Mio Carissimo Pippo,
avrei pensato ad una cosa più carina, se tu sei libero domani sera. Tu 

verresti a prendermi verso le 7 e arriveremmo insieme alla nostra Campana1, 
quindi a Montparnasse per il caffè2, una mezz’oretta, perché so che non 
bisogna incatenarti troppo. Lasciami un biglietto dal tuo portiere e passerò 
domattina al tuo albergo altrimenti domani alle 4 come già fissato.

Ti abbraccio. Tuo

Aldo

Magari qualche minuto prima delle 7, perché alla Campana bisogna ar-
rivar prestino.

67. fd. Lettera, 1 f. su 1 c., senza busta. La datazione congetturale fa riferimento al defini-
tivo trasferimento di Palazzeschi al n. 9 della romana via dei Redentoristi.

1  Campana: locale storico ubicato a Roma tra il Pantheon e Piazza Navona, assiduamente 
frequentato da Palazzeschi.

2  a Montparnasse per il caffè: Palazzeschi allude verosimilmente e con una certa dose di 
nostalgia al quartiere parigino di Montparnasse, celebre per i suoi caffè e al centro delle gio-
vanili scorribande dei due artisti.
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68

A Palazzeschi – [Roma]

[Venezia], post 28 agosto [1942]

Ti ricordiamo con affetto, (qui se magna ben!).

Pippo

Mi diletto a rileggere le Sue Stampe dell’Ottocento1, puro capolavoro! 
Saluti e auguri.

Pietro Romanelli2 
Cardazzo3

68. fp, n. 2823. Cartolina postale illustrata: «Venezia – Panorama dell’isola S. Giorgio». 
Indirizzo: «Illustre Aldo Palazzeschi / Via dei Redentoristi, 9 / Roma», di mano di Carlo Car-
dazzo. Sul recto è altresì presente la notazione di mano di Carlo Cardazzo: «Carlo Cardazzo / 
Galleria Cavallino / Venezia». Con testi autografi e firme di Pietro Romanelli e Carlo Cardaz-
zo. Il timbro postale risulta illeggibile. La datazione congetturale si riferisce alla fondazione 
della veneziana Galleria del Cavallino, avvenuta nel 1942.

1  Stampe dell’Ottocento: Aldo Palazzeschi, Stampe dell’800, Milano-Roma, Treves-Trec-
cani-Tumminelli, 1932, poi, edizione accresciuta, Firenze, Vallecchi, 1957.

2  Pietro Romanelli: conosciuto da de Pisis a Parigi, il veneziano Pietro Romanelli sarà 
importante collezionista d’arte e caro amico del pittore ferrarese. Delle molteplici opere di de 
Pisis derivanti dalla prestigiosa raccolta di Romanelli si ricordi, almeno, una pregevole natura 
morta con lepre e occhiali neri intitolata, appunto, La lepre, databile 1933.

3  Cardazzo: Rinomato editore, collezionista e mercante d’arte veneziano, Carlo Cardazzo 
(1908-1963) entra in contatto con de Pisis nel 1936, grazie all’intercessione del pittore Giu-
seppe Cesetti, allora docente alla Accademia di Belle Arti di Venezia. Cardazzo sarà il fonda-
tore, nel 1942, della celebre Galleria del Cavallino che, oltre ad ospitare le opere d’arte dei 
maggiori artisti moderni, curerà altresì la pubblicazione di numerosi libri d’arte. Di de Pisis, 
per le edizioni del Cavallino, sono date alle stampe, nel 1944, sei litografie con prefazione 
di Rodolfo Pallucchini e, nel 1950, una raccolta di disegni con presentazione di Giuseppe 
Raimondi.



93LETTERE DI DATA INCERTA

69

A Palazzeschi – [Firenze]

[Parigi]
Tanti auguri aff.mi!

F. de P.

69. fp, n. 10049. Cartolina postale illustrata: «Féeries Nocturnes de Paris – Jardin des 
Tuileries – Arc de Triomphe du Carrousel». Indirizzo: «Mons. / Aldo Palazzeschi / Piazza 
Beccaria / Firenze / Italie». Vista l’illeggibilità del timbro postale, mancano gli elementi per 
poter proporre una data.
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Natura morta col pesce

Paris, VI. 31

Mi dicono: ci parli della sua arte! E qualche volta mi lascio andare a par-
larne, ma son quasi sempre parole vane: ò una specie di pudore a parlarne 
sul serio: a dire ciò che talora (una specie di estasi davvero) le cose, l’aria, la 
natura mi dicono. O peggio si va a rischio di dare l’impressione di fare della 
poesia, della letteratura.

Da qualche giorno è questo pesce d’argento sotto una pesante cortina 
di damasco rosso (lacche carminate di Giorgione e Tintoretto, garanzie di 
Tiepolo e Fragonard) che mi ossessiona.

Talvolta, svegliandomi di soprassalto o come in un dormiveglia di grazia, 
lo vedo sul muro freddo di un davanzale nobile (marmo rosato del Trentino, 
marmo rosso di Verona) umido di pioggia; vedo l’occhio disperato nell’a-
gonia, la bocca rosea semiaperta. Il vento agita certe frasche accademiche, 
increspa il mare che non si vede ma si sente giù nel fondo, ma non riesce 
a muovere la pesante cortina: le pieghe, come scolpite nel bronzo, restano 
intatte, certi pesantissimi fiocchi pendono da cordoni tortili con passamani 
e anella che fanno pensare a un porta-tovagliuolo.

E l’argento del pesce, solo il dorso è brunastro e verdone, brilla nelle 
scaglie, nelle pinne acute. Il grigio del davanzale è così dolce che fa pensare 
alle ali di certe farfalle notturne, all’acque della Senna in certe sere calme.

Ma di dove è nato il fantasma di questo quadro? Possiedo da anni una 
graziosa tela, comprata da un bouquiniste lungo il quai nei pressi di Notre-
Dame, in cui è un pesce boccheggiante, del sangue esce dall’opercolo: nello 
sfondo vago una specie di mare irreale; ma è ben’altra cosa il quadro del mio 

1.  Filippo de Pisis, Natura morta col pesce, in «Il Selvaggio», viii, 10, 15 giugno 1931, p. 
39, poi in Confessioni, a cura di Bona de Pisis e Sandro Zanotto, Firenze, Le Lettere, 1996, 
pp. 107-110.
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sogno. So bene che quando l’avrò fissato sulla tela sarà una povera cosa e 
così rimando di giorno in giorno.

Sento la voce di mia madre in dolce rimprovero, – Gigi è più d’una setti-
mana che non tocchi i pennelli…

Mi scuoto… come è lontana quella voce ormai. Il cuore mi trema, mi 
passo una mano sulla fronte, premo le dita contro gli occhi.

Regale, degno delle Mille e una notte, prezioso, dovrebbe essere il pio 
pesce d’argento sotto la cortina di damasco (rosso di sangue di martire o di 
porpora) e squilli di trombe arcane nell’aria fosca e nello stesso tempo molto 
spirituale (niente durezze e modernità di cartonaggio), un povero pesce che 
muore in una dolce sera di maggio. I rondoni volano alti, sentono la pioggia 
vicina; una calandra forse, un cervo di carta con la sua coda di anelle.

E il senso del mare, la disperazione della mia anima senza posa.
«Ci parli della sua arte!». Ma direi delle cose tremende, ma mi vedreste tut-

to in lacrime col viso pallido e stravolto. Sarebbe un bello spettacolo sul serio!
«Ah ces fleurs!… c’est adorable cette toile… il y a des tons fort justes!» dice, 

seduto sulla seggiola bassa, curvo sul suo bastoncino, l’amabile vecchietto 
direttore d’un Musée de province, pittore e poeta. «par dessus le marché», 
che è venuto a pescarmi nel mio granaio. «Ces lysy son trè bien dessinés». Mi 
scappa detto «Pleins des larmes». Non capisce bene per fortuna. «Comment 
dites vous?» «Oh rien!…».

Ma torniamo al pesce, l’altro giorno per dipingerlo ò comprato a un fe-
stoso mercato in prim’aria a Montmartre una bella carpa. Mi sono accorto 
che era ancora viva e allora son corso a casa (ò fatto la scala col cuore in gola) 
e l’ò messa in un grande catino pieno d’acqua. 

Ma quando l’ò posata per terra e mi son seduto al cavalletto davanti alla 
bella tela bianca, si mette a far dei bei salti: «Ah carpa, non far la stupida, sta 
ferma, sii buona; ò in cuore, ti giuro, il progetto (invece di metterti in una 
casseruola come altri pesci) di gettarti nella Senna, ma lasciami lavorare in 
pace, farò presto, vedrai, metterò tutto l’impegno…».

Povera bestiola, si appoggia sulla coda violacea vischiosa e con uno scatto 
un bel salto e un altro: «Bada, ti puoi far male!».

Uno sguardo nell’Antinoo ritto nelle impeccabili forme, bianchissimo, 
nell’armadio azzurrino, fra due candele cilestri.

Che fare…?
Mi alzo, rimetto al posto la carpa che boccheggia come una vecchia can-

tante.
«Non capisci che sarò costretto a darti un colpo brutale se non stai fer-

ma? Ò già disegnato i contorni e non voglio cambiar tutto: dieci minuti, non 
più!
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(Mamma perché non sei nella camera accanto curva sul tuo lavoro, mam-
ma perché tutto, tutto a te mi conduce?)».

Mi viene una ispirazione, mi alzo, prendo per le anse il bel vaso Louis 
Philippe di terracotta marrone con riflessi metallici, tutto viticci e curve, 
lo poso delicatamente sulla coda della carpa che per buona fortuna non si 
muove più.

«Brava cara carpetta del Signore! Il rosa alla base delle pinne, il bianco 
del ventre, l’oro a metà dorso… una meraviglia!».

Dipingo in un dolce rapimento: in cielo vorrei una piccola nube rosa e 
penso a un caro volto che non rivedrò più… «Carpa sta tranquilla, ti getterò 
nella Senna (non pensavi tu certo di passar per lo studio di un artista, niente 
meno, e di tornar in libertà) sta allegra, ti lascerò andare, ma tu portati via 
un po’ del mio cruccio… Tutti i fiumi vanno al mare… Ma il nostro dolore 
dove ci mena? Ci conducesse a rivedere i nostri poveri morti».

Ecco fatto! Cerco dappertutto una carta. Qui tutto cade, qui non si trova 
nulla di quello che si cerca. Ah ecco un foglio: è per caso di un bell’azzurro 
marino. Vi involto delicatamente la carpa. Soffio sulla cosa. «Vi faceva male 
questo incomodo vasone, ecco così, bisogna lasciarvi scoperta la testa per-
ché possiate respirar l’aria fina…». Ò una specie di pigiama di tela bianca 
sporco di colore. Poco male! Esco così, corro giù per le scale, mi dirigo in 
fretta verso quai Voltaire. Qualcuno mi guarda, incuriosito, mormorare delle 
dolci paroline all’orecchio del pesce che à delle mosse graziose. Colgo a volo 
lo sguardo di un bell’angelo, lo sguardo languido di una vecchina rattrappi-
ta. «C’est charmant!» (io o il pesce?) Quasi corro per Via Bonaparte, deserta 
a quest’ora. Ecco il quai con le cassette dei bouquinistes, rinchiuse. La super-
ficie di lamiera riflette parcamente la luce d’oro. Un bel cielo rosato. Avevo 
pensato prima di gettare il pesce dal ponte, ma penso che posso camminare 
fin dove l’acqua viene con piccole onde a lambire la riva. Mi pare quasi attra-
verso le frappe azzurre della carta sentire battere di gioia il cuore della carpa. 
(Oh sapienza di natura che dai un cuore, un bel cuore vivo, ai pesci come 
agli uccelli, al porcellino come ai signori poeti… che varia spesso).

La Senna laggiù, sotto gli archi del Pont Neuf, è dorata; di verdoro qui 
vicino agli argini. Poso la carpa sul pelo dell’acqua; boccheggia un attimo, 
poi si rizza, à un guizzo, scompare.

Sento una voce; due uomini seduti in alto sulla spalletta dell’argine sotto 
i grandi alberi verdi contro la luce mi ànno visto, sembrano contenti anche 
loro: ma un giovanotto à un sorriso sul volto abbronzito «Ça y est… elle est 
partie!…». Il cuore mi trema di gioia. Pesciolino bello, va nel grande mare, 
va più lontano ancora, va a dire… tu sai a chi…
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[Lettera ad Alberto Neppi in merito al quadro Natura morta con 
carpa, conchiglie e limoni nel paesaggio di Pomposa]

Parigi, 2

Caro Neppi,
Prima di tutto applaudo all’iniziativa de «Il Lavoro Fascista» e ti ringra-

zio di avermi incluso fra i migliori creatori d’oggi. Ti confesserò d’altra parte 
che mi è difficile mandarti la riproduzione fotografica dell’opera che ritengo 
«la più significativa ed eccellente». Ve ne sono diverse che credo meno male 
e nessuna che davvero mi contenti, sia pure come «povera cenere del gran 
fuoco che arde o dovrebbe ardere il cuore degli artisti» Sidera cordis!

Ti mando dunque, per mostrarti la mia buona volontà, la fotografia di 
questa natura morta che piacque (è di già un titolo d’onore) ad Aldo Palaz-
zeschi che l’acquistò (lodabile esempio!).

Una specie di commento lirico di questa tela fu pubblicato tempo fa dal 
Selvaggio: «La carpa». Questo caro pesce, dal dorso di verdoro, dalle piume 
rosate e a pena viola, ebbe infatti la beata sorte di passare vivo dal charmant 
grenier della rue Servandoni e, ritratto da un pittore di qualche merito, di 
essere lui stesso portato in grembo alla Senna, una dolce sera parigina. 

La campagna che degrada nel fondo (tu ben la conosci) è la nostra pianu-
ra ferrarese; la chiesa, con l’alto campanile aguzzo, potrebbe essere la badia 
di Pomposa. Questo proverà, ma non ce n’è bisogno, che il mio cuore è 
restato fedele alla dolce patria. Sul primo piano, accanto alla carpa boc-
cheggiante, dei gamberetti rosa, di un tenero rosa che s’accorda con il giallo 
ardente dei limoni, col verde antico del carciofo, melanconico, col bianco 
puro delle ostriche, in accordi preziosi.

2. F ilippo de Pisis, [Lettera ad Alberto Neppi in merito al quadro Natura morta con carpa, 
conchiglie e limoni nel paesaggio di Pomposa], in «Il Lavoro Fascista», v, 288, 3 dicembre 
1932, p. 3.
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Il cielo in fondo è violaceo e sfuma in un tono di zolfo. In riva a un ma-
cero, una figuretta sperduta, forse un poeta antico. Tu, son certo, pensi ai 
paesaggi del nostro grande Dosso.

Senza dubbio nel colore è gran parte del valore (se pure ne ha) di questa 
tela, che ormai (è fatale ciò per un artista) è per me cosa lontana e senza voce, 
ma che mi è stata cara e a cui ho certo dato un po’ della mia pena.

Grazie, dunque, e una cordiale stretta di mano dal tuo vecchio

Filippo De Pisis
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Vecchie prosette ad Aldo Palazzeschi

Un uomo sparuto e uno rosso

Erano seduti a un tavolino esterno di un vecchio caffè; sull’angolo, là 
dietro i tronchi grossi e grigi dei vecchi alberi urbani.

Passai loro accanto e li squadrai.
Stavano lì senza parlarsi uno era un uomo sulla trentina, pallido, con una 

barbetta castana. Si guardava ogni tanto le mani secche che teneva sulle gi-
nocchia, l’altro, un uomo sulla cinquantina rosso in faccia, rubicondo, con il 
cappello chiaro sugli occhi porcini, vidi che posò una delle sue grosse mani 
sulle spalle curve del compagno. Poi si curvò come a dirgli qualcosa all’orec-
chio.

Mi parve che l’uomo pallido piangesse.
E poi vidi che dai vecchi alberi urbani eran cadute, con qualche goccia, 

delle corolle viola.
Primavera!… ma il cielo era grigio e l’aria fredda.

I fantini (da un quadro di A. T. Géricault al Louvre)

Fieri, dolorosi cavalli, via in un brivido come di morte! Il fantino che 
monta il morello, ormai non ha che una mezza testa di svantaggio; leggero e 
reciso sferza, il braccio levato, con lo scudiscio serpentino. 

Quello di mezzo è un po’ curvo, il terzo nervoso, una calma come farfalla 
che si posi su un fiore.

Dolorosamente umano l’occhio dei cavalli nella corsa disperata.
Di un brivido sottile son pervase anche le sete sgargianti delle bluses, i 

cuoi lucidi e precisi dei gambali. La giornata è fredda nuvolosa; il cielo bas-
so sulla terra tetra come una steppa. Qualche tenue nube però è velata di 

3.  acgv/ev, i. 48. 41, cc. 1-7. Filippo de Pisis, Vecchie prosette ad Aldo Palazzeschi.
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viola. I cavalli, agili, fumano; le zampe di dietro pare si spezzino in aria con 
spasimo orrendo.

Le figure colorate dei fantini paiono attaccate ai quadrupedi.
Oh tristezza… oh spasimo!… oh ansia!… 
E questa fitta al cuore!…
I suoi occhi… il suo corpo caldo!… «Va là vigliacco!»
Il verde del prato!…
Mi è entrato nell’occhio un lungo ago di luce…
La zampa balzana bianca…
«È finita!»…
Il cielo è basso e grigio, per l’aria fredda c’è però come odor di viola.

Bimbetti

Nella sera (belle nuvole veleggiavano sul Tevere) giù dalla scarpata in 
un piccolo istmo di terra fra l’acqua e il muraglione bianco, vidi passando i 
bimbetti che smuovevano la terra, piantavano dei piccoli alberi, ammontic-
chiavano sassi bianchi. Pensai agli antichi leggendari costruttori di città. Uno 
aveva un giacchetto azzurro come il cielo. Erano là dimentichi di tutto, come 
in un’isola spersa nell’oceano e quasi sentii invidia di loro.

La bagnarola

Stasera nella corte interna, vinta dalle alte mura, dove brontola una fontanel-
la fra il muschio, verde, ingemmato e respirano certe vecchie piante semprever-
di e il sole non arriva mai in terra, ho visto una vecchia tinozza da bagno – Era 
posata sulle sue quattro ruote, dischi di legno tinto, davanti alla porticina che 
mette nell’antro tenebroso di un venditore di mobili usati e di roba vecchia – 

Su su in alto, sulla testa di un muro, ci sono dei vasi e io ogni tanto, da 
una finestretta, alzo lo sguardo per vedere il bel cielo azzurro dietro i vasi.

La forma di questa tinozza o «bagnarola» come dicono qui, coperta all’e-
sterno di una cupa tinta verdastra, mi à incuriosito.

Mi à fatto pensare a certi aspetti del secolo passato che adoro: ai vecchi 
almanacchi, alla vita senza telefono e telegrafo, eppure così piacevole. Simile 
doveva essere la tinozza dove prendeva il bagno Marat, quando la bruna e 
ardente Carlotta lo trafisse. Pensai subito che avrei potuto a vil prezzo com-
prare questa tina e farmela trasportare dal portinaio splenetico nella bella 
terrazza annessa al mio studio di pittura ch’io chiamo «la gabbia dorata».
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Nell’estate, in certi giorni canicolari, mi vi sarei tuffato beato con sul 
capo la bella cupola del cielo, dimentico di tutti i miei mali e di questo vile e 
sudicio mondaccio, con sul capo la bella cupola azzurra del cielo e attorno la 
città eterna con le sue chiese e i palagi e i templi e le rovine, fino alle catene 
nevose di perla dietro i pini verdi e compatti del Pincio, felice e leggero, 
come un dio.

Filippo de Pisis





44 
 

Un poeta

Particolare da porre in evidenza nel giudizio di questo pittore è che era 
poeta. Mi direte: poeti sono tutti i pittori degni di questo nome, lo so, senza 
poesia non c’è arte, ma lui lo era in forza preminente.

La bellezza delle cose gli comunicava momenti di esaltazione da cui sca-
turiva il lirismo acceso delle sue più belle pitture. Poeta della forma e del 
colore si esprimeva con essi con maggiore evidenza e rapidità che con le 
parole. D’altra parte, non c’è nei risultati pittore meno letterario di lui, che 
sia solamente pittore.

Errore grossolano da correggere è quello di qualificarlo come post-im-
pressionista, accodandolo ai Monet, Vuillard, Bonnard, dei quali è pittore 
più personale e importante; anche dello stesso Monet che lasciandosi acce-
care dalla luce si abbandonava a fragili evanescenze. Il linguaggio pittorico 
di De Pisis è sempre plastico, il suo segno più è rapido e più solido è.

Pittore più importante di Utrillo per cui l’oggetto giuoca poeticamente 
nel quadro col proprio valore. In De Pisis l’oggetto è sempre un’interpre-
tazione. Se invece di riprodurre le suggestive stradine di Montmartre o gli 
affascinanti Quai della Senna Utrillo avesse dipinto gusci di noce o castagne 
arrosto, credete sarebbe stato il medesimo pittore?

Ricordo a un’esposizione di Parigi, De Pisis aveva mandato un piccolo 
quadro in cui era un piatto di porcellana bianca e blu che conteneva gli avanzi 
di un’insalata di pomidoro: sopra, una forchettina dal manico d’avorio. Fu un 
sorriso di gioia generale: il quadro più ammirato e desiderato dell’esposizione.

Più importante di Matisse che dovendo tener testa all’avanguardismo 
esasperato di Parigi sconfinava spesso in una fumisteria che lo alleggeriva al 
grado di illustratore di giornale di mode.

4.  Aldo Palazzeschi, Un poeta, in Ricordo di De Pisis, Roma, Colombo, 1956, pp. 23-24, 
poi in Scritti sulle arti figurative, pp. 33-34.
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De Pisis era artista per decreto del Signore, non gli era possibile fare tutto 
quello che voleva ma soltanto quello che poteva e doveva fare. La resistenza 
al clima parigino è una prova schiacciante.

Trasportare la sua pittura sopra una forma di surrealismo, sarà avvicinarsi 
molto alla verità.

Italianissimo, discende dai veneziani direttamente, chi lo ha visto dipin-
gere sa che se fosse nato un secolo prima avrebbe dipinto allo stesso modo.

Per quello che riguarda l’uomo e l’amico, ho una sola parola da dire: 
Filippo De Pisis fu un vero Signore, non c’è altro da aggiungere.
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