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ADELE DEI 
 
 

Costruire per frantumare / frantumare per costruire. 
Il paradosso dell’ultimo Caproni 

 
 
I critici e i lettori più accorti e sensibili si sono da tempo fermati – e 
in modo molto più puntuale e illuminante di quanto potrei fare io 
qui – sul Caproni «decostruttore»,1 sulla evidente tendenza, sempre 
più accentuata nelle ultime raccolte, a frammentare, a minare 
dall’interno la continuità metrica, narrativa, descrittiva, sintattica del 
discorso poetico. Caproni scarnifica e frantuma, servendosi di 
plurimi mezzi e di vari segni che tendono sempre a interrompere e 
spezzare: la fitta interpunzione, le parentesi, i puntini di sospensione, 
le virgolette, i corsivi, gli spazi bianchi, la scansione sempre più 
spaziata degli accapo. Basta solo guardare le sue pagine verticali, 

1 Per citarne solo alcuni fra i più significativi e specifici: Silvia Longhi, Il dire e disdire 
di Giorgio Caproni, in Omaggio a Gianfranco Folena, Editoriale Programma, Padova 
1993, III; Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in OV; Vittorio 
Coletti, Approssimazioni a Giorgio Caproni, in Nell’opera di Giorgio Caproni, «Istmi», 
n. 5-6, novembre 1999; Luigi Surdich, Il «rumore della storia» e i «suoni senza più 
suono» nella poesia di Giorgio Caproni, in Silenzio, a cura di Silvia Zoppi Garampi, 
Salerno, Roma 2012; Elisa Tonani, Grafemi, in Giorgio Caproni. Parole chiave per un 
poeta, a cura di Luigi Surdich e Stefano Verdino, «Nuova Corrente», 147, 2012; poi 
in Punteggiatura d’autore. Interpunzione e strategie tipografiche nella letteratura 
italiana dal Novecento ad oggi, Cesati, Firenze 2012; Paolo Zublena, Segnali di vuoto. 
La lingua dell’ultimo Caproni: opacità referenziale di anaforici e deittici, in Giorgio 
Caproni. La lingua, la morte, edizioni del verri, Milano 2013; Niccolò Scaffai, Una 
costante di Caproni: l’«uso (in un certo modo) della parentesi», in Giorgio Caproni. 
Lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e Paolo Zublena, Quodlibet, Macerata 
2014; poi in Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015; Gian 
Luigi Beccaria, Giorgio Caproni, «incisore sonoro», in Las secretas galerias del alma. 
Giorgio Caproni, l’itinerario poetico e i poeti spagnoli, a cura di Alessandro Ferraro, 
Ediciones Complutense, Madrid 2018; Enrico Testa, Caproni oltre il Novecento, ivi.  
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sgranate e vuote per rendersene conto. Un linguaggio diviso, 
lacerato,2 una poesia che si forma mettendosi nello stesso tempo in 
discussione. Più che tornare su questi fenomeni, molte volte già 
studiati a fondo, vorrei però rovesciare almeno in parte la 
prospettiva, e puntare sull’estremo contrario, ossia sull’aspirazione 
alla costruttività, che resta come forte polo speculare, come richiamo 
opposto e complementare. Enrico Testa ha a questo proposito usato 
una curiosa metafora sartoriale: se nella poesia di Caproni «il tessuto 
è sfilacciato», la fodera è invece continua e lo sostiene.3 È appunto 
su quella fodera che vorrei fermarmi.   

Il verso stesso, del resto, è in sé una frantumazione, e ancor più 
quel verso a gradino, sperimentato da Caproni già fino dai tempi di 
Cronistoria e poi sempre più frequente, che, attraverso un taglio, una 
pausa di vuoto, allude però ad una perduta coesione, ad una 
tradizionale e rassicurante interezza, che viene appunto spezzata, ma 
non dimenticata. Nella direzione di questa continuità l’uso, anche 
nel «Meridiano» dell’Opera in versi, di numerare le parti staccate 
come un verso unico, secondo la prassi dei testi poetici teatrali; un 
uso che sembra puntare quasi a una sorta di regolarizzazione e che 
per Caproni si potrebbe, credo, discutere, proprio per l’invasività e 
il rilievo molto forte di quelle spezzature, spesso separate da doppi 
spazi interlineari quasi strofici, e soprattutto in considerazione della 
totale libertà e irregolarità metrica.4 Con una qualche 

2 «Il viaggio / mai cominciato (il linguaggio / lacerato) ha raggiunto / il punto della 
sua incoronazione. // La nascita. // (La demolizione.)» (Controcanto, OV 620). 

3 Enrico Testa, Caproni oltre il Novecento, cit., p. 46: «il tessuto è sfilacciato, inciso 
[...] dai segni del vuoto, dai fenomeni della frantumazione; la fodera è data invece 
da un livello di continuità e di progressione semantica, con anafore e vari tipi di 
ripresa, che inerisce al dominio profondo della testualità. Il primo livello, più esibito 
ed evidente, interagisce e, per certi versi, si sostiene [...] sul secondo».  

4 Sul tema cfr. soprattutto Antonio Girardi, Metri di Giorgio Caproni, «Nuovi 
Argomenti», 61, gen naio-marzo 1979, poi in Cinque storie stilistiche: Saba, Penna, 
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approssimazione si potrebbe addirittura dire che la frammentazione  
– o meglio la tensione fra rottura e integrità – sia in qualche modo 
connaturata da sempre alla poesia, che accumula e sovrappone segnali 
plurimi e contrastanti, nel rapporto fra pause metriche e pause 
sintattiche, con il gioco di cesure e di enjambements. Un gioco che 
Caproni sa padroneggiare fino in fondo e che diventa uno dei tratti 
costitutivi e più riconoscibili dei suoi testi. La metrica di Caproni è 
spezzata, retaggio dell’antica lezione ungarettiana, come notava già 
Mengaldo; una direzione in apparenza opposta a quella avvolgente e 
complessa continuità, a quella densità monolitica – che peraltro 
rispondeva anch’essa a una esigenza difensiva – tipica dei sonetti di 
Cronistoria e perdurante in parte almeno fino al Passaggio d’Enea. 
Sempre Mengaldo aveva ragione quando appunto affermava che 
Caproni «è dall’inizio e resterà fino alla fine un decostruttore»,5 ossia 
ha sempre mirato alla dissonanza, all’elusione delle aspettative, a 
scompigliare le pause e le misure prescritte.  

Anche le citazioni d’autore, i riferimenti al linguaggio letterario – 
così come le riprese della fraseologia più domestica e comune – 
sembrano passati attraverso un tritatutto; si frantumano, si mischiano 
e si sovrappongono, si spogliano spesso del senso abituale scendendo 
a significanze più banali e quotidiane, o magari infide e doppie, si 
spaziano e vengono circondati dal vuoto. Persiste però 
misteriosamente lo spettro sotterraneo dell’antico contesto, che in 
qualche modo resta decisivo e rimanda a un ‘intero’ che non si vuole 
o non si può dimenticare. È il caso dei due titoli danteschi Il seme del 

Bertolucci, Caproni, Sereni, Marietti, Genova 1987; Pietro G. Beltrami, Caproni e i 
manuali di metrica, in Omaggio a Caproni, a cura di Lorenzo Greco, Pacini, Pisa 
2003; Rodolfo Zucco, Versi «a gradino» nel primo Caproni, in Nell’opera di Giorgio 
Caproni, «Istmi», cit.. Da notare nel «Meridiano» il mancato computo dei versi fatti 
tutti di puntini di sospensione (ad es. in Radura e Idillio, OV 466 e 479). 

5 Per la poesia di Giorgio Caproni, OV XXXIX.  
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piangere e Il muro della terra, come è stato più volte rilevato, ma anche 
delle citazioni più brevi o nascoste, e perfino dei brani usati come 
epigrafi.6 Talvolta riferimenti apparentemente incongrui, lontanissimi, 
si ricollegano e si rispondono, combinandosi per creare segnali 
complessi, per costruire e rivelare inaspettati legami, e contribuiscono 
a far confliggere e insieme a concatenare la metafisica con l’ironia, la 
tragedia con lo scherzo, il romanzesco con l’epigramma, l’aulico con il 
parlato. Un esempio tipico è Tristissima copia ovvero Quarantottesca, 
nel Muro della terra, dove già nel titolo il brevissimo riferimento alla 
Commedia è accoppiato con il richiamo alla nota canzone 
risorgimentale Addio mia bella addio. Anche la letteratura – o il suo 
ricordo – contribuisce a certificare una avvenuta deflagrazione e 
insieme a riproporre lo spettro persistente di una lontana continuità. 
Il Dante di Caproni, di cui tanto ultimamente si è scritto, è un esempio 
costruttivo e unitario così potente da resistere, quasi come un invisibile 
collante, dietro il ricorrere di quelle citazioni frammentate, triturate e 
tradite che punteggiano le sue ultime raccolte, oltre il rovesciamento 
sistematico che le deforma.7  

6 Ad esempio il passo di Annibal Caro che apre Il muro della terra, tratto dalla lettera 
del 13 ottobre 1537 indirizzata ai famigliari di Monsignor de’ Gaddi: «Siamo in un 
deserto e volete lettere da noi?». Leggendo il seguito della lettera affiorano motivi 
centrali nella raccolta, come il tema del perdersi, la descrizione di luoghi impervi ed 
inospitali, e perfino l’inaffidabilità della guida (cfr. Giorgio Caproni, Il muro della terra, 
introduzione e commento di Adele Dei, Garzanti, Milano 2022, p. 30). Caproni cita 
qui dalle Lettere scelte di Annibal Caro ad uso della gioventù, Mazzoleni, Bergamo 1829 
che, come scriveva a Luigi Surdich, aveva comprato nel 1930 su una bancarella (e non 
dall’edizione Sonzogno del 1879; ringrazio Alessandro Ferraro per la segnalazione). 

7 Per il senso del dantismo caproniano e per la vasta bibliografia specifica rimando ai 
miei interventi Caproni e Dante, «Paragone», 99/100/101, febbraio-giugno 2012 (poi 
in L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Esedra, Padova 2016) e Il Dante a rovescio 
di Giorgio Caproni, in Dante, ses critiques, ses imitateurs. France-Italie XX-XXI siècles, 
colloque international en ligne, 25-26 mars 2021, Université Clermont-Auvergne, 
«Ermeneutica letteraria», XVII, 2021. Ai saggi là citati è da aggiungere ora Luca 
Zuliani, Dante e l’oltremondo di Caproni, «Italianistica», XL 1, 2022. 
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Un andamento spezzato e a singhiozzo, fitto di interruzioni, di 
ripensamenti, di ritorni indietro, di contraddizioni e di inversioni rispetto 
al senso o all’espressione prevedibili: il muro della ragione, il «muro della 
terra», preclude il fuori, l’oltre, l’inattingibile, l’al di là; ‘di qua’ sono 
accessibili solo calcinacci, mattoni, pezzi, che hanno smarrito la loro 
primitiva funzione, ma che si ripropongono con l’insistenza ossessiva di 
richiami decisivi, fondamentali. Così gli oggetti (il bicchiere, il tavolo) che 
si accampano con sorda materialità sia nelle terre straniere e vuote del 
presente sia in quelle dolorose della memoria, e che forse resteranno nel 
futuro, come baluardi del nulla, in un mondo vuoto e deserto. Materiali 
da costruzione magari ormai inservibili, ma resistenti, pregni di senso 
residuale. A proposito di questo Caproni è stato a volte citato il famoso 
verso di Eliot «These fragments I have shored against my ruins»,8 che 
pure, a ben vedere, ha un senso e un’intenzione molto diversi. I 
frammenti, schierati in mancanza di più saldi e resistenti presidi, sono 
essi stessi i resti di un crollo pregresso, di una distruzione; se non servono 
a difendere dalla rovina servono almeno a testimoniarla, diventano 
provvisori ancoraggi, accumulatori e conservatori di uno spazio e di un 
tempo in via di cancellazione. La spezzatura è un segno di estraniazione, 
di spaesamento, ma rivela anche consonanze e nessi inediti e nascosti. 

Paradossalmente la segmentazione – in pieno accordo con la logica 
binaria e oppositiva prevalente soprattutto nell’ultimo Caproni – vige 
a ben vedere essa stessa da principio compositivo, e addirittura in 
qualche modo costruttivo del testo poetico; ne determina l’andamento 
e il ritmo. Aumenta con gli anni proprio in presenza di una maggiore 
tendenza alla narrazione, che viene così intralciata, sabotata, mutilata, 
e che resta quindi come una via alternativa da imboccare, ormai 
impossibile da percorrere nella sua totalità, eppure una tentazione 
sempre attiva, sempre fascinatrice in un senso magari elementare, 

8 T. S. Eliot, The Waste Land, V, v. 430.  
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volutamente infantile. Le ambientazioni e le storie, perfino le più 
letterarie o le più comuni, anche solo accennate o cominciate o alluse, 
mantengono però l’ombra di una lontana continuità, offrono uno 
scheletro riconoscibile che affiora sotto gli spazi bianchi e le spezzature. 
È come se coesione e rottura si combinassero inestricabilmente, come 
se il vuoto venisse inglobato dentro il testo, e ne diventasse parte 
integrante al pari della parola. Alla fine, quasi inspiegabilmente, si crea 
un miracoloso equilibrio fra la frammentazione e una sorta di nuova, 
distorta integrità che emerge fra i lampeggiamenti replicati, le piccole 
ripetute voragini, le scosse, le obbiezioni, i lampeggiamenti dell’ironia.  

A legare resta sempre più il suono, attraverso catene di assonanze e 
consonanze, paronomasie, ripetizioni, riprese, omofonie, giochi di 
parole. E soprattutto la rima, usata alla fine, diceva Caproni, quasi per 
estrema disperazione, come ultimo tentativo di ancoraggio e di difesa.9 
È proprio il suono in realtà a condurre, a puntellare le rovine (e le 
pause, gli spazi bianchi tipografici dei testi corrispondono, con pari 
funzione espressiva, agli «improvvisi silenzi» della musica).10 Se, come 
diceva Caproni, non basta la musica a fare la poesia, è però soprattutto 
attraverso la sua «energia espressiva» che si può arrivare ai lettori, 
suscitare emozioni e idee.11 Si creano così una via parallela, un altro 
criterio compositivo e un altro senso, che volutamente equivocano, 

9 «In seguito ho usato la rima quasi per estrema disperazione: era un afferrarsi sapendo 
che uno si afferra al niente, alla forma letteraria come ultimo tetto» (In via Pio Foà 
con candore e con sgomento, a cura di Renato Minore, «Il Messaggero», 17 febbraio 
1983; poi in Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e 
autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze 
University Press, Firenze 2014, p. 207). 

10 Ivi, p. 208. 
11 «Non voglio davvero affermare [...] che il poeta non debba avere un suo pensiero e 

una sua “visione del mondo”, e che gli basti la musica per far poesia. Voglio soltanto 
ribadire che è soprattutto grazie alla musica della parola ch’egli riesce a suscitare nel 
lettore – più che a comunicare per via diretta – le proprie emozioni e riflessioni, le 
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proprie idee, e insomma quel suo piccolo o grande patrimonio intellettuale, destinato 
a restare altrimenti mera prosa» (Su e giù come un minatore, in I ferri del mestiere, 
dieci interviste a cura di Eugenio Manca, supplemento dell’«Unità», 15 dicembre 
1989, poi in Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 413). 

59

disattendono il prevedibile sviluppo razionale o narrativo o descrittivo 
inserendo ancora elementi di deviazione, di disturbo o di duplicità, e 
provocando un effetto di costante straniamento, ma anche inducendo 
nel lettore o nell’ascoltatore un’adesione immediata, una fascinazione, 
disegnando quasi – in un universo senza guide – una traccia da seguire, 
una diversa costruttività. L’attrazione e la coincidenza fra gli opposti 
creano contiguità inaspettate, i paradossi sostituiscono alla logica e alla 
razionalità consuete una nuova ma circostanziata a-logica, che rovescia 
il legame fra causa ed effetto, scuote la pigrizia della mente, conduce 
in una sorta di spazio onirico, di universo parallelo, stravolto ma in 
qualche modo conseguente e condivisibile. Le ripetizioni, il ricorrere 
degli stessi elementi tematici, delle stesse immagini, perfino degli stessi 
tic linguistici – quella che si potrebbe anche chiamare la maniera 
dell’ultimo Caproni – creano un mondo che tutti, nonostante lo 
spaesamento, finiscono per riconoscere familiare, pertinente. I lettori 
(o gli ascoltatori e gli spettatori dell’opera che viene messa in scena) 
sono legati da un filo di condivisione, quasi di complicità. L’io, come 
voleva Caproni, diventa un noi. Insomma il piffero magico di Caproni 
ci porta lontano, e non è possibile resistergli. 

Affidarsi al suono implica un indebolimento degli altri fili 
conduttori, degli altri consueti segnali identitari, che sfumano in 
accordi replicati e sempre più indistinti. Nella poesia dell’ultimo 
Caproni i personaggi che si incontrano – salvo i richiami quasi 
apotropaici a pochissime presenze di famiglia – sono reticenti ed 
elusivi, in allontanamento e in dissoluzione; hanno perduto i loro nomi 
(e chi conosce Caproni sa quanto il tema dei nomi, e del loro potere di 
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ancoraggio, già periclitante e volatile, fosse centrale nella fase di 
Cronistoria ed oltre). Si identificano spesso con la loro funzione, con 
la loro parte; vengono alla ribalta e subito scompaiono, come attori 
secondari che pronunciano solo poche battute. Anche il paesaggio 
tende a cancellare o a sfumare la sua identità, o meglio a fissarsi in 
elementi replicati e non realistici, quasi convenzionali (i monti, l’erba, 
la strada, l’acqua che scorre, l’osteria, la foresta), diventando davvero 
un non luogo, o meglio un luogo indecifrabile, uniforme e spettrale, 
che ricorda talvolta forse la Val Trebbia, ma è in realtà una terra di 
nessuno, un «gran diserto», come la citatissima selva dantesca.12 Il 
tempo stesso è anomalo: rallenta e si blocca, torna indietro, o precipita 
e travolge all’improvviso come un vento di tempesta. Lo strazio della 
memoria, l’inquietudine del presente e l’angoscia del futuro si 
alternano e si scambiano a distanza di pochi versi. Davvero presente, 
passato e futuro gli «fanno guerra», come nel celeberrimo sonetto 
petrarchesco.13 Gli espedienti e gli esorcismi che si possono tentare 
per ingannare questo tempo che precipita sono consapevolmente 
momentanei o illusori, guadagnano solo bolle di resistenza, 
intercapedini ridotte di vita (e, come nella più volte replicata citazione 
dantesca, non c’è alla fine da sperare in nessun pertugio o elitropia).14 
Forse la vera, totale integrità, senza interruzioni né frantumi, può 
appartenere solo a quell’immobile paesaggio di morte che alla fine 
dovrà sommergere ogni nostro ricordo e ogni storia, appunto a quel 

12 Inferno, I, 64. Per questo tema si veda Damiano Sinfonico, Deserto. Storia di 
un’immagine nella poesia di Caproni, in Giorgio Caproni. Parole chiave per un 
poeta, cit. 

13 Cito ovviamente da Canzoniere, CLXXII: «La vita fugge et non s’arresta una hora, 
/ et la morte vien dietro a gran giornate, / et le cose presenti et le passate / mi fanno 
guerra et le future anchora». 

14 I versi 91-93 del XXIV dell’Inferno («Tra questa cruda e tristissima copia / correan 
genti nude e spaventate, / senza sperar pertugio o elitropia») sono citati da Caproni 
in varia forma almeno in quattro poesie (cfr. il mio Caproni e Dante, cit.). 
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deserto che sigla l’universale «morte per acqua» dell’Idrometra.15 
Caproni nelle interviste dichiara più volte di avere addirittura paura 

delle parole, di essere ormai infastidito dal loro frastuono, di volerne usare 
il minor numero possibile: «Sono per una poesia scarna. Il minor numero 
possibile di parole. È un versificare frantumato: versi talvolta di una 
parola sola o di due parole. Odio il rumore delle parole. Forse sono stanco 
della mia stessa voce».16 Vorrebbe «scrivere con tre parole una poesia. 
Tutta punti. Punti fermi», o addirittura andare oltre, «scrivere come su 
un pentagramma».17 Il musicista, come si vede, interferisce sempre più 
con il poeta (non va dimenticato che Caproni aveva studiato, oltre al 
violino, composizione musicale)18 e guida la sua penna. Un paradosso 

15 «Il mondo delle sembianze / e della storia, egualmente / porteremo con noi / in 
fondo all’acqua, incerta / e lucida, il cui velo nero / nessun idrometra più / pattinerà 
– nessuna / libellula sorvolerà / nel deserto, intero» (Il muro della terra, 2022, cit., 
pp. 47-49). L’aggettivo finale, intero, pur riferito sintatticamente a mondo, riverbera 
il suo senso sul contiguo deserto, rendendolo più denso e impenetrabile. Death by 
water è la IV sezione della Terra desolata di Eliot (citata poi da Caproni in Qualcosa 
nella mente albeggia, OV p. 823). 

16 Disperato ma con calma e ostinazione, a cura di Aurelio Andreoli, «Paese sera», 14 
marzo 1982, poi in Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 194. Ma si veda anche E 
dopo il limite c’è solo “niente”, a cura di Sandra Petrignani, «Il Messaggero», 20 
gennaio 1982, ivi, p. 192: «Una frantumazione dei ritmi che corrisponde alla 
stringatezza del linguaggio, alla paura delle parole. Ci sono molte cesure, molti 
bianchi in queste poesie: è un modo di opporsi con i versi al rumore insopportabile 
delle parole che invade la nostra vita, lo avverto con un fastidio terribile». E ancora 
Oltre la parola, intervista a cura di Claudio Angelini, «L’Aquilone», 17 giugno 1988, 
ivi, p. 380: «Mi piace essere incisivo al massimo. [...] Cioè, ridurre la parola proprio, 
possibilmente tutta nominale, no? Il minor numero di verbi e aggettivi. E l’ideale 
sarebbe proprio arrivare a scrivere con una parola sola... o oltre la parola. Perché io 
alla parola dò un valore, in un certo senso negativo, no? La parola limita; la parola 
per lo meno [...] è una mistificazione, una simulazione della realtà».  

17 Rispettivamente: In via Pio Foà con candore e sgomento, cit, p. 208; Come su un 
pentagramma, intervista a cura di Michele Gulinucci, «Leggere», luglio-agosto 1988, 
poi in Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 392. 

18 Utilissimi spunti in Rodolfo Zucco, Composizione, in Giorgio Caproni. Parole chiave 
per un poeta, cit.  
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anche questo: una poesia che mira ad evitare le troppe parole, una 
scrittura insofferente del suo stesso mezzo, che quindi tende ad attribuire 
senso, significato ed importanza ad altri segni, o addirittura alla stessa 
rarefazione, o assenza di tessuto verbale, cosicché lo spazio bianco lo 
sostituisce con piena rilevanza. Nel Conte di Kevenhüller c’è addirittura 
una poesia dove la parentesi tonda aperta precede come titolo un breve 
testo aforistico e assertivo, «la morte non finisce mai» (senza punto finale), 
e un’altra, subito contigua, dove la parentesi di chiusura fa da titolo ad 
un unico punto fermo, che si accampa da solo in mezzo alla pagina («non 
è soltanto un giochetto», diceva Caproni):19 il segno di interpunzione, 
separato e allontanato dalla frase a cui logicamente dovrebbe appartenere, 
resta l’unico ad emergere nell’uniforme foglio bianco, e suggella così 
anche visivamente il paradosso di una fine che forse non finisce, o che 
invece è forse l’unica, definitiva realtà.  

Se è legata fonicamente la tessitura delle singole poesie, è legata però 
anche la tessitura delle raccolte. I libri di Caproni, a cominciare almeno 
dal Seme del piangere, ma poi soprattutto dal Muro della terra, sono 
costruiti come organismi complessi e unitari, scanditi in sezioni 
connesse da una trama fitta e intrecciata di plurimi richiami 
intertestuali, con particolare attenzione al principio dell’alternanza, della 
variazione.20 La loro struttura, non programmata né dipendente 

19 Illuminanti osservazioni in Elisa Tonani, Grafemi, cit. Per il valore della parentesi si 
veda Niccolò Scaffai, Una costante di Caproni: l’«uso (in un certo modo) della 
parentesi», cit.  

20 Nelle interviste Caproni torna spesso su questo aspetto attribuendo la costruzione 
delle raccolte a una sorta di processo inconscio: «Quando li rileggo, cominciando 
dal Muro della terra, ma perdio!, mi dico, sembra che abbia fatto un progetto. Invece 
no, assolutamente. Come si spiega? Come si spiega che se mettessi le poesie in ordine 
di data il libro non esisterebbe? Il poeta non è dunque del tutto consapevole di quello 
che scrive?» (Se la musa è dentro di noi, a cura di Luigi Vaccari, «Il Messaggero», 23 
aprile 1987, ora in Il mondo ha bisogno di poeti, cit., p. 368). Per questo aspetto, e 
sul linguaggio dell’ultimo Caproni si veda il contributo di Vittorio Coletti,  
Approssimazioni a Giorgio Caproni, cit.    
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dall’ordine cronologico dei singoli testi, obbediva, diceva Caproni, a una 
sorta di progettazione inconscia: le diverse parti trovavano a un certo 
punto il loro posto quasi spontaneamente («un libro si compone da sé, 
anche contro la volontà del poeta»).21 Sembra quindi che alla progressiva 
frantumazione corrisponda la volontà di ricucire in qualche modo quei 
pezzi, o meglio di riconoscerne, magari a posteriori, la coerenza e la 
prossimità. Si pensi poi alla tendenza verso il poemetto, che dal Passaggio 
d’Enea persiste nel Seme del piangere e nel Congedo e che riaffiora poi 
con altre forme in alcune sezioni delle raccolte successive. Nei nuclei 
tematici più evidentemente connessi e omogenei, come quello della 
sezione Acciaio nel Muro della terra,22 o perfino quello della caccia alla 
bestia del Conte di Kevenhüller, è come se la forma del poemetto 
persistesse in qualche modo, ma fosse anch’essa esplosa, divisa, e le sue 
parti si disponessero spaziandosi come poesie separate e contigue, 
sovrapponendosi e rispondendosi però attraverso un andamento 
ripetutamente interrotto, fatto di sviluppi, riprese, anticipazioni, 
contraddizioni e blocchi narrativi. Anche qui, secondo il consueto 
procedimento bipolare e oppositivo di Caproni, rottura e continuità si 
richiamano e si alternano, finiscono per coesistere e corrispondere.  

Perfino le diverse raccolte rivelano fra loro nessi sotterranei, riprese 
tematiche o testuali, come se le storie troncate, frante e mai davvero 
raccontate, le meditazioni esistenziali e metafisiche senza risposta non 
avessero finito la loro funzione e riemergessero a distanza, magari 
concentrate in lampeggiamenti fulminei, in ironiche ricapitolazioni, 
sempre più contratte e lapidarie. Non mancano legami tematici 
inequivocabili: accade così che un personaggio che si chiama Max, 
come il protagonista del Franco cacciatore di Weber, esca dal                

21 Giorgio Caproni, I miei versi nel vento, a cura di Carlo D’Amicis, «l’Unità», 21 agosto 
1995, ora in Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 447. 

22 Per più ampie osservazioni e note alla raccolta e alla sezione rimando a Giorgio 
Caproni, Il muro della terra, 2022, cit. 
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nulla a dire la sua in mezzo ai frenetici inseguimenti del Conte di 
Kevenhüller.23 O intere sezioni che si richiamano, sviluppandosi, da 
un libro all’altro, come Acciaio del Muro della terra e Träumerei del 
Franco cacciatore, che ne replica i motivi rarefacendoli e insieme 
ampliandone la portata. Anche le parti finali di alcuni volumi (le 
poesie In appendice del Passaggio d’Enea, gli Altri versi del Seme del 
piangere, i Versi spersi del Congedo, e poi i Testi marittimi, o di 
circostanza del Conte di Kevenhüller),24 che dichiaratamente sembrano 
fuoriuscire dal nucleo principale del volume e presentarsi come 
aggiunte o appunto appendici, sono in realtà insieme deviazioni, vie 
di fuga dall’organismo chiuso del libro, con cui mantengono però 
plurimi legami, e ponti verso il libro successivo, sembrano suggerire 
talvolta addirittura una coincidenza fra la fine e un nuovo imminente 
inizio, come la parentesi che conclude Sospensione, l’ultima poesia del 
Conte di Kevenhüller: «(Il cammino / comincia qui? Qui finisce?)».  

Il percorso di Caproni verso la polverizzazione e il vuoto, verso la 
rarefazione massima della parola, porterebbe in estremo all’afasia e 
all’immobilità, alla morte della scrittura e della poesia, e valgono 

23 «Mi piacciono i colpi a vuoto. / I soli che infallibilmente / centrino ciò ch’enfatica-
mente / viene chiamato l’Ignoto» (Consolazione di Max, OV 580). Anche il perso-
naggio di Max viene quindi rovesciato, visto che, invece dei weberiani colpi infalli-
bili, elogia quelli a vuoto. Ma si veda poi l’iniziale Condizione, del Muro della terra, 
che riprende e prosegue esplicitamente le quartine che punteggiavano il Congedo 
del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (rispettivamente OV 287 e 241, 242, 
249), che sono a loro volta in un rapporto di continuità, sia pure meno evidente, 
con Perch’io, che apriva Il seme del piangere (OV 185). 

24 Anche Il franco cacciatore conteneva del resto in origine una parte finale intitolata In 
appendice, che avrebbe dovuto contenere due sezioni, Versicoli del controcaproni e 
Erba francese, poi pubblicate all’interno del volume Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 
1983 (cfr. l’apparato di Luca Zuliani dell’Opera in versi, OV 1576). L’unica raccolta 
dopo quelle giovanili che è priva di simili aggiunte, ossia che ha fin dall’inizio 
riassorbito e articolato al suo interno ogni possibile coda o appendice resta quindi Il 
muro della terra.  
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allora tutti i minimi espedienti, tutte le mosse possibili per 
guadagnarsi uno spazio e un tempo residuali. Caproni fino all’ultimo 
sembra voler restare sul confine estremo di quei «luoghi 
giurisdizionali» dove si muove, cercare una sorta di ultima, ridotta 
dilazione. Lo diceva chiaramente nel terzo Inserto in prosa del Franco 
cacciatore, poi espunto: «Sono ormai oltre il confine, tornato indietro 
un attimo, come chi, appena varcato il portone, s’accorge d’aver 
dimenticato il fazzoletto. Manovra fulminea e provvisoria, che non 
modifica per nulla l’esser “già” fuori».25 Sempre tattiche e 
accorgimenti «tanto per non finire»,26 per scongiurare il silenzio 
completo e definitivo, esercitati però con levità e suprema perizia, 
come se il poeta proprio sul margine terminale avesse trovato una 
straordinaria facilità, vivesse una sorta di ebbrezza da funambolo,27 
quasi come il Chaplin di Tempi moderni che pattinava soavemente 
bendato sfiorando il filo della voragine. Lo spettro della continuità, 
della costruzione, sempre presente come polo di riferimento, aiuta 
in questi esorcismi apotropaici, offre una sponda occulta e una 
traccia per continuare a scrivere. Nella paura delle ultime raccolte 
caproniane,28 nell’assedio del nulla, si apre inaspettatamente lo spazio 

25 Il testo è riportato da Luca Zuliani nell’apparato dell’Opera in versi (OV 1576). 
26 Clausola, in Res amissa, ivi, p. 774. Il corsivo segnala anche qui un’ambiguità e un 

rovesciamento rispetto alla frase d’uso (tanto per finire). 
27 Zanzotto parlava di «passaggi da free climbing», di un «acrobata che, di punta in 

vuoto del verso, sembra scalare verso un “altro” o un “fuori” che è poi un terribile 
“dentro”» (Andrea Zanzotto, Caproni. Dalla preghiera all’invettiva, «Corriere della 
sera», 13 giugno 1997, poi, con il titolo Per Giorgio Caproni, in Scritti sulla letteratura, 
Mondadori, Milano 2001, II, pp. 421-422).   

28 Sul tema caproniano (e dantesco) della paura rimando al mio intervento Paura: storia 
di una parola e di una rima, in «Per amor di poesia (o di versi)». Seminario su Giorgio 
Caproni, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, 2018. Ma cfr. anche Elisa 
Donzelli, Caproni e Sereni. Oltre la bestia, la paura, in Giorgio Caproni e gli altri. 
Temi, percorsi e incontri nella poesia europea del Novecento, Marsilio, Venezia 2016. 
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intermittente dell’ironia e dell’autoironia, lampeggiano perfino scherzi, 
sberleffi taglienti, battute di spirito che mettono in discussione in 
primo luogo il poeta stesso e le sue pretese, cercano di allontanare ogni 
eccesso di eloquenza, di autocompiacimento, di letteratura, insinuano 
il sospetto che tutto sia solo teatro e finzione. Ancora più imprevedibile 
e trascinante quella «straziata allegria» che pervade a tratti Il franco 
cacciatore e gli sparsi versicoli, e che è possibile solo sul culmine della 
catastrofe, nell’ebbrezza della totale disperazione.29 Sulla soglia del 
nulla il poeta si muove e cammina su lastre, zolle o mattonelle che via 
via sotto il suo piede sprofondano, ma su quelle zolle o mattonelle è 
come se improvvisasse una sorta di danza, come se la precarietà 
estrema avesse fatto acquistare al suo passo una inafferrabile 
leggerezza, una imprevedibile e impagabile libertà. 

29 «Non vedo poi perché la “tragicità” dovrebbe escludere, per principio, la levità. Sulla 
mia “straziata allegria” di fondo, del resto credo d’essere stato esplicito nel primo 
Inserto del Franco cacciatore: è l’“allegria” propria dello stoico che, almeno in parte, 
è riuscito a liberarsi dai tranelli dell’illusione e della speranza» (Giorgio Caproni, 
Una straziata allegria, a cura di Domenico Astengo, «Corriere del Ticino», 11 
febbraio 1989, ora in Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 400). Si potrebbe citare 
quello che scriveva Milan Kundera a proposito di Kafka che ci fa entrare dentro 
«l’orrore del comico»: «il comico non rappresenta un contrappunto del tragico [...]; 
non è lì per rendere più sopportabile il tragico grazie alla leggerezza del tono; non 
accompagna il tragico, no, lo distrugge sul nascere, privando così le vittime della sola 
consolazione in cui possano ancora sperare: quella che si trova nella grandezza (vera 
o presunta) della tragedia» (Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano 
1988, pp. 150-151).
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