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scrivere di architettura

È da anni che cercavo di pubblicare una raccolta di saggi del mio caro amico Juhani Pal-
lasmaa su temi che considero fondativi per la formazione del buon architetto. I saggi li 
avevo scelti fra le migliaia, puntualmente catalogati, che popolano il suo archivio, a cui 
mi aveva dato accesso in occasione di un periodo in cui Juhani e Hannele, la moglie, nel 
2016 mi avevano ospitato nella loro casa a Helsinki e, per un paio di giorni, nella sum-
mer house sul lago a Sammatti dove ho dormito proprio nel cabanon, un volume auto-
nomo della casa, dove ha spesso scritto i suoi libri. I saggi raccolti erano necessari per 
completare Inseminations. Seeds for Architectural Thoughts1, la versione inglese, aggior-
nata e ampliata, del libro Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architet-
tura2, da me ideato e tradotto qualche anno prima, che raccoglie il pensiero di Juhani 
Pallasmaa scomposto in frammenti, autosufficienti dal punto di vista del contenuto, or-
ganizzati in ordine alfabetico a mo’ di enciclopedia.
Per una serie di ragioni congiunturali non eravamo mai riusciti a realizzare la raccolta 
che agognavo pubblicare in italiano. Poi un giorno, come faccio ciclicamente per la pas-
sione che nutro per l’architettura e gli scritti di Alberto Campo Baeza, ho visitato il suo 
sito e, fra le news, veniva dato risalto a un libro che non conoscevo. Era stato pubblicato 
da poco, nel 2023, si intitolava Siete lecciones de arquitectura3. Le lezioni erano dedica-
te a sette temi fondamentali dell’architettura. In ambito calcistico, ma vale anche per 
gli altri sport, la parola “fondamentali” utilizzata come sostantivo sta a significare la tec-
nica di base che ogni calciatore deve possedere se vuole fare carriera; quindi, mutatis 

¹ Juhani Pallasmaa, Matteo Zambelli, Inseminations. Seeds for Architectural Thoughts, Wiley & Sons, 
London 2020.
² Juhani Pallasmaa, Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architettura, Pendragon, Bo-
logna 2011.
³ Il libro in spagnolo è scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/siete-lecciones-de-ar-
quitectura/ (ultimo accesso: 06/2024). Il libro in inglese, praticamente identico, dal titolo Re-writing 
about Architecture è scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/rewriting-about-archi-
tecture/ (ultimo accesso: 06/2024).

Matteo Zambelli
Università degli Studi di Firenze

matteo.zambelli@unifi.it
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mutandis, i fondamentali sono le conoscenze di base che un architetto deve posse-
dere, e rispetto alle quali deve confrontarsi, se vuole aspirare a diventare un profes-
sionista di spessore. 
I temi delle sette lezioni erano: “Sapienza”, “Bellezza”; “Tempo”, “Memoria”, “Lu-
ce”, “Godimento intellettuale” e “Rinuncia e universalismo”.
Serendipità volle che sei dei sette temi fossero gli stessi di alcuni dei saggi che avevo 
raccolto dall’archivio di Pallasmaa. A quel punto, soddisfatto e infervorato, sono ri-
tornato alla carica con Juhani e gli ho proposto di pubblicarli e tradurli in italiano as-
sieme a quelli di Alberto Campo Baeza. Quello a cui aspiravo era un confronto fra 
due grandi architetti-pensatori sugli stessi temi, un’idea ancora più entusiasmante 
di quella iniziale. La risposta di Pallasmaa non si fece attendere, era stimolato dall’i-
dea, perché conosceva personalmente, e stimava molto, Alberto – assieme avevano 
tenuto conferenze e fatto lezione in diverse occasioni – e aveva pure letto alcuni suoi 
scritti, ma, fatalità, non quelli che gli proponevo pubblicare in abbinata ai suoi4, e lo 
definiva “uno scrittore colto e poetico” (he is a well-read and poetic writer).
Ci fu un altro accadimento “serendipico”. Pallasmaa era il presidente di una giuria 
che aveva da poco attributo ad Alberto Campo Baeza il prestigioso e munifico pre-
mio “The Daylight Award”, che gli sarebbe stato conferito a Copenhagen il 16 mag-
gio del 2024.
Si trattava ora di coinvolgere Alberto, che non conoscevo personalmente. Rispose 
immediatamente alla mia proposta con un “Mille grazie” e subito dopo, con un’al-
tra e-mail, con un triplice “Grazie, grazie, grazie”.
Quindi ci siamo dati appuntamento a Copenhagen per definire assieme, de visu, al-
cune questioni relative al libro.
Per prima cosa abbiamo tolto il saggio sul godimento intellettuale, perché Pallasmaa 
non aveva scritto nulla al proposito; al suo posto ne abbiamo inserito uno dedicato 
all’essenzialità. Poi abbiamo portato il numero dei saggi a otto, nonostante Alberto 
nicchiasse e premesse per mantenerne “solo” sette, perché considerava il sette un 
“bel” numero; sono stato io a chiedere di aggiungere il tema della dimensione reli-
giosa e sacrale dello spazio.
Abbiamo quindi deciso di inserire le immagini, laddove fossero state funzionali al 
testo. Nel caso di Siete lecciones de arquitectura di Campo Baeza, come in altri libri 

4 Pallasmaa rimase stupito e compiaciuto nell’apprendere che lui e Alberto Campo Baeza avessero 
scritto sugli stessi temi ognuno all’insaputa dell’altro.
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– riferendomi a quelli pubblicati in italiano: L’idea costruita5, Principia architectonica6 
e Palinsesto architettonico7–, le immagini erano già presenti, si trattava di una selezione 
di foto di edifici storici e di opere d’arte, a cui Alberto faceva riferimento nei suoi testi, 
e di schizzi e immagini di alcuni suoi progetti, di cui non sempre necessariamente par-
lava, ma che esplicitavano gli argomenti da lui trattati, ne erano la reificazione sub spe-
cie architettonica; rappresentavano l’interpretazione e la traslazione dei concetti da lui 
espressi a parole nel metalinguaggio dell’architettura. Era un modo per far capire ai suoi 
lettori l’unità di pensiero e azione, l’unità di teoresi e poiesis, che lo caratterizza come 
pensatore-architetto.
I saggi di Pallasmaa erano privi di foto. La ragione è presto spiegata: la maggior parte dei 
suoi saggi vengono scritti in occasione di conferenze, da lui tenute in tutto il mondo, per 
le quali normalmente prepara a parte uno slideshow di immagini mandato in loop du-
rante la lettura del testo del suo intervento. In ogni caso, al di là di quanto appena detto, 
le sue parole sono talmente evocative che in linea di massima non necessitano di alcun 
apparato iconografico, anche perché, a mio avviso, Pallasmaa utilizza le parole proprio 
con l’intento di stimolare il lettore ad associare, in autonomia, il suo testo al proprio ba-
gaglio di immagini. Alcuni suoi libri non hanno praticamente immagini, e qui cito una 
selezione di quelli tradotti in italiano: Gli occhi della pelle8, La mano che pensa9, L’im-
magine incarnata10, Lampi di pensiero e Frammenti. Collage e discontinuità nell’imma-
ginario architettonico11.
A proposito del ruolo evocativo della parola, Pallasmaa mi ha raccontato che «Negli ul-
timi vent’anni ho mirato, per i miei scritti, a qualità letterarie, capaci di suscitare emo-
zioni: di rado ci si commuove per un ragionamento logico, mentre una formulazione 
poetica ha l’opportunità di coinvolgere emotivamente il lettore. Bellezza, significato e 
verità sono collegati. Quand’ero molto giovane il mio ideale era la precisione, ma in se-
guito ho appreso che ha un suo valore anche un’espressione che susciti associazioni o 
perfino dubbi. Ho appreso il valore dell’incertezza e dell’insicurezza dai libri di Iosif 
Brodskij. Nei miei scritti spero di trasmettere sicurezze e dubbi»12.

5 Alberto Campo Baeza, L’idea costruita, LetteraVentidue, Siracusa 2012.
6 Id., Principia architectonica, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2018.
7 Id., Palinsesto architettonico, LetteraVentidue, Siracusa 2022.
8 Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle, Jaca Book, Milano 2007.
9 Id., La mano che pensa, Safarà Editore, Pordenone 2014.
10 Id., L’immagine incarnata, Safarà Editore, Pordenone 2014.
11 Id., Frammenti. Collage e discontinuità nell’immaginario architettonico, Giavedoni Editore, Porde-
none 2012.
12 Ibid., pp. 14-15.
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L’ultima decisione ha riguardato il libro come manufatto, ossia la copertina e la di-
sposizione del testo, il cui aspetto avrebbe dovuto essere funzionale a esprimere il 
confrontarsi dei due autori sugli stessi temi. Ho proposto a Campo Baeza e Palla-
smaa un libro con doppia copertina, quindi privo della quarta di copertina, così che 
si potesse leggere iniziando da lato o dall’altro, semplicemente ribaltandolo di cen-
tottanta gradi. La ragione di tale scelta è, banalmente, che non volevo che un autore 
venisse prima dell’altro, anche se, per non far torto a nessuno, avrei potuto ricorrere 
all’ordine alfabetico (ovvio!). I due testi ribaltati, in realtà, stanno a significare due 
punti di vista differenti ma consonanti sui temi di fondo e, spesso, sull’approccio. Ve-
diamo le differenze e le consonanze.
La prima differenza è quella relativa all’approccio. L’architetto Juhani Pallasmaa – 
il suo studio era arrivato ad avere una cinquantina di impiegati ed è stato fra i più 
grandi in Finlandia – è oggi noto soprattutto come saggista di successo – tant’è che 
i suoi libri sono stati tradotti in trentotto lingue –, a partire, in particolare, da due li-
bri: Questions of Perception. Phenomenology of Architecture13 e Gli occhi della pelle. 
Il punto di vista di Pallasmaa è quello della fenomenologia della percezione applica-
ta all’architettura; punto di vista e approccio maturato dopo un periodo di insegna-
mento in Etiopia14 che lo indusse ad abbandonare le raffinate astrazioni alla Mies 
van der Rohe, che generavano architetture etichettate in Finlandia come costrutti-
viste, per un’apparente somiglianza con le sperimentazioni del costruttivismo russo. 
Come mi ha rivelato in un’intervista15, il suo pensiero si è sviluppato a partire dal ra-
zionalismo quasi-scientifico, passando per gli interessi antropologici, per la psichia-
tria sociale e la psicanalisi e per la psicologia ambientale, fino alla fenomenologia, 
quando è rimasto folgorato dalla lettura di Maurice Merleau-Ponty, e, più recente-
mente, alle neuroscienze, che potrebbero aiutare gli architetti a progettare edifici 
capaci di essere di sostegno sia alla mente che al corpo.
Per Pallasmaa nella percezione dell’architettura sono importanti quelli che chiama i 
“sensi negletti” – ossia il tatto, l’udito, l’olfatto e il gusto –, negletti perché hanno avu-
to la peggio rispetto alla vista, il senso che domina nella percezione e nella conce-
zione dell’architettura. Scrive l’autore al proposito: «Ero sempre più preoccupato di 

13 Steven Holl, Juhani Pallasmaa, Alberto Perez-Gomez, Questions of Perception. Phenomenology of 
Architecture, William K Stout Publisher, San Francisco, California, 2007.
14 Nel 1972-74 Juhani Pallasmaa ha insegnato architettura all’Università Hailè Selassiè I di Addis 
Abeba.
15 Ibid., p. 17.
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fronte alla pregiudiziale in favore della vista e alla soppressione degli altri sensi nel modo 
in cui l’architettura era concepita, insegnata e criticata, e dalla conseguente scomparsa 
di qualità sensoriali e sensuali in arte e in architettura»16. Pallasmaa è convinto «Del ruo-
lo del corpo come luogo di percezione, pensiero e coscienza, e [della] rilevanza dei sensi 
nell’articolare, conservare e analizzare i responsi sensoriali e i pensieri»17. Secondo l’au-
tore finlandese nella concezione e percezione dell’architettura bisogna lasciarsi guidare 
dai quattro sensi negletti – i sensi atmosferici, della visione sfocata e della visione periferi-
ca, ossia quelli che attraverso la carne di cui siamo fatti ci consentono percepire la “roton-
dità” della situazione, la sua dimensione gestaltica, e ci fanno diventare carne della stessa 
carne del mondo – portano alla fusione tra soggetto e oggetto, tra io e mondo.
Per Pallasmaa il tatto è il senso più importante perché «Tutti i sensi, vista compresa, so-
no estensioni del senso del tatto: i sensi sono specializzazioni del tessuto epidermico e 
tutte le esperienze sensoriali sono modi di toccare e, quindi, sono legate alla tattilità. Il 
nostro contatto col mondo avviene sulla linea di demarcazione del sé: attraverso parti 
specializzate della membrana che ci avvolge»18. Il nostro corpo, ci ricorda Pallasmaa, è 
“l’ombelico del mondo”, ossia «Vero luogo di riferimento, memoria, immaginazione e 
integrazione»19.
Alberto Campo Baeza ha tenuto le Siete lecciones de arquitectura fra l’8 febbraio e il 21 
marzo 2023 presso la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (rabasf), in Calle 
Alcalá 13 a Madrid, in occasione del conferimento della Medaglia d’Onore rabasf alla 
Scuola di Architettura di Madrid ETSAM (Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Madrid). Le lezioni sono una riscrittura di testi redatti e pubblicati in altre occasioni, in 
particolare per i corsi in cui in cui insegnava come docente ordinario all’ETSAM, su alcu-
ni temi da lui ritenuti centrali, fondamentali, per l’architetto. Campo Baeza rivela che 
«Inizialmente avevo dei dubbi sulla decisione di riscrivere i miei testi, pensando a quan-
to sarebbe stato complicato l’intero processo. Ma devo confessare che, con mia grande 
sorpresa, si è verificato il contrario. Riordinare e mettere a punto i miei testi riscrivendo-
li si è rivelata un’esperienza molto piacevole, un dono inaspettato»20. Riscriverli per lui 
è stato come «Perfezionare una poesia, in cui ogni strofa e ogni parola finemente 

16 Pallasmaa, Gli occhi della pelle, cit., p. 12.
17 Ivi.
18 Ibid. p. 13.
19 Ibid., p. 14.
20 Alberto Campo Baeza, Re-writing about Architecture, Estudio Arquitectura Campo Baeza, Madrid 
2020, p. 9.
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accordata può dirci molto di più e suonare molto più chiara. Come accordare uno 
strumento musicale che, pur rimanendo lo stesso, acquisisce la capacità di suonare 
molto meglio dopo l’accordatura»21.
Il suo approccio alla scrittura mi sembra quello di chi cerca di spiegare il suo modo di 
vedere l’architettura e contemporaneamente far luce sulla genesi dei propri proget-
ti. In Campo Baeza scrittura e fare sono profondamente intrecciati, sono consustan-
ziali. Lo scrivere è indispensabile per il suo ruolo di insegnante, perché gli consente 
di razionalizzare le intuizioni così da poterle esplicitarle in modo chiaro e intelle-
gibile, e il fare per il suo essere architetto, perché gli consente di dare materia ai 
propri pensieri con il linguaggio dei materiali e dello spazio che sono propri dell’ar-
chitettura. Non a caso il titolo di un suo libro molto stimolante è proprio L’idea co-
struita. Nell’“Introduzione all’edizione italiana” Campo Baeza afferma: «Le parole 
in architettura sono sempre espressioni di quelle idee la cui costruzione è propria 
dell’architettura. Senza idee l’architettura è vana, vuota. Architectura sine idea, vana 
architectura est»22, poi aggiunge: «La trasmissione dell’architettura si fa attraverso la 
universalità delle opere costruite, le chiavi che la generano e con le quali questa ar-
chitettura si sviluppa sono spesso nascoste, riservate. Mostrare queste chiavi, offrirle, 
scoprire le ragioni con le quali si sono concepite e illuminate queste idee la cui co-
struzione è l’architettura che facciamo, è quel che oggi ci proponiamo attraverso la 
versione italiana di questi scritti»23. Le due citazioni, insieme alla prossima, spiegano 
la possibile chiave di lettura per comprendere il senso dei saggi contenuti nel presen-
te libro: «L’Architettura, al di là delle forme con cui ci appare, è idea che con tali for-
me si esprime. È idea materializzata con misure che si relazionano all’uomo, centro 
dell’Architettura. È idea costruita. La Storia dell’Architettura, lungi dall’essere solo 
una Storia delle forme, è fondamentalmente una Storia delle Idee Costruite. Le for-
me si disgregano col tempo ma le idee rimangono, sono eterne»24.
A proposito dell’intreccio fra scrittura e progetto, alla mia domanda se suoi scritti 
e il suo approccio teorico influissero e influiscano sulla sua pratica progettuale e 
viceversa, oppure se si tratti di realtà autonome, prive di vicendevole influsso, Juhani 
Pallasmaa mi ha risposto così: «Per me scrivere (cioè teorizzare) e progettare costitu-
iscono due approcci paralleli ma indipendenti. Posso dire perfino che la mia intensa 

21 Ivi.
22 Ibid., p. 9.
23 Ibid., p. 10.
24 Ibid., p. 11.
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carriera di scrittore ha reso man mano più difficile il lavoro progettuale acuendo il mio 
livello di consapevolezza critica e intellettuale. L’interesse che ho per il pensiero e la 
scrittura, però, ha esercitato solo un’influenza indiretta; mi ha reso anche più attento 
e – spero – un po’ più saggio, e, cosa più importante, l’attività di teorico e scrittore mi 
ha reso più umile. Come dice Iosif Brodskij, la poesia (lo scriverla come il leggerla) ti 
insegna l’umiltà, e anche piuttosto in fretta, specialmente se sei uno che oltre a leggerla 
la scrive»25.
Oltre all’approccio e al senso della propria scrittura, un’altra differenza, che ci faceva no-
tare Juhani quando ci siamo incontrati, sono i loro rispettivi riferimenti bibliografici da 
cui hanno tratto le numerose citazioni che intramezzano i loro testi e il loro procedere 
argomentativo. La maggior parte dei libri a cui fa riferimento Alberto Campo Baeza so-
no i classici latini – l’amato Marco Aurelio con i suoi Pensieri, Cicerone e Quintiliano – 
e greci – Aristotele del Protreptico e Platone –, Sant’Agostino, uno dei quattro padri della 
Chiesa occidentale, che non so se sia un caso, ma era uno degli autori che Mies van der 
Rohe amava spesso citare26, infine il Libro dei libri, la Sacra Bibbia, una sorta di filo ros-
so che cuce attraversandoli tutti i saggi.
Se i riferimenti bibliografici dell’architetto spagnolo sono i classici che ci portano molto 
indietro nel tempo, quelli di Juhani Pallasmaa sono prevalentemente contemporanei, e 
rimandano alla filosofia – cita John Dewey, Ludwing Wittgenstein, Gaston Bachelard, 
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty –, alla psicologia – Sigmund Freud, Carl Gu-
stav Jung e Anton Ehrenzweig –, alla poesia – Paul Valery, Rainer Maria Rilke e l’amatis-
simo Iosif Brodskij, la sua stella polare – e alla letteratura – Marcel Proust –, infine (si fa 
per dire) due autori a cui non manca mai di riferirsi nei propri libri: Igor Stravinskij con 
la Poetica della musica e Andrej Tarkovskij con Scolpire il tempo.
T.S. Eliot è l’unico autore condiviso da Campo Baeza e Pallasmaa, entrambi citano i 
due saggi fondamentali “Che cos’è un classico” e “Tradizione e talento individuale”, e i 
Quattro Quartetti, per il resto nella loro bibliografia non si trovano altri libri in comune 
(eccezion fatta per Paul Dirac e André Wogenscky).
Viste le differenze, veniamo ora alle consonanze. La prima è sicuramente una passione 
smodata per i libri. Campo Baeza rivela: «Amo i libri. La mia casa è piena di libri ovun-
que. Così piena che a volte ho pensato che se si mettono d’accordo tra loro, il giorno in 

25 Pallasmaa, Frammenti, cit., pp. 20-21.
26 Secondo Reyner Banham più che altro per la sua formazione tedesca, che prevedeva lo studio dei 
classici. In Alex Beam, Broken Glass. Mies van der Rohe, Edith Farnsworth, and the fight over a moder-
nist masterpiece, Random House Publishing Group, New York 2020, p. 33 (Edizione del Kindle).
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cui meno me lo aspetto, mi butteranno fuori di casa. Al momento, stando insieme 
da tanto tempo, si parlano, chissà cosa si diranno! Ho usato e uso tuttora libri per pre-
parare le mie lezioni, e li raccomando sempre»27. E Juhani Pallasmaa di rimando af-
ferma, in aperta polemica con il frequente e quasi esclusivo accesso a internet come 
luogo della sorgente del sapere: «Provo diffidenza per questa fonte d’informazioni 
sradicata e di solito anche anonima. Mi fido dei libri, invece, e li amo: mi piace che 
il tipo di informazioni che danno si trovi da qualche parte (ho un’immagine fisica di 
gran parte dei novemila volumi della mia biblioteca), e di solito che ne sia l’autore 
un individuo con nome e cognome garantisce un valore di verità delle informazioni 
scritte. Nei libri c’è anche un senso di storicità stratificata della conoscenza, mentre 
internet è qualcosa di immateriale che sta là fuori da qualche parte, senza una cau-
salità o una logica inerente. Gli attuali mezzi di ricerca frammentano la conoscenza 
in brandelli di informazione, mentre l’informazione è significativa solo quando vie-
ne contestualizzata; ossia quando l’informazione si trasforma in conoscenza. E la co-
noscenza diventa saggezza attraverso il contesto dell’esperienza di vita individuale»28.
Un altro aspetto che accomuna Campo Baeza e Pallasmaa, accanto al ricco apparato 
di citazioni, è la quasi totale assenza di riferimenti bibliografici di settore, ossia della 
“letteratura d’architettura”. In un periodo in cui (anche per necessità accademiche) 
si scrive molto d’architettura, mi pare che per i due autori il profluvio di pubblica-
zioni attuale sia pressoché ininfluente e non ci siano testi significativi a cui gli auto-
ri facciano riferimento per le proprie argomentazioni. Le stelle polari Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Mel’nikov, Alvar Aalto, Louis Kahn, Bar-
ragán e Jørn Utzon vengono citati en passant, poi resta – veramente – poco altro, Ste-
en Elier Rasmussen e Peter Zumthor. È come se per entrambi gli autori la scrittura 
d’architettura si facesse senza la necessità di ricorrere alla letteratura della e sull’ar-
chitettura, tant’è che entrambi scrivono di architettura riferendosi per lo più ad altre 
discipline, eteronome (si potrebbe forse dire), su cui pare fondarsi e dipendere il lo-
ro ragionar d’architettura.
Un’altra caratteristica che mi pare accomunare Campo Baeza e Pallasmaa è la con-
sapevolezza che oggi, nell’epoca che rimane quella della postmodernità e del pen-
siero debole e nella società della frammentazione, della pluralità e dell’eccezione, 
non si dia la possibilità di costruzioni teoriche normative, forti e onnicomprensive 

27 Introduzione a Campo Baeza, Siete Lecciones, cit. 9.
28 Pallasmaa, Frammenti, cit., pp. 19-20.
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(ossia da cui derivare l’organizzazione di tutta la realtà architettonica)29 – tipiche della 
modernità classica –, i cui ultimi tentativi in tal senso probabilmente sono stati, proprio 
alla fine degli anni Sessanta, ma prima del Sessantotto, quelli di Aldo Rossi con L’ar-
chitettura della città (1966)30 e Robert Venturi con Complessità e contraddizioni nell’ar-
chitettura (1966)31. Dopo di allora non riesco a individuare testi normativi e rifondativi 
della disciplina dell’architettura, o almeno con l’intento di esserlo. Non credo che pos-
sano ambire a tanto (e forse non era neppure nelle loro intenzioni), per quanto impor-
tanti, testi come The Language of Post-Modern Architecture32 (1977 e successive edizioni 
aggiornate) e The Architecture of the Jumping Universe33 (1995) di Charles Jencks, nep-
pure Dopo l’architettura moderna34 (1980) di Paolo Portoghesi e tanto meno Decon-
structivist Architecture35, catalogo dell’omonima mostra al MoMA di New York del 1988, 
e la raccolta di saggi di Bernard Tschumi dal titolo Architettura e disgiunzione36 (1994) e 
neppure i testi di riferimento dell’architettura digitale come Folding in Architecture, nu-
mero della rivista «Architectural Design» n. 102, 1993, curato da di Greg Lynn, Folds, 
bodies & blobs: Collected essays37 (1998) e Animate Form38 (1999) di Greg Lynn o Dia-
gram Diaries39 (1999) di Peter Eisenman, oppure il testo di James Wines, fondatore del 
gruppo SITE, Green Architecture: The Art of Architecture in the Age of Ecology40 (2000). 
Forse la riposta a questa impossibilità, seppure non riferita alla scrittura, ma all’archi-
tettura, la si trova nella considerazione di Bernard Tschumi contenuta nel libro Archi-
tettura e disgiunzione: «Quando il filosofo Jean-François Lyotard parla della crisi delle 
grandiose narrazioni della modernità (“progresso”, “liberazione dell’umanità” ecc.), 
viene solamente prefigurata la crisi di qualunque narrazione, di qualunque discorso, di 
qualunque modalità di rappresentazione. La crisi di queste grandiose narrazioni, la loro 
coerente totalità, è anche la crisi dei limiti. Come avviene alla città contemporanea, 
non ci sono più confini che delineino un’interezza coerente e omogenea. Al contrario, 

29 Cfr. Ignasi de Solà Morales, “Architettura debole”, in «Ottagono» n. 92, 1989, pp. 87-117.
30 Aldo Rossi, L’architettura della città, Il Saggiatore, Milano 2018.
31 Robert Venturi, Complessità e contraddizioni nell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1993.
32 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Academy Editions, London 1971.
33 Id., The Architecture of the Jumping Universe, Academy Editions, London 1997.
34 Paolo Portoghesi, Dopo l’architettura moderna, Laterza, Roma-Bari 1980. 
35 Mark Wigley, Philip Johnson (eds.), Deconstructivist Architecture, MoMA, New York 1988.
36 Bernard Tschumi, Architettura e disgiunzione, Pendragon, Bologna 2005.
37 Greg Lynn, Folds, bodies & blobs: Collected essays, La Lettre Volée, Bruxelles 1998.
38 Id., Animate Form, Princeton Architectural Press, New York 1999.
39 Peter Eisenman, Diagram Diaries, Thames & Hudson, London 1999. 
40 James Wines, Green Architecture: The Art of Architecture in the Age of Ecology, Taschen, Köln 2000.
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abitiamo uno spazio caratterizzato da fratture, fatto di accidenti, dove le figure sono 
disintegrate (dis-integrate). Piuttosto che una sensibilità sviluppata lungo i secoli at-
torno all’“apparire di un’immagine stabile” (“equilibrio”, “stabilità”, “armonia”), og-
gi preferiamo una sensibilità dello sparire di immagini instabili: innanzitutto con 
le pellicole cinematografiche (ventiquattro immagini al secondo), poi con la televi-
sione e le immagini generate dal computer, e recentemente (in una stretta cerchia 
di architetti) con disgiunzioni, dislocazioni, decostruzioni [...]. La città e la sua ar-
chitettura perdono i propri simboli: non ci sono più monumenti né linee direttrici 
né simmetrie antropomorfe, e al loro posto si trovano la frammentazione, la parcel-
lizzazione, l’atomizzazione insieme alla sovrapposizione casuale di immagini che 
non intrattengono alcun rapporto di reciproca connessione, se non per il fatto di es-
sere entrate in collisione. Non desta dunque meraviglia che alcuni progetti architet-
tonici idealizzini l’idea dell’esplosione. [...] Non ci sono più certezze, né continuità. 
Sentiamo affermare che l’energia, così come la materia, è una struttura discontinua 
di punti: il punto, il quanto. Domanda: può il punto costituire l’unica certezza?»41.
I testi di Alberto Campo Baeza e Juhani Pallasmaa – non solo quelli qui di seguito 
pubblicati – sono appunto frammentari, deboli, periferici, privi di intenti normati-
vi e rifondativi, sono pensieri, meditazioni sui temi fondamentali architettura, te-
mi con quali ogni studente e architetto deve costantemente confrontarsi. Nel caso 
di Pallasmaa è stato lui stesso a confermarlo in un’e-mail del 23 marzo 2006, quan-
do, a proposito della mia idea da cui nacque Lampi di pensiero e, in seguito, Insemi-
nations. Seeds for Architectural Thoughts, ossia di frammentare i suoi saggi in modo 
da ottenere le monadi del suo pensiero, mi scrisse: «Devo dire che la tua idea di 
scomporre i miei saggi mi piace molto. Hai compreso particolarmente bene il mio 
approccio; non aspiro mai a una formulazione teorica completa e chiusa. Mi piac-
ciono l’apertura, le associazioni e i ricordi, un certo grado di oscurità e l’idea del col-
lage o dell’assemblaggio. Mi limito a osservare i fenomeni legati all’argomento che 
mi è stato dato e a riferire ciò che vedo. Ritengo che sia pretestuoso da parte mia aspi-
rare a delle affermazioni definitive; ciò che vedi e cogli in ogni momento della tua 
vita dipende dalla tua situazione e da come sei concentrato. Come conseguenza di 
questa situazionalità, di tanto in tanto si è costretti a contraddire le proprie opinioni 
precedenti»42.

41 Bernard Tschumi, “De-, Dis-, Ex-”, in Id., Architettura e disgiunzione, cit., pp.171-172.
42 Il testo integrale in inglese della e-mail si trova in Pallasmaa, Inseminations, cit., p. 277.
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L’arte è realistica quando mira ad esprimere un’ideale morale. Il realismo è l’aspirazione alla 
verità e la verità è sempre bellissima. Qui il criterio estetico coincide con quello etico.
Andrej Tarkovskij1

L’arte non è un piccolo saggio del mondo, è una trasformazione del mondo, una trasformazione 
incessante in direzione del bene.
Rainer Maria Rilke2

Bellezza, estetizzazione e novità
La bellezza e l’etica, così come le loro relazioni nascoste, sono senza dubbio temi fuo-
ri moda nel discorso artistico e architettonico attuale. In un periodo storico in cui si ve-
nerano la novità, le immagini accattivanti e le invenzioni formali, la prospettiva etica è 
stata accantonata e la dimensione etica è entrata raramente negli scritti recenti sull’arte 
e sull’architettura. Nella nostra epoca, The Ethical Function of Architecture del filosofo 
Karsten Harries è un raro esempio di interesse per la dimensione etica dell’architettura3. 
La qualità artistica è in genere considerata come un’espressione soggettiva e unica e, 
invece di suggerire una qualche risonanza etica, ci si aspetta che mostri immagini ed 
esperienze imprevedibili. In realtà, la bellezza e l’etica sono stati concetti problematici 
nelle arti per un secolo e mezzo, e gli artisti stessi hanno solitamente messo in discussio-
ne o respinto entrambe le nozioni. Nella nostra cultura ossessivamente consumistica la 

1 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 106.
2 Lettera di Rainer Maria Rilke al barone Jakob von Uexküll, 19 agosto 1909, in Rainer Maria Rilke, 
Hiljainen taiteen sisin: kirjeitä vuosilta 1900-1926 [Il silente e intimo nocciolo dell’arte: lettere 1900-
1926], (Liisa Envald ed.), tai-teos, Helsinki 1997, p. 41.
3 Karsten Harries, The Ethical Function of Architecture, The mit Press, Cambridge, Massachusetts, 
1998.
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bellezza si è trasformata in una deliberata manipolazione e seduzione estetica; tut-
to, dai prodotti agli ambienti, dalla personalità al comportamento, dalla politica alla 
guerra, è oramai estetizzato in modo manipolatorio. Siamo entrati nell’era del “ca-
pitalismo estetico”, come recita il titolo di un libro del compianto Gernot Böhme, 
filosofo tedesco e amico mio, il quale è stato anche un pioniere dell’analisi filosofi-
ca delle atmosfere4. La nuova modalità del capitalismo implica una precisa e calco-
lata manipolazione delle apparenze, un invecchiamento programmato e la perdita 
di sincerità. Un tempo avevamo due stagioni della moda, ossia estate e inverno, poi 
quattro e ora otto. Possiamo chiederci se le mode architettoniche abbiano subito 
un’accelerazione simile. Inoltre l’architettura attuale, formalista e retoricamente 
drammatizzata, difficilmente aspira alla bellezza e alla serenità, poiché le esperien-
ze dell’imprevisto, dello sbalorditivo e dell’unheimlich, o del vero e proprio squili-
brio e della minaccia, sono spesso più evidenti nel suo immaginario. Nella cultura 
dell’attenzione tutto è permesso purché venga notato.
Nell’epoca moderna il requisito della bellezza è stato sostituito dall’ossessione per 
la novità. Paradossalmente, però, anche la novità si trasforma in ripetitività. «Poiché 
il nuovo è cercato solo per la sua novità, tutto diventa identico, perché non ha altre 
proprietà se non la sua novità», sottolinea il filosofo norvegese Lars Fr. H. Svendsen 
nel suo libro Filosofia della noia5. Tuttavia la bellezza è sempre in relazione con l’a-
temporalità, perché orienta la nostra coscienza alla permanenza e all’eternità. «Il 
“linguaggio della bellezza” è “il linguaggio di una realtà senza tempo”», sostiene il 
filosofo Karsten Harries6. E il poeta e scrittore Jorge Luis Borges afferma: «Penso che 
ci sia un’eternità nella bellezza»7.
Qual è il significato di questo netto allontanamento dell’arte e dell’architettura dal-
la bellezza, dall’etica e dalla vita? Nel suo libro La disumanizzazione dell’arte, José 
Ortega y Gasset, filosofo spagnolo, suggerisce che il soggetto dell’arte si è gradual-
mente spostato dalle “cose” alle “sensazioni” e, infine, alle “idee”8. Secondo Ortega 
tale sviluppo ha gradualmente indebolito il contenuto umano dell’arte. Indipenden-
temente dal fatto che si sia d’accordo o meno con l’analisi di Ortega, essa apre una 

4 Gernot Böhme, Critique of Aesthetic Capitalism, Mimesis International, Milano 2017.
5 Lars Fr. H. Svendsen, Filosofia della noia, Guanda, Parma 2004, p. 75.
6 Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19 (1982), p. 63, cit. in David Harvey, La crisi della modernità, il Saggiatore, Milano 
1997, p. 253.
7 Jorge Luis Borges, L’invenzione della poesia. Lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 112.
8 José Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, se, Milano 2020.
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riflessione sulla trasformazione dell’essenza dell’arte. Si tratta di un passaggio da rappre-
sentazioni concrete e sensoriali di cose esistenti a espressioni artefatte e cognitive. Allo 
stesso tempo le espressioni artistiche si sono spostate verso il regno delle idee concettuali 
e delle immagini scientifiche. In uno sviluppo del genere il ruolo della bellezza è conse-
guentemente cambiato ed è difficile mettere in relazione la rappresentazione sensoriale 
e l’esperienza fenomenica della bellezza con le idee cerebrali e strumentalizzate del-
le espressioni artistiche attuali. L’arte e l’architettura sono diventate spesso autonome e 
consapevoli dei propri mezzi e dei propri fini. Si è perso anche il senso del continuum 
temporale. Invece di mediare tra realtà diverse, come la vita e gli ideali, le idee e i sen-
timenti, il tempo e l’atemporalità, l’arte si è trasformata in una realtà autonoma. Non 
sorprende che questi cambiamenti fondamentali nel pensiero e nell’orientamento arti-
stico si applichino anche all’architettura. 

L’etica del limite
La bellezza sublime è stata la massima aspirazione dell’arte fino alla fine del Dician-
novesimo secolo, ma l’attuale cultura consumistica quasi razionale e materialista 
considera l’arte come una deviazione culturale, una forma di intrattenimento e un in-
vestimento culturale oltre che monetario. Tuttavia sembra riemergere l’interesse per le 
connessioni tra etica ed estetica, verità e bellezza. Gli inquietanti problemi ambientali 
ed ecologici e le conseguenze di uno sviluppo tecnologico acritico, come l’eccessiva di-
gitalizzazione, l’intelligenza artificiale e la manipolazione genetica, stanno risveglian-
do anche più ampie preoccupazioni etiche. È stata rivelata la drammatica influenza 
mentale sui bambini in età prescolare. Tant’è, per esempio, che chi ha utilizzato gli 
smarphone fin dalla prima infanzia non riesce a identificare i volti umani e a ricono-
scerne le espressioni.
Allo stesso tempo, però, l’attenzione sta iniziando a spostarsi dall’architettura dell’ab-
bondanza, forzata e rumorosa, ma mentalmente vuota, ai modi di costruire emergenti 
nei Paesi in via di sviluppo. Questa architettura della necessità è destinata a basarsi sui 
bisogni, sulla scarsità e sulle necessità reali. In tali modi di costruire la forma architet-
tonica nasce ancora dai materiali e dalle modalità costruttive, non da idee estetizzate e 
distaccate e da complessità compositive senza senso. Mentre il profondo significato esi-
stenziale sta scomparendo dalle costruzioni del mondo della ricchezza surreale, le co-
struzioni fortemente limitate dalle realtà del bisogno mediano ancora valori esistenziali 
ed etici. Questa architettura del limite esprime la bellezza della necessità in contrap-
posizione all’estetica senza limiti e alle mode in rapida evoluzione dell’abbondanza. Il 
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saggio consiglio di Leonardo da Vinci sul significato dei limiti, «La forza nasce dalla 
costrizione e muore con la libertà»9, è stato purtroppo dimenticato.
La prospettiva dell’avvicinarsi di catastrofi ecologiche, politiche e morali richiede 
una reintegrazione della sensibilità estetica ed etica. Al tempo stesso la nostra at-
tenzione deve spostarsi dal soggettivo, esclusivo ed eccezionale alle preoccupazio-
ni universali, mentali ed esistenziali. The Ethical Function of Architecture di Karsten 
Harries, così come molti altri libri di filosofia significativi degli ultimi decenni, per 
esempio Sulla bellezza e sull’essere giusti di Elaine Scarry10 e Poetic Justice di Martha 
Nussbaum11, esplicitano preoccupazioni simili. Iosif Brodskij, poeta Premio Nobel, 
ha scritto spesso sulle interazioni di queste due dimensioni mentali e ha conferi-
to il primato alla percezione estetica: «L’essere umano è una creatura estetica pri-
ma che etica»12. Egli considera il nostro istinto estetico all’origine dell’etica: «Ogni 
nuova realtà estetica ridefinisce la realtà etica dell’uomo. Giacché l’estetica è la ma-
dre dell’etica»13. Tuttavia per il poeta l’estetica significa qualcosa di più universale e 
autonomo della bellezza odierna, commercializzata e strumentalizzata, al servizio 
del desiderio, della convenzione, del consumo e del cambiamento forzato. Il libro 
di Brodskij su Venezia, Fondamenta degli incurabili14, contiene riflessioni stimolanti 
sul significato della bellezza e sulla sua perdita.

La bellezza nella scienza
La bellezza, la ragione e la verità sono di solito considerate proprietà e nozioni esclu-
sive e indipendenti, tuttavia possono benissimo condividere lo stesso fondamento 
mentale ed emotivo. La bellezza e la ragione sembrano essere approcci e criteri di 
giudizio altrettanto validi tanto nella scienza quando nell’arte. Erich Fromm, filo-
sofo e psichiatra sociale, ci propone un’espressione sorprendente della fusione di 
bellezza e verità: «La bellezza non è l’opposto del “brutto” ma del “falso”»15. Il suo 
modo di vedere punta direttamente all’interconnessione dei criteri estetici ed etici.  

9 Cit. in Igor Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 56.
10 Elaine Scarry, Sulla bellezza e sull’essere giusti, il Saggiatore, Milano 2001.
11 Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Bo-
ston 1995.
12 Iosif Brodskij, “Un volto non comune”, in Id., Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, p. 63.
13 Ibid., p. 62.
14 Id., Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 2008.
15 Erich Fromm, La rivoluzione della speranza. Per costruire una società più umana, Bompiani, Mi-
lano 1982, p. 87 [in italico nel testo originale, N.d.T.].
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Le aspirazioni estetiche sono principalmente legate al mondo delle arti, dell’architettu-
ra, del design e dello stile, ma la bellezza e l’eleganza del pensiero sono criteri essenziali 
anche in matematica, fisica e nelle altre scienze. La bellezza rappresenta qualità e in-
tegrità complete e sintetiche che non possono essere formalizzate ed espresse con altri 
mezzi. L’esperienza di una bellezza convincente e disarmante è una prova della corret-
tezza, della coerenza e dell’armonia interna del fenomeno anche al di fuori dell’arte. La 
bellezza pura e disinteressata di un quadro di Piero della Francesca o di Johannes Ver-
meer va probabilmente al di là delle analisi e delle spiegazioni, perché penetra in ogni 
cellula dell’osservatore. «Sii come me», è, secondo Iosif Brodskij 16, l’autorevole richie-
sta della grande poesia, e tale imperativo si applica a tutte le forme d’arte. 
La bellezza è una qualità che appartiene pure alla matematica e alle scienze. Il fisico 
teorico Paul A.M. Dirac sosteneva che le teorie fisiche che esprimono la bellezza sono, 
con tutta probabilità, anche quelle corrette17. Il fisico Hermann Weyl, che completò le 
teorie quantistiche e probabilistiche, fece una confessione ancora più esplicita: «Il mio 
lavoro ha sempre cercato di combinare la verità con la bellezza, ma quando sono stato 
costretto a scegliere una delle due, ho scelto la bellezza»18. Oggi i matematici ricorro-
no alla nozione di “dirty proof”19 (nel senso di “bruta”) quando si riferiscono a una pro-
va matematica ottenuta grazie a un’immensa potenza di calcolo esorbitante le capacità 
umane di percezione e di comprensione intellettuale20. Percepisco la stessa “sporcizia” 
nei progetti architettonici generati dai computer o dagli algoritmi e nei testi prodotti 
dall’intelligenza artificiale.

L’essenza olistica della bellezza
La bellezza non è un valore di superficie aggiunto all’essenza delle cose, perché espri-
me la coerenza, l’integrità, l’interezza e la completezza della cosa o del fenomeno. Non 
esiste una realtà estetica separata dalla realtà delle cose, poiché la bellezza nasce da una 

16 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.
17 Paul Dirac, “The Evolution of the Physicist’s Picture of Nature”, in «Scientific American» n. 208, 
May 1963, pp. 45-53. Vedi anche: Id., La bellezza come metodo, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2020.
18 «In meinen Arbeit habe ich immer versucht, das Wahre mit den Schönen zu vereinen; wenn ich über 
das Eine oder das Andere entscheiden musste, habe ich stets das Schöne gewält». La citazione è riporta-
ta sopra il busto di Hermann Weyl nell’Herman Weyl Zimmer all’ETH di Zurigo.
19 Letteralmente “prova sporca” [N.d.T.].
20 La nozione venne utilizzata da diversi matematici che parteciparono al convegno dal titolo “Simplici-
ty in Arts and Mathematics: Ideals of Practice in Mathematics & the Arts”, City University of New York, 
Graduate Center, 3-5 April, 2013.
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perfetta integrazione ed equilibrio di questa realtà. La nostra cultura attuale privile-
gia la potenza, la capacità cerebrale e la quantificazione, anche se le reazioni emo-
tive e le intuizioni sono spesso le nostre modalità di comprensione più sintetiche, e 
la bellezza nasce dall’esperienza di un’entità complessa come singolarità integrata. 
La “comprensione” delle atmosfere è un esempio della nostra capacità di cogliere 
anche fenomeni non focalizzati, informi e diffusi, sperimentati simultaneamente at-
traverso tutti i nostri sensi. Nel complesso tendiamo a considerare le percezioni, le 
competenze e la comprensione come processi che procedono dai dettagli e dalle 
parti verso le entità. Questa idea semplicistica della dinamica della comprensione è 
purtroppo anche il metodo che prevale nell’educazione; ma le neuroscienze hanno 
stabilito che noi comprendiamo prima le entità, e sono queste a dare significato alle 
parti, il che scuote in modo radicale le fondamenta pedagogiche elementari comu-
nemente accettate. Gli studenti di arte, architettura e design, per esempio, dovreb-
bero prima confrontarsi con opere d’arte reali e complete, e solo in seguito ricevere 
analisi intellettuali dettagliate sui fenomeni artistici in questione. L’esperienza sen-
soriale individuale dell’opera deve precedere l’analisi concettuale e la comprensio-
ne cognitiva. «Secondo l’emisfero destro, la comprensione deriva dal tutto, perché 
è solo alla luce del tutto che si può capire davvero la natura delle parti», sostiene Ia-
in McGilchrist, terapeuta e filosofo, nel suo approfondito libro sulla mente umana21.
La bellezza è un giudizio a tutto tondo su una cosa, nello stesso modo in cui coglia-
mo le caratteristiche dei luoghi e delle vaste situazioni ambientali attraverso il nostro 
senso atmosferico non focalizzato. Cogliamo i significati del mondo come entità in-
tegrate, non come una marea di stimoli non correlati. Cogliamo le entità prima di 
comprendere i dettagli. Quando entro in un luogo, il luogo entra contemporanea-
mente in me, il mio senso del sé e il luogo si fondono l’uno nell’altro. «Entro in un 
edificio, vedo uno spazio, ne colgo l’atmosfera e per alcune frazioni di secondo ho 
la sensazione di sapere cosa quell’edificio è», confessa Peter Zumthor22. La bellezza 
è una qualità immateriale, esperienziale e mentale, che suggerisce una “cosità” di-
stinta: la cosità sensuale e mentale della bellezza. Nell’esatto momento in cui la bel-
lezza nasce dall’integrazione delle cose, sembra tuttavia possedere una sua esistenza 
indipendente. Come ha sostenuto l’artista della luce James Turrell, anche la luce 

21 Iain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occi-
dente, utet, Torino 2022, p. 364 (Edizione del Kindle).
22 Peter Zumthor, Atmosfere. Ambienti architettonici. Le cose che ci circondano, Electa, Milano 
2007, p. 11.
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può proiettare una “cosità” nella nostra esperienza23. La bellezza, come l’atmosfera, è 
una qualità esperienziale complessa, che si incontra e si coglie in modo sintetico, incar-
nato, multisensoriale ed emotivo, piuttosto che essere compresa attraverso una lettura 
intellettuale e analitica. Nel momento in cui sperimentiamo la bellezza, essa non rima-
ne fuori di noi, ma diventa parte del nostro stesso essere. «Sii come me», è l’imperativo 
della poesia secondo Iosif Brodskij24. 
Di solito esperiamo i fenomeni e le creature della natura come belli in quanto esito 
di un’evoluzione senza tempo, sono entità complete, integrate e autosufficienti, e fan-
no tutte parte della narrazione segreta della vita. In quanto esseri biologici, anche noi 
siamo l’esito delle stesse leggi e degli stessi processi della natura, di conseguenza l’ap-
prezzamento della natura come bella è nella nostra stessa costituzione. La dimensio-
ne temporale della realtà è sorprendentemente poco compresa al di fuori della mera 
cronologia storica. Di solito siamo del tutto inconsapevoli dei segni della nostra evo-
luzione biologica nei nostri corpi, ma ancora oggi sono presenti dei resti di branchie 
nei polmoni, dei resti di coda nella spina dorsale e dei triangoli rosa agli angoli degli 
occhi, ossia i punti in cui erano attaccate le palpebre che si muovevano orizzontal-
mente quando eravamo lucertole. Nel complesso dovremmo finalmente riconoscere 
che le emozioni e le esperienze di bellezza fanno parte del dominio dell’“intelligen-
za esistenziale”, che implica un giudizio globale del fenomeno percepito. Con questa 
nozione mi riferisco alla potente espressione di Merleau-Ponty, «La carne del mon-
do»25. Noi esistiamo nella carne del mondo – come il cuore esiste nel nostro corpo –, 
non al di fuori di essa in qualità di spettatori. Il filosofo Mark Johnson fa un’osserva-
zione degna di nota: «Non c’è cognizione senza emozione, anche se spesso non sia-
mo consapevoli dell’aspetto emotivo del nostro pensiero»26. Secondo lui le emozioni 
sono la fonte del significato primordiale: «Le emozioni non sono cognizioni di secondo 

23 James Turrell, The Thingness of Light, (Scott Poole ed.), Architecture Edition, Blacksburg, Virginia, 
2000.
24 Brodskij, “Un’immodesta proposta”, cit., p. 43.
25 Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e l’invisibile (Bompiani, Mila-
no 2007), nel saggio “Carne del mondo – Carne del corpo – Essere”: «Ciò significa che il mio corpo è 
fatto della medesima carne del mondo […] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo è partecipe il 
mondo» (p. 260), e nel saggio “L’intreccio – Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o la mia) [è una] 
trama che ritorna in sé e si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” deriva dal principio 
dialettico dell’intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della carne” come conclusione 
ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia comporta che il significato 
sia dentro e fuori, soggettivo e oggettivo, spirituale e materiale.
26 Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, The University of Chi-
cago Press, Chicago and London 2007, p. 9.
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piano; sono piuttosto modelli affettivi del nostro incontro con il mondo attraver-
so i quali assimiliano il significato delle cose a un livello primordiale»27. In quan-
to architetti dovremmo percepire anche le dimensioni e i significati primordiali 
degli edifici e delle abitazioni. Le emozioni unificano le qualità etiche ed esteti-
che e conferiscono loro un significato esistenziale vissuto. «È solo con il cuore che 
si può vedere bene. L’essenziale è invisibile agli occhi», afferma il leggendario pi-
lota Antoine de Saint-Exupéry nel suo libro più conosciuto, Il Piccolo Principe28.

Intelligenza ed esperienza
Nel suo libro Intelligence Reframed lo psicologo Howard Gardner individua die-
ci categorie di intelligenza al di là delle caratteristiche misurate dal test standard 
del QI: l’intelligenza linguistica, logico-matematica, musicale, corporeo-cinestetica, 
spaziale, interpersonale, intrapersonale, naturalistica, spirituale e filosofico-esisten-
ziale29. Sulla base delle mie esperienze personali e delle mie intuizioni, desidero 
aggiungere a questo già stimolante elenco dello psicologo altre cinque categorie di 
intelligenza: l’intelligenza estetica, emotiva, atmosferica, immaginativa ed esisten-
ziale. Tutte le categorie di intelligenza sono fondamentali in architettura, e un do-
cente di architettura saggio utilizza l’intera gamma di intelligenze nel suo metodo 
di insegnamento. È evidente che anche nei campi creativi e nella loro formazione, 
le complessità dell’intelligenza umana, le capacità incarnate ed emotive, le essen-
ze dei fenomeni della bellezza e del giudizio etico vengono difficilmente comprese, 
per non parlare della natura complessa, emotiva e in gran parte inconscia del pro-
cesso creativo.
La realtà poetica e artistica di un’opera d’arte non è nell’oggetto materiale e fisico, 
ma nella sua interiorizzazione attraverso l’esperienza e l’identificazione individuale; 
la bellezza deve essere sperimentata ed esperita. Come scrisse il poeta John Keats: 
«Nulla diviene mai reale fino a quando non viene sperimentato»30. Questo è anche 
il punto di vista fondamentale sostenuto nel libro di John Dewey Arte come esperien-
za del 1934: «Nel modo comune di vedere, l’opera d’arte viene identificata spesso 

27 Ibid., 18.
28 Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano 2011.
29 Howard Gardner, Intelligence Reframed: Multiple Intelligencies for the 21st Century, Basic Books, 
New York 1999, pp. 41-43.
30 Cit. in “Frasi di John Keats”, in https://www.frasicelebri.it/frasi-di/john-keats (ultimo accesso: 
05/2024).
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con l’edificio, il libro, il dipinto o la statua nel loro esistere separati dall’esperienza uma-
na. Visto che l’opera d’arte vera e propria è ciò che è il prodotto della e nella esperienza, 
tale conclusione non agevola la comprensione […]. Quando si separano gli oggetti arti-
stici sia dalle condizioni della loro origine, sia dalle condizioni secondo le quali essi ope-
rano nell’esperienza, viene costruito un muro attorno a loro che ne rende quasi opaca la 
significatività generale di cui si occupa la teoria estetica»31.
L’arte, così come l’architettura, articola ed esprime il mondo delle esperienze vissute e 
media l’essenza mentale umana di questi stessi incontri. Un vero artista o un vero pro-
gettista non raffigura un dettaglio o un aspetto isolato del mondo, perché ogni vera ope-
ra d’arte è un microcosmo, un mondo completo a sé stante o, per dirla con le parole del 
regista Andrej Tarkovskij, «Un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua»32. 
Ogni vera opera d’arte, ivi compresa l’architettura, proietta un mondo intero. Tale senso 
esistenziale del mondo e la sua interazione con il sé sono le aree di apprendimento più 
difficili e più significative per una persona creativa. Purtroppo questa fondamentale in-
clusività e relazionalità dell’architettura si è persa quasi del tutto.

L’arte e il mondo
Sostengo con fermezza che l’arte non è una mera estetizzazione, ma una forma di au-
tentico pensiero esistenziale sul mondo e sul nostro essere in quel mondo attraverso le 
immagini e i mezzi incarnati e poetici caratteristici della forma d’arte in questione. «Co-
me potrebbero dire, sia il pittore che il poeta, qualcosa di diverso dal loro incontro con 
il mondo?», si chiede Maurice Merleau-Ponty sottolineando la centralità esistenziale 
dell’arte33. Dobbiamo chiederci di conseguenza: come potrebbe l’architetto esprime-
re qualcos’altro? È significativo che, come Dewey, Merleau-Ponty non consideri l’ope-
ra materiale o eseguita come l’obiettivo dell’arte. Infatti afferma: «Non vediamo le opere 
d’arte, ma vediamo secondo loro»34. Un punto di vista simile trasforma l’arte in un atto di 
mediazione; essa parla innanzitutto di qualcosa di diverso da sé; il significato dell’arte è 
sempre dietro e oltre l’opera stessa. Una concezione del genere rifiuta pure l’idea comu-
ne dell’arte intesa come espressione di sé dell’artista. L’arte è infatti un mezzo relazio-
nale che ci parla delle essenze del mondo vissuto o, forse più precisamente, dell’essere 

31 John Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica Edizioni, Palermo 2007, p. 31.
32 Tarkovskij, cit., p. 104.
33 Maurice Merleau-Ponty, Segni, il Saggiatore, Milano 2003, p. 83.
34 McGilchrist, cit., p. 952. In realtà quella sopra riportata non è una frase di Merleau-Ponty, ma di Mc-
Gilchrist, che parafrasa una citazione del filosofo francese [N.d.T.].
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umano in questo mondo; l’arte esprime l’esistenza umana nel mondo, non il mon-
do terapeutico della fisica o di altre scienze. Balthus (Balthazar Klossowsky de Ro-
la), uno dei migliori pittori realisti del secolo scorso, sottolinea come il significato del 
mondo sia il vero soggetto dell’artista: «Se un’opera si limita a esprimere la persona-
lità che l’ha creata, si tratta di un’opera che era inutile creare […]. Esprimere il mon-
do e capirlo, ecco ciò che a me pare interessante»35. In un altro contesto il pittore 
sviluppa ulteriormente il suo punto di vista: «La grande pittura deve avere un signifi-
cato universale. Oggi non è più così ed è per questo che voglio restituire alla pittura 
l’universalità e l’anonimato perduti, perché più un quadro è anonimo, più è reale»36. 
Si tratta di un’argomentazione stimolante contro la concezione dell’arte intesa co-
me espressione del sé o come estetizzazione consapevole.

L’arte e il suo passato
Anche in questo caso la prospettiva etica entra nel dominio dell’arte e dell’architet-
tura. Come tutte le arti, l’arte di costruire riguarda contemporaneamente il mondo 
vissuto e le storie e i significati stratificati della forma d’arte stessa. Tutte le arti porta-
no con sé le proprie tradizioni senza tempo lungo il loro percorso verso il futuro. Le 
opere significative sono conversazioni che attraversano il tempo e le opere veramen-
te radicali aprono a nuovi modi di leggere e vivere le opere d’arte storiche. Picasso ci 
ha aperto gli occhi in merito al modo di vedere le pitture rupestri di venticinquemila 
anni fa. Tutti i grandi artisti rivelano l’essenza esistenziale dell’arte attraverso gli stra-
ti della storia dell’arte registrata. Aldo van Eyck, l’architetto strutturalista, si rifiutò di 
tenere la sua lezione inaugurale all’Università di Delft sul tema propostogli a propo-
sito dell’influenza di Giotto su Cézanne, tenne invece una lezione sull’influenza 
di Cézanne su Giotto37. Questo esempio apre alla simultaneità del mondo dell’ar-
te. Uno dei miei più cari amici era il leggendario designer e artista finlandese Tapio 
Wirkkala; egli mi rivelò che il suo maestro più importante fu Piero della Francesca, 
ma Piero morì quattrocentoventitré anni prima che Tapio nascesse. È la sorprenden-
te simultaneità del mondo dell’arte che ci dà l’opportunità di scegliere i nostri mae-
stri all’interno di tutta la storia dell’arte. Personalmente ho appreso dagli artisti della 
scuola senese e dai cubisti.

35 Claude Roy, Balthus, Little Brown and Company, Boston – New York – Toronto 1996, p. 18.
36 Ivi.
37 Aldo van Eyck in una conversazione privata con l’autore avvenuta nel 1982 [N.d.A.].
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Come conseguenza di questa prospettiva temporale multipla, anche l’architettura deve 
avere una doppia attenzione: per il mondo vissuto e per le tradizioni mitiche del costru-
ire. Le attuali tecnologie estremamente sofisticate tendono a indebolire i profondi signi-
ficati inconsci e i contenuti fondamentali, mitici e inconsci, ma nascosti, del costruire, 
che riecheggiano in tutte le grandi opere d’architettura. Tutte le opere significative so-
no senza tempo e riguardano sempre, contemporaneamente, il passato, il presente e il 
futuro. 

Una prospettiva biologica
La realtà estetica è stata estesa anche ai fenomeni biologici. È noto che alcuni criteri se-
lettivi, che potrebbero essere considerati scelte estetiche, come la simmetria e i segni di 
salute e forza, fra gli animali sono fattori essenziali nella selezione del compagno. An-
che alcuni comportamenti “estetici”, rituali e costruzioni intenzionali vengono utiliz-
zati per attrarre un compagno, come il palloncino di seta vuoto della mosca palloncino 
(Hilara sartor) esibito di fronte alla femmina, oppure gli enormi nidi, detti pergolati, al-
lestiti e decorati dagli uccelli giardinieri (Ptilonorhynchidae). Nel costruire le decorazio-
ni davanti all’ingresso del pergolato, l’uccello utilizza una falsa prospettiva, o prospettiva 
invertita, per esagerarne le dimensioni percepite agli occhi della potenziale compagna. 
Un altro esempio notevole del ruolo dell’estetica nel mondo animale è il canto e la dan-
za di gruppo eseguiti in modo coordinato dai maschi di manachino blu (Chiroxiphia 
caudata) al cospetto della potenziale compagna. Gli uccelli maschi praticano per tutta 
la vita questa performance lirica fondamentale38.
Il recente libro L’evoluzione della bellezza di Richard O. Prum39 ripropone il secondo 
libro di Charles Darwin sull’evoluzione, intitolato The Descent of Man, and Selection 
in Relation to Sex, pubblicato nel 187140, tredici anni dopo il celebre On the Origin of 
Species del 185841. Darwin diede alle stampe il suo secondo libro dopo essersi convinto 
che i principi selettivi della sua prima teoria non spiegavano tutte le variazioni tra le spe-
cie animali, compreso il proverbiale caso della coda del pavone, che aveva causato in-
cubi a Darwin al momento di scrivere L’origine delle specie. In epoca vittoriana un libro 

38 Per le decorazioni delle costruzioni animali vedi: Juhani Pallasmaa, L’architettura degli animali, fup, 
Firenze 2021.
39 Richard O. Prum, L’evoluzione della bellezza, Adelphi, Milano 2020.
40 Il libro originale è: Charles Darwin, The Decent of Man, and Selection in Relation to Sex, John Mur-
ray, London 1871 (trad. it., L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, Newton Compton, Roma 2011).
41 Il libro originale è: Id., On the Origin of Species, John Murray, London 1859 (trad. it., L’origine delle 
specie, Bollati Boringhieri, Torino 2011).
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che suggeriva la scelta estetica autonoma come motivo sessuale, praticata dalla fem-
mina, non poteva nemmeno essere preso in considerazione. Tuttavia gli scienzia-
ti hanno recentemente dimostrato con la modellazione matematica che, in effetti, 
la combinazione delle due teorie di Darwin spiega pienamente tutte le varietà tra le 
specie animali, compresa la coda del pavone. Sorprendentemente il giudizio esteti-
co individuale è un “principio di scelta” fondamentale anche nel mondo animale. 
La nozione di Biofilia, “scienza ed etica della vita”, introdotta e articolata dal biolo-
go Edward O. Wilson, estende la responsabilità etica al di là del regno dell’interazio-
ne umana, fino al nostro dovere di mantenere la biodiversità42. Anche Semir Zeki, 
un neurobiologo all’avanguardia, collega l’estetica all’evoluzione biologica, sugge-
rendo la fattibilità di «Una teoria estetica a base biologica», nel suo libro La visione 
dall’interno. Arte e cervello43. Con l’intuizione e il coraggio di un poeta, Iosif Brod-
skij condivide il punto di vista dello scienziato: «Il fine dell’evoluzione – ci crediate o 
no – è la bellezza, che sopravvive a tutto e genera verità per il semplice fatto di essere 
una fusione di ciò che è mentale e di ciò che è sensuale»44.

Bellezza, empatia e integrità
Abbiamo la capacità inconscia di identificarci con gli altri esseri viventi e persino 
con gli oggetti e i fenomeni della nostra percezione, come le situazioni umane e spa-
ziali, e di proiettare su di loro noi stessi e le nostre emozioni. Integriamo innume-
revoli aspetti di ogni situazione e luogo in un’esperienza atmosferica, sulla quale si 
fondano il nostro umore e le nostre aspettative. «Sii come me», è l’imperativo del-
la poesia secondo Iosif Brodskij45. Simuliamo perfino i singoli personaggi dei grandi 
romanzi e condividiamo momentaneamente i loro destini, le loro vite, le loro con-
dizioni di vita e le loro emozioni. Esperire un’opera d’arte è uno scambio: l’opera ci 
presta la sua autorevolezza e la sua magia, mentre noi prestiamo all’opera le nostre 
emozioni. Le neuroscienze hanno associato tale atto di rispecchiamento e scambio 
inconscio ai nostri “neuroni specchio”46.
Recenti ricerche sui mondi mentali e sulle capacità di diversi animali, dai polli ai 

42 Edward O. Wilson, Biofilia. Il nostro legame con la natura, Piano B Edizioni, Prato 2021.
43 Semir Zeki, La visione dall’interno. Arte e cervello, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 17.
44 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 43.
45 Ivi.
46 I neuroni specchio furono scoperti dal gruppo di ricerca di Giacomo Rizzolatti e Vittorio Gallese 
all’Università di Parma più di trent’anni fa.
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cani e ai ratti, fino alle balene e ai calamari, hanno già rivelato un’intelligenza, un’im-
maginazione, un senso del tempo e reazioni emotive inaspettate. Un po’ inaspettata-
mente l’empatia è una capacità che possiedono anche gli animali, come sostiene Frans 
de Waal nel libro L’età dell’empatia47. La recente ricerca sulla comunicazione chimica 
e sulla collaborazione degli alberi e dei funghi estende il campo della comunicazione 
intenzionale ben oltre i nostri mondi mentali48.
Il grande valore etico e l’uguaglianza umana dell’arte è che siamo in grado di sperimen-
tare le nostre emozioni riflesse dalle menti più profonde e sensibili della storia umana. 
Non riflettiamo solo i pensieri, i sentimenti e le esperienze dei vivi, perché la nostra im-
maginazione empatica può riportare in vita anche i morti. Possiamo percepire attraver-
so la pelle, i muscoli e le emozioni di Michelangelo, vedere attraverso gli occhi di Piero 
della Francesca, ascoltare attraverso le orecchie di Johann Sebastian Bach e sentire at-
traverso il cuore di Rainer Maria Rilke. Come suggerisce il maestro Rilke, arte e bellezza 
non sono solo aggettivi, ma costituiscono il nucleo stesso di una vita umana e dignitosa.
La bellezza è la qualità e il carattere sintetici e integrati di un fenomeno simile alla qua-
lità etica umana dell’integrità. La nozione di integrità si riferisce anche alla singolarità, 
alla coerenza interna e all’autonomia di una cosa, di un comportamento o di un feno-
meno. Nel 1954, all’età di ottantacinque anni, Frank Lloyd Wright formulò il compito 
mentale dell’architettura come segue: «Ciò che è più necessario nell’architettura at-
tuale è quella stessa cosa che è più necessaria nella vita: l’integrità. Proprio come in un 
essere umano, l’integrità è la qualità più profonda di un edificio [...]. Se ci riusciremo, 
avremo reso un grande servizio alla nostra natura morale – la psiche – della nostra so-
cietà democratica [...]. Difendete l’integrità nei vostri edifici e difenderete l’integrità 
non solo nella vita di coloro che hanno realizzato gli edifici, ma anche, socialmente, un 
rapporto di reciprocità inevitabile»49.
Le parole del maestro sono ancora più valide oggi, a settant’anni di distanza. Dobbiamo 
puntare all’integrità, e l’integrità si esprime attraverso la bellezza.

47 Frans de Waal, L’età dell’empatia, Garzanti, Milano 2011.
48 Peter Wohlleben, La vita segreta degli alberi, Macro Edizioni, Cesena 2022.
49 Frank Lloyd Wright, “Integrity: In a House as in an individual”, in Id., The Natural House, Horizon 
Press, New York 1954, pp. 129-138. Il testo è stato ripubblicato in Id., Frank Lloyd Wright: Writings and 
Buildings, (selected by Edgar Kaufman and Ben Raeburn), Horizon Press, New York 1960, pp. 292-293.




