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SCRIVERE DI ARCHITETTURA

Universita degli Studi di Firenze
matteo.zambelli@unifi.it

I da anni che cercavo di pubblicare una raccolta di saggi del mio caro amico Juhani Pal-
lasmaa su temi che considero fondativi per la formazione del buon architetto. I saggi li
avevo scelti fra le migliaia, puntualmente catalogati, che popolano il suo archivio, a cui
mi aveva dato accesso in occasione di un periodo in cui Juhani e Hannele, la moglie, nel
2016 mi avevano ospitato nella loro casa a Helsinki e, per un paio di giorni, nella sum-
mer house sul lago a Sammatti dove ho dormito proprio nel cabanon, un volume auto-
nomo della casa, dove ha spesso scritto i suoi libri. I saggi raccolti erano necessari per
completare Inseminations. Seeds for Architectural Thoughts', 1a versione inglese, aggior-
nata e ampliata, del libro Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architet-
tura’®, da me ideato e tradotto qualche anno prima, che raccoglie il pensiero di Juhani
Pallasmaa scomposto in frammenti, autosufficienti dal punto di vista del contenuto, or-
ganizzati in ordine alfabetico a mo’ di enciclopedia.

Per una serie di ragioni congiunturali non eravamo mai riusciti a realizzare la raccolta
che agognavo pubblicare in italiano. Poi un giorno, come faccio ciclicamente per la pas-
sione che nutro per I'architettura e gli scritti di Alberto Campo Baeza, ho visitato il suo
sito e, fra le news, veniva dato risalto a un libro che non conoscevo. Era stato pubblicato
da poco, nel 2023, si intitolava Siete lecciones de arquitectura®. Le lezioni erano dedica-
te a sette temi fondamentali dell’architettura. In ambito calcistico, ma vale anche per
gli altri sport, la parola “fondamentali” utilizzata come sostantivo sta a significare la tec-
nica di base che ogni calciatore deve possedere se vuole fare carriera; quindi, mutatis

Juhani Pallasmaa, Matteo Zambelli, Inseminations. Seeds for Architectural Thoughts, Wiley & Sons,
London 2020.
* Juhani Pallasmaa, Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architettura, Pendragon, Bo-
logna 2011.
“11 libro in spagnolo ¢ scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/sicte-lecciones-de-ar-
quitectura/ (ultimo accesso: 06/2024). 11 libro in inglese, praticamente identico, dal titolo Re-writing
about Architecture ¢ scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/rewriting-about-archi-
tecture/ (ultimo accesso: 06/2024).
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mutandis, i fondamentali sono le conoscenze di base che un architetto deve posse-
dere, e rispetto alle quali deve confrontarsi, se vuole aspirare a diventare un profes-
sionista di spessore.

[ temi delle sette lezioni erano: “Sapienza”, “Bellezza”; “Tempo”, “Memoria”, “Lu-
ce”, “Godimento intellettuale” e “Rinuncia e universalismo”.

Serendipita volle che sei dei sette temi fossero gli stessi di alcuni dei saggi che avevo
raccolto dall’archivio di Pallasmaa. A quel punto, soddisfatto e infervorato, sono ri-
tornato alla carica con Juhani e gli ho proposto di pubblicarli e tradurli in italiano as-
sieme a quelli di Alberto Campo Baeza. Quello a cui aspiravo era un confronto fra
due grandi architetti-pensatori sugli stessi temi, un’idea ancora piti entusiasmante
di quella iniziale. La risposta di Pallasmaa non si fece attendere, era stimolato dall’i-
dea, perché conosceva personalmente, e stimava molto, Alberto — assieme avevano
tenuto conferenze e fatto lezione in diverse occasioni — e aveva pure letto alcuni suoi
scritti, ma, fatalita, non quelli che gli proponevo pubblicare in abbinata ai suoi*, ¢ lo
definiva “uno scrittore colto e poetico” (he is a well-read and poetic writer).

Ci fu un altro accadimento “serendipico”. Pallasmaa era il presidente di una giuria
che aveva da poco attributo ad Alberto Campo Baeza il prestigioso e munifico pre-
mio “The Daylight Award”, che gli sarebbe stato conferito a Copenhagen il 16 mag-
gio del 2024.

Si trattava ora di coinvolgere Alberto, che non conoscevo personalmente. Rispose
immediatamente alla mia proposta con un “Mille grazie” e subito dopo, con un’al-
tra e-mail, con un triplice “Grazie, grazie, grazie”.

Quindi ci siamo dati appuntamento a Copenhagen per definire assieme, de visu, al-
cune questioni relative al libro.

Per prima cosa abbiamo tolto il saggio sul godimento intellettuale, perché Pallasmaa
non aveva scritto nulla al proposito; al suo posto ne abbiamo inserito uno dedicato
all'essenzialita. Poi abbiamo portato il numero dei saggi a otto, nonostante Alberto
nicchiasse e premesse per mantenerne “solo” sette, perché considerava il sette un
“bel” numero; sono stato io a chiedere di aggiungere il tema della dimensione reli-
giosa e sacrale dello spazio.

Abbiamo quindi deciso di inserire le immagini, laddove fossero state funzionali al
testo. Nel caso di Siete lecciones de arquitectura di Campo Baeza, come in altri libri

* Pallasmaa rimase stupito e compiaciuto nell’apprendere che lui e Alberto Campo Baeza avessero
scritto sugli stessi temi ognuno all'insaputa dell’altro.
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—riferendomi a quelli pubblicati in italiano: L'idea costruita®, Principia architectonica®
e Palinsesto architettonico’, le immagini erano gia presenti, si trattava di una selezione
di foto di edifici storici e di opere d’arte, a cui Alberto faceva riferimento nei suoi testi,
e di schizzi e immagini di alcuni suoi progetti, di cui non sempre necessariamente par-
lava, ma che esplicitavano gli argomenti da lui trattati, ne erano la reificazione sub spe-
cie architettonica; rappresentavano l'interpretazione e la traslazione dei concetti da lui
espressi a parole nel metalinguaggio dell’architettura. Era un modo per far capire ai suoi
lettori I'unita di pensiero e azione, 'unita di teoresi e poiesis, che lo caratterizza come
pensatore-architetto.

I saggi di Pallasmaa erano privi di foto. La ragione ¢ presto spiegata: la maggior parte dei
suoi saggi vengono scritti in occasione di conferenze, da lui tenute in tutto il mondo, per
le quali normalmente prepara a parte uno slideshow di immagini mandato in loop du-
rante la lettura del testo del suo intervento. In ogni caso, al di 1a di quanto appena detto,
le sue parole sono talmente evocative che in linea di massima non necessitano di alcun
apparato iconografico, anche perché, a mio avviso, Pallasmaa utilizza le parole proprio
con l'intento di stimolare il lettore ad associare, in autonomia, il suo testo al proprio ba-
gaglio di immagini. Alcuni suoi libri non hanno praticamente immagini, e qui cito una
selezione di quelli tradotti in italiano: Gli occhi della pelle®, La mano che pensa®, L'im-
magine incarnata", Lampi di pensiero ¢ Frammenti. Collage e discontinuita nell'imma-
ginario architettonico.

A proposito del ruolo evocativo della parola, Pallasmaa mi ha raccontato che «Negli ul-
timi vent'anni ho mirato, per i miei scritti, a qualita letterarie, capaci di suscitare emo-
zioni: di rado ci si commuove per un ragionamento logico, mentre una formulazione
poetica ha 'opportunita di coinvolgere emotivamente il lettore. Bellezza, significato e
verita sono collegati. Quand’ero molto giovane il mio ideale era la precisione, ma in se-
guito ho appreso che ha un suo valore anche un’espressione che susciti associazioni o
perfino dubbi. Ho appreso il valore dellincertezza e dell’insicurezza dai libri di losif

12

Brodskij. Nei miei scritti spero di trasmettere sicurezze e dubbi»

> Alberto Campo Baeza, Lidea costruita, LetteraVentidue, Siracusa 2012.

¢1d., Principia architectonica, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2018.

"1d., Palinsesto architettonico, LetteraVentidue, Siracusa 2022.

¥ Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle, Jaca Book, Milano 2007.

?1d., La mano che pensa, Safara Editore, Pordenone 2014.

01d., L'immagine incarnata, Safara Editore, Pordenone 2014.

'1d., Frammenti. Collage e discontinuita nell'immaginario architettonico, Giavedoni Editore, Porde-
none 2012.

21bid., pp. 14-15.
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L'ultima decisione ha riguardato il libro come manufatto, ossia la copertina e la di-
sposizione del testo, il cui aspetto avrebbe dovuto essere funzionale a esprimere il
confrontarsi dei due autori sugli stessi temi. Ho proposto a Campo Baeza e Palla-
smaa un libro con doppia copertina, quindi privo della quarta di copertina, cosi che
si potesse leggere iniziando da lato o dall’altro, semplicemente ribaltandolo di cen-
tottanta gradi. La ragione di tale scelta &, banalmente, che non volevo che un autore
venisse prima dell’altro, anche se, per non far torto a nessuno, avrei potuto ricorrere
all'ordine alfabetico (ovvio!). I due testi ribaltati, in realta, stanno a significare due
punti di vista differenti ma consonanti sui temi di fondo €, spesso, sull'approccio. Ve-
diamo le differenze e le consonanze.

La prima differenza ¢ quella relativa all'approccio. L’architetto Juhani Pallasmaa —
il suo studio era arrivato ad avere una cinquantina di impiegati ed & stato fra i pit
grandi in Finlandia - & oggi noto soprattutto come saggista di successo — tant’e che
i suoi libri sono stati tradotti in trentotto lingue —, a partire, in particolare, da due li-
bri: Questions of Perception. Phenomenology of Architecture® e Gli occhi della pelle.
Il punto di vista di Pallasmaa ¢ quello della fenomenologia della percezione applica-
ta all'architettura; punto di vista e approccio maturato dopo un periodo di insegna-
mento in Etiopia'* che lo indusse ad abbandonare le raffinate astrazioni alla Mies
van der Rohe, che generavano architetture etichettate in Finlandia come costrutti-
viste, per un’apparente somiglianza con le sperimentazioni del costruttivismo russo.
Come mi ha rivelato in un’intervista®, il suo pensiero si € sviluppato a partire dal ra-
zionalismo quasi-scientifico, passando per gli interessi antropologici, per la psichia-
tria sociale e la psicanalisi e per la psicologia ambientale, fino alla fenomenologia,
quando ¢ rimasto folgorato dalla lettura di Maurice Merleau-Ponty, e, piti recente-
mente, alle neuroscienze, che potrebbero aiutare gli architetti a progettare edifici
capaci di essere di sostegno sia alla mente che al corpo.

Per Pallasmaa nella percezione dell’architettura sono importanti quelli che chiama i
“sensi negletti” — ossia il tatto, 'udito, l'olfatto ¢ il gusto —, negletti perché hanno avu-
to la peggio rispetto alla vista, il senso che domina nella percezione e nella conce-
zione dell’architettura. Scrive I'autore al proposito: «Fro sempre piti preoccupato di

> Steven Holl, Juhani Pallasmaa, Alberto Perez-Gomez, Questions of Perception. Phenomenology of
Architecture, William K Stout Publisher, San Francisco, California, 2007.

* Nel 1972-74 Juhani Pallasmaa ha insegnato architettura all’'Universita Haile Selassie I di Addis
Abeba.

*1bid., p. 17.
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fronte alla pregiudiziale in favore della vista ¢ alla soppressione degli altri sensi nel modo
in cui I'architettura era concepita, insegnata e criticata, e dalla conseguente scomparsa
di qualita sensoriali e sensuali in arte e in architettura»'°. Pallasmaa & convinto «Del ruo-
lo del corpo come luogo di percezione, pensiero e coscienza, e [della] rilevanza dei sensi
nell’articolare, conservare e analizzare i responsi sensoriali e i pensieri»'”. Secondo 'au-
tore finlandese nella concezione e percezione dell’architettura bisogna lasciarsi guidare
dai quattro sensi negletti — i sensi atmosferici, della visione sfocata e della visione periferi-
ca, ossia quelli che attraverso la carne di cui siamo fatti ci consentono percepire la “roton-
ditd” della situazione, la sua dimensione gestaltica, e ci fanno diventare carne della stessa
carne del mondo - portano alla fusione tra soggetto e oggetto, tra io e mondo.

Per Pallasmaa il tatto ¢ il senso pitt importante perché «Tutti i sensi, vista compresa, so-
no estensioni del senso del tatto: i sensi sono specializzazioni del tessuto epidermico e
tutte le esperienze sensoriali sono modi di toccare e, quindi, sono legate alla tattilita. Il
nostro contatto col mondo avviene sulla linea di demarcazione del sé: attraverso parti
specializzate della membrana che ci avvolge»'®. Il nostro corpo, ci ricorda Pallasmaa, &
“Tombelico del mondo”, ossia «Vero luogo di riferimento, memoria, immaginazione e
integrazione»".

Alberto Campo Baeza ha tenuto le Siete lecciones de arquitectura fral’8 febbraio e il 21
marzo 2023 presso la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (rRaBasF), in Calle
Alcald 13 a Madrid, in occasione del conferimento della Medaglia d’Onore rRaBASF alla
Scuola di Architettura di Madrid ETsam (Escuela Técnica Superior de Arquitectura de
Madrid). Le lezioni sono una riscrittura di testi redatti e pubblicati in altre occasioni, in
particolare peri corsi in cui in cui insegnava come docente ordinario all’ETsaMm, su alcu-
ni temi da lui ritenuti centrali, fondamentali, per 'architetto. Campo Baeza rivela che
«Inizialmente avevo dei dubbi sulla decisione di riscrivere i miei testi, pensando a quan-
to sarebbe stato complicato I'intero processo. Ma devo confessare che, con mia grande
sorpresa, si & verificato il contrario. Riordinare e mettere a punto i miei testi riscrivendo-
li si & rivelata un’esperienza molto piacevole, un dono inaspettato»®. Riscriverli per lui

¢ stato come «Perfezionare una poesia, in cui ogni strofa ¢ ogni parola finemente

¢ Pallasmaa, Gli occhi della pelle, cit., p. 12.

7 Ivi.

$1bid. p. 13.

?1bid., p. 14.

2 Alberto Campo Baeza, Re-writing about Architecture, Estudio Arquitectura Campo Baeza, Madrid
2020, p. 9.
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accordata pud dirci molto di pitt e suonare molto piti chiara. Come accordare uno
strumento musicale che, pur rimanendo lo stesso, acquisisce la capacita di suonare
molto meglio dopo 'accordatura»?'.

Il suo approccio alla scrittura mi sembra quello di chi cerca di spiegare il suo modo di
vedere l'architettura e contemporaneamente far luce sulla genesi dei propri proget-
ti. In Campo Baeza scrittura e fare sono profondamente intrecciati, sono consustan-
ziali. Lo scrivere ¢ indispensabile per il suo ruolo di insegnante, perché gli consente
di razionalizzare le intuizioni cosi da poterle esplicitarle in modo chiaro e intelle-
gibile, e il fare per il suo essere architetto, perché gli consente di dare materia ai
propri pensieri con il linguaggio dei materiali e dello spazio che sono propri dell’ar-
chitettura. Non a caso il titolo di un suo libro molto stimolante & proprio L’idea co-
struita. Nell“Introduzione all’edizione italiana” Campo Baeza afferma: «Le parole
in architettura sono sempre espressioni di quelle idee la cui costruzione ¢ propria
dell’architettura. Senza idee I'architettura & vana, vuota. Architectura sine idea, vana
architectura est»*, poi aggiunge: «La trasmissione dell’architettura si fa attraverso la
universalita delle opere costruite, le chiavi che la generano e con le quali questa ar-
chitettura si sviluppa sono spesso nascoste, riservate. Mostrare queste chiavi, offrirle,
scoprire le ragioni con le quali si sono concepite ¢ illuminate queste idee la cui co-
struzione & l'architettura che facciamo, & quel che oggi ci proponiamo attraverso la
versione italiana di questi scritti»?. Le due citazioni, insieme alla prossima, spiegano
la possibile chiave di lettura per comprendere il senso dei saggi contenuti nel presen-
te libro: «[JArchitettura, al di 1a delle forme con cui ci appare, ¢ idea che con tali for-
me i esprime. I idea materializzata con misure che si relazionano all'uomo, centro
dell’Architettura. E idea costruita. La Storia dell’Architettura, lungi dall’essere solo
una Storia delle forme, ¢ fondamentalmente una Storia delle Idee Costruite. Le for-
me si disgregano col tempo ma le idee rimangono, sono eterne»*.

A proposito dell'intreccio fra scrittura e progetto, alla mia domanda se suoi scritti
e il suo approccio teorico influissero e influiscano sulla sua pratica progettuale e
viceversa, oppure se si tratti di realtd autonome, prive di vicendevole influsso, Juhani
Pallasmaa mi ha risposto cosi: «Per me scrivere (cioe teorizzare) e progettare costitu-
iscono due approcci paralleli ma indipendenti. Posso dire perfino che la mia intensa

2 yi.

2 1bid., p. 9.
2 1bid., p. 10.
#Ibid., p. 11.
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carriera di scrittore ha reso man mano pit difficile il lavoro progettuale acuendo il mio
livello di consapevolezza critica e intellettuale. L'interesse che ho per il pensiero e la
scrittura, perd, ha esercitato solo un’influenza indiretta; mi ha reso anche pit attento
e —spero — un po’ pitt saggio, e, cosa pitl importante, l'attivita di teorico e scrittore mi
ha reso pitt umile. Come dice losif Brodskij, la poesia (lo scriverla come il leggerla) ti
insegna I'umilta, e anche piuttosto in fretta, specialmente se sei uno che oltre a leggerla
la scrive»?.

Oltre all’approccio e al senso della propria scrittura, un’altra differenza, che ci faceva no-
tare Juhani quando ci siamo incontrati, sono i loro rispettivi riferimenti bibliografici da
cui hanno tratto le numerose citazioni che intramezzano i loro testi ¢ il loro procedere
argomentativo. La maggior parte dei libri a cui fa riferimento Alberto Campo Baeza so-
no i classici latini — 'amato Marco Aurelio con i suoi Pensieri, Cicerone e Quintiliano —
e greci — Aristotele del Protreptico e Platone —, Sant’ Agostino, uno dei quattro padri della
Chiesa occidentale, che non so se sia un caso, ma era uno degli autori che Mies van der

% infine il Libro dei libri, la Sacra Bibbia, una sorta di filo ros-

Rohe amava spesso citare
so che cuce attraversandoli tutti i saggi.

Se i riferimenti bibliografici dell’architetto spagnolo sono i classici che ci portano molto
indietro nel tempo, quelli di Juhani Pallasmaa sono prevalentemente contemporanei, e
rimandano alla filosofia - cita John Dewey, Ludwing Wittgenstein, Gaston Bachelard,
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty —, alla psicologia — Sigmund Freud, Carl Gu-
stav Jung e Anton Ehrenzweig —, alla poesia — Paul Valery, Rainer Maria Rilke e 'amatis-
simo losif Brodskij, la sua stella polare — e alla letteratura — Marcel Proust —, infine (si fa
per dire) due autori a cui non manca mai di riferirsi nei propri libri: Igor Stravinskij con
la Poetica della musica e Andrej Tarkovskij con Scolpire il tempo.

T.S. Eliot & I'unico autore condiviso da Campo Baeza e Pallasmaa, entrambi citano i
due saggi fondamentali “Che cos’¢ un classico” e “Iradizione e talento individuale”, e i
Quattro Quartetti, per il resto nella loro bibliografia non si trovano altri libri in comune
(eccezion fatta per Paul Dirac e André Wogenscky).

Viste le differenze, veniamo ora alle consonanze. La prima ¢ sicuramente una passione
smodata per ilibri. Campo Baeza rivela: «<Amo i libri. La mia casa & piena di libri ovun-
que. Cosi piena che a volte ho pensato che se si mettono d’accordo tra loro, il giorno in

% Pallasmaa, Frammenti, cit., pp. 20-21.

% Secondo Reyner Banham pit che altro per la sua formazione tedesca, che prevedeva lo studio dei
classici. In Alex Beam, Broken Glass. Mies van der Rohe, Edith Farnsworth, and the fight over a moder-
nist masterpiece, Random House Publishing Group, New York 2020, p. 33 (Edizione del Kindle).
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cui meno me lo aspetto, mi butteranno fuori di casa. Al momento, stando insieme
da tanto tempo, si parlano, chissa cosa si diranno! Ho usato e uso tuttora libri per pre-
parare le mie lezioni, e li raccomando sempre»?. E Juhani Pallasmaa di rimando af-
ferma, in aperta polemica con il frequente e quasi esclusivo accesso a internet come
luogo della sorgente del sapere: «Provo dithdenza per questa fonte d’informazioni
sradicata e di solito anche anonima. Mi fido dei libri, invece, e li amo: mi piace che
il tipo di informazioni che danno si trovi da qualche parte (ho un’immagine fisica di
gran parte dei novemila volumi della mia biblioteca), e di solito che ne sia 'autore
un individuo con nome e cognome garantisce un valore di verita delle informazioni
scritte. Nei libri ¢’¢ anche un senso di storicita stratificata della conoscenza, mentre
internet & qualcosa di immateriale che sta 1a fuori da qualche parte, senza una cau-
salita o una logica inerente. Gli attuali mezzi di ricerca frammentano la conoscenza
in brandelli di informazione, mentre I'informazione @ significativa solo quando vie-
ne contestualizzata; ossia quando I'informazione si trasforma in conoscenza. F la co-
noscenza diventa saggezza attraverso il contesto dell’esperienza di vita individuale»®.
Un altro aspetto che accomuna Campo Baeza e Pallasmaa, accanto al ricco apparato
di citazioni, ¢ la quasi totale assenza di riferimenti bibliografici di settore, ossia della
“letteratura d’architettura”. In un periodo in cui (anche per necessita accademiche)
si scrive molto d’architettura, mi pare che per i due autori il profluvio di pubblica-
zioni attuale sia pressoché ininfluente e non ci siano testi significativi a cui gli auto-
1i facciano riferimento per le proprie argomentazioni. Le stelle polari Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Mel'nikov, Alvar Aalto, Louis Kahn, Bar-
ragdn e Jgrn Utzon vengono citati en passant, poi resta — veramente — poco altro, Ste-
en Elier Rasmussen e Peter Zumthor. F come se per entrambi gli autori la scrittura
d’architettura si facesse senza la necessita di ricorrere alla letteratura della e sull’ar-
chitettura, tant’e che entrambi scrivono di architettura riferendosi per lo piti ad altre
discipline, eteronome (si potrebbe forse dire), su cui pare fondarsi e dipendere il lo-
ro ragionar d’architettura.

Un’altra caratteristica che mi pare accomunare Campo Baeza e Pallasmaa ¢ la con-
sapevolezza che oggi, nell'epoca che rimane quella della postmodernita e del pen-
siero debole e nella societa della frammentazione, della pluralita e dell’eccezione,

non si dia la possibilita di costruzioni teoriche normative, forti e onnicomprensive

7 Introduzione a Campo Baeza, Siete Lecciones, cit. 9.
% Pallasmaa, Frammenti, cit., pp. 19-20.
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(ossia da cui derivare 'organizzazione di tutta la realta architettonica)® — tipiche della
modernita classica —, i cui ultimi tentativi in tal senso probabilmente sono stati, proprio
alla fine degli anni Sessanta, ma prima del Sessantotto, quelli di Aldo Rossi con L'ar-
chitettura della citta (1966)* e Robert Venturi con Complessita e contraddizioni nell ar-
chitettura (1966)*'. Dopo di allora non riesco a individuare testi normativi e rifondativi
della disciplina dell’architettura, o almeno con I'intento di esserlo. Non credo che pos-
sano ambire a tanto (e forse non era neppure nelle loro intenzioni), per quanto impor-
tanti, testi come The Language of Post-Modern Architecture® (1977 e successive edizioni
aggiornate) e The Architecture of the Jumping Universe® (1995) di Charles Jencks, nep-
pure Dopo l'architettura moderna® (1980) di Paolo Portoghesi e tanto meno Decon-
structivist Architecture®, catalogo dell’omonima mostra al MoMA di New York del 1988,
e laraccolta di saggi di Bernard Tschumi dal titolo Architettura e disgiunzione®® (1994) e
neppure i testi di riferimento dell’architettura digitale come Folding in Architecture, nu-
mero della rivista «Architectural Design» n. 102, 1993, curato da di Greg Lynn, Folds,
bodies G blobs: Collected essays® (1998) e Animate Form*® (1999) di Greg Lynn o Dia-
gram Diaries® (1999) di Peter Eisenman, oppure il testo di James Wines, fondatore del
gruppo SITE, Green Architecture: The Art of Architecture in the Age of Ecology® (2000).
Forse la riposta a questa impossibilita, seppure non riferita alla scrittura, ma all’archi-
tettura, la si trova nella considerazione di Bernard T'schumi contenuta nel libro Archi-
tettura e disgiunzione: «Quando il filosofo Jean-Francois Lyotard parla della crisi delle
grandiose narrazioni della modernita (“progresso”, “liberazione dell'umanita” ecc.),
viene solamente prefigurata la crisi di qualunque narrazione, di qualunque discorso, di
qualunque modalita di rappresentazione. La crisi di queste grandiose narrazioni, la loro
coerente totalit, ¢ anche la crisi dei limiti. Come avviene alla cittd contemporanea,

non ci sono pitt confini che delineino un’interezza coerente e omogenea. Al contrario,

2 Cfr. Ignasi de Sola Morales, “Architettura debole”, in «Ottagono» n. 92, 1989, pp. 87-117.

* Aldo Rossi, L architettura della citta, 11 Saggiatore, Milano 2018.

31 Robert Venturi, Complessita e contraddizioni nell architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1993.

2 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Academy Editions, London 1971.
#1d., The Architecture of the Jumping Universe, Academy Editions, London 1997.

* Paolo Portoghesi, Dopo Uarchitettura moderna, Laterza, Roma-Bari 1980.

* Mark Wigley, Philip Johnson (eds.), Deconstructivist Architecture, MoMA, New York 1988.

% Bernard Tschumi, Architettura e disgiunzione, Pendragon, Bologna 2005.

7 Greg Lynn, Folds, bodies G blobs: Collected essays, La Lettre Volée, Bruxelles 1998.

3 1d., Animate Form, Princeton Architectural Press, New York 1999.

* Peter Eisenman, Diagram Diaries, Thames & Hudson, London 1999.

" James Wines, Green Architecture: The Art of Architecture in the Age of Ecology, Taschen, Ksln 2000.
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abitiamo uno spazio caratterizzato da fratture, fatto di accidenti, dove le figure sono
disintegrate (dis-integrate). Piuttosto che una sensibilita sviluppata lungo i secoli at-
torno all’“apparire di un’immagine stabile” (“equilibrio”, “stabilita”, “armonia”), og-
gi preferiamo una sensibilita dello sparire di immagini instabili: innanzitutto con
le pellicole cinematografiche (ventiquattro immagini al secondo), poi con la televi-
sione e le immagini generate dal computer, e recentemente (in una stretta cerchia
di architetti) con disgiunzioni, dislocazioni, decostruzioni [...]. La citta e la sua ar-
chitettura perdono i propri simboli: non ci sono pitt monumenti né linee direttrici
né simmetrie antropomorfe, e al loro posto si trovano la frammentazione, la parcel-
lizzazione, 'atomizzazione insieme alla sovrapposizione casuale di immagini che
non intrattengono alcun rapporto di reciproca connessione, se non per il fatto di es-
sere entrate in collisione. Non desta dunque meraviglia che alcuni progetti architet-
tonici idealizzini I'idea dell’esplosione. [...] Non ci sono piti certezze, né continuita.
Sentiamo affermare che I'energia, cosi come la materia, & una struttura discontinua
di punti: il punto, il quanto. Domanda: puo il punto costituire 'unica certezza?»*.

I testi di Alberto Campo Baeza e Juhani Pallasmaa — non solo quelli qui di seguito
pubblicati — sono appunto frammentari, deboli, periferici, privi di intenti normati-
vi e rifondativi, sono pensieri, meditazioni sui temi fondamentali architettura, te-
mi con quali ogni studente e architetto deve costantemente confrontarsi. Nel caso
di Pallasmaa & stato lui stesso a confermarlo in un’e-mail del 23 marzo 2006, quan-
do, a proposito della mia idea da cui nacque Lampi di pensiero e, in seguito, Insemi-
nations. Seeds for Architectural Thoughts, ossia di frammentare i suoi saggi in modo
da ottenere le monadi del suo pensiero, mi scrisse: «Devo dire che la tua idea di
scomporre i miei saggi mi piace molto. Hai compreso particolarmente bene il mio
approccio; non aspiro mai a una formulazione teorica completa e chiusa. Mi piac-
ciono l'apertura, le associazioni e i ricordi, un certo grado di oscurita e I'idea del col-
lage o dell'assemblaggio. Mi limito a osservare i fenomeni legati all’argomento che
mi ¢ stato dato e ariferire cid che vedo. Ritengo che sia pretestuoso da parte mia aspi-
rare a delle affermazioni definitive; cio che vedi e cogli in ogni momento della tua
vita dipende dalla tua situazione e da come sei concentrato. Come conseguenza di
questa situazionalita, di tanto in tanto si & costretti a contraddire le proprie opinioni
precedenti»*.

“ Bernard T'schumi, “De-, Dis-, Eix-", in Id., Architettura e disgiunzione, cit., pp.171-172
Il testo integrale in inglese della e-mail si trova in Pallasmaa, Inseminations, cit., p. 277.




1. IL SIGNIFICATO ETICO ED
ESISTENZIALE DELLA BELLEZZA

L arte ¢ realistica quando mira ad esprimere un’ideale morale. 11 realismo ¢ U'aspirazione alla
verita e la verita e sempre bellissima. Qui il criterio estetico coincide con quello etico.
Andrej Tarkovskij'

L'arte non & un piccolo saggio del mondo, ¢ una trasformazione del mondo, una trasformazione
incessante in direzione del bene.
Rainer Maria Rilke?

La bellezza e I'etica, cosi come le loro relazioni nascoste, sono senza dubbio temi fuo-
ri moda nel discorso artistico e architettonico attuale. In un periodo storico in cui si ve-
nerano la novita, le immagini accattivanti e le invenzioni formali, la prospettiva etica &
stata accantonata e la dimensione etica ¢ entrata raramente negli scritti recenti sull’arte
e sull’'architettura. Nella nostra epoca, The Ethical Function of Architecture del filosofo
Karsten Harries & un raro esempio di interesse per la dimensione etica dell’architettura’.
La qualita artistica ¢ in genere considerata come un’espressione soggettiva e unica e,
invece di suggerire una qualche risonanza etica, ci si aspetta che mostri immagini ed
esperienze imprevedibili. In realta, la bellezza e I'etica sono stati concetti problematici
nelle arti per un secolo e mezzo, e gli artisti stessi hanno solitamente messo in discussio-

ne o respinto entrambe le nozioni. Nella nostra cultura ossessivamente consumistica la

Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 106.
? Lettera di Rainer Maria Rilke al barone Jakob von Uexkiill, 19 agosto 1909, in Rainer Maria Rilke,
Hiljainen taiteen sisin: kirjeitd vuosilta 1900-1926 [1l silente e intimo nocciolo dell’arte: lettere 1900-
1926], (Liisa Envald ed.), Tar-teos, Helsinki 1997, p. 41.
> Karsten Harries, The Ethical Function of Architecture, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts,

1998.
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bellezza si & trasformata in una deliberata manipolazione e seduzione estetica; tut-
to, dai prodotti agli ambienti, dalla personalita al comportamento, dalla politica alla
guerra, & oramai estetizzato in modo manipolatorio. Siamo entrati nell’era del “ca-
pitalismo estetico”, come recita il titolo di un libro del compianto Gernot Bshme,
filosofo tedesco e amico mio, il quale & stato anche un pioniere dell’analisi filosofi-
ca delle atmosfere®. La nuova modalita del capitalismo implica una precisa e calco-
lata manipolazione delle apparenze, un invecchiamento programmato e la perdita
di sincerita. Un tempo avevamo due stagioni della moda, ossia estate e inverno, poi
quattro e ora otto. Possiamo chiederci se le mode architettoniche abbiano subito
un’accelerazione simile. Inoltre 'architettura attuale, formalista e retoricamente
drammatizzata, difhcilmente aspira alla bellezza e alla serenita, poiché le esperien-
ze dell'imprevisto, dello sbalorditivo e dell'unheimlich, o del vero e proprio squili-
brio e della minaccia, sono spesso pitt evidenti nel suo immaginario. Nella cultura
dell’attenzione tutto & permesso purché venga notato.

Nell'epoca moderna il requisito della bellezza & stato sostituito dall’ossessione per
la novita. Paradossalmente, pero, anche la novita si trasforma in ripetitivita. «Poiché
il nuovo & cercato solo per la sua novita, tutto diventa identico, perché non ha altre
proprieta se non la sua novita», sottolinea il filosofo norvegese Lars Fr. H. Svendsen
nel suo libro Filosofia della noia’. Tuttavia la bellezza & sempre in relazione con I'a-
temporalita, perché orienta la nostra coscienza alla permanenza e all’eternita. «Il
“linguaggio della bellezza” & “il linguaggio di una realta senza tempo”», sostiene il
filosofo Karsten Harries®. E il poeta e scrittore Jorge Luis Borges afferma: «Penso che
cisia un’eternita nella bellezza»’.

Qual & il significato di questo netto allontanamento dell’arte e dell'architettura dal-
la bellezza, dall’etica e dalla vita? Nel suo libro La disumanizzazione dell arte, José
Ortega y Gasset, filosofo spagnolo, suggerisce che il soggetto dell’arte si & gradual-
mente spostato dalle “cose” alle “sensazioni” e, infine, alle “idee™. Secondo Ortega
tale sviluppo ha gradualmente indebolito il contenuto umano dell’arte. Indipenden-
temente dal fatto che si sia d’accordo o meno con I'analisi di Ortega, essa apre una

* Gernot Bohme, Critique of Aesthetic Capitalism, Mimesis International, Milano 2017.

> Lars Fr. H. Svendsen, Filosofia della noia, Guanda, Parma 2004, p. 75.

¢ Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19 (1982), p. 63, cit. in David Harvey, La crisi della modemnita, il Saggiatore, Milano
1997, p. 253.

7 Jorge Luis Borges, L'invenzione della poesia. Lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 112.
$ José Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, sk, Milano 2020.



1.IL SIGNIFICATO ETICO ED ESISTENZIALE DELLA BELLEZZA

riflessione sulla trasformazione dell’essenza dell’arte. Si tratta di un passaggio da rappre-
sentazioni concrete e sensoriali di cose esistenti a espressioni artefatte e cognitive. Allo
stesso tempo le espressioni artistiche si sono spostate verso il regno delle idee concettuali
e delle immagini scientifiche. In uno sviluppo del genere il ruolo della bellezza ¢ conse-
guentemente cambiato ed ¢ difficile mettere in relazione la rappresentazione sensoriale
e I'esperienza fenomenica della bellezza con le idee cerebrali e strumentalizzate del-
le espressioni artistiche attuali. L’arte e 'architettura sono diventate spesso autonome e
consapevoli dei propri mezzi e dei propri fini. Si & perso anche il senso del continuum
temporale. Invece di mediare tra realta diverse, come la vita e gli ideali, le idee e i sen-
timenti, il tempo e 'atemporalita, I'arte si & trasformata in una realta autonoma. Non
sorprende che questi cambiamenti fondamentali nel pensiero e nell’'orientamento arti-

stico si applichino anche all’architettura.

La bellezza sublime ¢ stata la massima aspirazione dell’arte fino alla fine del Dician-
novesimo secolo, ma 'attuale cultura consumistica quasi razionale e materialista
considera 'arte come una deviazione culturale, una forma di intrattenimento e un in-
vestimento culturale oltre che monetario. Tuttavia sembra riemergere l'interesse per le
connessioni tra etica ed estetica, verita e bellezza. Gli inquietanti problemi ambientali
ed ecologici e le conseguenze di uno sviluppo tecnologico acritico, come I'eccessiva di-
gitalizzazione, l'intelligenza artificiale e la manipolazione genetica, stanno risveglian-
do anche pitt ampie preoccupazioni etiche. E stata rivelata la drammatica influenza
mentale sui bambini in eta prescolare. Tant’e, per esempio, che chi ha utilizzato gli
smarphone fin dalla prima infanzia non riesce a identificare i volti umani e a ricono-
scerne le espressioni.

Allo stesso tempo, perd, I'attenzione sta iniziando a spostarsi dall’architettura dell’ab-
bondanza, forzata e rumorosa, ma mentalmente vuota, ai modi di costruire emergenti
nei Paesi in via di sviluppo. Questa architettura della necessita & destinata a basarsi sui
bisogni, sulla scarsita e sulle necessita reali. In tali modi di costruire la forma architet-
tonica nasce ancora dai materiali e dalle modalita costruttive, non da idee estetizzate e
distaccate e da complessitd compositive senza senso. Mentre il profondo significato esi-
stenziale sta scomparendo dalle costruzioni del mondo della ricchezza surreale, le co-
struzioni fortemente limitate dalle realta del bisogno mediano ancora valori esistenziali
ed etici. Questa architettura del limite esprime la bellezza della necessita in contrap-
posizione all’estetica senza limiti e alle mode in rapida evoluzione dell'abbondanza. 11
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saggio consiglio di Leonardo da Vinci sul significato dei limiti, «La forza nasce dalla
costrizione e muore con la liberta»?, & stato purtroppo dimenticato.

La prospettiva dell’avvicinarsi di catastrofi ecologiche, politiche e morali richiede
una reintegrazione della sensibilita estetica ed etica. Al tempo stesso la nostra at-
tenzione deve spostarsi dal soggettivo, esclusivo ed eccezionale alle preoccupazio-
ni universali, mentali ed esistenziali. The Ethical Function of Architecture di Karsten
Harries, cost come molti altri libri di filosofia significativi degli ultimi decenni, per
esempio Sulla bellezza e sull’essere giusti di Elaine Scarry!® e Poetic Justice di Martha
Nussbaum!!, esplicitano preoccupazioni simili. losif Brodskij, poeta Premio Nobel,
ha scritto spesso sulle interazioni di queste due dimensioni mentali e ha conferi-
to il primato alla percezione estetica: «L/essere umano & una creatura estetica pri-
ma che etica»'2. Egli considera il nostro istinto estetico all’origine dell’etica: «Ogni
nuova realta estetica ridefinisce la realta etica dell'uomo. Giacché Iestetica & la ma-
dre dell’etica»'®. Tuttavia per il poeta I'estetica significa qualcosa di pitt universale e
autonomo della bellezza odierna, commercializzata e strumentalizzata, al servizio
del desiderio, della convenzione, del consumo e del cambiamento forzato. Il libro
di Brodskij su Venezia, Fondamenta degli incurabili, contiene riflessioni stimolanti
sul significato della bellezza e sulla sua perdita.

La bellezza, la ragione e la verita sono di solito considerate proprieta e nozioni esclu-
sive e indipendenti, tuttavia possono benissimo condividere lo stesso fondamento
mentale ed emotivo. La bellezza e la ragione sembrano essere approcci e criteri di
giudizio altrettanto validi tanto nella scienza quando nell’arte. Erich Fromm, filo-
sofo e psichiatra sociale, ci propone un’espressione sorprendente della fusione di
bellezza e verita: «La bellezza non & 'opposto del “brutto” ma del “falso”»". Il suo
modo di vedere punta direttamente all'interconnessione dei criteri estetici ed etici.

7 Cit. in Igor Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 56.
* Elaine Scarry, Sulla bellezza e sull'essere giusti, il Saggiatore, Milano 2001.
Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Bo-
ston 1995.
?Tosif Brodskij, “Un volto non comune”, in Id., Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, p. 63.
*1bid., p. 62.
*1d., Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 2008.
> Erich Fromm, La rivoluzione della speranza. Per costruire una societa pitt umana, Bompiani, Mi-
lano 1982, p. 87 [in italico nel testo originale, N.D.T.].
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Le aspirazioni estetiche sono principalmente legate al mondo delle arti, dell’architettu-
ra, del design e dello stile, ma la bellezza e I'eleganza del pensiero sono criteri essenziali
anche in matematica, fisica e nelle altre scienze. La bellezza rappresenta qualita e in-
tegritd complete e sintetiche che non possono essere formalizzate ed espresse con altri
mezzi. Lesperienza di una bellezza convincente e disarmante ¢ una prova della corret-
tezza, della coerenza e dell’armonia interna del fenomeno anche al di fuori dell’arte. La
bellezza pura e disinteressata di un quadro di Piero della Francesca o di Johannes Ver-
meer va probabilmente al di 1a delle analisi e delle spiegazioni, perché penetra in ogni
cellula dell’osservatore. «Sii come me», €, secondo losif Brodskij ¢, I'autorevole richie-
sta della grande poesia, e tale imperativo si applica a tutte le forme d’arte.

La bellezza ¢ una qualita che appartiene pure alla matematica e alle scienze. Il fisico
teorico Paul A.M. Dirac sosteneva che le teorie fisiche che esprimono la bellezza sono,
con tutta probabilita, anche quelle corrette?”. Il fisico Hermann Weyl, che completo le
teorie quantistiche e probabilistiche, fece una confessione ancora pit esplicita: «Il mio
lavoro ha sempre cercato di combinare la verita con la bellezza, ma quando sono stato
costretto a scegliere una delle due, ho scelto la bellezza»!®. Oggi i matematici ricorro-
no alla nozione di “dirty proof”" (nel senso di “bruta”) quando si riferiscono a una pro-
va matematica ottenuta grazie a un'immensa potenza di calcolo esorbitante le capacita
umane di percezione e di comprensione intellettuale?. Percepisco la stessa “sporcizia”
nei progetti architettonici generati dai computer o dagli algoritmi e nei testi prodotti
dall'intelligenza artificiale.

La bellezza non & un valore di superficie aggiunto all'essenza delle cose, perché espri-
me la coerenza, l'integritd, 'interezza e la completezza della cosa o del fenomeno. Non
esiste una realta estetica separata dalla realta delle cose, poiché la bellezza nasce da una

¢ Josif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in 1d., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.

7 Paul Dirac, “The Evolution of the Physicist’s Picture of Nature”, in «Scientific American» n. 208,
May 1963, pp. 45-53. Vedi anche: Id., La bellezza come metodo, Raffacllo Cortina Editore, Milano
2020.

5 «In meinen Arbeit habe ich immer versucht, das Wahre mit den Schénen zu vereinen; wenn ich tiber
das Fine oder das Andere entscheiden musste, habe ich stets das Schone gewilt». La citazione ¢ riporta-
ta sopra il busto di Hermann Weyl nell'Herman Weyl Zimmer all'E'TH di Zurigo.

? Letteralmente “prova sporca” [N.D.T.].

» Lanozione venne utilizzata da diversi matematici che parteciparono al convegno dal titolo “Simplici-
ty in Arts and Mathematics: Ideals of Practice in Mathematics & the Arts”, City University of New York,
Graduate Center, 3-5 April, 2013.
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perfetta integrazione ed equilibrio di questa realtd. La nostra cultura attuale privile-
gia la potenza, la capacita cerebrale e la quantificazione, anche se le reazioni emo-
tive e le intuizioni sono spesso le nostre modalita di comprensione pitt sintetiche, e
la bellezza nasce dall’esperienza di un’entitad complessa come singolarita integrata.
La “comprensione” delle atmosfere & un esempio della nostra capacita di cogliere
anche fenomeni non focalizzati, informi e diffusi, sperimentati simultaneamente at-
traverso tutti i nostri sensi. Nel complesso tendiamo a considerare le percezioni, le
competenze e la comprensione come processi che procedono dai dettagli e dalle
parti verso le entita. Questa idea semplicistica della dinamica della comprensione &
purtroppo anche il metodo che prevale nell’educazione; ma le neuroscienze hanno
stabilito che noi comprendiamo prima le entita, e sono queste a dare significato alle
parti, il che scuote in modo radicale le fondamenta pedagogiche elementari comu-
nemente accettate. Gli studenti di arte, architettura e design, per esempio, dovreb-
bero prima confrontarsi con opere d’arte reali e complete, e solo in seguito ricevere
analisi intellettuali dettagliate sui fenomeni artistici in questione. L'esperienza sen-
soriale individuale dell’opera deve precedere I'analisi concettuale e la comprensio-
ne cognitiva. «Secondo I'emisfero destro, la comprensione deriva dal tutto, perché
¢ solo alla luce del tutto che si puo capire davvero la natura delle parti», sostiene la-
in McGilchrist, terapeuta e filosofo, nel suo approfondito libro sulla mente umana?'.
La bellezza & un giudizio a tutto tondo su una cosa, nello stesso modo in cui coglia-
mo le caratteristiche dei luoghi e delle vaste situazioni ambientali attraverso il nostro
senso atmosferico non focalizzato. Cogliamo i significati del mondo come entita in-
tegrate, non come una marea di stimoli non correlati. Cogliamo le entita prima di
comprendere i dettagli. Quando entro in un luogo, il luogo entra contemporanea-
mente in me, il mio senso del sé ¢ il luogo si fondono I'uno nell’altro. «Entro in un
edificio, vedo uno spazio, ne colgo 'atmosfera e per alcune frazioni di secondo ho
la sensazione di sapere cosa quell’edificio &», confessa Peter Zumthor?. La bellezza
¢ una qualitd immateriale, esperienziale e mentale, che suggerisce una “cosita” di-
stinta: la cosita sensuale e mentale della bellezza. Nell'esatto momento in cui la bel-
lezza nasce dall'integrazione delle cose, sembra tuttavia possedere una sua esistenza
indipendente. Come ha sostenuto I'artista della luce James Turrell, anche la luce

2 Tain McGilchrist, I padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occi-
dente, uTET, Torino 2022, p. 364 (Edizione del Kindle).
2 Peter Zumthor, Atimosfere. Ambienti architettonici. Le cose che ci circondano, Electa, Milano

2007, p. 11.
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pud proiettare una “cosita” nella nostra esperienza®. La bellezza, come 'atmosfera, ¢
una qualita esperienziale complessa, che si incontra e si coglie in modo sintetico, incar-
nato, multisensoriale ed emotivo, piuttosto che essere compresa attraverso una lettura
intellettuale e analitica. Nel momento in cui sperimentiamo la bellezza, essa non rima-
ne fuori di noi, ma diventa parte del nostro stesso essere. «Sii come me», & 'imperativo
della poesia secondo losif Brodskij**.

Di solito esperiamo i fenomeni e le creature della natura come belli in quanto esito
di un’evoluzione senza tempo, sono entitd complete, integrate e autosufficienti, e fan-
no tutte parte della narrazione segreta della vita. In quanto esseri biologici, anche noi
siamo esito delle stesse leggi e degli stessi processi della natura, di conseguenza 'ap-
prezzamento della natura come bella & nella nostra stessa costituzione. La dimensio-
ne temporale della realta ¢ sorprendentemente poco compresa al di fuori della mera
cronologia storica. Di solito siamo del tutto inconsapevoli dei segni della nostra evo-
luzione biologica nei nostri corpi, ma ancora oggi sono presenti dei resti di branchie
nei polmoni, dei resti di coda nella spina dorsale e dei triangoli rosa agli angoli degli
occhi, ossia i punti in cui erano attaccate le palpebre che si muovevano orizzontal-
mente quando eravamo lucertole. Nel complesso dovremmo finalmente riconoscere
che le emozioni e le esperienze di bellezza fanno parte del dominio dell“intelligen-
za esistenziale”, che implica un giudizio globale del fenomeno percepito. Con questa
nozione mi riferisco alla potente espressione di Merleau-Ponty, «La carne del mon-
do»?. Noi esistiamo nella carne del mondo — come il cuore esiste nel nostro corpo —,
non al di fuori di essa in qualita di spettatori. Il filosofo Mark Johnson fa un’osserva-
zione degna di nota: «Non ¢’ cognizione senza emozione, anche se spesso non sia-
mo consapevoli dell’aspetto emotivo del nostro pensiero»?. Secondo lui le emozioni

sono la fonte del significato primordiale: «Le emozioni non sono cognizioni di secondo

2 James Turrell, The Thingness of Light, (Scott Poole ed.), Architecture Edition, Blacksburg, Virginia,
2000.

# Brodskij, “Un’immodesta proposta”, cit., p. 43.

% Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e I'invisibile (Bompiani, Mila-
no 2007), nel saggio “Carne del mondo — Carne del corpo — Essere”: «Cio significa che il mio corpo @
fatto della medesima carne del mondo |...] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo & partecipe il
mondo» (p. 260), e nel saggio “Llintreccio — Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o la mia) [¢ una
trama che ritorna in sé ¢ si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” deriva dal principio
dialettico dell'intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della carne” come conclusione
ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia comporta che il significato
sia dentro e fuori, soggettivo e oggettivo, spirituale ¢ materiale.

2 Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, The University of Chi-
cago Press, Chicago and London 2007, p. 9.
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piano; sono piuttosto modelli affettivi del nostro incontro con il mondo attraver-
so i quali assimiliano il significato delle cose a un livello primordiale»”. In quan-
to architetti dovremmo percepire anche le dimensioni e i significati primordiali
degli edifici e delle abitazioni. Le emozioni unificano le qualita etiche ed esteti-
che e conferiscono loro un significato esistenziale vissuto. «I% solo con il cuore che
si pud vedere bene. Lessenziale & invisibile agli occhi», afferma il leggendario pi-
lota Antoine de Saint-Exupéry nel suo libro pitt conosciuto, Il Piccolo Principe®.

Nel suo libro Intelligence Reframed lo psicologo Howard Gardner individua die-
ci categorie di intelligenza al di 1a delle caratteristiche misurate dal test standard
del o1: I'intelligenza linguistica, logico-matematica, musicale, corporeo-cinestetica,
spaziale, interpersonale, intrapersonale, naturalistica, spirituale e filosofico-esisten-
ziale”. Sulla base delle mie esperienze personali e delle mie intuizioni, desidero
aggiungere a questo gia stimolante elenco dello psicologo altre cinque categorie di
intelligenza: l'intelligenza estetica, emotiva, atmosferica, immaginativa ed esisten-
ziale. Tutte le categorie di intelligenza sono fondamentali in architettura, e un do-
cente di architettura saggio utilizza I'intera gamma di intelligenze nel suo metodo
di insegnamento. E evidente che anche nei campi creativi e nella loro formazione,
le complessita dell'intelligenza umana, le capacita incarnate ed emotive, le essen-
ze dei fenomeni della bellezza e del giudizio etico vengono ditficilmente comprese,
per non parlare della natura complessa, emotiva e in gran parte inconscia del pro-
cesso creativo.

La realta poetica e artistica di un’opera d’arte non ¢ nell’oggetto materiale e fisico,
ma nella sua interiorizzazione attraverso I'esperienza e I'identificazione individuale;
la bellezza deve essere sperimentata ed esperita. Come scrisse il poeta John Keats:
«Nulla diviene mai reale fino a quando non viene sperimentato»*. Questo ¢ anche
il punto di vista fondamentale sostenuto nel libro di John Dewey Arte come esperien-
za del 1934: «Nel modo comune di vedere, I'opera d’arte viene identificata spesso

71hid., 18.

 Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano 2011.

» Howard Gardner, Intelligence Reframed: Multiple Intelligencies for the 21st Century, Basic Books,
New York 1999, pp. 41-43.

0 Cit. in “Frasi di John Keats”, in https://www.frasicelebri.it/frasi-di/john-keats (ultimo accesso:

05/2024).
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con l'edificio, il libro, il dipinto o la statua nel loro esistere separati dall’esperienza uma-
na. Visto che 'opera d’arte vera e propria ¢ cio che ¢ il prodotto della e nella esperienza,
tale conclusione non agevola la comprensione [...]. Quando si separano gli oggetti arti-
stici sia dalle condizioni della loro origine, sia dalle condizioni secondo le quali essi ope-
rano nell’esperienza, viene costruito un muro attorno a loro che ne rende quasi opaca la
significativita generale di cui si occupa la teoria estetica»’'.

L’arte, cosi come l'architettura, articola ed esprime il mondo delle esperienze vissute e
media 'essenza mentale umana di questi stessi incontri. Un vero artista o un vero pro-
gettista non raffigura un dettaglio o un aspetto isolato del mondo, perché ogni vera ope-
ra d’arte & un microcosmo, un mondo completo a sé stante o, per dirla con le parole del
regista Andrej Tarkovskij, «<Un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua»*.
Ogni vera opera d’arte, ivi compresa 'architettura, proietta un mondo intero. Tale senso
esistenziale del mondo e la sua interazione con il sé sono le aree di apprendimento pitt
difficili e piti significative per una persona creativa. Purtroppo questa fondamentale in-
clusivita e relazionalita dell’architettura si & persa quasi del tutto.

Sostengo con fermezza che 'arte non & una mera estetizzazione, ma una forma di au-
tentico pensiero esistenziale sul mondo e sul nostro essere in quel mondo attraverso le
immagini e i mezzi incarnati e poetici caratteristici della forma d’arte in questione. «Co-
me potrebbero dire, sia il pittore che il poeta, qualcosa di diverso dal loro incontro con
il mondo?», si chiede Maurice Merleau-Ponty sottolineando la centralita esistenziale
dell’arte®. Dobbiamo chiederci di conseguenza: come potrebbe I'architetto esprime-
re qualcosaltro? E significativo che, come Dewey, Merleau-Ponty non consideri I'ope-
ra materiale o eseguita come l'obiettivo dell’arte. Infatti afferma: «Non vediamo le opere
d’arte, ma vediamo secondo loro»*. Un punto di vista simile trasforma I'arte in un atto di
mediazione; essa parla innanzitutto di qualcosa di diverso da s¢; il significato dell’arte &
sempre dietro e oltre 'opera stessa. Una concezione del genere rifiuta pure l'idea comu-
ne dell’arte intesa come espressione di sé dell’artista. L’arte € infatti un mezzo relazio-
nale che ci parla delle essenze del mondo vissuto o, forse piti precisamente, dell’essere

! John Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica Edizioni, Palermo 2007, p. 31.

2 Tarkovskij, cit., p. 104.

* Maurice Merleau-Ponty, Segni, il Saggiatore, Milano 2003, p. 83.

* McGilchrist, cit., p. 952. In realta quella sopra riportata non ¢ una frase di Merleau-Ponty, ma di Mc-
Gilchrist, che parafrasa una citazione del filosofo francese [N.D.T.].
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umano in questo mondo; 'arte esprime Iesistenza umana nel mondo, non il mon-
do terapeutico della fisica o di altre scienze. Balthus (Balthazar Klossowsky de Ro-
la), uno dei migliori pittori realisti del secolo scorso, sottolinea come il significato del
mondo sia il vero soggetto dell’artista: «Se un’opera si limita a esprimere la persona-
lita che I'ha creata, si tratta di un’opera che era inutile creare [ ... ]. Esprimere il mon-
do e capirlo, ecco cid che a me pare interessante»*. In un altro contesto il pittore
sviluppa ulteriormente il suo punto di vista: «La grande pittura deve avere un signifi-
cato universale. Oggi non ¢ pit cosi ed & per questo che voglio restituire alla pittura
I'universalita e 'anonimato perduti, perché piti un quadro ¢ anonimo, pit & reale»*.
Si tratta di un’argomentazione stimolante contro la concezione dell’arte intesa co-

me espressione del sé o come estetizzazione consapevole.

Anche in questo caso la prospettiva etica entra nel dominio dell’arte e dell’architet-
tura. Come tutte le arti, I'arte di costruire riguarda contemporaneamente il mondo
vissuto e le storie e i significati stratificati della forma d’arte stessa. Tutte le arti porta-
no con sé le proprie tradizioni senza tempo lungo il loro percorso verso il futuro. Le
opere significative sono conversazioni che attraversano il tempo e le opere veramen-
te radicali aprono a nuovi modi di leggere e vivere le opere d’arte storiche. Picasso ci
ha aperto gli occhi in merito al modo di vedere le pitture rupestri di venticinquemila
anni fa. Tutti i grandi artisti rivelano I'essenza esistenziale dell’arte attraverso gli stra-
ti della storia dell’arte registrata. Aldo van Eyck, 'architetto strutturalista, si rifiuto di
tenere la sua lezione inaugurale all’Universita di Delft sul tema propostogli a propo-
sito dell'influenza di Giotto su Cézanne, tenne invece una lezione sull'influenza
di Cézanne su Giotto?. Questo esempio apre alla simultaneita del mondo dell’ar-
te. Uno dei miei piti cari amici era il leggendario designer e artista finlandese Tapio
Wirkkala; egli mi riveld che il suo maestro pitt importante fu Piero della Francesca,
ma Piero mori quattrocentoventitré anni prima che Tapio nascesse. Ela sorprenden-
te simultaneita del mondo dell’arte che ci da l'opportunita di scegliere i nostri mae-
stri all'interno di tutta la storia dell’arte. Personalmente ho appreso dagli artisti della
scuola senese e dai cubisti.

% Claude Roy, Balthus, Little Brown and Company, Boston — New York — Toronto 1996, p. 18.
% Iyi.
37 Aldo van Eyck in una conversazione privata con 'autore avvenuta nel 1982 [N.D.A.].
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Come conseguenza di questa prospettiva temporale multipla, anche I'architettura deve
avere una doppia attenzione: per il mondo vissuto e per le tradizioni mitiche del costru-
ire. Le attuali tecnologie estremamente sofisticate tendono a indebolire i profondi signi-
ficati inconsci e i contenuti fondamentali, mitici e inconsci, ma nascosti, del costruire,
che riecheggiano in tutte le grandi opere d’architettura. Tutte le opere significative so-
no senza tempo e riguardano sempre, contemporaneamente, il passato, il presente e il

futuro.

La realta estetica ¢ stata estesa anche ai fenomeni biologici. E noto che alcuni criteri se-
lettivi, che potrebbero essere considerati scelte estetiche, come la simmetria e i segni di
salute e forza, fra gli animali sono fattori essenziali nella selezione del compagno. An-
che alcuni comportamenti “estetici”, rituali e costruzioni intenzionali vengono utiliz-
zati per attrarre un compagno, come il palloncino di seta vuoto della mosca palloncino
(Hilara sartor) esibito di fronte alla femmina, oppure gli enormi nidi, detti pergolati, al-
lestiti e decorati dagli uccelli giardinieri (Ptilonorhynchidae). Nel costruire le decorazio-
ni davanti all'ingresso del pergolato, I'uccello utilizza una falsa prospettiva, o prospettiva
invertita, per esagerarne le dimensioni percepite agli occhi della potenziale compagna.
Un altro esempio notevole del ruolo dell’estetica nel mondo animale ¢ il canto ¢ la dan-
za di gruppo eseguiti in modo coordinato dai maschi di manachino blu (Chiroxiphia
caudata) al cospetto della potenziale compagna. Gli uccelli maschi praticano per tutta
la vita questa performance lirica fondamentale®.

Il recente libro L'evoluzione della bellezza di Richard O. Prum® ripropone il secondo
libro di Charles Darwin sull’evoluzione, intitolato The Descent of Man, and Selection
in Relation to Sex, pubblicato nel 1871%, tredici anni dopo il celebre On the Origin of
Species del 1858*. Darwin diede alle stampe il suo secondo libro dopo essersi convinto
che i principi selettivi della sua prima teoria non spiegavano tutte le variazioni tra le spe-
cie animali, compreso il proverbiale caso della coda del pavone, che aveva causato in-
cubi a Darwin al momento di scrivere Lorigine delle specie. In epoca vittoriana un libro

% Per le decorazioni delle costruzioni animali vedi: Juhani Pallasmaa, L'architettura degli animali, ¥up,
Firenze 2021.

¥ Richard O. Prum, L'evoluzione della bellezza, Adelphi, Milano 2020.

“1l'libro originale &: Charles Darwin, The Decent of Man, and Selection in Relation to Sex, John Mur-
ray, London 1871 (trad. it., L'origine dell'uomo e la selezione sessuale, Newton Compton, Roma 2011).
“ 1l libro originale &: Id., On the Origin of Species, John Murray, London 1859 (trad. it., L'origine delle
specie, Bollati Boringhieri, Torino 2011).
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che suggeriva la scelta estetica autonoma come motivo sessuale, praticata dalla fem-
mina, non poteva nemmeno essere preso in considerazione. Tuttavia gli scienzia-
ti hanno recentemente dimostrato con la modellazione matematica che, in effetti,
la combinazione delle due teorie di Darwin spiega pienamente tutte le varieta tra le
specie animali, compresa la coda del pavone. Sorprendentemente il giudizio esteti-
co individuale & un “principio di scelta” fondamentale anche nel mondo animale.

La nozione di Biofilia, “scienza ed etica della vita”, introdotta e articolata dal biolo-
go Edward O. Wilson, estende la responsabilita etica al di 1a del regno dell’interazio-
ne umana, fino al nostro dovere di mantenere la biodiversita*’. Anche Semir Zeki,
un neurobiologo all’avanguardia, collega 'estetica all’evoluzione biologica, sugge-
rendo la fattibilita di «Una teoria estetica a base biologica», nel suo libro La visione
dall’interno. Arte e cervello®. Con 'intuizione e il coraggio di un poeta, losif Brod-
skij condivide il punto di vista dello scienziato: «Il fine dell'evoluzione — ci crediate o
no — ¢ labellezza, che sopravvive a tutto e genera verita per il semplice fatto di essere

una fusione di cid che & mentale e di cid che & sensuale»*.

Abbiamo la capacita inconscia di identificarci con gli altri esseri viventi e persino
con gli oggetti e i fenomeni della nostra percezione, come le situazioni umane e spa-
ziali, e di proiettare su di loro noi stessi e le nostre emozioni. Integriamo innume-
revoli aspetti di ogni situazione e luogo in un’esperienza atmosferica, sulla quale si
fondano il nostro umore ¢ le nostre aspettative. «Sii come me», & I'imperativo del-
la poesia secondo losif Brodskij*. Simuliamo perfino i singoli personaggi dei grandi
romanzi e condividiamo momentaneamente i loro destini, le loro vite, le loro con-
dizioni di vita e le loro emozioni. Esperire un’opera d’arte & uno scambio: 'opera ci
presta la sua autorevolezza e la sua magia, mentre noi prestiamo all’opera le nostre
emozioni. Le neuroscienze hanno associato tale atto di rispecchiamento e scambio
inconscio ai nostri “neuroni specchio™®.

Recenti ricerche sui mondi mentali e sulle capacita di diversi animali, dai polli ai

2 Edward O. Wilson, Biofilia. Il nostro legame con la natura, Piano B Edizioni, Prato 2021.

# Semir Zeki, La visione dall'interno. Arte e cervello, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 17.

#“losif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 43.

" Ivi.

“ I neuroni specchio furono scoperti dal gruppo di ricerca di Giacomo Rizzolatti e Vittorio Gallese
all'Universita di Parma pit di trent’anni fa.
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cani e ai ratti, fino alle balene e ai calamari, hanno gia rivelato un’intelligenza, un’im-
maginazione, un senso del tempo e reazioni emotive inaspettate. Un po’ inaspettata-
mente 'empatia & una capacita che possiedono anche gli animali, come sostiene Frans
de Waal nel libro Leta dell’empatia®. La recente ricerca sulla comunicazione chimica
e sulla collaborazione degli alberi e dei funghi estende il campo della comunicazione
intenzionale ben oltre i nostri mondi mentali®.

Il grande valore etico e 'uguaglianza umana dell’arte & che siamo in grado di sperimen-
tare le nostre emozioni riflesse dalle menti pitt profonde e sensibili della storia umana.
Non riflettiamo solo i pensieri, i sentimenti e le esperienze dei vivi, perché la nostra im-
maginazione empatica pud riportare in vita anche i morti. Possiamo percepire attraver-
so la pelle, i muscoli e le emozioni di Michelangelo, vedere attraverso gli occhi di Piero
della Francesca, ascoltare attraverso le orecchie di Johann Sebastian Bach e sentire at-
traverso il cuore di Rainer Maria Rilke. Come suggerisce il maestro Rilke, arte e bellezza
non sono solo aggettivi, ma costituiscono il nucleo stesso di una vita umana e dignitosa.
La bellezza ¢ la qualita e il carattere sintetici e integrati di un fenomeno simile alla qua-
lita etica umana dell'integrita. La nozione di integrita si riferisce anche alla singolarita,
alla coerenza interna e all'autonomia di una cosa, di un comportamento o di un feno-
meno. Nel 1954, all’eta di ottantacinque anni, Frank Lloyd Wright formuld il compito
mentale dell’architettura come segue: «Cid che ¢ pitt necessario nell’architettura at-
tuale & quella stessa cosa che & piti necessaria nella vita: I'integrita. Proprio come in un
essere umano, l'integrita ¢ la qualita pitt profonda di un edificio [...]. Se ci riusciremo,
avremo reso un grande servizio alla nostra natura morale — la psiche — della nostra so-
cietd democratica [...]. Difendete I'integrita nei vostri edifici e difenderete I'integrita
non solo nella vita di coloro che hanno realizzato gli edifici, ma anche, socialmente, un
rapporto di reciprocita inevitabile»*.

Le parole del maestro sono ancora piti valide oggi, a settant’anni di distanza. Dobbiamo
puntare all'integrita, e I'integrita si esprime attraverso la bellezza.

“ Frans de Waal, L'eta dell empatia, Garzanti, Milano 2011.

# Peter Wohlleben, La vita segreta degli alberi, Macro Edizioni, Cesena 2022.

“ Frank Lloyd Wright, “Integrity: In a House as in an individual”, in Id., The Natural House, Horizon
Press, New York 1954, pp. 129-138. 1l testo ¢ stato ripubblicato in Id., Frank Lloyd Wright: Writings and
Buildings, (selected by Edgar Kaufman and Ben Racburn), Horizon Press, New York 1960, pp. 292-293.





