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Il prisma femminile 

Sara Casoli 
 

Nonostante sia una serie dedicata a un uomo e che vuole tratteggiare i 
contorni di un periodo storico e di un movimento politico caratterizzati da 
militarismo, sessismo e condotte machiste, M – Il figlio del secolo non sembra 
attribuire ai tanti personaggi maschili, che pure ne affollano la scena, un 
particolare spessore. Siano essi i camerati che aizzano le fiamme del Partito 
Nazionale Fascista o i membri della Camera che ne rimangono 
progressivamente bruciati, gli uomini che orbitano attorno a Mussolini sono 
spesso rappresentati come indistinguibili o interscambiabili, una massa 
omologata dalla cieca aderenza all’ideologia fascista o dall’appeasement 
giolittiano – con la sola eccezione di Matteotti, unica voce (maschile) della 
resistenza. 

Ben diversa è la condizione dei personaggi femminili: Margherita 
Sarfatti, Donna Rachele, Bianca Ceccato e Velia Matteotti sono connotate da 
specificità caratteriali, morali e ideologiche e rappresentate con particolari 
marche estetico-stilistiche che le fanno affiorare, ciascuna nelle sue 
peculiarità, dalla superficie della trama e acquisire un ruolo di rilievo sia 
dal punto di vista della narrazione che della significazione. Nel rapporto 
con le figure femminili, infatti, emergono le sfaccettature della proteiforme, 
incoerente, immorale e opportunista personalità di Mussolini ed è 
attraverso il prisma delle donne, in particolare, che la serie pare scomporre 
l’ideologia fascista e rifrangerne le ipocrisie. 

Margherita Sarfatti, prima faccia di questo prisma femminile che 
incontriamo, è l’incarnazione dell’intellettuale avanguardista, futurista e 
(pre-)femminista. Novella Thaïs bragagliana e sublimazione delle donne 
colte e politicamente impegnate che hanno forgiato il primo Mussolini (da 
Angelica Balabanoff fino a Ida Dalser, la quale compare di sfuggita nelle 
pieghe della narrazione), la Sarfatti incarna lo spirito del suo tempo, 
l’istintualità machiavellica che ha caratterizzato il fascismo, il suo cinismo e 
la sua violenza istituzionalizzata. Amante ma soprattutto fredda e 
calcolatrice consigliera di Mussolini nei momenti cardine della sua ascesa 
politica, Margherita è al contempo artefice e testimone dello scollamento 
progressivo tra l’uomo e il politico e della fagocitazione del primo da parte 
del secondo. Non a caso il congedo tra Mussolini e Sarfatti – voluto dalla 
donna, che capisce per prima l’impossibilità di proseguire la loro relazione 
sessuale e sentimentale in favore di quella ideologica e politica – avviene 
davanti al ciclopico busto che materializza l’immagine del Duce come alter 
ego di Mussolini. 

L’altra grande figura femminile che, quasi in antitesi rispetto a 
Sarfatti, campeggia sulla scena è Rachele Guidi, la moglie devota. 
Manifestazione dell’immagine di angelo del focolare – la vediamo, del resto, 
sempre dentro le mura di casa e visibilmente a disagio quando si trova 
all’esterno – e della donna-fattrice che sarà al centro della futura politica 
sociale fascista, Donna Rachele palesa l’ipocrisia di Mussolini e il volto 
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individualista, maschilista e patriarcale che si nasconde dietro la facciata di 
tutela della famiglia tradizionale propagata dall’ideologia fascista. Rachele 
sa di essere tradita, trascurata e persino disprezzata ma, nonostante ciò, 
resta accanto al marito rifugiandosi nel sogno romantico di essere “la sua 
colonna”. Nel chiudere un occhio (quando non due) sugli atteggiamenti 
abusanti e violenti del marito – di cui si dimostra perfettamente conscia, 
ribadendoli extra-diegeticamente agli spettatori e intrecciando, 
diegeticamente, una relazione clandestina per ripicca – Rachele incarna alla 
perfezione l’atteggiamento di accondiscendenza con cui è stato accolto il 
fascismo, la menzognera speranza che era necessario credere in Mussolini 
affinché si realizzassero “gli anni più belli della nostra vita”, come lui le 
ripete più volte nel corso degli episodi. 

In una simile illusione cade anche Bianca Ceccato, segretaria presso 
“Il Popolo d’Italia” nota per essere stata abusata sessualmente da Mussolini 
– del quale rimase incinta due volte, subendo in un caso un aborto forzato 
– ed eletta a vittima per antonomasia della frenesia sessuale dell’uomo. 
Come molti altri abbagliati dalle ideologie fasciste, Bianca, nonostante si 
dimostri devota e fin speranzosa di ricevere una ricompensa per la sua 
fiducia e abnegazione, rimarrà alla fine (nell’ultimo episodio) senza nulla se 
non la crudele indifferenza di un Mussolini assai avido di carne, in primis 
femminile, ma avaro di ricompense. 

Altra faccia di questo prisma femminile che riflette – e ci fa riflettere 
su – un aspetto ancora diverso di Mussolini e del fascismo è quella di Velia 
Matteotti, la quale evidenzia come lo squadrismo fascista sia una bestia dai 
denti affilati ma dalla coda di paglia. Nell’ultimo episodio, che richiama da 
vicino nelle atmosfere Il cuore rivelatore di Poe (con il portafoglio 
insanguinato di Matteotti che “pulsa” nel cassetto della scrivania del 
Presidente a ricordargli la sua colpa), Velia appare come un fantasma che 
infesta la mente di un Mussolini afflitto, a seguito del delitto, più dalle sue 
conseguenze politiche che da quelle morali. Spettro del giudizio che grava 
su Mussolini, schiacciato dall’unica donna che non riesce a prevaricare con 
la forza (in quanto immateriale), Velia, in un surreale e allucinatorio 
triangolo che si viene a creare con l’atterrito Mussolini, in carne e ossa, e il 
granitico Duce, simboleggiato dal busto in pietra nera, fa emergere le 
incongruenze morali del fascismo in quegli anni, ancora celate dietro una 
maschera di democrazia su cui, però, si allargano le crepe. 

Queste figure riescono a compiere un così efficace lavoro di critica e 
scardinamento delle varie sfaccettature che compongono il “personaggio 
M” e delle ideologie fasciste che questo incarna soprattutto grazie al 
particolare registro stilistico-espressivo adottato dalla serie, in cui eventi 
reali e personaggi storici si riflettono nello specchio deformante di una 
mimesi creativa tutta giocata sul grottesco. Proprio il grottesco, come 
scriveva Michail Bachtin, tramite l’uso della caricatura, della maschera, 
l’accento sulla corporeità e altri elementi tipici del carnevalesco, permette 
di allontanare il rischio di ogni esaltazione del potere, di fatto 
denaturalizzandolo tramite il ridicolo. La caratterizzazione dei personaggi 
femminili non sfugge certo a questa logica, anzi ne è una sua massima 
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espressione: il trucco eccessivamente pesante e livido di Margherita Sarfatti, 
così come le scenografie marcatamente futuriste in cui si muove, la rendono 
quasi la caricatura di sé stessa; un discorso simile si può fare anche per 
Donna Rachele, di cui vengono enfatizzati – e di conseguenza messi in 
risalto e ridicolizzati – i tratti della perfetta casalinga fascista, 
presentandocela sempre intenta a rigovernare e pulire la casa 
indipendentemente dalle sue dimensioni, sia essa la casa di ringhiera 
milanese o il palazzo romano. I primi piani spesso distorti con cui vengono 
riprese queste donne, l’uso di angolature eccentriche e antinaturalistiche 
(pensiamo alle apparizioni di Velia nell’ufficio del Presidente), così come 
l’insistere, grazie in particolare all’uso del dettaglio, sulla carnalità del 
rapporto che alcune di esse intrattengono con Mussolini (si vedano le scene 
della violenza su Bianca o i rapporti sessuali con Margherita), porta queste 
figure a funzionare come dispositivi che hanno lo scopo di “abbassare” e 
quindi demistificare Mussolini e con esso il fascismo, togliendo loro ogni 
aura, ogni traccia di nobilitazione. 

Tramite quest’estetica del grottesco che così magnificamente è 
incarnata dai personaggi femminili, fondamentale prisma attraverso cui 
leggere la potenza di questa serie e del suo messaggio critico, M – Il figlio del 
secolo compie la mirabile operazione di aiutare gli spettatori a liberarsi dal «
punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto ciò 

 (Bachtin 2001, p. 41) »che è banale, abituale, comunemente ammesso
attorno al tema del fascismo. 
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