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Michela Landi 
 (Florence)   
 
 

« Les Alpes s’étaient abaissées pour toujours » 
Regards sur une littérature française en Italie 

      

« on a besoin de voir pour aimer » 
(Stendhal)1 

 

« Si l’on me regarde, en effet, j’ai conscience d’être objet » 

(Sartre)2 

 

En 2021 j’ai fait paraître chez Mondadori, dans la collection « Le Monnier Università » une Lettera-
tura francese en deux volumes à l’usage des étudiantes et étudiants de l’université italienne3. La 
prérogative de ce travail, que j’ai bien hésité d’abord à entreprendre, est bien dans l’équipe inter-
nationale dont j’ai pu m’entourer, à savoir les doctorantes et doctorants du programme trinational 
(Florence-Paris-Bonn) « Les Mythes Fondateurs européens dans les arts et la littérature ». La vue 
panoramique, plurielle, qui s’ouvrait alors sur la France et les pays francophones m’a incitée à me 
poser au préalable la question du regard : de son positionnement et de son conditionnement.  
 
Préalables : comment regarde-t-on au-delà des Alpes ? 

 
C’est par une hyperbole laudative de l’Italie que Romain Vignest ouvre un volume récent intitulé : 
Italie-France : littératures croisées4 : 
 

Nos amis italiens ignorent peut-être à quel point leur pays est, à l’école française, objet d’admiration presque 
idolâtre, au point qu’il a pu sembler parfois, à plus d’un collégien, à plus d’un lycéen, que rien de beau ni d’intelli-
gent n’aurait pu voir le jour sous le ciel de France sans l’exemple italien, que, si n’avaient été Charles VIII, Louis XII 
et François Ier, si Colbert n’avait fondé l’Académie française de Rome pour former nos artistes, si, comme dit Mus-
set, l’Italie ne nous avait enseigné l’harmonie, cette langue « qui lui vint des cieux », son pays serait demeuré en 
friche, son peuple fruste et, pour tout dire, barbare.  

 

 
1 Stendhal (Henry Beyle) : Rome, Naples, Florence. Éd. par Pierre Brunel. Paris : Gallimard 1987, p. 307. 
2 Jean-Paul Sartre : L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris : Gallimard 1943, p. 318. 
3 Michela Landi (Éd.), Letteratura francese. Milan: Mondadori/Le Monnier Università 2021. Vol. 1 : Dalle Origini al 
Settecento; vol. 2 : Dall’Ottocento al XXI secolo. 
4 Romain Vignest : « Avant propos ». Dans : Italie-France : littératures croisées. Paris : Classiques Garnier 2021, p. 9. 
Voir, du côté français : Gilles Pécout : « Le regard de l’historien sur la nation italienne ». Dans : Situation de l’Italie, réalité 
et perspectives Colloque de la Fondation Res Publica (5 décembre 2018), https://www.fondation-res-publica.org/Le-
regard-de-l-historien-sur-la-nation-italienne_a1190.html (consulté le 16/1/2025) et, du côté italien : Arnaldo 
Pizzorusso : « Les études littéraires françaises en Italie : perspectives actuelles ». Dans : Revue d’Histoire littéraire de la 
France 95, 6 (1995), pp. 77-83 (« L’histoire littéraire hier, aujourd’hui et demain, ici et ailleurs »); Corrado Rosso : « La 
littérature française devant l’opinion italienne ». Dans : Cahiers de l’Association internationale des études françaises 7 
(1955), pp. 113-129. 

https://www.fondation-res-publica.org/Le-regard-de-l-historien-sur-la-nation-italienne_a1190.html
https://www.fondation-res-publica.org/Le-regard-de-l-historien-sur-la-nation-italienne_a1190.html
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Vignest reprend à son compte, dans cette concession, l’argument en vogue dès le XVIe siècle selon 
lequel le Français « barbare » entame son processus civilisateur grâce à l’exemple initiateur de l’Ita-
lie.  « Mais », poursuit Vignest ajustant sa posture, 
  

si nous lui offrons d’approfondir la question et de rectifier une optique nécessairement trompeuse puisqu’elle 
regarde l’Italie depuis la France, ce collégien, ce lycéen, cet étudiant découvrira que la réalité est infiniment plus 
belle et que la relation franco-italienne et italo-française est pétrie de constante réciprocité.  

 
Notre perspective, récusant ces deux attitudes – la fascination, la fraternité ou réciprocité – répu-
tées au même titre insuffisantes pour rendre compte de la complexité des relations franco-ita-
liennes, essaie de mettre en avant les nombreux déphasages culturels entre les deux pays ; dépha-
sages qui ont, à nos yeux, un rôle de premier plan dans l’opacité caractérisant leur dialogue mutuel. 
Il s’agit d’abord d’appliquer à l’esprit dit « national » ce que l’existentialisme nomme, à l’appui de 
la psychanalyse, la « biographie existentielle »5 d’un sujet donné, soit-il individuel ou collectif. Cette 
dernière est à considérer, on le verra, comme un retour constant de ce sujet sur le problème des 
origines à plusieurs étages de son histoire. La question du regard occupe alors un rôle de premier 
plan avec son repositionnement à chaque étape du parcours. 
   Nous savons, d’abord, que notre regard est conditionné, façonné même, par des acquis histo-
riques et culturels qui orientent nos attentes, notre perspective, notre imaginaire6. Mais nous sa-
vons aussi, à l’aune de la philosophie de l’intersubjectivité sartrienne, que le regard est une forme 
d’agression voire de possession de l’objet regardé de la part du sujet regardant : dans tout regard, 
il y a toujours aliénation7, mais aussi – pour citer, avec Sartre, Hegel – lutte pour l’affirmation. Cette 
lutte herméneutique entre deux forces rivales est pourtant nécessaire pour que la connaissance de 
chacune d’entre elles soit possible. En effet il faut d’abord, note Sartre, « qu’il y ait présentation à 
moi de l’objet que je suis ». Ainsi, conclut-il, 
 

ne saurais-je me conférer aucune qualité sans la médiation d’un pouvoir objectivant qui n’est pas mon propre 
pouvoir et que ne puis ni feindre ni forger8. 

 
Ainsi, et voici notre propos, toute une tradition visuelle et, par là, herméneutique, ferait de l’Italie 
l’être-pour autrui des pays dits « civilisés » de l’Europe. En d’autres termes, l’Italie constituerait le 
modèle de référence des « origines » de la culture occidentale ; modèle formel nécessaire à tout 
dépassement, à toute transcendance, à tout progrès. D’où la nécessité qu’elle reste ancrée, dans 
l’imaginaire européen (et peut-être global), dans sa dimension idéale : lieu mythique d’où, comme 

 
5 Vincent de Coorebyter (Éd.) : Les biographies existentielles de Sartre. Thèmes, méthodes, Enjeux. Paris : Vrin 2022. 
6 Cf. Jean-Paul Sartre : L‘Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination (1940). Paris : Gallimard 2005. 
Dans Questions de méthode, et notamment dans le chapitre intitulé : « Le problème des médiations » Sartre établit une 
opposition frontale entre Rome et Paris sur la base de leur constitution respective, perçue comme « une donnée 
immédiate de la vie sociale », et un « enracinement » de chacun dans son passé : « Paris et Rome diffèrent 
profondément : la première est une ville typiquement bourgeoise du XIXe siècle, la seconde, en retard et en avance sur 
l’autre, tout à la fois, se caractérise par un centre de structure aristocratique (pauvres et riches vivent dans les mêmes 
immeubles comme dans notre capitale avant 1830) […] Il ne suffit pas de montrer que ces différences de structure 
correspondent à des différences fondamentales dans le développement économique des deux pays […] : les 
constitutions de ces deux villes conditionnent immédiatement les relations concrètes de leurs habitants. […] la 
promiscuité de la richesse et de la pauvreté […] est par elle-même une donnée immédiate de la vie sociale […] elle 
suppose un enracinement de chacun dans le passé urbain, un lien concret des hommes aux ruines ». Jean-Paul Sartre : 
Questions de méthode. Paris : Gallimard 1986 (11960), pp. 76-77. 
7 Jan-Paul Sartre : « Le regard ». Dans : L’Être et le néant, p. 309. 
8 P. 321. 
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Vénus sortant des eaux, a pris son essor la culture européenne. Bref, en termes hégéliens, puis sar-
triens, l’Italie serait bien l’en-soi (an-sich) sans quoi aucun pour-soi (für sich) ne serait possible : son 
altérité géographique, signifiée par la barrière symbolique de Alpes, représente à jamais, pour le 
citoyen devenu majeur, responsable et autonome, « l’état comme création d’art »9 selon l’expres-
sion de Jakob Burckhardt. Condition figée dans l’idéal où le sujet, exempté de tout jugement moral, 
jouit librement des plaisirs que le pays lui offre. C’est d’ailleurs ce que Stendhal voit, à plusieurs 
reprises, dans ses écrits sur l’Italie.  
   Sauf que le regard qu’on pose sur l’Autre n’est, comme le même Sartre le voit dans L’Être et le 
néant, jamais innocent : « L’aliénation de moi qu’est l’être regardé implique l’aliénation du monde 
que j’organise […] mon rapport à l’objet ou potentialité de l’objet […] m’apparaît dans le monde 
comme ma possibilité d’utiliser l’objet »10. Le regard suppose, en d’autres termes, domination et 
exploitation de l’objet. Cette idée est reprise par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe, en 
vue de démontrer que la femme est aliénée si elle ne vit que dans son en-soi, se constituant en 
« chose » et se faisant ainsi le simple objet du regard de l’homme : « c’est un chemin néfaste car 
passif, aliéné, perdu », car la femme se voit alors « la proie de volontés étrangères », coupée de 
toute transcendance, certes évitant ainsi « l’angoisse et la tension de l’existence authentiquement 
assumée »11.  
   Cette tension, qui est au centre de la culture française est une notion peu pertinente à la culture 
italienne. Si l’on s’en tient à cette perspective l’Italie, sorte d’allégorie du féminin tantôt vénusien, 
tantôt maternel12 se verrait condamnée à perpétuité à servir l’imaginaire d’Autrui : érotisée, fantas-
mée, passivisée, elle ferait l’objet, notamment, du regard à la fois « barbare » et « prédateur » de 
la France.  
   Voici donc la question, à l’apparence paradoxale, que l’on doit se poser d’entrée de jeu en vue de 
la rédaction d’une littérature française en Italie :  comment l’Italie, historiquement condamnée à 
être regardée, peut-elle regarder la France ? Comment peut-elle se situer dans ce point panora-
mique, éminemment phallique, qu’est la cime des Alpes, pour posséder l’Autre qui s’ouvre devant 
elle ? 
 
La Renaissance comme rêve  
 
Pour que le rêve de l’Autre reste possible, il faut que l’objet lui échappe, comme Daphné au désir 
d’Apollon. Je pense là sans conteste à l’incipit du dernier écrit de Roland Barthes, « On échoue tou-
jours à parler de ce qu’on aime » où il est question, par l’entremise de l’imaginaire stendhalien, d’un 
rêve, celui de posséder l’Italie : 
 

Il y a quelques semaines, j’ai fait un bref voyage en Italie. Le soir, à la gare de Milan, il faisait froid, brumeux, 
crasseux. Un train partait ; sur chaque wagon une pancarte jaune portait les mots « Milano-Lecce ». J’ai fait alors 
un rêve : prendre ce train, voyager toute la nuit et me retrouver au matin dans la lumière, la douceur, le calme 

 
9 Voir Jakob Burkhardt : « L’État considéré comme création d’art ». Dans : La civilisation de la Renaissance en Italie. 
Trad. par Henri Schmitt. Préf. Pierre Boucheron. Paris : Nouveau Monde Éditions 2017, I, 1, p. 9-115. 
10 Sartre : L’Être et le néant, pp. 309s. 
11 Simone de Beauvoir : Le Deuxième sexe. Paris : Gallimard 1976 (11949), 1, p. 21. 
12 Jakob Burkhardt : La civilisation de la Renaissance en Italie, p. 9 : « il s’agit d’une civilisation qui est la mère de la 
nôtre, qui représente toujours une force vivante parmi nous ». Ce n’est peut-être pas un hasard si les noms des villes 
soient du masculin en français, du féminin en italien. Cet aspect, qui mériterait l’attention des linguistes, ne peut pas 
être traité ici.  
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d’une ville extrême. […] Parodiant Stendhal, j’aurais pu m’écrier : « Je verrai donc cette belle Italie ! Que je suis 
encore fou à mon âge ! ». Car la belle Italie est toujours plus loin, ailleurs. »13 

 
L’Autre qui veut être non tant possédé, mais rêvé est donc, pour le dire avec Derrida, dans la diffé-
rance : toujours atopique, il est tout à la fois auratique et erratique.  
   Le terme féminin Renaissance, comme Johan Huizinga, partisan de la continuité historique le voit 
prenant en contrepied la thèse de Jakob Burkhardt, n’est point un mot scientifique, voire le produit 
d’un rêve collectif, tel que l’atteste le visage de la Vénus de Sandro Botticelli choisi pour la couver-
ture du volume : Le problème de la Renaissance14. Et Huizinga d’imaginer alors un vif débat entre 
les historiens de profession (« Votre Renaissance est un Protée […] Avouez qu’il [le mot] est vague, 
incomplet, choisi au hasard et, d’autre part, qu’il simplifie les faits de façon doctrinaire et dange-
reuse ») et les Rêveurs : (« Ne nous enlève pas la Renaissance : nous ne pouvons nous en passer. 
[…] Nous voulons, dès que l’envie nous en prend, pouvoir vivre en elle et par elle ») 15. 
   Le mot forgé par Jakob Burkhardt a bien, comme dans d’autres cas, inventé la chose. D’autre part, 
comme dans d’autres cas, la chose anticipe le mot et le requiert. Par le mot re-naissance, substantif 
fréquentatif, c’est la répétition qui est à l’honneur : par rapport à une pensée progressive, mise en 
avant par les philosophes des Lumières, la pensée de la re-naissance, mûrie dans le milieu roman-
tique, évoque bien un phénomène cyclique, comme les saisons, comme la nature, et par là rassu-
rant : la re-naissance, cette allégorie de la femme idéale, est toujours à sa place.  
   Du fait que la perception « romantique » de l’Italie ne se fixe que lentement et progressivement à 
partir de la vogue du Grand Tour (il suffit de penser au regain d’imaginaire qu’a obtenu l’Italie en 
France d’abord avec Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, 176116 ; ensuite avec Corinne ou l’Ita-
lie de Germaine de Staël, 1807), atteste le même Stendhal. Ce dernier considère encore Florence, 
dans Rome, Naples et Florence (1826), comme la « reine du Moyen Âge ». Ainsi s’écrie-t-il nous don-
nant à percevoir tout à la fois l’imaginaire féminin de l’Italie et l’approximation historique qui s’y 
accompagne : 
 

« C’est là qu’ont vécu le Dante, Michel-Ange, Léonard de Vinci » me disais-je ; voilà cette noble ville, la reine du 
Moyen Age ! C’est dans ces murs que la civilisation a recommencé […] Enfin, les souvenirs se pressaient dans mon 
cœur, je me sentais hors d’état de raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès d’une femme qu’on aime. 

 
Et c’est encore au XIXe siècle, le siècle de la « renaissance » de l’imaginaire historique, que le même 
Stendhal reprend, suite à la conquête napoléonienne de l’Italie, l’ancien argument jadis désavoué 
par Du Bellay dans sa Deffense et Illustration de la Langue Française, à savoir l’assimilation convenue 
des Français aux Barbares17, ces francs primitifs ne parlant pas la langue des romains civilisés, mais 
ayant conquis la beauté par la force. En 1496, lorsque Léonard de Vinci se trouvait à Milan, écrit 

 
13 Roland Barthes : « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime ». Dans : Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV. Paris : Seuil 1984, pp. 353-363, p. 353. La référence à Stendhal est tirée de l’incipit de Rome, Naples, 
Florence, p. 27. 
14 Tout dernièrement (2023) la Ministre du Tourisme italienne Mme Daniela Santanchè a lancé une campagne où ce 
visage trop connu de Botticelli était proposé selon plusieurs variations commerciales accompagnées du claim en anglo-
italien : « Open to Meraviglia ». Telles ont été les critiques venant de toutes parts qu’elle a dû la retirer. 
https://www.ilpost.it/flashes/campagna-turismo-venere-botticelli-influencer/ consulté le 28/12/2024. 
15 Johan Huizinga : Le Problème de la Renaissance. Paris : Casimiro Livres 2015, pp. 7-9. 
16 Sur l’italianité de Rousseau voir : Rousseau et l’Italie. Littérature, morale et politique. Éd. par Phillipe Audegean, 
Barbara Carnevali et Magda Campanini. Paris : Hermann 2017. 
17 Joachim du Bellay : « Que la langue française ne doit être nommée barbare ». Défense et Illustration de la Langue 
Française (1549) I, 2. Dans : Les Regrets. Les Antiquités de Rome. Défense et Illustration de la Langue française. Éd. par 
Samuel Sylvestre de Sacy. Paris : Gallimard 1967, pp. 225-227. 

https://www.ilpost.it/flashes/campagna-turismo-venere-botticelli-influencer/
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Stendhal, « nous n’étions encore que des barbares, comme tout le Nord »18. Mais voici que l’argu-
ment revanchiste l’amène à désavouer à son tour cette affirmation lorsque plus loin, dans un argu-
ment ambivalent (la raison politique est anti-romaine, mais le cœur est « pour les Romains »)19, il 
en veut aux Romains d’avoir conquis les Gaules : « Chez nous, dans les Gaules, ils sont venus déran-
ger nos ancêtres : nous ne pouvions pas être appelés des barbares ; car enfin nous avions la li-
berté »20. Ainsi, les Français sont – et ne sont pas – Barbares. Ils le sont – ou c’est tout comme – 
lorsqu’ils adoptent une politique virile, de conquête ; ils ne le sont plus, car au prix de cette conquête 
– au prix du vol symbolique de la propriété de l’autre, comme du feu de Prométhée – ils ont gagné 
la primauté dans la civilisation européenne, condamnant l’Italie à regarder chez eux la possibilité de 
son dépassement, de sa transcendance. 
 
 
Le mythe de l’Italie-femme : la descente de Charles VIII en Italie 

       
« Le soir qu’Amour qui vous fist en la salle descendre » 
(Ronsard)21  
 

Ce que Simone de Beauvoir nomme « Le mythe de la féminité »22 est donc aisément transposable 
au « mythe de l’Italie » tel qu’il a été forgé au XIXe siècle lorsqu’on a inventé, justement, la Renais-
sance. Si, sur le sillage de Rousseau, la féminisation ou infantilisation des trois couronnes florentines 
par les effets de l’amour est une constante dans la poésie romantique française 23, c’est la descente 
de Charles VIII en Italie (1494) qui inaugure, dans l’imaginaire de la France moderne, le mythe fémi-
nin de la péninsule. C’est de L’Histoire de France de Jules Michelet et notamment de L’Histoire de 
France au XVe siècle (1855)24, dont le septième volume s’intitule « Renaissance », que Burckhardt 
se réclame dans sa Civilisation de la Renaissance en Italie (1860)25. Il convient tout de même de 
noter que cette descente en Italie d’un roi-guerrier inaugurant la Renaissance sous le signe de la 
féminité idéale26 c’était d’abord Stendhal qui l’avait évoquée dans ses Promenades dans Rome de 
182927, se réclamant de la même source que Michelet :  Paul Jove (Paolo Giovio, 1483-1552). Té-
moin oculaire de ces faits, qu’il relate dans ses Historiae sui temporis (45 livres 1550-52)28, Paul Jove 
considère cet épisode historique comme un événement presque surnaturel, qui interrompt de ma-
nière brusque une période de paix et de stabilité, où la beauté avait pu s’exprimer. Mais là où Sten-
dhal, vraisemblablement fidèle à Paul Jove, focalise l’attention sur le faste militaire des Français se 

 
18 Stendhal : Rome, Naples, Florence, p. 41. 
19 P. 307. 
20 Ibid. 
21 Pierre de Ronsard, « Le soir qu’Amour vous fist en la salle descendre… ». Second livre des Sonnets pour Hélène (1578). 
Dans : Amours. Paris :  Garnier-Flammarion 1981, pp. 300-301.  
22 Op. cit. II, p. 9. 
23 Voir : Michela Landi : « Histoires de l’aura : modernités de Pétrarque ». Dans: Roland Issler/Rolf Lohse/Ludger Scherer 
(Éd.) : Europäische Gründungsmythen im Dialog der Literaturen. Festschrift für Michael Bernsen zum 65. Geburtstag. 
Göttingen : Bonn University Press 2019, pp. 139-158 (Gründungsmythen Europas in Literatur, Musik und Kunst. 13). 
24 Jules Michelet : Histoire de France au XVIe siècle 7. Renaissance. Paris : Chamerot Libraire-Editeur 1855. 
25 Op. cit.   
26 Michelet avait voyagé en Italie en 1830, 1838, et en 1854, juste avant la rédaction de l’Histoire de France du XVIe 
siècle. 
27 « Entrée de Charles VIII dans Rome ». Promenades dans Rome (1829). Éd. par Victor Del Litto. Préf. Michel Crouzet. 
Paris : Gallimard 1997, pp. 338-339. 
28 Voir : Concetta Cavallini : « Écrire et faire l’histoire : Guichardin, Jove et la France. Questions de langue ». Dans : 
Penser et agir à la Renaissance. Éd. par Philippe Desan et Véronique Ferrer. Genève : Droz 2020, pp. 161-178 (« 
Humanisme et Renaissance »). 
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limitant à observer que, à l’égal des campagnes napoléoniennes « cette expédition fut une folie ; 
elle ne fut utile à personne, mais elle fut belle »  (à  ses yeux Charles VIII avait été, bien plus qu’un 
condottiere, un artiste29) dans le compte-rendu de Michelet on met en avant la portée épique de 
l’événement, en vue de souligner la césure entre le Moyen Âge et la Renaissance.  Mais il y a plus : 
par une efficace transfocalisation, Michelet insiste sur l’enchantement du Français-mâle, séducteur 
dans son faste militaire, pour l’Italie-femme, beauté passive fascinée par la force virile qui la pos-
sède30 : 
 

« O Italie! O Rome »! Je vais vous livrer aux mains d’un peuple qui vous effacera d’entre les peuples. Je les vois qui 
descendent affamés comme des lions. […] L’Europe, tellement ignorante, aveugle et relativement barbare, en était 
à savoir que l’Italie n’existait plus. […] Telle était cette France: jouir ou tuer. Elle [était] outrageuse par légèreté ou 
sensualité, quelquefois capricieusement sanguinaire, par accès de chaleur du sang. […] Telle armée, et tel roi, 
sensuel, emporté. Il s’était révelé dès Lyon, où il s’amusa si bien, qu’on crut qu’il ne passerait pas les Alpes. Et 
quand il les eut passées, quand le duc de Milano fut venu à sa rencontre avec un cortège de dames, il s’amusa si 
bien, qu’on crut encore qu’il n’irait pas plus loin. […] La découverte de l’Italie avait tourné la tête aux nôtres ; ils 
n’étaient pas assez forts pour résister au charme.31  

 
Ainsi, les Français ne surent pas résister face aux grâces de 
 

ce pays de beauté, où l’art, ajoutant tant de siècles à une si heureuse nature, semblait avoir réalisé le paradis de 
la terre. 

Le contraste était si fort avec la barbarie du Nord, que les conquérants étaient éblouis, presque intimidés, de la 
nouveauté des objets. Devant ces tableaux, ces églises de marbre, ces vignes délicieuses peuplées de statues, 
devant ces vivantes statues, ces belles filles couronnées de fleurs qui venaient, les palmes en main, leur apporter 
les clefs des villes, ils restaient muets de stupeur. Puis leur joie éclatait dans une vivacité bruyante.32 

 
Cette rencontre inaugurale entre deux races si différentes, se précipitant l’une vers l’autre fut, pour-
suit Michelet, 
 

tout aussi aveugle que le contact avide de deux éléments chimiques qui se combinent fatalement. Mais, passé la 
violence première, la supériorité du Midi éclata : partout où les Français firent un peu de séjour, ils tombèrent 
inévitablement sous le joug des Italiennes, qui en firent ce qu’elles voulaient. Charles VIII faillit en mourir, et y 
céda partout, souvent par sensualité, souvent par sensibilité. Et cela le jeta dans des difficultés imprévues qui 
compliquèrent fort sa situation d’arbitre de l’Italie.33 

 
Retenons, de cette longue métaphore amoureuse, l’épiphonème de Michelet qui donne le titre à ce 
travail : « Les Alpes s’étaient abaissées pour toujours. »34 
 
Le déphasage historique 

 
La descente du roi Français marque indéniablement, pour l’Italie, le début d’une longue période de 
décadence – ce dont elle ne se remettra, au fond, plus jamais: l’Italie devient en effet dès ce moment 
pays prêteur de beauté aux autres pays emprunteurs qui, par le travail de la technique et de l’inter-
prétation, la transforment en énergie intellectuelle : le beau devient utile à la civilisation de l’Eu-
rope ; l’art humaniste, passée dans les mains d’une bourgeoisie industrielle à vocation protestante, 

 
29 Promenades dans Rome, p. 340s. 
30 Histoire de France au XVIe siècle 7 : Renaissance, pp. 4-27. 
31 P. 23 (chapitre II : « Découverte de l’Italie. 1494-1495 »). 
32 P. 25. 
33 P. 27. 
34  P. 4. 
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se mue en science positive. De ce monde productif et actif gouverné par le principe de réalité l’Italie 
reste, comme Stendhal le voit, le jardin d’amour, le principe de plaisir, lieu idéal où l’humanité pé-
riodiquement régresse – descend – pour y retrouver les origines de sa culture progressive. 
   Le déphasage historique, et par là culturel, entre la France et l’Italie est, d’ailleurs, patent. Premiè-
rement là où la France a construit son identité nationale à partir d’un mythe de fondation chevale-
resque, mythe basé sur la conquête et l’exploration, l’Italie, elle, n’a qu’un mythe de fondation, si 
c’en est un : le mythe culturel des Lettres, mythe humaniste foncièrement statique dans son rôle 
exemplaire, comme le voit Huizinga : 
 

Au point de vue des œuvres sociales, la Renaissance est très peu productive et stationnaire et apparaît comparée 
au moyen âge avec son sentiment social et religieux plutôt comme un temps d’arrêt que de renouvellement.35 

 
Deuxièmement, on connaît la précocité de la centralisation politique, administrative et culturelle de 
la France à partir de Hugues Capet qui a établi en Île de France son royaume dès 987.  L’unification 
politique complète de l’Italie n’a eu lieu, on le sait également, qu’en 1870, soit presque mille ans 
plus tard, alors que ce n’est que dans les années cinquante, avec l’avènement des postes de télévi-
sion, qu’elle atteint une unité linguistique réelle36, alors que la caractérologie régionale reste, tout 
de même, très marquée. Troisièmement, la France s’achemine très tôt, à partir du gallicanisme de 
Louis XIV et le jansénisme, vers sa laïcité alors que l’Italie, après avoir englobé dans son unité poli-
tique de 1870 l’état pontifical, lui accorde à nouveau son autonomie et son pouvoir en 1929 avec 
les Patti Lateranensi, signés entre Mussolini et l’Église. Quatrièmement, si la France a connu très tôt 
le progrès industriel, grosso modo avec Napoléon I, en Italie la bourgeoisie industrielle, comme 
Sartre l’a bien vu (et, en Italie, Pasolini), n'a pas vraiment existé avant les années ‘50 du XXe siècle : 
le « retard » industriel de l’Italie, pays rural et artisanal, par rapport à la France est, apparemment, 
la conséquence même de son ancien ‹ avantage › technique qui s’est retourné contre elle sous 
forme d’imaginaire esthétique. L’ancien avantage est le fruit d’un avènement précoce de l’huma-
nisme. Il convient de rappeler que l’humanisme prend pied officiellement en Italie avec le concours 
qu’a eu lieu à Florence en 1401 pour la réalisation de la porte Nord du Baptistère ; concours gagné 
par Lorenzo Ghiberti, qui l’emporte sur Brunelleschi, auteur de la future coupole de la cathédrale. 
À cette date, la France se considère elle-même en plein moyen âge ; désavantage chronologique sur 
lequel renchérit l’imaginaire rétrospectif national, si on pense à Notre-Dame de Paris de Victor Hugo 
(1831), qui se déroule en 1482...  
 
Le déphasage sociologique : le Colisée et la Tour Eiffel 
 
Si on devait repérer un monument symbolique, apte à catalyser les deux imaginaires nationaux et à 
en décrire la sociogénèse, on opposerait le Colisée, sorte d’hypogée circulaire, lieu orphique, dépôt 
de la vigueur mythique des origines37, à la tour Eiffel, objet phallique, prométhéen, symbole panop-
tique du progrès industriel de la France : pays monté, pour reprendre l’ancien adage attribué à Ber-
nard de Chartres et repris par les Modernes lors de la sempiternelle Querelle, sur les épaules des 
géants. La poussée verticale de la Tour Eiffel devenue, comme Roland Barthes l’a vu, l’antonomase 

 
35 Op. cit., p. 79. 
36 Voir Raffaella Setti, « Primi sondaggi sul lessico televisivo dei programmi RAI ». Dans: I linguaggi dei media. Firenze: 
Edizioni della Crusca 2012, pp. 131-149 (« Lingua e cultura. L'italiano in movimento »). 
37 Voir Stendhal : Promenades dans Rome, p. 25 : « Le Colisée est sublime pour nous, parce que c’est un vestige vivant 
de ces Romains dont l’histoire a occupé toute notre enfance ». 
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de la France moderne en marche38, est rendue possible par la concentration et canalisation des 
forces collectives vers la voie du progrès ; et ce, au prix, comme le voit cette fois Michel Foucault, 
d’une certaine surveillance sociale des idées et des potentialités de chacun39. En revanche, le Colisée 
est à bon droit l’emblème de la ville de Rome qui, en l’absence d’une bourgeoisie capitaliste, reste 
attachée à son passé latin et ecclésial40. Figuré par la « roue » du Colisée, c’est plutôt le mouvement 
centrifuge qui domine dans la péninsule : variété des caractères, pluralité des cultures territoriales, 
tolérance non juridique mais factuelle des différences mêmes. Et si c’est bien de cette tolérance 
d’avant le jugement que Stendhal raffole dans ses « promenades » italiennes (où le verbe « se pro-
mener » est, à son dire, emblématique d’une certaine attitude digressive vers la vie : une marche 
sans destination précise)41, Leopardi s’en plaint dans son  Saggio sopra i costumi degl’Italiani (Dis-
cours sur l’état actuel des mœurs des Italiens, 1830), opposant la société large, nihiliste, paresseuse, 
foncièrement intemporelle des Italiens à la société stricte, jugeante, civilisatrice des Français42.  
   Il faut également mettre en avant, dans la perception mutuelle des deux pays, une distinction de 
type sociologique, qui apparaît comme la conséquence de la dissymétrie du regard qu’on vient de 
constater au fil de l’histoire des deux pays : alors que les classes populaires italiennes éprouvent, au 
moins à partir de l’époque napoléonienne43 un malaise et souvent un ressentiment à l’égard du pays 
à la fois « jugeant » et « conquérant », considéré comme hautain et dédaigneux en raison de ses 
visées civilisatrices et moralisatrices, les classes cultivées sont ou se prétendent francophiles, car 
elles apprécient – ou font mine d’apprécier, pour des raisons de distinction sociale –, les valeurs 
mélioratives de la civilisation en termes de capital culturel, moral, social44.   
   À l’aune de ces considérations on s’attendrait à un comportement social opposé des deux côtés 
des Alpes : une ‹ xénophilie › tendancielle de la France à l’égard de l’Italie et, toutes proportions 
gardées, une certaine ‹ xénophobie › des Italiens à l’égard des Français. Or, les faits démentent cette 
logique. On connaît, en effet, la xénophilie des Italiens, peuple émigrant d’hier comme d’au-
jourd’hui. Tel qu’observé par des sociologues, ce phénomène tient de la fragilité même du système 
italien45 : en l’absence de valeurs partagées et protégées, chacun tend à chercher son bien là où il 
le trouve. De l’autre versant, le « manque » d’attention culturelle de la France à l’égard de l’Italie 
s’inscrit vraisemblablement dans le chauvinisme politique, culturel et social de l’hexagone, reconnu 
par les mêmes sociologues comme le propre des pays socialement forts, qui tendent à l’auto-affir-
mation identitaire et à la concentration des forces et des idées.  
 

 
38 Roland Barthes : « La Tour Eiffel » (1964). Dans : Œuvres complètes I, 1942-1965. Éd. par Éric Marty. Paris : Seuil 
1993, pp. 1381-1400. 
39 Michael Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : Gallimard 1961.Voir aussi M. Foucault : Surveiller et 
punir. Paris : Gallimard 1975. 
40 Voir : Alberto Mario Banti: « Alla ricerca della “borghesia immobile”: le classi medie non imprenditoriali del XIX 
secolo ». Dans: Quaderni storici 17, 50, 2 (1982), pp. 629-651. Voir : Émile Zola : Rome (1896). Éd. par Jacques Noiray. 
Paris : Gallimard 2013. 
41 Promenades dans Rome, p. 6 : « Chaque article est le résultat d’une promenade, il fut écrit sur les lieux ou le soir en 
rentrant ».  
42 Giacomo Leopardi : Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens. Trad. par Michel Orcel. Précéde de Leopardi et 
les mœurs des Italiens par Mario Andrea Rigoni. Paris : Allia 1993. 
43 Voir entre autres : Anna Maria Rao (Éd.), Folle controrivoluzionarie. Le insorgenze popolari nell'Italia giacobina e 
napoleonica. Roma: Carocci 1999; Francesco Mario Agnoli: Le insorgenze antigiacobine in Italia. 1796-1815. Rimini : Il 
Cerchio 2003. 
44 Voir : Pierre Bourdieu : La Distinction. Critique sociale du jugement (1979). Paris : Éditions de Minuit 1996. 
45 Voir : Iside Gjergji (Éd.) : « Cause, mete e figure sociali della nuova emigrazione italiana ». Dans : I. G. (Éd.) La nuova 
emigrazione italiana. Cause, mete e figure sociali. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari-Digital Publishing 2015, p. 7-23; Maurizio 
Franzini: Disuguaglianze inaccettabili: L’immobilità economica in Italia. Roma/Bari: Laterza 2013. 
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Le déphasage linguistique  
 
Un déphasage ultérieur est décelable dans la représentation sociale des langues nationales, qui est 
à la base des reconnaissances culturelles respectives des deux pays. C’est, comme on sait, la langue 
littéraire, livresque, qui sert de modèle à l’italien. Là aussi, il s’agit donc d’une langue mythique qui, 
fixée au XIXe siècle sur la base du toscan cultivé illustré au moyen âge par les trois couronnes46, 
s’avère nécessaire à l’unité politique du pays. De fait, l’italien « officiel » n’est donc qu’une langue 
de superstrat, établie sur de bases encore une fois intellectuelles, que la télévision a naturalisée au 
détriment des langues vivantes, les dialectes des différentes régions, ainsi réduits au substrat. La 
mission comparée des deux Académies linguistiques est éloquente à ce sujet : L’Accademia della 
Crusca, la plus ancienne académie linguistique au monde, fondée en 1583 par des humanistes, les 
« cruscanti », pour des raisons ludiques, n’a rien à voir avec l’Académie Française fondée, sur 
l’exemple italien, par Richelieu en 1635. Dans les visées des fondateurs de la Crusca, en effet, au-
cune défense et illustration, aucun revanchisme politique : c’est le jeu qui préside à sa naissance. 
Ce phénomène peut être également interprété à l’aune des deux périodisations décalées :  à 
l’époque de la fondation de la Crusca l’Italie n’existait pas, et la Toscane était une réalité culturelle 
autonome ; à l’opposé, le français étant devenu très tôt la langue officielle de la nation.  Ainsi, la 
diffusion et la perception sociale des deux langues suit un parcours opposé : à la variabilité diato-
pique de l’italien, qui nécessite constamment l’apport lexical des dialectes régionaux, s’oppose la 
variabilité diastratique du français qui tend justement à se stratifier verticalement, sur la base des 
usages sociaux de la koiné parisienne. Ce phénomène est particulièrement appréciable dans la tra-
duction, et notamment dans la traduction littéraire, où la variabilité des codes est le plus élevée : 
alors que le Français fait état d’une grande variété au niveau du paradigme (phénomène dû à la 
variété des usages sociaux de la langue), l’italien s’avère être très pauvre au niveau diastratique car 
il ne possède de fait que l’acrolecte venant de ses sources livresques ; en vue de restituer le basilecte 
(langue familière, quotidienne, argotique) on est obligé d’avoir recours aux usages locaux. 
   Ce déphasage intéresse également le prestige culturel respectif des deux langues et la cause est, 
semble-t-il, une fois de plus dans la concentration des efforts d’un côté (tendance normative du 
français), dans la dispersion et dans la variété de l’autre. C’est bien cette concentration (politique, 
militaire, stratégique) qui a favorisé la diffusion du français dans le monde, alors que l’italien reste 
confiné, sauf exceptions minimes, dans la péninsule. Si le français était, encore dans les années 
quatre-vingts du siècle dernier, la « langue » seconde par excellence en Italie, ce n’était pas seule-
ment en raison de l’influence des campagnes napoléoniennes ; le siècle des Lumières a exercé sans 
conteste une emprise remarquable sur les classes intellectuelles, dépositaires de l’italien standard. 
Un privilège social est reconnu, dès le XVIIIe siècle, aux italiens francophones et, par là, favorables 
à l’internationalité des classes intellectuelles (héritage de l’ancienne « république des lettres »). 
L’héritage de cette distinction sociale attribuée à la connaissance du français est telle qu’on utilise 
couramment, en Italie, le substantif « francesismo »47 pour indiquer, par antiphrase, un mot gros-
sier. C’est avec le changement de statut épistémologique de la langue seconde, qui de signe de 

 
46 Voir entre autres : Claudio Marazzini: Breve storia della lingua italiana. Bologna: Il Mulino 2004. Nous n’avons pu 
répérer aucun travail général en langue française portant sur l’histoire de la langue italienne, si l’on excepte des 
chapitres consacrés à la langue dans des travaux sur la littérature. 
47 Roberta Cella : « Francesismi ». Dans: Giuseppe Antonelli (Éd.) : La vita delle parole. Il lessico dell'italiano tra storia e 
società. Bologna : Il Mulino 2023, pp. 239-268 (Collezione di testi e di studi). Voir aussi l’article « Scusate il 
francesismo » de l’Accademia della Crusca: https://accade iadellacrusca.it/it/consulenza/scusate-il-francesismo/33583. 
Consulté le 18/01/2025. 
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distinction culturelle qu’il était se mue en enjeu opératoire et pragmatique marquant ainsi la tran-
sition des valeurs de représentation (privilégiant la lecture) aux valeurs de l’échange (privilégiant 
l’oralité), que la primauté de l’anglais s’est, petit à petit, affirmée en Italie comme ailleurs. Le fran-
çais reste malgré tout, grâce au conservatisme structurel de la culture italienne, la deuxième langue 
la plus étudiée à l’école primaire et secondaire (65,4% par rapport au 98% de l’anglais)48, alors que 
l’Italien est en France, pays qui regarde bien plus vers le Nord que vers la Méditerranée, la quatrième 
langue la plus étudiée après l’anglais, l’allemand et l’espagnol (4,3% des Français)49. Une telle dissy-
métrie linguistique a d’évidentes retombées sur le monde de l’édition, où la situation des deux pays 
est loin d’être homologue : alors que, par exemple, presque 90% des Français ayant plus de 15 ans 
déclare avoir lu au moins un livre par an50, en Italie ce pourcentage baisse, selon Eurostat, jusqu’à 
35% pour les moins de 16 ans51. Pour tout approximatives qu’on doive considérer ces données dans 
un tel contexte, il est assez évident que les valeurs démocratiques de l’éducation et de la civilisation 
ont, en France, des bienfaits qui vont bien au-delà des avantages qu’apporte, en Italie, la représen-
tation sociale du capital symbolique, patrimoine de la classe cultivée. Une fois de plus, si c’est la 
pure conservation (résiduelle) des valeurs de l’humanisme qui préserve l’Italie des plus graves dé-
gâts culturels, c’est le modèle actif, conquérant, de la civilisation qui continue de préconiser en 
France la nécessité de l’éducation à la citoyenneté. 
   Une dernière considération concerne la représentation des histoires littéraires respectives dans 
les deux pays, laquelle répond à la dissymétrie existant dans la considération mutuelle entre les 
deux pays. Alors que les histoires littéraires françaises en Italie sont nombreuses (de Bonfantini à 
Macchia, de Cacciavillani à Sozzi, de Landi à Merello, pour n’en citer que quelques-unes)52, et distri-
buées dans un laps de temps étendu (à partir des années soixante jusqu’à présent), assez rares sont 

 
48 https://www.institutfrancais.it/italia/scegliere-la-lingua-francese#/. Selon l’Institut Français, un million et sept-cent 
mille italiens étudient le français à l’école. Cf. https://www.edscuola.eu/wordpress/?p=87439 Consulté le 2 janvier 
2025. 
49 Voir le décret 2023-902 du 27 septembre 2023 du Gouvernement français « portant publication de l’accord sous 
forme d’échange de lettres entre le Gouvernement de la République française et le Gouvernement de la République 
italienne relatif à l’enseignement facultatif de la langue italienne dans les écoles élémentaires de la République 
française » : 
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000048119456#:~:text=Aujourd'hui%2C%20l'apprentissage,franco%
2Ditaliens%2C%20les%20sections%20internationales.  Consulté le 2 janvier 2025. Voir aussi Alain Choppin : « Pour une 
histoire de l’enseignement de l’italien en France ». Dans : Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou 
seconde, 1991, n. 8, p. 411-415. La situation enregistrée en 1991 par Choppin (l’italien quatrième langue étudiée en 
France) est la même qu’aujourd’hui.  
50 Voir le Rapport 2023 du Centre National du Livre : https://centrenationaldulivre.fr/sites/default/files/2023-
04/Les%20Fran%C3%A7ais%20et%20la%20lecture%20Rapport%20complet%202023-04-12%20OK.pdf 
51 Voir l’article : « En Italie, une lecture fragmentée, peu soutenue par les institutions ». Dans : Actualitté : 
https://actualitte.com/article/120834/audiolivres/en-italie-une-lecture-fragmentee-peu-soutenue-par-les-
institutions. 
52 Geoffrey Brereton : Breve storia della Letteratura francese. Milano : Mondadori 1961. Verdun-Louis Saulnier : Storia 
della letteratura francese. Torino : Einaudi 1964. Mario Bonfantini: Storia della letteratura francese. 3 vol. Milano : 
Mondadori 1965. Pierre Abraham/Roland Desné: Storia della Letteratura francese. 3 vol. Milano : Garzanti 1985. 
Giovanni Macchia : Letteratura francese. 3 vol. Firenze/Roma: Sansoni-Accademia 1983. Giovanni Macchia/Massimo 
Colesanti/Enrico Guaraldo/Giovanni Marchi/Gianfranco Rubino/ GariellaViolato (Éds.): Letteratura francese. 6 vol. 
Milano : Mondadori 1992. Pierre Brunel/Yvonne Bellenger : Storia della letteratura francese. Gênes: Cideb 1999. 
Giovanni Cacciavillani : Profilo storico della letteratura francese. Rimini : Panozzo 1995. Lionello Sozzi (Éd.) : Storia 
europea della letteratura francese. Torino : Einaudi 2013. Michela Landi (Éd.) : La Letteratura francese. 2 vol. Milano: 
Mondadori/Le Monnier 2021. Ida Merello : Breve storia della letteratura francese. Milano : Feltrinelli 2023. 
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les histoires littéraires italiennes en France, et, à l’exception des travaux de Pierre Louis Ginguené 
(1820) et de Louis Étienne (1905)53,  toutes sont récentes54.  
 
Conclusions à titre de préalable. Pour une littérature française en Italie 
 
De telles considérations constituent à mes yeux un préalable pour quiconque se lance dans le projet 
d’une Histoire littéraire française et, notamment, en ce qu’elle est destinée à des universitaires ita-
liens ou à un public dit ‹ cultivé › : deux catégories de récepteurs qu’on peut, entre autres, réputer 
a priori susceptibles d’apprécier les valeurs culturelles françaises y voyant donc éventuellement la 
possibilité d’une transcendance culturelle, historique d’un côté, géographique de l’autre. J’ai 
d’abord essayé d’isoler, grâce à la vue panoramique que nous accorde, selon Braudel, la ‹ longue 
durée ›, des invariants topiques et modélisants55 de la tradition française, à même de permettre à 
celui qui regarde la France de l’en-deçà des Alpes, de reconnaître l’Autre sans pourtant se l’appro-
prier.  
   La méthode formelle de Ernst Robert Curtius – expression, certes, de la situation historique qui 
était la sienne et qu’il s’agissait alors d’excéder pour lancer un regard plus impartial sur l’Occident – 
loin d’être à nos yeux périmée, prend tout son sens à chaque nouveau tournant de l’histoire. Cette 
dernière, toute fondamentale qu’elle doit rester comme point de repère du regardant peut, en ef-
fet, trouver sa transcendance dans une perspective à vol d’oiseau permettant d’apprécier la récur-
rence de certains faits historiques56. Là où la méthode traditionnelle, qui consiste à laisser « subsis-
ter la matière sous ses formes accidentelles », produit un simple « catalogue de faits », il s’agit selon 
Curtius de « se créer des méthodes analytiques capables de ‹ dissoudre › cette matière […], de ré-
véler sa structure »57.  
   Prenant donc appui sur ce que le même Curtius nomme une « morphologie comparée »58 des ci-
vilisations, j’ai essayé d’abord de retracer, par l’isolement formel d’éléments culturels qui se repro-
posent à une distance périodique significative, ce que Derrida va plus tard nommer un « récit struc-
turel »59. La récurrence de ces faits nous permettra de les reconnaître  comme des unités perti-
nentes d’une tradition culturelle (on pourra les appeler, si on préfère : ‹ culturèmes ›), quoiqu’elles 
apparaissent, à un moment donné, comme des  articulations ou variations accidentelles du phéno-
mène général. Une telle ‹ grammaire › a sûrement une vocation didactique, permettant à un obser-
vateur qui chercherait à percer les qualités d’une culture-autre, de reconnaître par voie contrastive 
les prérogatives socio-culturelles de chacune, utiles pour un examen comparé.  
   Mon point de vue s’est appuyé également sur la philosophie de l’histoire de Norbert Elias, telle 
qu’il l’a formulée dans La dynamique de l’Occident : d’un côté, « c’est l’observation des faits pré-

 
53 Pierre Louis Ginguené : Histoire littéraire d’Italie. 9 vol. Milano: Paolo Emilio Giusti 1820. Louis Étienne : Histoire de 
la littérature italienne depuis ses origines jusqu’à nos jours. Paris : Hachette 1905. Voir aussi : Giuseppe Finzi : Histoire 
de la littérature italienne. Paris : Perrin 1912. 
54 Christian Bec (Éd.) : Précis de littérature italienne. Presses universitaires de France 1982. François Livi/Christian Bec : 
La littérature italienne. Paris : PUF 2003 (« Que sais-je ? »). Céline Frigau/Pauline Kipfer : La Littérature italienne du 
XIIIe siècle à nos jours. Paris : Pocket 2006.  
55 Voir la notion de Wiederbegegnung, ou « reproposition » d’un même phénomène. Selon Ernst Robert Curtius, un 
fait devient historique en raison de sa reproposition (voir La Littérature européenne et le Moyen Âge latin. Trad. par 
Jean Brejoux. Paris : PUF 1956). 
56 P. IX. (« Préface de la seconde édition ») 
57 P. 17. 
58 P. 3. 
59 Jacques Derrida : De la Grammatologie. Paris : Minuit 1967, p. 346. 
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sents qui permet de mieux comprendre les phénomènes passés » ; de l’autre, « beaucoup de mé-
canismes d’interdépendance actuels ne sont que la continuation, dans la même direction, des trans-
formations qui ont affecté naguère les structures de la société occidentale »60. Cette méthode vient 
à l’encontre de l’idée, chère à Curtius, selon laquelle pour la littérature « tout passé est présent, ou 
peut le devenir »61 : chaque événement, pour autant qu’il est historique, est toujours en passe 
d’être réactualisé par la lecture, l’enseignement, l’interprétation. Ainsi, c’est l’ensemble des inter-
prétations qui assure la persistance d’un fait. La mouvance du regard dans l’espace considéré peut 
également profiter de la méthode que Sartre qualifie, dans ses Questions de méthode, de « progres-
sive-régressive ». Méthode qui, considérant comme co-présents l’actualité et son dépassement, le 
passé et son avenir potentiel, permet de cerner à la fois l’historicité du phénomène et sa valeur 
absolue62. 
   Au moment où j’ai pris en charge, pour conclure, le projet en question, j’ai assumé, autant que 
faire se pouvait, la posture bifocale (chronologique, topologique) ici proposée et un perspectivisme 
historique me permettant de tenir compte des émergences et des incubations des phénomènes 
sociaux des deux pays, autant que des nombreux déphasages historiques, culturels, linguistiques. 
D’où l’allure spirale de ce long récit me permettant de souligner, tout au long du chemin où se croi-
sent les histoires du regardant et du regardé, des parallélismes, des faux ou vrais décalages, des 
conjonctions, des disjonctions.  
   Des exemples peuvent mieux rendre compte d’une telle récurrence de constantes socio-histo-
riques, reconnues comme traits pertinents, ou « motifs », de la tradition nationale française, et qu’il 
s’agissait alors de mettre en valeur : a) la figure générale du ‹ parvenu › dans ses nombreuses re-
présentations et articulations historiques (du clerc du moyen âge au ‹ bourgeois › du XVIIe siècle 
jusqu’au parvenu moderne), figure qui ne prend son plein sens qu’en France, Paris représentant 
historiquement le point culminant d’un système politique, économique et culturel de type vertical : 
une topologie, a-t-on dit, très faiblement représentée en Italie ; b) la rivalité entre les classes so-
ciales, et nommément la rivalité entre bourgeoisie et aristocratie dans ses nombreuses articulations 
socio-culturelles, identifiables dans les couples oppositifs ville/cour ; poésie/prose ; esprit gau-
lois/esprit civilisateur. Cette dernière articulation se prévaut de la double matrice culturelle de la 
France, latine d’un côté, gauloise de l’autre, l’une catalysant de préférence le discours sérieux de la 
civilisation, l’autre y apportant sa part de critique corrosive et subversive, au nom de laquelle les 
valeurs cérémonielles et normatives de la cour (étiquette) se voient ridiculisées. On pense là à Ru-
tebeuf et à sa satire bourgeoise de la courtoisie, ou au ‹ bourgeois › La Bruyère qui, au nom du 
même esprit positif, s’en prend à l’esprit courtisan de Versailles et au pessimisme aristocratique 
d’un La Rochefoucauld, anticipateur du dandysme moderne. Ce vaste motif féconde au plus haut 
point, comme on sait, les dynamiques sociales qui font la richesse du roman balzacien, et s’étend 
au moins jusqu’à Proust. c) la querelle entre Anciens et Modernes63, motif se reproposant à plu-
sieurs moments de l’histoire culturelle française (de la période classique à la période romantique) 
alors qu’elle s’avère peu pertinente au cas de l’Italie où, malgré des cas sporadiques de rivalité entre 

 
60 Norbert Elias : La dynamique de l’Occident. Trad. par Pierre Kamnitzer. Paris : Calmann-Lévy 1975, pp. 299s. Voir 
aussi : Huizinga : La Question de la Renaissance, p. 74. 
61 Op. cit., p. 16. 
62 Paris : Gallimard, 1986 et notamment le chap. III : « La méthode progressive-régressive », pp. 80-150. Au pp.135s. 
Sartre note : « Nous définirons la méthode d’approche existentialiste comme une méthode régressive-progressive et 
analytico-synthétique ; c’est en même temps un va-et-vient enrichissant entre l’objet (qui contient toute époque 
comme significations hiérarchisées) et l’époque (qui contient l’objet dans sa totalisation »). Sur la notion de 
« dépassement » ou « survivance » (‹ Überbietung ›) voir Curtius, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, p. 22.  
63 Sur ce ‹ motif › voir Curtius : op. cit., p. XI (« Préface à la seconde édition »). 



 40 

les deux partis, le culte des ‹ Anciens › reste une prérogative nationale stable, rattachée aux valeurs 
fondatrices de l’humanisme.  
   Ces trois motifs, susceptibles comme on l’a dit d’articulations internes, attestent, au même titre, 
le penchant « agonique », « tensif », de la culture française, que le sociologue Pierre Bourdieu a bien 
mis en évidence à travers sa théorie des « champs »64. Phénomène, disait-on, peu représenté dans 
la culture italienne, où la co-occurrence de traditions culturelles multiples tend plutôt à l’in-diffé-
rence et à l’indulgence non juridique mais factuelle, par simple absorption et composition des va-
leurs oppositives. D’où le haut niveau de tolérance de la complexité et de la variété qu’on observe, 
en général, dans la culture italienne.  
   Une dernière constante mérite d’être prise en compte à ce sujet : à savoir, le couple oppositif 
baroque/classicisme65, qui oppose à chaque pas de l’histoire de France les forces dérégulatrices, 
expansives, centrifuges, du mouvement « anti-classique » (baroque, maniérisme) hérité de l’Italie 
et les forces régulatrices, uniformisantes, normatives, centripètes, franco-françaises, du Classi-
cisme. « Archi-modèle » de toutes ces oppositions et de toutes ces tensions, le couple en question 
est bien, dans son resurgissement constant à différents degrés du plan incliné de l’histoire, l’expres-
sion la plus efficace du rapport ambivalent qui lie la France e l’Italie, entre fascination rivale (en 
raison de la persistance en Italie du modèle humaniste) et condescendance (en vertu du dépasse-
ment de ce même modèle dans lequel la France a joué un rôle de premier plan).  
   Il est bien évident que le modèle immanent de l’Italie, désormais en perte de sens par les effets 
mêmes d’une transcendance qui s’éloigne de plus en plus de son point de départ, n’est plus qu’un 
imaginaire condamné à jouer un rôle purement médiatique. L’effet de retour d’une telle immanence 
imaginée, transfigurée par autrui, est dans la disposition passive de l’Italie face à l’assaut d’un ima-
ginaire collectif médiatisé, nécessaire au tourisme de masse. Mais la France, qui a inauguré le dé-
passement, et se voyant dépassée elle-même par d’autres logiques culturelles, n’est pas, comme 
on sait, à l’abri de ces conséquences. 
   Une telle posture panoramique, si elle m’a amenée finalement à récuser, à l’exemple de Curtius, 
l’historicisme linéaire et progressif cher à la France des Lumières (raison pour laquelle j’ai choisi de 
supprimer, dans l’intitulé de l’ouvrage, la mention du substantif générique : « histoire »)66 trouve sa 
dimension didactique dans le titre général : Letteratura francese qui, dans mes intentions, apparaît 
non pas comme un processus, mais comme une « phénoménologie » à la Curtius67 : réseau de faits 
concomitants au fonds perçus, toute proportion historique gardée, comme synchroniques. Une telle 
cartographie comparée de la littérature a tiré profit, à n’en pas douter, d’une curiosité ancienne qui, 
abattant la frontière des Alpes, a fini par inventer l’Europe. 
 
                
 

 
64 Parmi les nombreux travaux de Bourdieu autour de ce sujet majeur, nous citons ici le dernier, issu des notes qu’il 
avait prises à l’occasion de son cours au Collège de France : Pierre Bourdieu : Microcosmes. Théorie des champs. Paris : 
Raisons d’agir 2022. Pour Bourdieu, « un champ est un espace qui met en scène une lutte pour un enjeu entre des 
agents qui occupent diverses positions sociales structurées par la distribution inégale de capitaux symboliques valorisés 
dans ce champ entre les agents qui y évoluent. On y trouve, en conséquence, des dominants, qui influencent le 
fonctionnement du champ à leur avantage et des dominés, qui tentent d’imposer leur vision de l’enjeu qui traverse ce 
champ ». Voir Frédéric Deschenaux : Compte-rendu paru dans la Revue des sciences de l’éducation 48, 1 (2022). 
https://doi.org/10.7202/1096362ar Consulté le 20 janvier 2025. 
65 Curtius : op. cit., p. XI. Curtius évoque « les courants anti-classiques, que l’on appelle aujourd’hui ‹ baroques › » et 
pour lesquels il propose le terme de « maniérisme ». 
66 Le même choix a été fait par Giovanni Macchia qui a dirigé un ouvrage collectif intitulé Letteratura francese. 
67 La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, p. XI. 
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