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Le Purgatoire est construit comme une image renversée 
de l’Enfer, soit non plus comme un gouffre, mais comme 

une montagne. L’ordre des péchés est également inversé : le 
voyage de Dante va donc du plus lourd péché au plus léger 
(de l’Orgueil à la Luxure).

Chaque corniche est gardé par un ange gardien l’ange de 
l’humilité, de la charité, de la paix, du zèle, de la justice, de 
la tempérance et de la chasteté ; dans chaque corniche, en 
outre, les expiateurs ont sous les yeux des exemples de leur 
vice puni, et de la vertu opposée.

Atteignant le seuil du Paradis terrestre, Virgile doit 
abandonner le poète ; Dante est guidé à sa place par le poète 
latin Stace, qui conduira dans le jardin céleste, où l’accueille 
à son tour Matelda, anticipant l’apparition de Béatrice.

Les âmes du Purgatoire sont déjà sauvées, mais avant 
qu’elles ne puissent entrer au Paradis, pour expier leurs 
péchés, doivent escalader la montagne comme le faisaient à 
l’époque de Dante les pèlerins partant faire pénitence à Rome 
ou à Saint-Jacques-de-Compostelle. Chaque âme doit alors 
parcourir tout le chemin et se purifier à chaque corniche du 
péché correspondant. Pour faciliter la rencontre avec certains 
personnages, le poète les place dans le cadre de leur propre 
péché le plus pertinent, le plus représentatif d’eux-mêmes.

Dante Alighieri (Durante degli Alighieri dit « Dante » est 
un poète, écrivain, penseur et homme politique italien de la 
république de Florence, né entre 1265-1267 à Florence et mort 
le 14 septembre 1321 à Ravenne.

Le Purgatoire
Adaptation de

Michel Ducobu et Pierre Laroche
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Portait du traducteur en alpiniste :
écrire et réécrire le Purgatoire, ou

l’innocence perdue du traduire

Fernando Funari
(Université de Florence)

« Retour à la source, à la berge où se rassemblent, 
tremblantes, les âmes devant l’Anté-Purgatoire. Le texte 
sera transcrit avec la plus grande prudence : il est porteur 
de ferveurs et de silences, de doutes et de risques. Est-
il enfin à la portée de nos pas d’arpenteurs opiniâtres ? 
Nous portons cette dernière version comme un grand 
sac de voyage. » (Michel Ducobu, La giornata d’un 
traduttore, brochure éditée par le Théâtre National de 
Belgique, 09/1992)

Dans ces lignes de Michel Ducobu, concepteur 
de l’adaptation du Purgatoire portée à la scène 

en 1992 au Théâtre National de Belgique, se lit toute 
une poétique du traduire : ce mélange de ferveur et 
d’endurance qui fait du traducteur un « arpenteur 
opiniâtre » du langage. Relisant son travail à distance, 
Ducobu en dégage une véritable théorie, ordonnée en 
sept étapes : clarification, oralité, langue de passage, 
reconstruction, réécriture, vision, extase. Chacune 
marque un seuil, un passage, un degré d’ascension 
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intérieure où le texte devient terrain d’épreuve et 
d’air.

La cinquième phase, le retour à la source, 
condense l’ensemble : « transcrire avec la plus 
grande prudence » un texte habité de ferveurs et 
de silences. Prudence non pas comme retrait, mais 
comme écoute : elle prend la mesure de la pente du 
sens, de son souffle. L’image du sac de voyage dit 
avec justesse la lente conquête du Purgatoire. De 
toute la Comédie, c’est le cantique le plus terrestre. 
Après les paysages exotiques de l’Enfer et ceux, à 
venir, plus abstraits, plus mentaux, du Paradis, le 
Purgatoire apparaît comme un sursis de la Terre : un 
lieu de passage et de mémoire, nostalgique, tissé de 
reliefs familiers, de montées âpres et de crépuscules 
persistants.

Mais la métaphore alpine, loin d’être décorative, 
révèle une vérité plus profonde : ici, l’acte de traduire 
ressemble au texte traduit. Traduire Dante, c’est 
arpenter la même montagne que les âmes qu’il décrit ; 
c’est éprouver, à travers la langue, la résistance 
du monde et le désir du ciel. La traduction devient 
le double du poème : un chemin de purification du 
verbe, une ascension dans la langue.

Particulièrement juste en contexte belge – où la 
réception de Dante s’est souvent pensée sous le signe 
de la montée –, cette conception inscrit le traduire 
dans une géographie symbolique : pays sans hauteur 
orographique, la Belgique est riche en élévations de 
l’âme. Chez Michel Ducobu et Pierre Laroche, le 
travail scénique prolonge ce mouvement : la parole 
traduite devient souffle, la lecture devient geste.

Ainsi, dans ce Purgatoire belge, l’énoncé 
et l’énonciation se rejoignent : la traduction ne 
commente plus l’œuvre, elle la vit. C’est cette genèse 

lente et passionnée – entre ajout et retranchement, 
expansion et épure – que nous suivrons maintenant, 
pas à pas, sur les pentes du texte. Nous en observerons 
un cas exemplaire : les chants centraux du poème, 
où Dante élabore sa théorie du libre arbitre. Ces 
pages, d’une densité théologique et conceptuelle 
exceptionnelle, trouvent dans l’adaptation de Ducobu 
une reconfiguration scénique singulière – un passage 
du raisonnement à l’incarnation, du discours à la 
respiration dramatique.

Le Purgatoire belge : pierre d’achoppement et 
mythe de la montée

En France, le Purgatoire n’attire vraiment 
l’attention qu’au milieu du xixᵉ siècle, et d’emblée 
par des voies excentriques ou excentrées. D’un côté, 
Frédéric Ozanam qui traduit pour ses étudiants de la 
Sorbonne en 1844-1845 : une lecture pédagogique, 
presque dévote, où le cantique devient itinéraire de 
formation spirituelle et réconciliation entre foi et 
modernité1. De l’autre, Jean-François Costa, corse, 
qui annonce un texte « ni traduction ni imitation » 
(1864) : paraphrase, prière et poème mêlés, ouvrant 
– « Je vais donc parcourir une mer plus sereine… » 
– sur une ascèse méditerranéenne2. Ici, le Purgatoire 
se profile comme espace lent, d’entre-deux, plus de 
mesure que d’éclat. Cette excentration des débuts 
prépare sa résonance au Nord.

1 Frédéric Ozanam, Le Purgatoire de Dante. Traduction et commentaire 
avec texte en regard, éd. par G.-A. Heinrich, t. IX, Paris, J. Lecoffre, 
1862. 
2 Jean-François Costa, Étude après le Dante : Le Purgatoire, Paris, 
Charles Douniol Libraire-Éditeur, 1864. 
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En Belgique, le Purgatoire devient une épreuve, 
presque une tentation d’arrêt3. Plusieurs traducteurs 
s’y immobilisent après l’Enfer, incapables – ou 
peu désireux – d’arriver au Paradis. Avant la 
Grande Guerre, Ernest de Laminne s’arrête là4 ; 
dans les années 1960, Nicolas Muller (1903-1978), 
administrateur au Congo et dantologue amateur, s’y 
bloque également5 ; plus près de nous, William Cliff 
confie avoir renoncé au Paradis6. Le Purgatoire s’y 
lit comme un seuil qui retient.

Ce tropisme de l’entre-deux résonne avec une 
certaine belgité : pays de plaines, pays de frontières, 
où l’imaginaire de la montagne est désir plus que 
paysage. D’où une réception paradoxale : l’Enfer, plus 
spectaculaire, nourrit l’iconographie et l’invention 
formelle ; le Purgatoire, lui, aimante les exercices de 

3 Cf. mes travaux sur la réception de Dante en Belgique francophone. 
Fernando Funari, « Traductions de traductions : Dante entre France et 
Belgique », in Interfrancophonies. n° 14, 2023, pp. 115-135 [Version 
disponible en ligne] ; Fernando Funari, « Le traducteur comme auteur. 
Exploration des avant-textes traductifs de quelques passeurs belges 
de Dante, d’hier à Toussaint », in Semicerchio. Rivista di poesia 
comparata, vol, vol. LXXII-LXXIII (2025/1-2), pp. 44-51, [Version 
disponible en ligne].
4 Dante Alighieri, La Divine Comédie, Traduction nouvelle 
accompagnée du texte italien, avec une introduction et des notes, par 
Ernest de Laminne, Paris, Perrin et Cie, 1913-1914 [vol. 1 L’Enfer, 
1913 ; vol. 2 Le Purgatoire, 1914].
5 Les manuscrits de N. Muller sont conservés aux Archives & Musée 
de la Littérature à Bruxelles, que je remercie pour leur précieux soutien 
à cette recherche. Cf. « Nicolas Muller, passeur inattendu de Dante en 
Belgique. Étude et édition génétique du manuscrit AML 14673/9 (Par., 
XXXIII) », in Interfrancophonies, N° 15, 2024, pp. 1-34, [Version 
disponible en ligne].
6 Dante Alighieri, L’Enfer, traduit par William Cliff, édition bilingue 
toscan-français, Bruxelles, éditions du Hazard, 2013 ; Dante Alighieri, 
Le Purgatoire, traduit de l’italien par William Cliff,, édition bilingue 
toscan-français, Bruxelles, éditions du Hazard, 2019.

langue et les gestes d’appropriation latérale, discrets 
mais singuliers.

Un jalon fascinant éclaire ce goût de la montée : 
le volume « Dante et la Montagne » publié en 1935 
dans la Revue d’Alpinisme du Club Alpin Belge7. 
Sous l’influence – directe ou rêvée – de Doré, les 
reliefs infernaux deviennent prétexte à une expérience 
iconotextuelle sans précédent. May de Rudder y 
donne de courts extraits de l’Inferno pour « illustrer » 
les photographies d’escalades de Charles Lefébure, 
réalisées avec Ernest Solvay, le grand chimiste-
philanthrope, et Albert Iᵉʳ, Roi des Belges (expéditions 
de 1910 et 1912). Les fragments dantesques, imprimés 
sur vélin transparent et superposés aux images, créent 
un palimpseste de pierre et de vers : l’œil gravit où 
le texte descend. Ce renversement – la descente 
infernale lue comme une ascension alpine – annonce 
à sa manière un imaginaire purgatorial.

C’est dans ce contexte qu’éclot l’expérience de 
Michel Ducobu et Pierre Laroche. Leur Purgatoire 
transforme la lecture en présence : traduire devient 
épreuve du souffle, traversée vivante, tendue entre 
silence et parole.

La montagne au théâtre

L’histoire de cette adaptation s’étend sur plus d’une 
décennie et porte la trace d’un long mûrissement 
collectif. À l’origine, un premier texte rédigé par 
Michel Ducobu au milieu des années 1980, qui servit 
de base au travail scénique. Au fil des répétitions, 
ce matériau initial sera profondément remanié sous 
l’impulsion du metteur en scène Pierre Laroche et 

7 May de Rudder, « Dante et la Montagne », in Revue d’Alpinisme [éditée 
par le Club Alpin Belge], T. I, n o i, printemps 1935, pp. 4-15.
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de la troupe du Théâtre National de Belgique, où le 
Purgatoire de Dante fut enfin créé au printemps 1992.

Né du dialogue entre écriture et scène, le projet 
dépasse la transposition textuelle : la dramaturgie s’y 
forge au contact des voix et des corps. La première 
version, datée du 8 avril 1986, prolonge une idée née 
à la fin des années 1970 d’une collaboration avec 
Maurice Clavel, interrompue par sa mort en 19798.

Dans ma lecture, je me bornerai à quelques 
remarques sur cette expérience, osons le dire, unique : 
les adaptations théâtrales de Dante sont en effet 
assez rarissimes dans le monde italien, et presque 
inexistantes dans l’espace francophone. Celle de 
Laroche et Ducobu constitue un véritable hapax – 
geste à la fois intellectuel et scénique d’une qualité 
exceptionnelle, où la rigueur philologique dialogue 
avec une imagination plastique de haut vol.

Car c’est sans doute du point de vue génétique 
que l’on saisit la vérité d’une telle œuvre : dans ses 
repentirs, ses reprises, ses couches successives. 
Entre la version de 1986 et celle de 1991-1992 
se joue tout un déplacement du rapport au texte : 
d’une traduction par ajout, expansive, explicative, 
presque pédagogique, on glisse vers une traduction 
par retranchement, plus sèche, tendue, qui cherche 
la densité dramatique plutôt que la transparence 
poétique. Les pages dactylographiées en portent la 
trace visible – biffures, corrections, noircissements – 
mémoire concrète d’un texte en devenir.

8 Pour un examen plus détaillé de cette aventure scénique, voir 
Vincent Radermecker, « Le Purgatoire de Dante au Théâtre National de 
Belgique », in Semicerchio. Rivista di poesia comparata, vol. LXXII-
LXXIII (2025/1-2), pp. 118-123. 

Comment travaillait Ducobu

Au milieu exact du Purgatoire, Dante atteint le 
cercle des coléreux, où un épais brouillard symbolise 
l’aveuglement de leur péché. Le poète et son guide 
avancent à tâtons, guidés par l’écoute – l’intelligence 
de l’ouïe remplaçant celle du regard. La pénitence des 
âmes a pour but de « défaire le nœud » de la colère :

« Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo ? »,
diss’io. Ed elli a me : « Tu vero apprendi,
e d’iracundia van solvendo il nodo ».

(Purg. XVI, 22-24)

Dans la version de 1986, Ducobu propose :

Dante : Quelles sont ces voix ?
Virgile : Les cordes de la colère.
Dante : Elles concordent si purement !
Virgile : Elles expient, elles n’expriment plus 

que plaintes de paix. Leur mélodie est doux 
démêlement, leur colère n’a plus de couleur.

(Tap. Le Purgatoire, 1986, p. 24)

Tout le passage repose sur un dispositif 
paronomastique d’une extrême précision, fondé sur la 
proximité phonique et la dérivation sémantique. Ici, 
le nœud devient corde : la colère se fait instrument, 
tension musicale promise à la résolution. La proximité 
phonétique de cordes / concordent métamorphose la 
faute en harmonie retrouvée ; l’allitération d’expier / 
exprimer introduit une dialectique subtile entre le dire 
et le purifier ; mélodie / démêlement prolonge le motif 
d’un désordre rendu chant, d’un chaos adouci par le 
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rythme ; enfin, colère / couleur ouvre une synesthésie 
où le sentiment devient teinte, la musique devient 
vision. Le passage tout entier tisse une polyphonie 
phonique : la colère s’accorde à sa propre disparition, 
par le jeu des consonances. C’est une rédemption par 
le son.

Dans la version de 1991, allégée par Laroche, le 
texte se resserre :

Dante : (Murmuré) Ces voix ?
Virgile : Elles dénouent les cordes de la colère.
Dante : Elles s’épousent si purement !

(Tap. Le Purgatoire, 1991/1992, p. 31)

La texture poétique se simplifie, la pensée devient 
geste. Les assonances se rompent : ne demeurent que 
cordes et colère, tendues l’une vers l’autre dans un 
rapport nu. Mais une autre structure apparaît : dénouer 
/ épouser – le geste de la séparation et celui de l’union, 
la désagrégation de la faute et la réconciliation des 
voix. La phrase respire, se dépouille, fait place au 
silence.

Ce dépouillement annonce le travail de la dernière 
réécriture : tout le passage sera finalement supprimé. 
La colère et sa musique se résorbent dans l’économie 
générale de l’ascension. C’est une traduction qui, à 
la manière d’une sculpture de Michel-Ange, se fait 
à force d’enlever (« per forza di levare ») – non en 
ajoutant de la matière, mais en la retirant pour faire 
surgir la forme. Ducobu et Laroche travaillent ainsi le 
texte comme un bloc de marbre : creusant, allégeant, 
jusqu’à ne laisser que la vibration essentielle – celle 
d’une parole purifiée.

Musique de la doctrine

Le chant que nous venons de lire formait déjà un 
centre symbolique : lieu de cécité, d’écoute et de 
dénouement. C’est depuis ce silence intérieur que 
s’ouvre le véritable cœur de la Comédie, le chant 
XVII, pivot exact du poème, où Dante formule la 
question décisive du libre arbitre.

Le triptyque doctrinal des chants XVI–XVII–
XVIII se déploie ainsi : au XVI, avec Marco 
Lombardo, se précise la part de la liberté humaine 
face aux influences célestes et à la corruption du 
monde ; au XVII, Virgile expose la théorie de l’amour 
– « naturel », toujours droit, et « d’élection », sujet 
à l’erreur –, et montre que la faute naît d’un amour 
mal dirigé, par excès ou par défaut ; au XVIII, enfin, 
se définit l’habitus de la volonté, éclairée par la 
raison, qui règle ou dérègle l’élan amoureux. Dans 
l’adaptation de Michel Ducobu, les vers doctrinaux 
du Purgatoire prennent une forme inattendue. Pour 
mesurer l’ampleur de cette transformation, il faut 
d’abord revenir au texte de Dante lui-même, là où, 
sous la tutelle de Virgile, il reprend l’enseignement 
d’Aristote et de Thomas d’Aquin : l’âme humaine, 
créée droite, tend naturellement vers le bien :

L’anima semplicetta che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,
volontier torna a ciò che la trastulla.
(Purg, XVI, 88-90)

Mais dès qu’elle choisit librement ses objets 
d’amour, elle peut se tromper : « Lo naturale è sempre 
sanza errore, ma l’altro puote errar per malo obietto 
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/ o per troppo o per poco di vigore » (Purg., XVII, 
95-96). Le vers condense une anthropologie entière : 
la nature, œuvre de Dieu, ne se trompe pas ; seule la 
liberté humaine – ce « second amour » – est fragile. 
Aimer, c’est être ; mal aimer, c’est dévier.

Dès lors, la réécriture de Ducobu déploie la 
démonstration sur un autre plan. À la première 
réplique de Virgile le ton bascule :

Virgile. – […] À l’origine de tout, il y a 
tremblement d’amour, source et aurore de 
l’existence. Chaque être en est traversé comme 
par le rayon du jour. L’âme est créée toute prête 
à l’amour et elle se meut vers toute chose qui 
lui plaît. Cet amour premier est pur, c’est l’autre 
qui égare.

(Tap. Le Purgatoire, 1986, p. 26)

Le maître latin devient poète de la genèse. Le 
raisonnement thomiste s’efface au profit d’une image 
cosmique : le monde naît d’un frémissement d’amour, 
et chaque créature en garde la vibration initiale. Ce 
« tremblement d’amour », invention décisive, confère 
au concept métaphysique une consistance charnelle. 
La création n’est plus un décret abstrait, mais un 
frisson premier. L’âme n’est pas seulement mue : elle 
est ébranlée. Le discours devient physique, presque 
sensuel. La doctrine du libre arbitre se métamorphose 
en expérience du corps parlant – celui de l’acteur qui 
respire, s’interrompt, repart.

Humain, trop humain

Dans un autre passage, la transformation s’accen-
tue. Dante écrit :

Lo naturale è sempre sanza errore,
ma l’altro puote errar per malo obietto
o per troppo o per poco di vigore.	
(Purg. XVII, 94-96)

Chez Ducobu, cela devient :

(Tap. Le Purgatoire, 01/1992)

Le traducteur convoque soudain la formule de 
Nietzsche – « humain, trop humain » –, notée à la 
main dans le tapuscrit, comme une fulgurance venue 
d’ailleurs. Cette irruption, au cœur du Purgatoire, n’a 
rien d’un clin d’œil érudit : elle fait dérailler la syntaxe 
de la doctrine pour l’ancrer dans une modernité 
inquiète. En inscrivant Nietzsche dans Dante, Ducobu 
fait passer la théologie du salut à l’anthropologie du 
déséquilibre. L’homme n’est plus seulement libre 
d’aimer ; il est vulnérable à son propre excès. Le ton 
de la confession remplace celui de la scolastique. 
Le mot « démesure », substitué à « errore », traduit 
cette mutation – non plus faute morale, mais écart 
vital, tension entre mesure et débordement. Ainsi, la 
doctrine du libre arbitre se recompose en expérience 
existentielle : l’amour n’est plus commandement mais 
énergie à régler, non par la loi, mais par la justesse du 
souffle. La parole dantesque se sécularise, mais garde 
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sa verticalité : un ascétisme sans ciel, tendu entre la 
lucidité moderne et la ferveur originelle.

La métaphore de la source

Dans le même mouvement, Ducobu interpole une 
longue réflexion sur la figure de la source, image 
absente chez Dante mais fidèle à son esprit. Dit 
Virgile :

Une source peut se répandre dans l’erreur, 
être avare de son eau ou violente, jamais elle 
ne se retournera contre elle, contre la terre 
d’où elle a jailli. C’est impossible. La source 
est sûre de sa propre source, elle n’est pas née 
du néant, elle sait d’où elle est sortie. Elle aime 
cette matière-là et l’auteur de cette matière. Elle 
n’est juste hélas ! qu’en son jaillissement.

(Tap. Le Purgatoire, 1986, p. 27)

L’amour se répand par nature : il est don, 
jaillissement. Mais parfois la source se trouble, se 
tarit, se dévie. Cette image de la source remplace 
la dialectique dantesque entre amour « naturel » et 
amour « d’élection » : ce que Dante déduit, Ducobu le 
donne à voir. Le jaillissement figure le désir juste, le 
reflux l’égoïsme, la stagnation la paresse spirituelle. 
Le théâtre – art du flux, de la respiration – devient ici 
métaphore de la grâce.

La séquence se clôt par un échange lumineux, dès 
la version de 1986 :

Dante. – Notre vie devrait donc couler de source 
et notre amour demeurer entre les pierres où il 
prit naissance.

Virgile. – Tout l’art de vivre est là. Être une source 
de mesure entre la pente et le sommet. Être une 
source d’instinct, qui soit fidèle à sa ferveur 
d’aurore, à son innocence nocturne.

(Tap. Le Purgatoire, 1986, p. 27)

Absente du texte de Dante, cette méditation en 
reformule la vérité profonde : elle déplace l’idée 
d’ascension vers celle d’équilibre. Le voyage n’est plus 
progression linéaire vers un sommet, mais oscillation 
entre deux pôles – la pente et le sommet, la gravité 
du monde et l’appel de la lumière. L’« instinct » dont 
parle Virgile devient sagesse organique, une science 
du vivant, mesurée à la respiration du monde. La 
morale y cède la place à une physique de l’être : ce 
n’est plus l’âme raisonnable qui juge, mais la vie elle-
même qui cherche son axe, sa cadence juste.

Ainsi, l’art de vivre ne consiste pas à vaincre la 
pesanteur, mais à l’habiter. Le Purgatoire devient 
non plus une voie vers la récompense, mais une zone 
de suspension, un espace d’équilibre dynamique où 
la grâce se révèle non comme transcendance, mais 
comme maintien. Être purifié, ici, c’est apprendre à 
demeurer – à se tenir debout entre chute et ascension, 
dans la justesse fragile du passage.

De l’innocence nocturne à l’innocence perdue

Entre les états du texte, une micro-mutation 
éclaire l’éthique profonde de l’adaptation. Dans 
la version de 1986 que l’on vient de citer, Virgile 
exhorte à rester « fidèle à sa ferveur d’aurore, à 
son innocence nocturne ». Cette formule évoque 
une pureté originaire, indistincte, encore à l’abri du 
jour : innocence de la nuit matricielle, avant le choix, 
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avant la chute, hors de toute responsabilité morale. 
Elle appartenait à un registre contemplatif, presque 
cosmique, où la lumière n’avait pas encore séparé le 
bien du mal. Voici le passage dans le tapuscrit :

(Tap. Le Purgatoire, 01/1992)

D’un trait autographe sur la page tapuscrite, cette 
innocence nocturne devient innocence perdue – leçon 
qui se stabilisera dans les versions successives. Le 
ton se moralise, la perspective s’historicise. On passe 
de l’aube indifférenciée de l’être à la conscience 
douloureuse d’un après : non plus la nuit des origines, 
mais le souvenir d’un Paradis déchu. Par ce geste 
(préparé par l’intrusion nietzschéenne quelques 
pages plus tôt), Ducobu fait entrer la mémoire de la 
chute moderne dans la langue de Dante : l’homme 
n’est plus simplement en marche vers la lumière, il 
chemine depuis une perte.

L’innocence nocturne désignait un état de latence, 
une pureté d’avant la conscience ; l’innocence perdue 
suppose une lucidité conquise, une responsabilité née 
du désastre. Ce passage d’une obscurité bienheureuse 
à une clarté blessée correspond à une mutation du 
sens du libre arbitre : la liberté n’est plus mesure 
ascendante, mais réponse à la faille originelle, 
exercice de fidélité dans la démesure.

Michel Ducobu dramatise de la sorte la doctrine 
dantesque, la revisitant à l’aune de la modernité : 
« trop humain », l’homme doit choisir à partir d’une 
absence, réapprendre la justesse en sachant ce qu’il 
a laissé derrière lui. L’« innocence perdue » installe 
alors une tension nouvelle – non le retour à l’origine, 
mais le courage de continuer depuis la chute, 
d’inventer une montée lucide, habitée par la mémoire 
de la faute.

Conclusion – De la fidélité à la présence

Ce déplacement lexical correspond à un 
changement d’éthique – le retour allusif du paradis 
perdu – autant qu’à un changement d’esthétique. Dans 
les premières versions, Ducobu cherche à expliquer 
Dante ; dans la dernière, il cherche à lui répondre. Le 
texte n’est plus seulement traduction, mais dialogue. 
La réécriture devient acte critique : elle reformule la 
pensée dantesque pour l’éprouver dans une parole 
d’aujourd’hui. Le mot d’ordre n’est plus la fidélité, 
mais la présence.

Ainsi, la séquence du libre arbitre montre comment 
un raisonnement théologique se métamorphose 
en matière poétique et scénique. Dante bâtit une 
architecture de concepts ; les traducteurs-adaptateurs 
en font une topographie de sons, d’images et de 
souffles. L’eau, la pente, la source, la démesure : autant 
de figures qui traduisent la logique dantesque sans la 
trahir. La théologie s’incarne, la langue se fait chair. Ce 
qui, chez Dante, se déployait en vers de raison, trouve 
ici sa forme d’émotion : l’amour comme tremblement, 
la liberté comme mesure du souffle.

En cela, Laroche et Ducobu n’interprètent pas 
seulement Dante ; ils le prolongent. Leur traduction 
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scénique accomplit, à sa manière, la vocation du 
Purgatoire : purifier la parole, éprouver le sens dans 
l’effort même du dire. Ce travail patient – cette 
ascension du texte vers la scène – fait de l’adaptation 
une expérience singulière au sein de la tradition 
francophone de Dante : non pas un commentaire, 
mais une assomption.


